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In carcere con Ernesto Rossi

di Vittorio Foa

Sono l’unico sopravvissuto dei carcerati di Giustizia e Libertà che
stavano con Ernesto Rossi e Riccardo Bauer a Regina Coeli. I ricordi
di un superstite vanno presi con cautela; quando le vicende ricordate
sono lontane e intense nella memoria, esse sono state ovviamente rici-
clate molte volte nei racconti o nella mente e restano poco attendibili.
Mi è successo spesso di veder smentiti i miei ricordi da documenti sal-
tati fuori più tardi. Non in questo caso: le lettere di Rossi qui pubbli-
cate sono a un tempo il riscontro della verità della memoria e un qua-
dro del personaggio in un ricordo lungo e continuo in tutta la sua ric-
chezza. Certo di quei quattro anni rimangono anche, fortissimi e in-
cancellabili, alcuni ricordi specifici, di quelli che sembravano in qual-
che modo cambiare la nostra vita. Penso a quando, nel 1937, arrivò la
notizia dell’assassinio di Carlo e Nello Rosselli, penso alla campagna
razziale italiana nel 1938 che non ci apparve come una pur pesante va-
riante del fascismo ma come una cancellazione della storia italiana.
Penso anche all’inizio della guerra nel settembre 1939 quando ci sem-
brò che tutto stesse per crollare e invece ci vollero ancora tanti anni e
tante sofferenze. E ricordo intensamente anche le ultime settimane
della lunga carcerazione di Ernesto Rossi, i giorni del passaggio dalle
catene del carcere a quelle del confino. Nell’immaginazione di un car-
cerato nel buio malsano del IV braccio di Regina Coeli il confino in
un’isola del Tirreno appariva un sogno: il sole e il mare di Ventotene,
che ci rappresentavamo «bella come Capri», una vasta compagnia di
uomini e donne. Con le ricadute psicologiche sull’eterno prigioniero
Ernesto Rossi, sempre calmissimo e padrone di sé.



Come ho detto, queste lettere inedite mi riportano intatto il ricordo
lungo di Ernesto Rossi, così come era nel tempo. Lo ritrovo tutto, Er-
nesto, la sua straordinaria vitalità, gli affetti familiari (la madre Elide,
la moglie Ada), la passione antifascista col suo amore per una libertà
attiva; e poi l’ansiosa ricerca scientifica col progetto dei libri futuri. E
poi ancora la capacità di un’amicizia tutta aperta anche ai compagni
più giovani. L’amicizia è certo il più forte ricordo di quel periodo. E
amicizia voleva dire lettura individuale e di gruppo: nella promozione
e nella disciplina della lettura, Ernesto Rossi era la nostra inflessibile
guida. La lettura era l’esplorazione del mondo per prepararsi al futu-
ro, era un connotato antifascista indipendente dal tipo di appartenen-
za. Ricordo, quando ero in attesa di giudizio, un giovane comunista di
ventidue anni, mi pare un apprendista calzolaio, che tornò dal proces-
so col viso irradiato dalla gioia. «Ti hanno assolto» dissi abbraccian-
dolo; «No, mi hanno dato due anni, per studiare». Per sostenere i
suoi studi di economia Rossi si impegnò a fondo anche nell’analisi ma-
tematica e mi associò felicemente a quell’impresa, che fu piena di im-
pedimenti ma riuscì. La lettura non era per Ernesto solo esplorazione
del mondo, essa era anche intensa ricerca sui temi che in età matura
avrebbe sviluppato in modo così radicale (e insieme moderno): l’unità
politica europea, la critica del capitalismo monopolistico e corporati-
vo, la laicità dello Stato, l’abolizione della miseria, la lotta contro la
corruzione nella gestione pubblica dell’economia. È negli anni di
Regina Coeli che abbiamo visto la mente di Rossi definire i problemi
e avviare le soluzioni.
Gli affetti familiari: Mimmo Franzinelli, che ha curato il volume ri-

costruendone il contesto con le note alle lettere e con una ricca intro-
duzione, ha dato anche qualche stralcio delle lettere della madre. Essa
era il perno della famiglia, Rossi l’adorava ma non aveva mai raccon-
tato, almeno a noi più giovani, i drammi che avevano attraversato la
sua giovinezza. La madre gli scriveva confermando e arricchendo le
sue convinzioni, non toccava i temi politici perché non era possibile,
ma il richiamo costante alla coerenza morale era per Ernesto un soste-
gno forte. Poi c’era la moglie Ada, una giovane insegnante di matema-
tica sposata in carcere; ovviamente noi allora non l’abbiamo mai vista:
la vedeva solo lui, di rado e per brevi minuti. Io l’ho conosciuta dopo
esser stato liberato, al principio di settembre del 1943, in una riunio-
ne di federalisti europei con Ernesto a Milano. Ma quando Ada veni-
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va a colloquio col marito e portava anche quelle poche notizie che le
era possibile, poche perché in carcere non si poteva parlare, poche
perché di notizie buone non ce n’erano, e poi Ernesto ci raccontava
del colloquio noi eravamo pieni di ammirazione e in qualche modo di
gratitudine per quel ritrovato contatto con il mondo.
Le idee filosofiche di Rossi: insistente era la sua polemica con i cro-

ciani, che nelle lettere trova un’espressione che resta sempre amiche-
vole anche quando è carica di malizia. Io mi sono già allora posto do-
mande su un possibile significato non superficiale di quella rottura
culturale fra i crociani come Bauer coi più giovani (Massimo Mila, Al-
fredo Perelli, Vindice Cavallera e io eravamo coetanei, tutti arrestati
a ventiquattro anni) e il rigoroso empirismo di Rossi. E ciò mentre
eravamo tutti insieme immersi in un universo culturale fascista, diver-
so e ostile. Neanche per un istante ho pensato che l’empirismo di Ros-
si fosse un residuo del positivismo travolto nel nuovo secolo dall’am-
biguo trionfo dell’idealismo e del volontarismo. Ci doveva essere qual-
cosa di metaforico: in quel contrasto così insistito vi era forse la comu-
ne affermazione che il pensiero che contava era diverso da quello au-
toritario, nazionalista e corporativo, che ci era propagato a piene mani
dal fascismo. 
Sul piano economico Ernesto Rossi fu sempre fedele all’economia

neoclassica: ci educò al Jevons della Theory of political economy, e al-
l’amato Philip Henry Wicksteed del Common sense of political econ -
omy, e poi agli italiani dell’equilibrio generale, Pareto e Pantaleoni.
Stimava e amava Luigi Einaudi e i meridionalisti come Giustino For-
tunato. Suo padre spirituale restava Gaetano Salvemini, modello di
intransigenza morale e politica. Ma al centro dell’esperienza persona-
le vi era, in tutti i suoi versanti e soprattutto in quello tragico, la
Grande guerra dalla quale Rossi era uscito lacerato nel corpo; ogni
aspetto della guerra richiamava l’avvento del fascismo e anche la resi-
stenza al fascismo.
L’incontro con Rossi e con Bauer e la coabitazione con loro a Regi-

na Coeli per quasi quattro anni fu per noi giovani giellisti una vicenda
importante, che segnò la nostra vita. Ma subito decidemmo di darle
un tono antiretorico, fuori del mito. La propaganda di Giustizia e Li-
bertà definiva Bauer e Rossi come «i nostri martiri»: erano stati con-
dannati a vent’anni, li avevano falsamente accusati di terrorismo, ave-
vano corso il rischio di una condanna a morte. Quando ci misero con
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loro a Regina Coeli la retorica del martirio era remota dalle nostre
come dalle loro menti. Eravamo pieni di gioia e di rispetto ma comin-
ciammo presto a scherzare chiamandoli martiri nel linguaggio corren-
te: martire Rossi, facciamo una partita a scacchi, martire Bauer, mi
presti fino a domani l’Enciclopedia di Hegel? Dietro lo scherzo al-
quanto goliardico stava, posso dirlo, una vera devozione e proprio per
questo la caduta di una certa retorica rivelava un diverso stile della
politica. Osservavo i nostri due grandi compagni e fin da allora, nel
1937, mi domandavo cosa fossero veramente questi carcerati politici
del mio tempo, soprattutto quelli di lunga carcerazione, come rappre-
sentassero se stessi di fronte al mondo esterno, al mondo cosiddetto
libero. Ne scrivevo lungamente ai miei genitori, ero sollecitato a que-
sta riflessione dall’eccezionale espansività di Ernesto Rossi, dalla sua
allegria, dall’humour ininterrotto, dalla capacità di equilibrare ogni
sofferenza, ed erano molte e pesanti, con quel sale della terra che è
l’autoironia. Confrontavo i condannati politici del tempo fascista con
quelli dell’Ottocento, come apparivano nelle lettere e nelle memorie
dei carbonari della Restaurazione a Milano o dei patrioti chiusi nel-
l’ergastolo borbonico di Santo Stefano. Quelli esibivano ed esaltava-
no le loro sofferenze, erano una lagna, un pianto continuo, forse esibi-
vano la loro afflizione per denunciare la perfidia dei loro persecutori.
Invece (scrivevo in una lettera a casa) «le nuove generazioni hanno un
pudore [...] profondo che non nega la mera espressione ma nega il sen-
timento stesso, che ha nausea delle auto-denigrazioni e delle false mo-
destie, che pretende di valutare la realtà con freddezza, di liberare le
valutazioni umane da inquinamenti mistici. Si potrà forse vedervi
qualche peccato di orgoglio». Alludendo a quell’orgoglio anni dopo
avrei parlato di una «dignità di ruolo». Può sorgere un dubbio: forse il
rifiuto della retorica diventava una pur diversa retorica. Ma il model-
lo di Ernesto non era elitario: negli anni che avrei poi passato nel re-
clusorio di Civitavecchia l’avrei trovato non solo nei miei amici intel-
lettuali Pietro Amendola e Claudio Cianca ma in tanti e tanti condan-
nati, in massima parte operai e comunisti. Un caro amico mi ha chie-
sto: «Ma perché insisti tanto sulla serenità e persino sulla gioia degli
antifascisti? Finisci col dare ragione ai revisionisti che dicono che il fa-
scismo era una patria felice». Non è così, quello che i revisionisti ne-
gano non sono le nostre sofferenze, di cui non gliene frega niente, essi
negano la lotta per la libertà.
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Torno alle lettere di questo volume; come leggerle? Sono lettere
private, del recluso ai suoi familiari. Ma è evidente che non possono
essere lette come normali lettere private. E non solo perché fra il re-
cluso e i familiari c’è la censura che complica tutto. Il recluso vuole
scrivere perché vuole dare notizia di sé ma ha paura di scrivere perché
l’anonimo censore, non si sa perché, può annullare la lettera o render-
la nera e illeggibile. Per chi scrive e per chi legge ogni parola diventa
un problema. Non basta: queste non sono solo lettere private. Chi ne
era l’interlocutore? Certamente erano le «due donne» ricordate con
tenerezza da Mimmo Franzinelli, ma non c’erano soltanto loro, c’era
anche qualcun altro. Era il potere fascista. Attraverso la censura, nelle
lettere settimanali Ernesto appariva vivo e pensante, fermo nella resi-
stenza. Solo dopo il ritorno alla libertà Ernesto avrebbe appreso che
quella censura che così spesso rendeva illeggibili le lettere non era il
vicinissimo direttore del carcere, ma era la lontana direzione centrale
dell’Ovra, la Divisione affari riservati del Capo della Polizia. Il con-
fronto politico era diretto. Pur così familiari, queste lettere non sono
dunque leggibili come lettere normali. Esse sono in qualche modo
doppie. Hanno una dimensione alta, morale, ferma nel tempo. E poi
una dimensione contingente, familiare e affettiva, nella quale ogni pa-
rola, come ogni silenzio, ha un significato suo.
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1iÈ qui trascritto circa il 40 per cento delle lettere dal carcere di Rossi; una parte equivalente
è ancora inedita e il rimanente è stato pubblicato a cura di Manlio Magini in Elogio della galera.
Lettere 1930-1943 (Laterza, Bari 1968). Il saggio introduttivo è stato costruito utilizzando l’in-
tero corpus dell’epistolario: delle lettere richiamate in nota, quelle qui trascritte sono corredate
del rinvio alla pagina tra parentesi tonde.

Lettere oltre le sbarre

di Mimmo Franzinelli

Recupererò forse la mia sensibilità spirituale quando
sarò fuori da questa macchina uniforme – muri, sbar-
re, cancelli, asfalto – quando mi sarò, per un po’ di
tempo, di nuovo bagnato nel fiume continuamente
mutevole della natura vivente nei suoi molteplici
aspetti, godendo ancora della risata dei bambini, del-
la luminosità degli alberi in fiore, dell’odore del fieno
falciato sui prati, della serenità di un cielo pieno di
stelle. Son tutte cose che mi sembrano ormai tanto
lontane, annebbiate nel ricordo. Nove anni sono molti.

Da Regina Coeli alla madre, 6 agosto 1939

1. Scrittura sotto chiave

L’epistolario di Ernesto Rossi – così significativo sul versante con-
tenutistico e quantitativamente imponente1 – costituisce un osserva-
torio straordinario per lo studio dell’antifascismo non comunista e dei
meccanismi repressivi del regime. Le missive (di solito un foglio setti-
manale, contenente due distinti messaggi per la madre e la moglie) al-
lineate cronologicamente possono oggi leggersi come un diario nelle
cui pagine si colgono l’evoluzione e la maturazione intellettuale di
Rossi, in una pluralità di registri stilistici a seconda degli interlocutori
e dei temi. Scrivere a casa era ritrovare il filo della comunicazione col
mondo esterno: rito straordinario, cui il detenuto si preparava con un
cerimoniale particolare, concedendosi il fumo di una rara sigaretta. Il
regolamento proibiva l’uso della brutta copia; la scrittura in presa di-
retta ostacolava la sistematizzazione delle riflessioni su temi economi-
ci, filosofici o storici, specialmente laddove il prigioniero voleva chia-
rire a se stesso i punti deboli delle teorie studiate in carcere: «Per dire



però il mio pensiero più chiaramente e in modo più completo mi oc-
correrebbe fare una brutta copia per cancellare, aggiungere, coordina-
re. E non posso».2 Oggi è evidente il rilievo di questo «esercizio» de-
cennale. Il brillante polemista del secondo dopoguerra si era forgiato
nell’officina carceraria, allenatosi dietro le sbarre a scrivere di getto,
dribblando la censura in cento modi. Le graffianti ironie e le pungenti
metafore che costellano le centinaia di articoli pubblicati da Rossi sul
settimanale romano «Il Mondo» ebbero quale diretto precedente que-
sto epistolario familiare.3
Ernesto Rossi, dei giellisti rinchiusi a Regina Coeli, è quello che ha

lasciato più vasta cronaca della prigionia. Egli rivendicò – contro la
Direzione generale della PS – il diritto di descrivere la vita carceraria
e di commentare «liberamente» i volumi letti in cella, di colloquiare
coi parenti senza che le sue annotazioni fossero considerate come di-
chiarazioni pubbliche. Diritto frequentemente negato al prigioniero e
nondimeno da lui continuamente reclamato, a costo di punizioni.
Diverso l’atteggiamento di Riccardo Bauer, le cui lettere – dense di

riassunti di libri e di amorevoli rievocazioni di vita domestica – par-
rebbero scritte non da un oppositore sequestrato in una cella di sicu-
rezza ma da un colto bibliofilo isolatosi dal mondo per studiare in san-
ta pace; a sprazzi le sue missive accennano, forse un paio di fogli su
dieci, alla detenzione e ai compagni di pena: prevale insomma, contro
e sotto la realtà dell’intima sofferenza, una rappresentazione «lieve»
del carcere. Preoccupato di accrescere il dolore dei congiunti, Bauer
ha sottaciuto ogni evento spiacevole. La sua prosa, meticolosa e preci-
sa, è tendenzialmente asettica. Forse per questo il suo epistolario,
centrato com’è sugli affetti domestici e sulle annotazioni bibliografi-
che, è rimasto sostanzialmente inedito, risolvendosi in buona misura
nella funzione di intensissima testimonianza d’amore verso genitori e
fratelli.4
Le lettere di Augusto Monti sono rivolte a un unico interlocutore

(la figlia Luisa), nella prosa neoclassica con cui l’intellettuale piemon-

2iAlla moglie, 16 luglio 1934 (p. 300).
3iSi veda oltre, pp. 139-42, nella lettera alla madre del 26 agosto 1932, come Ernesto Rossi

aggirasse i controlli della censura ridicolizzando il filomussolinismo di tanti osservatori stranieri.
4iAlcune lettere del 1930 e del 1936 sono trascritte a cura di Arturo Colombo in «Quaderni

della Fondazione Bauer», n. 3, 1991, pp. 16-64 e, a cura di Franco Mereghetti, in «Nuova An-
tologia», n. 2199, luglio-settembre 1996, pp. 140-71.
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tese compose il ciclo familiare La storia di papà, saga di un’educazione
sentimentale nell’Italia postunitaria, articolata in più volumi e brusca-
mente interrotta dall’arresto dell’autore nel 1935, subito dopo la pub-
blicazione della terza parte: L’iniqua mercede. Come in Bauer, predo-
mina in queste lettere la dimensione familiare, qui interpretata esten-
sivamente, per cui ogni esperienza – dalla partecipazione alla Grande
guerra alla condanna da parte del Tribunale speciale sino al carcere
per motivi «patriottici» – entra di diritto, trasfusa dalla cronaca all’e-
popea, nella leggenda del casato. Monti, peraltro, rimase a Regina
Coeli «soltanto» un anno e mezzo, per essere poi trasferito nel peni-
tenziario di Civitavecchia.5
Vittorio Foa e Massimo Mila, di una dozzina d’anni più giovani di

Bauer, Monti e Rossi (altra generazione, successiva alla Grande guer-
ra, cresciuta nella dittatura fascista col coraggio della ribellione),
adottano approcci differenziati. L’epistolario di Mila consiste anzi-
tutto in una sequela di appunti e di studi affidati momentaneamente,
per ragioni contingenti, alla madre, incaricata di trascrivere da missi-
ve, libri e riviste lunghi brani utili a Massimo dopo l’espiazione della
pena: «Adesso fai il piacere di prendermi questi appunti nel solito tac-
cuino» è la frase ricorrente, seguita da fogli su fogli di osservazioni di
lettura. Gli scritti dal carcere rispecchiano i raffinati interessi cultu -
rali del giovane musicologo torinese; il titolo dell’edizione a stampa
– Argomenti strettamente famigliari6 – ne coglie solo in parte il contenu-
to, tanto più che riproduce le sole lettere alla madre, ignorando quelle
alla fidanzata e restituendoci dunque un Mila dimezzato.
L’epistolario di Vittorio Foa, divenuto a Regina Coeli grande ami-

co di Rossi, si situa a mezza strada tra l’impostazione del coetaneo
Mila e quella del suo maestro di vita carceraria; l’analisi in parallelo
con le missive di Rossi offre un quadro composito della vita in catti-
vità, con descrizioni particolareggiate dello studio collettivo e gustose
scenette del microcosmo carcerario. Il venticinquenne avvocato tori-
nese, condannato nel febbraio 1936 a quindici anni di reclusione, co-
nobbe Rossi a inizio aprile; con lui e con Bauer come maestri s’impe-

5iUna selezione delle missive dal febbraio 1936 al febbraio 1939 («per motivi di varie oppor-
tunità, alcune lettere sono state omesse, e ad altre sono stati apportati dei tagli») figura nelle
Lettere a Luisotta, Einaudi, Torino 1977.

6iMassimo Mila, Argomenti strettamente famigliari. Lettere dal carcere 1935-1940, a cura di
Paolo Soddu, introduzione di Claudio Pavone, Einaudi, Torino 1999.
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gnò in uno studio accanito, accettandone con spirito gli scherzi ami-
chevoli:
Rossi poi, oltre tutte le sue note qualità, ha anche quella di essere quel che si dice un
bel tipo, pieno di umoristiche trovate, sicché non c’è pericolo di intristirsi, né d’altra
parte ve ne sarebbe alcun motivo. Così Rossi, che è un bravo pupazzettista, ha man-
dato il disegno colla mia effigie in una lettera ai suoi. Non ho visto il disegno, ma deve
purtroppo avermi ritratto molto fedelmente, se sua madre gli ha risposto che stenta a
credere che io sia così brutto, e poi, quasi a titolo di consolazione, che ciò non signifi-
ca nulla, e che anche gli uomini brutti possono avere buon cuore, eccetera eccetera!7

Al primo piano di Foa, ritratto di profilo con la giacca della divisa
estiva a strisce verticali, si accompagnava un commento esplicativo
bonariamente sibillino: «Nel pupazzo puoi far conoscenza con Foa.
L’ho un po’ imbruttito ma ci assomiglia. Senza capelli ora ha proprio
la faccia del galeotto».8
Le lettere di Rossi esprimono, accanto al punto di vista del loro

estensore, la dimensione plurale del «collettivo giellista» impegnato
nella ricerca, nella riflessione, nell’aggiornamento culturale e nella cri-
tica del tempo presente: la fatidica «Era Fascista» inauguratasi il 28
ottobre 1922, alba dell’«Anno Primo» della novella istoria. 
La prefazione alla Critica del capitalismo (febbraio 1948), monogra-

fia elaborata in cella durante l’ultimo anno di prigionia, individua lu-
cidamente i condizionamenti della scrittura penitenziaria:
Quale smania avevamo in carcere, tutti noi intellettuali antifascisti, per non poter
scrivere quel che pensavamo!… Era questo divieto una delle nostre sofferenze mag-
giori, giacché, per chi studia, come noi allora studiavamo, la penna è lo strumento del-
la conoscenza complementare al libro.
Nel foglietto che ci autorizzavano a scrivere ogni settimana alla famiglia cercavamo di
condensare le annotazioni sui libri che leggevamo, di riassumere le nostre discussioni,
di prendere appunti su argomenti che avremmo desiderato sviluppare. Ma il fogliet-
to, sul quale neppure ci era concesso di andar fuori dalle righe, era presto riempito,
anche se scrivevamo con la calligrafia più pidocchiosa; e poi c’era la censura che tar-
pava le ali ad ogni volo di pensiero: la censura che «mandava agli atti» le lettere, la-
sciando senza notizie le famiglie, se appena appena uscivamo dal seminato, e che po-
teva dare occasione alle più gravi punizioni disciplinari, se le Superiori Autorità tro-
vavano qualche frase che ritenevano offensiva per la sacra persona dell’Inviato della
Provvidenza o per il governo fascista.9

7iLettera del 22 maggio 1936, in Vittorio Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935-1943,
a cura di Federica Montevecchi, Einaudi, Torino 1998, p. 109.

8iAlla madre, 8 maggio 1936. Il ritratto è riprodotto nell’inserto illustrato.
9iErnesto Rossi, Critica del capitalismo, Edizioni di Comunità, Roma 1948, pp. 8-9.
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Scrivere in circostanze così avverse richiedeva tempo e attenzione.
I compagni di reclusione, compresa l’importanza che per Ernesto ave-
va la corrispondenza familiare, attribuirono alla sua «mania» episto -
lare i ritardi con cui compariva all’appuntamento collettivo pomeri-
diano. Il 5 aprile 1935, all’osservazione di Calace che il protrarsi del-
l’assenza di Rossi poteva interpretarsi come volontà di restarsene in
cella, un suo compagno replicò: «Non è mica la prima volta. Non lo
sai che quando va a scrivere deve fare i romanzi? Io non so cosa ci met-
terà poi nelle lettere». Trascorsero gli anni, si alternarono i compagni
di carcere, ma la consuetudine rimase. Ecco un illuminante scambio di
battute tra Foa e Bauer, nel febbraio 1938:
– Salute.
– Salve, e così, dobbiamo prospettare di passare il pomeriggio in due soltanto?
– Lo sai che a Rossi non basta tutta una mattinata per scrivere.
– Ma io non riesco a capire cosa mai scriveranno. Tante minuzie io non mi sento di
raccontarle, quando sanno che sto bene, cosa vuoi scrivere di più.
– Cavallera è compatibile, come sposetto deve consolare la sua compagna (ridono),
mentre Rossi racconterà sempre le solite cose sullo studio, sui commenti e sulle lettu-
re che ha fatto. (ride)
– Anche questa è una mania. (ride) (rumori in cella)
–iFacciamoci una partita, intanto che si aspettano gli amici. (iniziano a giocare a
«scacchi»)10

Nove anni di «diario epistolare» vanno letti e interpretati scrutan-
do in filigrana i principali eventi politici italiani (il giuramento di fe-
deltà imposto agli insegnanti, gli arresti di oppositori, i decreti di am-
nistia, l’iscrizione obbligatoria al partito fascista per i dipendenti pub-
blici, le campagne autarchiche, la soppressione delle elezioni politi-
che, l’istituzione della Camera dei fasci e delle corporazioni, la legisla-
zione razziale…) e internazionali (l’ascesa al potere di Hitler, l’aggres-
sione all’Etiopia, l’intervento mussoliniano nella guerra civile spagno-
la, l’alleanza italo-germanica, l’assassinio dei fratelli Rosselli…), pre-
senti sotto forma di parafrasi oppure di silenzi autocensori ovvero
di considerazioni annerite dalle spennellate d’inchiostro del censore. 
L’epistolario esprime la diversità di stato d’animo e di prospettiva

delle tre grandi fasi della vita di Rossi negli anni trenta: 

10iRegistrazione del «Microfono N° 1 – ore 13,30-16,30 Santarelli, 18 Febbraio 1938 – A.
XVI EF», ACS, Fondo Intercettazioni foniche detenuti, dove sono conservate le trascrizioni
più oltre richiamate in nota. (Il fondo è ordinato cronologicamente e quindi si è ritenuta super-
flua l’indicazione del numero di busta).
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1) l’isolamento, dal momento dell’arresto sino al processo dinanzi
al Tribunale speciale (novembre 1930 - maggio 1931); 
2) l’«ossessione della fuga», nei penitenziari di Pallanza e di Pia-

cenza (giugno 1931- metà novembre 1933); 
3) l’inserimento nel «collettivo giellista» di Regina Coeli (i sei anni

successivi, sino all’invio al confino a metà novembre 1939).
Le lettere si snodano negli anni attraverso una progressiva matura-

zione. Nei primi tempi si avverte nel prigioniero l’ansia dell’autocen-
sura, per il fastidio di esporsi allo sguardo ostile della polizia politica;
poi la concentrazione si focalizza sul livello segreto delle comunicazio -
ni occultate nelle lettere; nella fase successiva è l’intenso studio, indivi-
duale e collettivo, che si riverbera e a volte si riversa nell’epistolario.
I primi cinque mesi, trascorsi in solitudine assoluta, furono un pe-

riodo d’introspezione e (per quanto consentito dai carcerieri, che gli
centellinavano i libri) di letture. Un bilancio in tempo reale è tracciato
nella lettera scritta alla madre a fine anno, con la serenità di chi – giun-
to a un passaggio decisivo dell’esistenza, senza certezze per l’avveni-
re –, in pace con la propria coscienza, non rinnega nulla del percorso
costatogli la libertà: 
Se rivado col pensiero a quella che è stata la mia vita devo riconoscere di aver avuto
una gran fortuna per esser riuscito – in circostanze in cui è possibile valutare gli uomi-
ni con minor probabilità di errore – ad apprezzare una diecina di persone veramente
superiori per intelligenza, per sentimento e per carattere, e per aver sempre trovato,
anche nei periodi più difficili, degli amici buoni, sicuri, con cui parlare a cuore aper-
to, guardandosi negli occhi, senza timor di inganni. È tanta la miseria spirituale del-
l’ambiente in cui viviamo che questa può ben dirsi una fortuna.11

La posizione processuale di Bauer e Rossi era la più grave: accusati
con Mario Damiani, Vincenzo Calace, Bernardino Roberto, Giorda-
no Viezzoli e Pietro Zari di «attentato all’ordine costituzionale dello
Stato», li si riteneva i capi «dell’organizzazione segreta e rivoluzio -
naria a carattere repubblicano “Giustizia e Libertà”, la quale mira a
provocare nel Regno l’insurrezione armata e la guerra civile, organiz -
zando dimostrazioni intimidatrici a carattere insurrezionale». Rossi
poteva dire addio a una promettente carriera universitaria, sotto gli
auspici di Luigi Einaudi, preoccupandosi piuttosto delle prove raccol-
te dalla polizia grazie alle dichiarazioni segrete di Carlo Del Re – che,

11iAlla madre, 23 dicembre 1930.
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vendendo i suoi compagni, ripianò coi denari del ministero dell’Inter-
no un forte ammanco finanziario – e ai carteggi sequestrati ad alcuni
coimputati:
Attraverso l’accennata clandestina corrispondenza rinvenuta nell’abitazione del
Bauer – dalla quale emerse tutta l’azione antinazionale compiuta dai vari coimputati
in combutta coi fuoriusciti di Parigi e della Svizzera – il Rossi è chiamato dai compa-
gni col nomignolo di «Burattino», e da altri anche di «Puro». Inoltre dalla lettera di
certo Traquandi risulta che il Bauer ed il Rossi lo avevano indotto ad esercitare le
funzioni di fiduciario della «Giustizia e Libertà», e che particolarmente il Rossi ave-
va usato con lui frasi tanto energiche per spingerlo a dare la propria collaborazione
che il Traquandi sentì il dovere di giustificarsi rispondendo: «… ho ricevuto una car-
tolina di “Burattino” (Rossi) che mi ha addolorato molto. Mi ha giudicato male. Io
sono sempre lo stesso, con la stessa fede e con la stessa volontà».
Non v’è dubbio pertanto che nel movimento antinazionale il Rossi era un vero e pro-
prio capeggiatore.12

Se l’azione provocatrice di Del Re fosse giunta a compimento,13

concretizzandosi nell’incendio di alcune sedi dell’intendenza di finan-
za, secondo gli originari progetti poi caduti per la saggia intuizione del
chimico Umberto Ceva – che neutralizzò gli ordigni preparati per
«controcelebrare» con attentati dimostrativi l’ottavo anniversario della
marcia su Roma –, i promotori del gruppo clandestino milanese sareb-
bero senz’altro finiti dinanzi al plotone d’esecuzione, secondo quanto
preordinato dal capo della polizia d’intesa col duce. Bocchini e Mus-
solini volevano liquidare Giustizia e Libertà alla stregua di un’accolita
terrorista: una perizia «addomesticata» collegava gli inneschi infiam-
mabili alla bomba che il 12 aprile 1928 uccise alla Fiera campionaria
di Milano diciotto persone nell’imminenza del passaggio di Vittorio
Emanuele III. Il suicidio di Ceva, la notte di Natale del 1930, fermò il
teorema accusatorio; nel nome di Ceva, vittima dei sistemi inquisito-
riali fascisti, Salvemini lanciò da Londra un’efficace campagna inter-
nazionale di solidarietà cogli imputati.
Dinanzi al Tribunale speciale sia Bauer sia Rossi rivendicarono la

piena responsabilità politica dell’azione antifascista. Condannati a ven -
t’anni di reclusione, finito il periodo di isolamento essi assaporarono la

12iDalla motivazione della sentenza n. 34 (Registro generale n. 339/1930) del Tribunale
speciale, 30 maggio 1931 (in Tribunale Speciale per la difesa dello Stato. Decisioni emesse nel 1931,
Ufficio storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Roma 1985, p. 232).

13iCfr. Ernesto Rossi, Una spia del regime. Carlo Del Re e la provocazione contro Giustizia e Li-
bertà, nuova edizione a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2000.
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gioia del ritorno tra gli amici: «Abbiamo sotto le brande delle cataste
di libri, ma leggiamo tutti poco, preferendo giocare fra noi o raccontar-
ci delle storie e degli aneddoti della nostra vita passata».14

Trasferito da Regina Coeli a Pallanza e quindi a Piacenza, Rossi
concentrò ogni energia sull’evasione, valutata come obiettivo in grado
di restituirlo alla lotta politica sull’esempio fornito nell’estate 1929 da
Emilio Lussu, Fausto Nitti e Carlo Rosselli, fuggiti nottetempo da Li-
pari a dispetto dell’imponente apparato repressivo. Stabilitisi a Parigi,
Rosselli e i suoi amici costituirono Giustizia e Libertà, movimento po-
litico di tipo nuovo, sgravato dal lascito fallimentare dei partiti antifa-
scisti. Rossi era stato tra i primi, in Italia, a dare vita a un nucleo clan-
destino di GL, vivendo tra il 1929 e il 1930 la stagione intensissima
della cospirazione, sino all’arresto. Fallito nell’inverno 1930-31 il ten-
tativo di affibbiare ai congiurati milanesi la strage della Fiera, i prigio-
nieri, disseminati in vari penitenziari dell’Italia settentrionale, furono
riuniti nel novembre 1933 a Regina Coeli, spiati e intercettati al mat-
tino e al pomeriggio nei due momenti di vita collettiva, onde ricavare
elementi per rispolverare il vecchio piano di squalificare l’antifascismo
non comunista quale responsabile dell’eccidio, se solo le registrazioni
avessero fornito elementi verosimili.15 (Le migliaia di pagine che tra-
scrivono quelle intercettazioni ambientali – probabilmente le prime
mai sperimentate in Italia – agevolano oggi la ricostruzione storica, in-
tegrando gli epistolari dei detenuti con le loro conversazioni coeve). 
All’originario gruppo milanese di Giustizia e Libertà (Riccardo

Bauer, Vincenzo Calace, Francesco Fancello e Bernardino Roberto
coi quali Ernesto Rossi fu arrestato alla fine dell’ottobre 1930), inte-
grato dall’anarchico Giovanni Battista Domaschi, si aggiungeranno i
sette giellisti torinesi catturati tra il 15 e il 16 maggio 1935 (Vindice
Cavallera, Vittorio Foa, Michele Giua, Massimo Mila, Augusto Mon-
ti, Alfredo e Giannotto Perelli): una dozzina di prigionieri, considera-
ti di massima pericolosità sia per la loro contiguità ideale al «fuoriusci-
tismo» parigino (Rosselli, Salvemini ecc.), sia per la simpatia goduta
presso una parte dell’opinione pubblica internazionale, sia infine per
la specificità di un’opposizione al regime – a un tempo antifascista e
anticomunista – impersonata da ex combattenti e mutilati di guerra.

14iAlla madre, 12 giugno 1931 (p. 61).
15iCfr. Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 104-24,

e il saggio introduttivo a Rossi, Una spia del regime cit., pp. 42-53.
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Concentrati a Regina Coeli, nel braccio riservato ai detenuti in attesa
di giudizio, vi rimasero sino all’espiazione della pena. L’atipica siste-
mazione in un carcere giudiziario insieme con detenuti in attesa di
processo, invece che in un penitenziario per detenuti già condannati,
fu commentata sarcasticamente da Rossi in una lettera alla madre:
«Un piccolo indice della incertezza e della confusione che ne deriva
puoi vederlo anche nei timbri che mettono in testa a questi fogli e che,
proprio in questo punto, mi imbrattano la carta anche al rovescio; tut-
te le volte premono sul timbro del giudiziario anche quello del penale.
Ad abundantiam…».16

Dall’inverno 1933-34 Rossi iniziò un lavoro di scavo dentro se stes-
so, nella storia italiana, nel pensiero filosofico, nelle teorie economi-
che del suo tempo, elaborando vedute personali culminate – dopo an-
ni di letture e di riflessioni – nella prospettiva del federalismo euro-
peo, prefigurata nella lettera alla madre del 29 novembre 1935:
Spero che l’attuale esperienza contribuisca a formare quella coscienza politica euro-
pea che ritengo il presupposto necessario per lo sviluppo dei motivi di civiltà che più
ho a cuore. Salvo un breve periodo di infatuazione quasi nazionalista, dopo il disastro
di Caporetto, io mi son sempre sentito più europeo che italiano, o meglio mi sono sen-
tito italiano solo in quanto questa qualità mi dava il modo di affermarmi come euro-
peo, determinando le condizioni in cui più efficacemente, per la conoscenza della lin-
gua, dei costumi, della mentalità e della storia dei miei compatriotti, potevo operare
nel comune lavoro. Ed ora sempre più sono portato a considerare i diversi problemi
con una visuale europea, piuttosto che nazionale.17

Intellettuale controcorrente, come poteva esserlo durante il regime
chi usufruiva di uno «studio» nel IV braccio di Regina Coeli, allor-
quando le campagne autarchico-sciovinistiche del regime – culturali
non meno che economiche – erano in pieno svolgimento così valutava
le proprie ascendenze intellettuali: «Il mio “empirismo” e il mio “rela-
tivismo” mi fanno andare d’accordo con gli scrittori inglesi di econo-
mia, di storia e di politica, più che con gli scrittori di qualsiasi altro
paese. Sono specialmente gli economisti inglesi che mi hanno insegna-
to e mi insegnano a ragionare e quanto più conosco la storia inglese e
tanto più apprezzo il popolo inglese».18 Non si trattava di esterofilia

16iAlla madre, 29 novembre 1935.
17iCfr. oltre, pp. 572-75, la lettera alla madre del 30 aprile 1937, significativa testimonianza

dell’elaborazione federalista, concretizzatasi al confino – a contatto con Eugenio Colorni e Al-
tiero Spinelli – nel «Manifesto di Ventotene».

18iAlla madre, 14 febbraio 1936 (p. 455).
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per partito preso (tanto è vero che alcune lettere criticano aspetti par-
ticolari dell’English way of life), ma di riconoscenza verso un popolo
che, imboccata la via della democrazia liberale, vi si manteneva fedele
mentre altri paesi europei – dall’Unione Sovietica all’Italia, dalla Ger-
mania alla Spagna – adottavano metodi di governo dittatoriali. D’al-
tronde Rossi portava dentro di sé l’attaccamento alla patria, nella car-
ne ferita e mutilata il 12 maggio 1917 sul fronte dell’Isonzo, quando
giunse a un passo dalla morte. La scelta giovanile dell’interventismo
(arruolamento volontario all’età di diciotto anni e mezzo) non fu mai
rinnegata, nonostante al fronte fosse divenuto antimilitarista e nel fa-
scismo ravvisasse uno dei lasciti – alla prova dei fatti il più importante
e il più negativo – della partecipazione italiana al conflitto europeo.
Dal fondo della galera reagì con insofferenza alla vulgata che impone-
va attraverso il magistrale utilizzo dei mass-media una versione defor-
mata del patriottismo, sino a farne strumento d’oppressione contro al-
tri popoli. Commentò la fraseologia roboante degli organi del regime
con un’espressione colorita, passata indenne al vaglio censorio: «son
così disgustato dalle parole che non hanno un significato preciso, che
mi basta leggere di “radiosi ideali della Patria”, di “virtù della Stir-
pe”, e simili, per esser preso dal “mal d’aria”».19 Neanche avesse pre-
sentito gli sviluppi di quell’impostazione ideologica verso sbocchi im-
perialisti e razzisti.
L’iniziale dogmatismo, condizionato dalla percezione di trovarsi in

prima linea nella lotta politica, con la sensazione di avere le idee ben
chiare sull’abbattimento del regime mussoliniano e sui nuovi assetti
statali, lasciò via via spazio a una maggiore considerazione delle tema-
tiche sociali (agevolata dal contatto coi detenuti comunisti, pure ideo-
logicamente agli antipodi)20 e alla consapevolezza del radicamento del
fascismo nell’humus della tradizione antidemocratica nazionale. 

2. Tentate evasioni, «malizie» e censure

Fermato dalla polizia il 30 ottobre 1930 a Bergamo, nell’aula scola-
stica, durante la lezione di economia politica e di scienza delle finan-

19iAlla madre, 19 maggio 1934 (p. 286).
20iConsiderazioni sul comunismo si leggono nelle lettere alla madre del 12 febbraio 1932 e al-

la moglie del 14 febbraio e del 5 marzo 1936, qui rispettivamente alle pp. 105, 459-60 e 464-66.
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ze, Rossi aveva accolto la cattura come un evento naturale e a suo mo-
do logico, data l’intensificazione dell’attività clandestina. Reagì alla
carcerazione ricercando incessantemente l’evasione, sola via d’uscita
per un detenuto politico nelle sue condizioni. Il primo rocambolesco
tentativo fu il balzo notturno dal treno in corsa verso Regina Coeli,
nei pressi di Viareggio, tra il 3 e il 4 novembre 1930, pochi giorni do-
po l’arresto. Beffati gli agenti intorpiditi dal sonno, il fuggiasco soc-
combette al maltempo e all’ostilità delle persone cui aveva chiesto
soccorso durante l’estenuante vagabondaggio in Versilia. Quell’episo-
dio convinse i dirigenti della polizia che Rossi avrebbe cercato nuova-
mente di eludere la sorveglianza, ragione per cui lo si vigilò col massi-
mo scrupolo.
Il successivo tentativo venne architettato a inizio luglio 1931, du-

rante la traduzione dal carcere di Regina Coeli a quello di Pallanza. Il
viaggio ebbe una sosta, lunga cinque giorni, ad Alessandria, dove
Rossi divise la cella con un ladruncolo rinviato con foglio di via al suo
paese d’origine, sul Lago Maggiore. I due s’accordarono, una volta ri-
condotti alla stazione ferroviaria, dove sarebbero stati collocati in due
distinti scompartimenti, sullo scambio d’identità: Rossi sarebbe così
tornato in libertà e il suo nuovo amico, riportato in carcere, avrebbe
finto grandi meraviglie per lo sbaglio del servizio di scorta. Il piano
fallì per puro caso, poiché alla stazione Rossi venne riconosciuto da
un giovane carabiniere già di servizio al Tribunale speciale durante il
processo ai giellisti, casualmente ad Alessandria per incontrare il pa-
dre, capoguardia di quel carcere.21

Un piano di fuga è tanto più efficace se sorretto dall’azione con-
giunta di «basisti» dentro il penitenziario e di persone in libertà. Il
supporto esterno s’imperniò sui familiari e su un paio di amici. I det-
tagli organizzativi venivano precisati scambiando con la madre e la
moglie «lettere maliziate», contenenti un messaggio segreto redatto
in un codice complicatissimo, oggi comprensibile (sia pure a fatica)
grazie al ritrovamento della «chiave» tra le carte lasciate da Elide Ve-
rardi. Il foglio denunziava al suo destinatario la propria «maliziosità»
attraverso indizi impercettibili a chiunque non fosse preavvisato: il
contrassegno del mese in cifre romane e l’inserimento del nome «Osval-
do» nella chiusa della lettera. Chi scriveva introduceva inoltre una se-
rie di piccolissime varianti, invisibili al lettore disattento: 

21iSul tentativo di fuga cfr. la rievocazione autobiografica nel «Ponte», n. 2, 1968, pp. 202-03.
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1° Sottolineare la parola dove à inizio la malizia, oppure porre due sbarre prima della
parola. 
2° La mancanza del punto sulla i. 
3° La mancanza del taglio sulla t. 
4° Il ricciolo sulla fine della parola. 
5° Una lettera, o una sillaba, od una parola in meno o in più. 
Leggere la parola che segue la parola contrassegnata con uno di questi 5 segni.22

Se il destinatario intendeva il messaggio, la sua lettera di risposta ter-
minava con «Ciao carissimo/a».23

La polizia politica ebbe sentore di questo gioco d’astuzia, attraver-
so le intercettazioni. I prigionieri, che soltanto nel 1937 acquisirono
la certezza di essere spiati nella cella collettiva, commisero di tanto in
tanto l’errore di discutere questioni di estrema delicatezza, consen-
tendo così ai loro controllori di conoscerne il meccanismo. Il 29 di-
cembre 1934 Rossi spiegò a Bauer la chiave dei messaggi maliziati; la
trascrizione della conversazione fu passata all’ispettore generale Um-
berto Ellero, decrittatore ufficiale della polizia, che studiò quel dialo-
go onde ricavarne elementi utili alla comprensione delle missive con-
tenenti informazioni segrete.24

Undici mesi più tardi Ellero tornò in azione e un’intercettazione su
una lettera maliziata da scrivere a Elide Verardi per comunicare agli
esuli la notizia dello sciopero della fame di Calace, Fancello e Roberto
fu trasmessa al duce (timbro sul foglio: «Visto da S.E. il Capo del Go-
verno»).25Quella volta la polizia fu beffata: il messaggio era già giunto
a destinazione e l’edizione parigina del giornale socialista «Avanti!»
riprodusse la notizia filtrata clandestinamente da Regina Coeli.
Da Firenze e da Bergamo il detenuto ricevette indumenti con un

doppio orlo, contenenti un messaggio a punti e linee sul modello del-
l’alfabeto Morse. L’ingegnosa madre aveva per suo conto ideato un
metodo, utilizzato più frequentemente durante i colloqui che nella cor-

22iParte iniziale di un documento autografo di Elide Rossi (sei fogli), dedicato alle «lettere
maliziate» (Archivio privato Carlo Pucci, Firenze).

23i«Lettere maliziate» sono trascritte in questo volume alle seguenti date: 3 marzo, 26 mag-
gio, 23 giugno, 7 luglio, 13 ottobre, 3 e 10 novembre 1933; 1° febbraio e 1° marzo 1935; 28
agosto 1936; 25 marzo 1937.

24iLe trascrizioni delle registrazioni ambientali erano solitamente di pugno dell’agente intercet-
tatore; quella antimeridiana del 29 dicembre 1934 fu dattiloscritta dall’ispettore Ellero, che ne
sottolineò varie parti (il documento è conservato in ACS, Intercettazioni foniche detenuti).

25iPro-memoria riservato del ministero dell’Interno, 19 dicembre 1935 (ivi, b. 11). Cfr. ol-
tre, p. 434, nota 1 alla lettera del 6 dicembre 1935.
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rispondenza, di sostituzione di termini vietati con altri più innocenti.
Ecco un campionario di questo curioso dizionario dei sinonimi, indica-
tivo dello spirito carbonaro della vecchia signora, convinta di raggirare
in questo modo l’agente che assisteva ai suoi incontri col figlio:

Mussolini = Padrone
Re = Inquilino
Principe = Figlio dell’Inquilino
Questore =Dottore
Poliziotto = Cane
Questura =Gabinetto
Carcere =Ospedale
Confino =Mare
Scappare = Andare in montagna
Parigi = Paesello di montagna
Inghilterra = Paesello di mare
Avvocato = Specialista
Vaticano = Bottega
Papa = Bottegaio
Preti = Commessi

In alcuni casi la polizia politica subodorò l’inganno e sequestrò una
lettera in cui Elide segnalava al figlio «cataloghi» con interessanti
pubblicazioni.26 I «cataloghi» altro non erano che opuscoli illegali di
Giustizia e Libertà: copertine fasulle e «innocenti» nascondevano un
contenuto assolutamente sovversivo.
Il trasferimento dal penitenziario di Pallanza a quello di Piacenza

(24 novembre 1931) dipese dalla scoperta del terzo tentativo d’eva-
sione: Rossi sarebbe dovuto fuggire dal carcere attraverso il cunicolo
fognario; uscito all’aperto lo attendeva un motoscafo, per condurlo al
sicuro in Svizzera.
Il quarto piano, imbastito due anni più tardi a Piacenza – Rossi se

la sarebbe filata coll’anarchico Domaschi nel modo più tradizionale,
saltando dalla finestra le cui sbarre erano state pazientemente tagliate
con una speciale sega flessibile fabbricata nell’officina fiorentina del
cognato Lorenzo Ferrero –, fu senz’altro quello meglio organizzato,
con l’azione coordinata di un gruppetto esterno (Nino Rainoni e
Gianfranco Rossi, già allievi di Rossi all’istituto tecnico di Berga-
mo, e l’avvocato torinese Piero Zanetti) e di un piccolo nucleo interno

26iIntercettazione fonica antimeridiana del 11 novembre 1937.
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Esercito = Sport di terra
Marina = Sport di acqua
Generali = Campioni
Ufficiali =Giocatori
Truppe = Tifo
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composto da due guardie – che per un’elevata somma di denaro funge-
vano da «postini» – e dal «liberando» Mario Fenzi (nome in codice
«Gigi»).27 Costui, terminando la pena il 1° ottobre 1933, avrebbe por-
tato all’esterno informazione utili all’evasione; in realtà, uscito di ga-
lera, taglieggiò Ada Rossi con richieste di denaro e infine svelò al di-
rettore del penitenziario i progetti di Rossi e Domaschi. I due agenti
coinvolti nel progetto (Giovanni Carpentieri e Luigi Ricciardi) furono
deferiti alla commissione di disciplina e radiati dal servizio,28 e i due
detenuti trasferiti d’urgenza a Regina Coeli. Dopo diversi mesi Fenzi
si ripresentò a Ada e chiese altri soldi, minacciando altrimenti di rive-
lare il coinvolgimento di Gianfranco Rossi e Nino Rainoni nel fallito
piano di fuga, come in effetti fece, provocando l’arresto dei due gio-
vani. Imprigionati a Regina Coeli, vi rimasero un mese in isolamento,
salvati dalla determinazione con cui Rossi e Domaschi negarono ogni
loro coinvolgimento nel tentativo di evasione. La spiata si ritorse
contro il suo autore, che stavolta non fu creduto e passò un brutto quar-
to d’ora.
Varcando i cancelli di Regina Coeli Rossi si lasciò dietro le spalle

ogni speranza di evasione. Controllato a vista, si rassegnò alla carcera-
zione a tempo intederminato, con la prospettiva «realistica» di finire i
suoi giorni in prigione o – bene che andasse – al confino. L’apparato
di controllo, soffocante, non lasciava illusioni di sorta. Il sistema delle
«lettere maliziate» venne comunque mantenuto, quale mezzo d’emer-
genza per comunicare i sospetti su una spia o per far uscire dal peni-
tenziario messaggi che i familiari avrebbero rilanciato ai compagni ri-
parati all’estero. L’uso di inchiostri simpatici fu scartato, perché la di-
rezione carceraria si attendeva che Rossi ricorresse a questo tradizio-
nale sistema di scrittura e pertanto lo faceva sorvegliare mentre scri-
veva ai familiari. Come se ciò non bastasse, era proibito ai detenuti
l’acquisto di generi di consumo (come i limoni) utilizzabili per «il sim-
patico». A questo proposito Rossi inserì in una lettera un chiaro mes-
saggio ai suoi guardiani, definendone comunque inadeguati i control-
li, per quanto puntigliosi potessero essere:

27iCfr. Giuseppe Fiori, Una storia italiana. Vita di Ernesto Rossi, Einaudi, Torino 1997, pp.
121-23.

28iNelle carte di Elide Verardi (Archivio privato Carlo Pucci) vi è copia del deferimento dei
due secondini alla commissione di disciplina e del decreto di espulsione dal corpo degli agenti di
custodia, con efficacia dal 1° gennaio 1934.
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Viene scoperta una comunicazione con fuori attraverso i libri e vengono proibiti i la-
pis, la carta, i giornali, i libri, i limoni. Uno però che voglia correre il rischio di scrive-
re un biglietto clandestino non mancherà mai del necessario: basta un ago e la carta
oleata o un altro qualsiasi mezzo. Il mezzo più comune è il sangue e non si potrebbe
togliere completamente ai detenuti questo inchiostro naturale senza gravi conseguen-
ze. Quanto ai simpatici, meno male che non han pensato al latte, ché altrimenti ci
avrebbero tolto anche questo. In tutti i modi sarebbe però difficile levare ogni simpa-
tico, perché tutti sanno che anche la saliva è un ottimo simpatico.
Ma non c’è che aver pazienza...29

Il detenuto, esasperato dalla decisione della direzione carceraria di
privare i detenuti di limoni («che ci avrebbero fatto molto comodo
con queste giornate afose»), sfidava insomma l’organizzazione peni-
tenziaria a togliergli il sangue e la saliva, ovvero la sua stessa materia
vitale, potenziale strumento di lotta per la comunicazione delle pro-
prie idee.
Nelle carceri fasciste la censura vigeva quale sistema ordinario, pra-

ticato quotidianamente mediante una serie di divieti e di controlli di
tipo preventivo e successivo, tanto all’interno della prigione quanto
nei rapporti col mondo esterno. L’acquisto dei libri, ad esempio, sot-
tostava al duplice benestare del direttore e del cappellano, onde veri-
ficarne non soltanto la liceità in linea politica, ma la loro stessa «accet-
tabilità morale» (erano ad esempio esclusi i testi elencati nell’Indice
dei libri proibiti). Vi era poi il nullaosta ministeriale. Contro l’arbitra-
rietà e la soggettività delle decisioni rimaneva – in questo come in
molti altri casi – l’arma dell’ironia: «È un po’ strano che ci siano per
noi delle restrizioni maggiori di quelle imposte a chi compra dei libri
fuori, perché non si può certo dire che potremmo essere “corrotti”
dalle letture».30 I criteri di controllo variavano da reclusorio a recluso-
rio: «È strano. Non si riesce mai a capire con quali criteri viene stabi-
lito quel che dobbiamo e quello che non dobbiamo leggere»,31 osservò
Rossi in una missiva del settembre 1936 constatando che il ministero
vietava a un compagno di ricevere la rivista «Voce d’Italia» cui era
da anni abbonato Bauer, oppure che a Regina Coeli era possibile leg-
gere l’autobiografia di Trockij bandita dal penitenziario di Pallanza.
Claudio Pavone ha rilevato, in riferimento alle trafile burocratiche

29iAlla madre, 19 agosto 1932.
30iAlla moglie, 13 febbraio 1934 (p. 274).
31iAlla moglie, 18 settembre 1936 (p. 510).
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cui dovette assoggettarsi Mila (analogamente ai suoi compagni di pe-
na), rivolgendo le «domandine» con gli elenchi dei testi richiesti ai tre
organi competenti sulle autorizzazioni di lettura (direzione carceraria,
ministero dell’Interno, ministero di Grazia e Giustizia), con esiti quan-
to mai eterogenei:
Il ministro di Grazia e Giustizia nega e quello dell’Interno concede la lettura degli
Ultimi saggi di Benedetto Croce; l’Interno nega Lammenais e concede Buonaiuti; ne-
ga gli Scrittori sovietici e non ha nulla da obiettare a La Libertà di Mill. Ma di fronte a
La concezione materialistica della storia di Antonio Labriola nemmeno l’Interno si sen-
te abbastanza sicuro e si appella alla Cultura popolare, che concede, disattendendo il
parere negativo espresso dal direttore di Regina Coeli.32

L’assenza di un metro comune era di per sé un criterio, a suo modo lo-
gico e coerente: il detenuto era – e doveva sentirsi – in balia dei «su-
periori», privato dei diritti basilari di lettura e di scrittura.
Il controllo della corrispondenza costituiva la principale incomben-

za del censore; nel caso di Rossi tale operazione era svolta personal-
mente dal direttore del carcere e/o da un dirigente di primo piano del-
la Divisione Polizia politica. La decrittazione di alcuni brani censurati
(realizzata oggi dalla Polizia scientifica) ha evidenziato un livello di
intervento sofisticato, con la cancellazione di riflessioni filosofiche e
di considerazioni storiche, oltre che di frasi apparentemente «inno-
centi», interpretate dalla cattiva coscienza del funzionario ministeria-
le come lesive dell’autorità oppure espressione di intransigenza mora-
le «antifascista».
L’epistolario richiede un’attenzione particolare alle allusioni, ai sot -

tintesi e finanche ai silenzi cui il prigioniero ricorse per «depistare» il
censore mediante lettere necessitanti di un secondo livello di lettura.
Solo a tratti il controllore riuscì a cogliere sino in fondo il pensiero del
detenuto, in quanto la sua attenzione si concentrava su certi temi e ne
trascurava altri. Elide e Ada, per le quali ogni foglietto uscito dal car-
cere costituiva un prezioso tramite di comunicazione con l’amato, si
sforzarono di cogliere tutte le sfumature dei suoi scritti, tanto più che
loro stesse ricorrevano al medesimo metodo della «mascheratura» e
della dissimulazione dei messaggi annacquandoli dentro discorsi appa-
rentemente neutri. 
Spesso l’ironia nascondeva significati profondi, sotto la parvenza

32iClaudio Pavone, Introduzione a Mila, Argomenti strettamente famigliari cit., p. xxx.
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dello scherzo superficiale o della battuta più o meno brillante. Anche
questa era una particolare tecnica di scrittura, funzionale all’aggira-
mento dell’apparato di controllo. L’arguzia di Rossi irritava il censo-
re, a tratti senz’altro consapevole – o quanto meno dubbioso – che
freddure e facezie serbassero significati sottilmente eversivi; tuttavia
cancellazioni generalizzate sarebbero parse una reazione eccessiva e
ridicola agli sfoghi verbali del detenuto o dei suoi familiari. Certi gio-
chi di parole, letti oggi con occhi «avvertiti», sprigionano valutazioni
nettamente antifasciste.
Alcuni termini, in sé sospetti, facevano scattare la soglia d’atten-

zione del censore: il vocabolo libertà era considerato pericoloso. Una
missiva d’inizio dicembre 1930, da Regina Coeli, riportava: «dopo i
problemi della libertà quelli della produzione e della distribuzione
della ricchezza sono i problemi che più mi interessano per la solida-
rietà che provo verso gli altri appartenenti al gruppo sociale in cui vi-
vo»; le parole dopo i problemi della libertà furono soppresse. La frase
immediatamente precedente era stata cancellata in toto: «Riconosco
senza modestia che se invece di vivere nell’Italia di oggi fossi vissuto in un
paese governato in modo più imprudente, colle mie idee sarei riuscito un
buon economista».33 Un paio d’anni più tardi il direttore del reclusorio
di Piacenza eliminò la considerazione conclusiva dell’esame critico di
un testo filofascista: «e vorrei che tu consigliassi tutti gli amici a leg-
gerlo. Bisogna conoscere i propri avversari attraverso i rappresentanti più
intelligenti».34 Commento, in effetti, rivelatore d’intenti battaglieri.
Taluni brani venivano assoggettati metaforicamente (e a volte pure

materialmente, mediante strati d’inchiostro sovrapposti) a una dop-
pia cancellatura, come quello di seguito trascritto, contenente una
previsione sgradita al direttore del penitenziario e la più ferma riaffer-
mazione di dissenso politico:
Non si può sapere cosa ci riserba il domani. In generale gli ordinamenti che sorgono im-
provvisi come frutto della violenza, senza alcuna preparazione spirituale, finiscono nello
stesso modo in cui sono venuti. È questione di costanza, di pazienza. Non avendo nulla da
rimproverarmi, finché le cose durano come adesso, sono disposto ad attendere serenamente
tutto il tempo che sarà necessario. Non ho mai apprezzato tanto la vita da ritenere che per
viverla fuori di galera convenga di rinunciare alla tranquillità della propria coscienza.35

33iAlla madre, 8 dicembre 1930 (p. 12).
34iAlla madre, 26 agosto 1932 (p. 142).
35iAlla moglie, 3 marzo 1933 (pp. 193-94).
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Il censore, così sollecito nel colpire la libertà d’espressione, non si ac-
corse che la lettera era «maliziata» da un messaggio in codice sui pre-
parativi di fuga.
Un giudizio sugli italiani, dissonante dagli slogan propagandistici

nazionalisti, fu cancellato personalmente dal direttore delle carceri di
Piacenza: «Non sono tanto le istituzioni quanto i caratteri psichici del
nostro popolo che occorre cambiare [perché rassomigliano a quelli di un
qualsiasi paese balcanico]».36 Dalla stessa missiva fu espunta una consi-
derazione pessimista sulla natura umana e sulla possibilità di modifi-
carla, anche attraverso l’improvviso ribaltamento degli assetti politi-
ci. Il fatto di essere rivolta anzitutto contro il millenarismo comunista
– che riponeva aspettative messianiche nella presa del potere da parte
del proletariato – non salvò la frase dal pennello del censore.
Uno sfogo contro il trasformismo, riferito a chi – privo di idee pro-

prie – «oggi giura nella parola di Hitler, domani giurerà in quella di
Stalin», fu mutilato laddove il giudizio si calava entro lo specifico «ca-
rattere nazionale». Ecco dunque il brano cancellato:
In fondo è l’italiano tipico, risultato di tanti secoli di servitù e di educazione cattolica, che
cambiando continuamente padrone, ha imparato che per vivere più tranquillamente con-
viene rinunciare ad ogni personalità morale. È l’italiano tipico che ammira, perché ci si ri-
conosce, chi per acquistare popolarità e farsi avanti, sostiene che si debba «strozzare l’ulti-
mo re con le budella dell’ultimo prete» ed una volta che sia arrivato al potere diviene il più
fidato sostenitore del trono e dell’altare e fulmina tutti coloro che ne mettono in dubbio
l’assoluta autorità.37

Assai gustoso – in una lettera da Piacenza – un commento, egual-
mente censurato, sul cospicuo afflusso alla biblioteca di testi «genti-
liani» e «di propaganda così detta “patriottica”, scritti quasi tutti nel-
lo stile alla Del Croix»: «Si vede che i libri dei filosofi gentiliani e quelli
di propaganda nazionalista sono stimati i più indicati per elevare moral-
mente i “delinquenti”».38 In compenso, l’anno precedente era «passa-
ta» una battuta davvero perfida sul filosofo di regime: «ci sono 11
opere filosofiche di Gentile, che nessuno riuscirà mai a leggere, per-
ché nessuno di noi ha da fare la carriera universitaria».39

Il direttore del carcere di Piacenza seguì un criterio di revisione

36iAlla madre, 31 marzo 1933 (p. 203).
37iAlla moglie, 12 maggio 1933 (p. 214).
38iAlla madre, 7 luglio 1933 (p. 223).
39iAlla madre, 19 agosto 1932.
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tutto sommato benevolo, togliendo cioè solo le parole ritenute «incri-
minabili» ed evitando – tranne casi particolari – censure estese. Il suo
intervento in stile chirurgico è evidente in questa frase, solo parzial-
mente mutilata:
Per fare una vita casalinga, senza stravizi, bisogna venire in galera. Credo che per
qualche caso di deperimento organico, specialmente per i giovani, i medici dovrebbe-
ro consigliare [«l’offesa al Duce» o «l’attentato contro la sicurezza dello Stato», a] se-
conda della gravità del deperimento.40

A Regina Coeli gli interventi censori furono più frequenti e assai
più lunghe le parti rese illeggibili: non questa o quella frase ma periodi
consecutivi e, a volte, interi fogli. Cambiarono le stesse modalità della
cancellazione, mediante applicazione di strati sovrapposti d’inchio-
stro oleoso, ancora oggi in grado di resistere alle tecniche di decritta-
zione più sofisticate. Indicativa della «sensibilità» del verificatore ro-
mano (di volta in volta il direttore del carcere o i dirigenti della polizia
politica Senise e Leto) l’amputazione di un passaggio epistolare conte-
nente la richiesta di notizie del vecchio amico Umberto Zanotti Bian-
co e un giudizio double-face su un altro tecnico agrario, Arrigo Serpie-
ri, che a differenza di Zanotti Bianco aveva aderito al regime, rice-
vendone tangibili benefici:
A proposito, di Zanotti-Bianco ne hai mai sentito parlare? Sono ansioso di sapere come è
andato a finire. Se avesse voluto, un uomo di valore come lui, con la sua competenza qua-
le tecnico agrario, sarebbe certamente in primo piano, almeno come il suo amico Serpieri,
che ho visto l’altra settimana premiato con una bella sommetta dall’Accademia d’Italia.
Premio certo più che meritato: ma appunto per ciò mi è dispiaciuto.41

Il 15 gennaio 1936 il capo della polizia politica, Carmine Senise, or-
dinò al questore di Firenze di non controllare più le lettere spedite da
Elide Verardi al figlio: «Si comunica, per notizia strettamente riser-
vata, che la corrispondenza al detenuto Ernesto Rossi viene rimessa a
questo Ministero dalla Direzione delle locali Carceri giudiziarie, sic-
ché la censura di tale corrispondenza da parte di cotesto Ufficio si ren-
de superflua». L’accuratezza del controllo e l’intensità dell’accani-
mento sull’epistolario familiare – in entrata e in uscita – si spiegano
pure con la consapevolezza, da parte della Direzione generale della
Pubblica sicurezza, che alcune di quelle missive venivano lette dalla

40iAlla madre, 25 agosto 1933 (p. 235).
41iAlla moglie, 21 maggio 1939 (p. 801).
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madre e dalla moglie ad amici di orientamento antifascista (divenendo
pertanto fonte di propaganda contro il regime), mentre altre finivano
addirittura all’estero, sino ai fuoriusciti parigini, attraverso Paolo
Rossi. L’informazione fu acquisita sia attraverso l’ascolto dei colloqui
coi parenti («Le tue lettere, continuava a dire la Ada, a Bergamo, le
leggono per lo meno una trentina di persone e tutte restano meravi-
gliate del vostro grande coraggio ed eccezionale rassegnazione»),42 sia
mediante le intercettazioni postali (Elide Verardi al figlio Paolo: «Ò
qui tante sue bellissime lettere ma bisognerà che un giorno mi decida
a copiarle perché quelle che ti spedii non le ò più avute indietro e non
mi viene voglia di mandartene altre»).43

Una sorveglianza così puntigliosa, che ritardava sensibilmente i tem-
pi di consegna, coinvolgeva anche considerazioni che – pur non po-
tendosi definire «illegali» – venivano cassate per motivi di opportu-
nità. Il prigioniero contestò tale criterio: «invece di limitarsi a censu-
rare le notizie che non vogliono ci comunichiamo, continuano, pur-
troppo, a considerare le nostre lettere come se fossero “lettere aperte”
da pubblicare sui giornali».44

Dopo l’intervento censorio la prima preoccupazione di Rossi e dei
suoi familiari era l’individuazione, sul filo della memoria, delle parti
eliminate; per questo ogni lettera iniziava con l’indicazione della cor-
rispondenza cancellata. In numerosi casi questi stessi «dati tecnici»
(estensione e collocazione del brano «annerito») furono a loro volta
censurati. La reazione del detenuto ai sequestri e alle mutilazioni del-
la corrispondenza oscillava tra l’indignazione e la rassegnazione di-
nanzi a una controparte che teneva il coltello per il manico. Ecco, di
seguito, il commento al «passaggio agli atti» (sequestro) di tre lettere
scritte a Regina Coeli nel 1937 e nel 1939:
Mi han comunicato in questo momento che la mia ultima lettera è stata passata agli
atti. Madonna… Puoi immaginare che nervoso! Ho cercato di ricordare se avevo
scritto qualcosa che poteva esser censurato, ma non mi è venuto in mente proprio
niente. Parlavo di Croce e del suo libro sull’età barocca, navigando al di sopra delle
nuvole, nella stratosfera delle idee più astratte… Meno male che avrai già saputo dal-
l’Ada mie notizie e quindi non starai in pensiero. Ma mi diventa sempre più penoso
scrivere delle lettere, il cui contenuto dovrebbe essere il vuoto assoluto. Sto qua a

42iResoconto del colloquio tra Ernesto e Ada Rossi del 24 maggio 1937 (qui a p. 854).
43iLettera di Elide a Paolo Rossi (Zurigo), senza indicazione della data.
44iAlla moglie, 18 ottobre 1935 (p. 422).
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lambiccarmi il cervello tutto il pomeriggio, nella speranza di poter in qualche modo
chiaccherare un po’ in vostra compagnia, e poi la lettera neppure parte. Ma! non c’è
che fà: ci vuol pazienza!45

Stare delle ore in una posizione incomoda, con la preoccupazione continua di non ur-
tare la suscettibilità della censura, a lambiccarsi il cervello per scrivere cose che saran-
no lette da persone ben diverse da quelle a cui ci vorremmo solo rivolgere, e poi ve-
dersi «mettere agli atti» la lettera, dà meno soddisfazione di quella che darebbe stare
a sbattere per lo stesso tempo dell’acqua nella gavetta come si fa con le uova…46

Mi hanno comunicato che hanno passata agli atti la mia del 16, n. 243. La stessa cosa
è successa contemporaneamente a Foa. Che seccatura! Sto qui a lambiccarmi il cervel-
lo per poter chiaccherare un po’ con voi, girando e rigirando ogni ideuzza per accer-
tarmi che non abbia alcun sapore che possa risultare sgradito a chi ha il compito del
collaudo: col bel risultato, dopo una mattinata di lavoro, di non farvi arrivare neppu-
re notizie della mia salute, come potrei, mandandovi solo due righe su una cartolina.47

L’ultimo giorno del 1937 un riferimento epistolare al lavoro di re-
visione svolto dal censore passò senza danni attraverso le maglie del
controllo, forse allentate dal clima allegro delle festività. Questo lo
sfogo di un prigioniero da sette anni sotto chiave, infastidito dal fred-
do e dalla consapevolezza che le frasi che stava per scrivere sarebbero
giunte alla madre soltanto se il «superiore» lo avesse permesso: 
Anche stamani fa abbastanza freddo e con le dita irrigidite si scrive male. Avran mag-
giore difficoltà a leggere la mia pidocchiosa calligrafia il censore e tutte le altre brave
persone che hanno il compito di rivedere le buccie alla nostra corrispondenza. Io son
sicuro che la capirai sempre, potendo dedicare tutto il tempo che vuoi alla sua inter-
pretazione.48

Alcuni tagli apportati alle lettere dei familiari destarono l’ironia di
Rossi e dei suoi compagni, per l’apparente incongruità dell’interven-
to. I commenti più salaci, esclusi dall’epistolario per un’ovvia forma
di autocontrollo, furono riservati alla conversazione nella cella comu-
ne. La polizia politica ne venne comunque a conoscenza, attraverso le
intercettazioni ambientali. Ecco un esempio, fra i tanti, tratto da una
conversazione di fine novembre 1934, di come i detenuti irridessero
lo zelo censorio:
[Rossi] Figurati che nell’ultima lettera della mamma, in cui mi diceva che la cagna
aveva partorito, ed aveva fatto dei cagnoli, e che essa li avrebbe tenuti tutti, perché di

45iAlla madre, 28 maggio 1937.
46iAlla madre, 24 settembre 1937. 
47iAlla madre, 8 gennaio 1939.
48iAlla madre, 31 dicembre 1937.
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razza, così mi diceva che aveva trovato un argomento da raccontare, senza il pericolo
della censura; invece nella lettera una frase della cagna è stata cancellata (ridono).
[Altro detenuto] Sarà forse per la «battaglia demografica canina» (ridono).
[Rossi] Ma, sarà così, oppure «si era più in attesa del parto della cagna che della Prin-
cipessa» (ridono)49

Ogni cancellatura era percepita dalla madre di Rossi come un’ingiu-
stizia, perpetrata dai servi del tiranno per puro spirito di sopraffazio-
ne. Elide Verardi instaurò, lettera dopo lettera, un insolito monologo
coi censori, lasciando filtrare il proprio disprezzo per chi esercitava
una funzione così «disumana». Ecco quanto scrisse, agl’inizi dell’e-
state 1933, irritata dal ritardo di una missiva che le premeva molto:
La non mai abbastanza lodata censura fa naturalmente il proprio comodo e quando le
farà piacere me la farà consegnare. Pare impossibile che si possa arrivare a tal punto
d’iniquità! Prima di tutto ormai avrebbero dovuto capire che non abbiamo segreti e
siamo serenamente rassegnati alla nostra sorte; in secondo luogo, che ci sia la censura
è il segreto di pulcinella e se dovessimo comunicarci qualcosa senza farlo sapere al
pubblico e all’inclita guarnigione, ci sarebbero mille mezzi per eludere la sorveglian-
za. Ma se si divertono a perdere tempo e a mantenere gli impiegati a fare questo così
umile servizio, buon prò gli faccia!50

Eppure, a dispetto dell’accanimento profuso dai revisori e della
frustrazione provata da Rossi e dai suoi familiari, vi sono lettere tal-
mente cariche di spirito antifascista che difficilmente – se non portas -
sero in bell’evidenza i timbri «carceri giudiziarie di roma» e «ca-
sa penale di roma» – si immaginerebbero uscite dal reparto di mas-
sima sicurezza di Regina Coeli. In una lettera del settembre 1938, ad
esempio, dopo aver liquidato piuttosto bruscamente le simpatie maz-
ziniane di alcuni fascisti bolognesi («I morti non protestano ed ognu-
no se li cucina con la salsa che meglio corrisponde al proprio gusto.
Gli uomini sono gli animali più buffi di tutto il creato. Vedono solo
quello che vogliono vedere, sentono solo quello che vogliono udire,
leggono in qualsiasi scritto tutto quello che desiderano trovarci») e
definito la Chiesa – attraverso l’analisi del Discorso della montagna – l’e-
satto contrario della predicazione di Cristo, Ernesto proseguì con una
serie di considerazioni sul monarca napoletano Ferdinando I, portato
alla rovina – nella graffiante interpretazione di Rossi – dall’autorita-

49iIntercettazione fonica pomeridiana del 25 novembre 1934.
50iStralcio della lettera di Elide a Ernesto Rossi, trascritta il 28 giugno 1933 dall’ispettore

D’Andrea per il capo della polizia (ACS, CPC, f. Rossi Ernesto).
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rismo istintivo, denotante incomprensione della psicologia popolare
disposta a piegarsi al cinismo del potente di turno. Siccome determi-
nati temi erano proibiti, il prigioniero mise in atto un’intelligente
operazione di aggiramento parlando del tiranno di Napoli per allude-
re a quello di Roma. Ecco infatti, appena velata dalla prospettiva del
riferimento storico, un’efficacissima demistificazione del metodo mus-
soliniano di conquista del potere:
C’era bisogno di rinnegare nel ’21 la costituzione in modo così clamoroso, apparendo
a tutti spergiuro? Bastava fare come se non esistesse, lasciando in vita soltanto i nomi,
e facendo tacere, con le buone o le cattive, i pochissimi che avrebbero potuto prote-
stare. Sarebbe stato così facile farli passare per nemici dell’ordine, della patria, della
religione! La grande massa dei babbei – babbei per costituzione organica o per amor
del quieto vivere – che costituiscono sempre le colonne di sostegno di ogni regime co-
stituito, sarebbe stata più che soddisfatta, anzi neppure si sarebbe accorta del cam-
biamento. Poteva continuare a tenere le Camere aperte, rinnovando i rappresentanti
con una nuova legge elettorale in modo da trasformarli in fedeli impiegati, unanimi
applauditori di ogni provvedimento del suo governo: poteva tenere in vita tutti i gior-
nali d’opposizione, sostituendo solo i direttori e i giornalisti che non facessero profes-
sione di incondizionato servilismo; lasciare nelle leggi tutte le garanzie stabilite per le
libertà individuali, annullandole solo nei regolamenti di pubblica sicurezza nello sta-
bilire i limiti necessari di quelle libertà. Se i deputati avessero continuato a giurare,
con solenne cerimonia, fedeltà alla costituzione, se Ferdinando avesse profittato di
ogni occasione per proclamarsi irremovibile difensore della costituzione, se avesse
passato in rivista ogni anno le truppe in commemorazione del giorno in cui l’aveva
promulgata ed avesse provveduto alla musica, ai fuochi d’artificio, ai discorsi, agli ar-
ticoli dei giornali, i suoi buoni sudditi non gli avrebbero domandato di più.51

Ritratto impietoso dell’Italia asservitasi alla dittatura, come solo po-
teva tratteggiarlo un uomo intimamente libero, trattenuto per ciò
stesso in carcere e controllato a vista. Esempio emblematico di ca-
mouflage, tecnica alternativa all’affermazione sovversiva, che il censore
avrebbe generosamente inchiostrato.
Mussolini è il grande assente dagli epistolari dei prigionieri politici:

non lo citano né Foa né Mila né Monti; assenza imposta dalla censura,
che avrebbe immancabilmente sequestrato lettere contenenti riferi-
menti critici al duce. Rossi chiamò in causa il dittatore in rare occasio-
ni, riferendosi a un suo discorso o a uno scritto, senza azzardare alcun
giudizio, in contesti «neutri» o comunque mascherati da metafore.
Nella cella comune il duce veniva designato con curiosi giri di frase,

51iAlla madre, 2 settembre 1938 (pp. 717-18).
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sempre diversi e insultanti. Ecco un divertito scambio di battute con
Bauer:
[Bauer] Hai veduto qui, l’uomo più fotografato del mondo? (ride) (deve guardare delle
riviste)
[Rossi] Ma vada a farsi fottere anche lui, una buona volta; guarda che aspetto che ha,
eh! (ride)
[Bauer] Sembra che abbia un orinale in testa (ride).52

A fianco di queste righe il direttore di Regina Coeli tracciò un gros-
so segno a lapis, a significare indignazione per l’offesa al dittatore. In
quella circostanza e in altre consimili l’alto funzionario evitò ogni in-
tervento, per non tradire la presenza del microfono.
Eguale trattamento a base di insulti era dedicato ai gerarchi, svilla-

neggiati nella loro ingordigia di potere, insultati per la scarsa cultura,
derisi per le pose pavoneggianti. Questo il commento a un servizio fo-
tografico dedicato da un periodico ai capi del fascismo milanese:
[detenuto designato col simbolo –] (ride) Guarda questo che begli occhi intelligenti, è
bellino sai.
[Rossi] Ma, questa gran bellezza non la vedo, sembrano negri, non li vedi?
[–] Hanno le labbra tumide.
[Rossi] Porca miseria! Il rappresentante della Confederazione Fascista dei Commer-
cianti lo conosco; madonna che ignorante, che mascalzone, prima era rappresentante
dei «lavoratori della Breda» adesso è dei commercianti.53

Nel corso della conversazione del 15 novembre 1934 furono poi af-
frontati i temi della scrittura in carcere e delle scelte esistenziali; in
quella circostanza Rossi sintetizzò in una frase la sua filosofia carcera-
ria: «Io quindi dico che, per avere più modo di aumentare la nostra vi-
ta spi rituale, bisogna lasciare quello che ha tanta importanza e far fin-
ta d’interessarsi alle inezie». Considerazione preziosa per chi oggi vo-
glia comprendere l’epistolario e rintracciare sotto il travestimento
dell’inezia la trattazione di argomenti rilevanti, secondo un preciso
approccio alla scrittura, consapevole degli sfavorevoli rapporti di for-
za. Al direttore di Regina Coeli sfuggirono l’importanza e la valenza
metodologica del passo che, difatti, non è evidenziato come lo furono
molti altri brani delle trascrizioni. Alcuni giorni dopo l’alto funzio -
nario sottolineò la frase «Ho trovato un altro metodo per scrivere:

52iIntercettazione fonica antimeridiana del 1° dicembre 1934.
53iIntercettazione fonica antimeridiana del 15 novembre 1934.
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quando c’è il giorno stabilito per scrivere le lettere, io impiego sempre
quattro o cinque ore, perché scrivo quello che voglio, faccio finta di
fare la brutta copia su di un rovescio di busta, su un pezzo di carta-pa-
glia che poi strappo, ma non si sono accorti che li frego per bene».54

Gli agenti penitenziari presero buona nota della confidenza carpita
mediante il microfono segreto e strinsero ulteriormente le maglie
del controllo su un prigioniero così ingegnoso e temerario nella sua
ri bellione. 

3. Regina Coeli

Non tutte le prigioni fasciste erano intollerabili in egual misura: «il
carcere, buono a Pallanza, è diventato più rigido a Piacenza, rigidissi-
mo a Roma». 
Il ricordo dei mesi trascorsi nel penitenziario di Pallanza era abba-

stanza positivo: «la disciplina non era rigorosa; le finestre avevano la
sola inferriata, il passeggio era in un grande cortile, e la compagnia
numerosa. Solo il cibo insufficiente, non potendo spendere più di 5 li-
re al giorno per i viveri, e dovendo venire in aiuto degli altri politi-
ci».55 In quel carcere la frequentazione dell’anarchico Giuseppe Papi-
ni arricchì umanamente Rossi, che nel nuovo amico ravvisò un «uomo
giusto».
Il giudizio sul biennio vissuto a Piacenza era tendenzialmente nega-

tivo: la sorveglianza divenuta più stringente, finestre a bocca di lupo
isolavano il detenuto dal mondo circostante, il «passeggio» avveniva
in cortiletti minuscoli, d’inverno il freddo era pungente e il vitto sem-
pre scarso. I prigionieri erano aggregati in gruppi di cinque-otto per-
sone, isolati gli uni dagli altri. Tra gli incontri più significativi quelli
con Manlio Rossi Doria, ottimo compagno di studi, e con Armando
Fedeli, il primo dei funzionari comunisti conosciuti da Rossi in carce-

54iIntercettazione fonica pomeridiana del 25 novembre 1934.
55iDalla lettera di Ernesto Rossi a Salvemini del 24 marzo 1944, di estremo rilievo in quan-

to, dopo un quindicennio, Rossi riprese dall’esilio elvetico i rapporti epistolari col suo mae-
stro, al quale riassunse quanto gli era successo dal momento dell’arresto sino all’ingresso in
Svizzera. Il memoriale figura in Gaetano Salvemini, Lettere dall’America 1944/1946, Laterza,
Bari 1967, pp. 1-18.
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re: «intransigenti, intolleranti, settari, di scarsa intelligenza ma com-
pletamente devoti alla causa».56

Ma il penitenziario di Piacenza era poca cosa rispetto al IV braccio
di Regina Coeli, dove Rossi sarebbe stato trattenuto oltre sei anni e
mezzo in condizioni di massima sorveglianza, in due distinte tornate
(novembre 1930 -maggio 1931 e novembre 1933 - novembre 1939).
Sulle lettere scritte in cella aleggia la presenza malevola di direttori,

guardie e secondini: i «superiori», pronti a scorgere una violazione
del regolamento in ogni comportamento irrituale dei dissidenti affida-
ti alla loro custodia. Gesti di per sé innocenti, moti d’animo spontanei
e atteggiamenti espansivi erano banditi e, se reiterati, puniti. Il 4 mar-
zo 1934 Ernesto confidava alla moglie: «Mentre ti scrivo quattro pas-
serotti sono sul tettino di zinco subito in faccia alla finestra della mia
cella e pare mi domandino qualche briciola di pane. Ma non si può: il
“superiore” non vuole. Dice che “potrebbe passare di sotto il cappello
del Direttore”».57 Episodi simili esprimono la proterva opera di sper-
sonalizzazione dei detenuti, tesa a spezzarne la resistenza interiore at-
traverso la privazione degli svaghi più innocenti. Tutto ciò rientrava
nella logica di una macchina totalizzante, che mirava all’annullamen-
to dei sentimenti del prigioniero. 
Poiché – come si è in precedenza rilevato – la scrittura sottostava

ad autoregolamentazioni tassative (pena l’amputazione o il sequestro
della missiva), ciò che non poteva fluire dalla penna veniva espresso
nelle conversazioni del «camerone», durante i due momenti quotidia-
ni di vita comune, quando si parlava dei «superiori» senza peli sulla
lingua. 
Una componente fondamentale della condizione di recluso era il

rapporto stabilito coi «superiori», ricostruibile più con l’ausilio delle
intercettazioni che tramite l’analisi degli epistolari. Il puntiglio con
cui Rossi esigeva il rispetto della normativa gli aveva attirato l’odio
del capoguardia Siciliano, ribattezzato dai reclusi «Teresina» (non è
chiaro se il nomignolo derivasse dalla storpiatura di Teresio: comun-
que fosse, rendeva bene il disprezzo verso un ficcanaso borioso che
per un nonnulla faceva rapporto). «Esto» si sfogava spesso cogli ami-
ci, raccontando loro l’ennesimo battibecco; l’irritazione sbolliva quan-

56iIn Salvemini, Lettere dall’America cit., p. 4.
57iTrascrizione a p. 277.
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do i compagni gli intonavano il coro «Non t’arrabbiar / la vita è breve /
ciò non si deve dimenticar...»,58 l’inno utilizzato nei momenti di vita
collettiva per segnalare scherzosamente la dimensione tutto sommato
effimera di situazioni odiose, contro le quali unica difesa possibile
era, per l’appunto, una filosofica sopportazione. L’intercettazione
ambientale del 18 settembre 1934 (ore 8,33: trascrizione del dialogo
tra Rossi, Bauer e Calace) restituisce l’odiosità delle soperchierie di
Siciliano, che quello stesso giorno aveva consegnato a Rossi un libro
dal quale aveva strappato un lembo di un foglio sul quale aveva indivi-
duato un’annotazione a penna:
[Rossi] Io sono arrabbiatissimo col sottocapo, io non gli avevo detto di fare questo, io
voglio andare dal direttore.
[Bauer] Naturalmente loro sono infallibili.
[Rossi] Ma io voglio parlarci per fargli rilevare questo. Devono finire queste cose, tu
mi fai ridere con questa infallibilità. Se una questione è seria io non gli ho detto nien-
te. Così per la grammatica, non è stata assegnata neanche una. Ma guarda questo fo-
glio…
[Bauer] È vero, hai ragione.
[Rossi] Debbo parlare al direttore, voglio parlare anche al sottocapo, intanto questo
qui me lo prendo, questa è un’altra questione. Questo è così, certo, questo l’hanno
fatto loro, chi vuoi che sia stato?!? Quello è un vero mascalzone, vedi la pagina? Son
cose da farsi queste? Mi ci arrabbio moltissimo, quello è un mascalzone. Lo faccio ve-
dere al direttore!
[Calace] Io questo glielo feci vedere 150 mila volte.
[Rossi] Il mio contributo nella biblioteca non conta niente? Io pago continuamente,
tu guarda da quando io sono qui quanto danaro ho dato. Ho pagato centinaia di lire in
questo tempo che sono qui. Centinaia di lire che ho dato a loro per la biblioteca. Vo-
glio parlare col direttore, se queste son cose da farsi. Si vedrà, gli faccio vedere io a
quel mascalzone! Col mio contributo alla biblioteca questa non è una concessione che
loro fanno, ma un diritto. A parte tutto questo, la biblioteca la pago, dunque non de-
vono fare questo.

Il discorso si spostò quindi su altri temi, ma dopo una mezz’ora
Rossi sbottò: «Io penso sempre a quel foglio, sono arrabbiato, ma lo
dirò al direttore!» 
Dieci giorni più tardi, altro incidente, stavolta riferito da Bauer ai

compagni di cella:
Facevo vista di scrivere ma in verità avevo già finito! Ho lasciato Rossi che scriveva
ancora, son voluto rimanere perché ho sentito che protestava, non sentivo bene cosa

58iCfr. l’intercettazione fonica del 9 dicembre 1934.
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diceva, pare che abbia stracciato una lettera, forse quella che aveva scritto, protesta-
va contro il direttore, ma non mi è riuscito di sentire bene; protestava pure per l’affa-
re di un libro, chissà cosa gli è successo, avrei voluto rimanere ancora, ma avevo paura
di dare nell’occhio!59

Vi furono, tra il prigioniero e il capoguardia, persistenti situazioni
di contrasto: Rossi – che conosceva a menadito il regolamento carce-
rario che si era fatto inviare da casa – 60 contestò al «superiore» abusi
di potere col risultato di esacerbare Siciliano, di per sé maldisposto al-
la discussione, in quanto – a prescindere dalla superiorità culturale
dell’interlocutore – riteneva disdicevole accettare il confronto con un
subordinato. Tanto più se si trattava di un prigioniero condannato
per «reato antinazionale». 
Sino a metà del 1934 i rapporti tra i giellisti e i loro guardiani erano

stati tutto sommato tranquilli, ma, pensionato il vecchio capoguardia,
la promozione di Siciliano a quell’incarico innescò una forte tensione,
di cui fece le spese Rossi in quanto il suo carattere impulsivo lo aveva
contrapposto sin dal novembre 1930 al «superiore». La situazione s’i-
nasprì quando, a inizio dicembre 1934, la direzione carceraria dispose
che i giellisti si rivolgessero, per qualunque questione, al nuovo capo-
guardia. Ne scaturirono incidenti a ripetizione:
Prima si poteva scaldare la roba dentro la gavetta, e nessuno ci diceva niente; arriva
quel fesso lì, quando andò in licenza quel vecchio, quello buono, sai, viene a vedere
cosa stavo facendo, e «Non si può, non si può, pulisca perfettamente la gavetta!» Ma
porca miseria che roba è, io glielo dissi già un’altra volta al Comandante, che con quel
tipo lì si andrà a finire male, e poi è anche maligno, ti dico; ha fatto un rapporto che
non finiva mai, primo «per il buco che avevamo fatto noi e a cui avevamo applicato
una chiusura mobile»; dopo, perché avevamo nascosto il sapone, insomma è mali-
gnità sì o no questa? Ha una mania speciale, quello, per fregare la gente.61

La tirata di Rossi fu commentata piuttosto significativamente da
un compagno di cella: «Gli starebbe bene una bella spianata di costo-
le!» In un’altra occasione, di pochi giorni posteriore, Ernesto spiegò
agli amici l’inizio degli scontri col capoguardia: «Con tutte queste ine-
zie arrivano a metterci in una esasperazione insopportabile, succedo-
no qui delle cose da asilo infantile, e sono provocate tutte per parte di
quello stupido; sin dal primo giorno che son venuto qui, e che non

59iIntercettazione fonica del 28 settembre 1934, microfono n. 2.
60iPer la richiesta del regolamento fatta alla moglie il 5 ottobre 1931 cfr. oltre, p. 77.
61iIntercettazione fonica antimeridiana del 4 dicembre 1934.
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avevo nulla da leggere, mi sono messo a fare un po’ di pasta per fare
dei pupazzi, e quello è saltato su, e da quel giorno è stata una continua
odissea di sfottimento».62

Diversi litigi scoppiarono per motivi futili durante l’accompagna-
mento del detenuto dalla sua cella al «camerone». In quelle circostan-
ze Rossi, non appena giunto a destinazione, suonava il campanello per
chiamare il secondino e chiedere udienza: «Senta, mi fa il favore di di-
re al sottocapo che mi metta in udienza con il Comandante, al più pre-
sto possibile, perché io certe sfuriate non le merito; se ci fosse una ra-
gione, va bene, ma quando non c’è, non le tollero». E, rimasto solo
coi compagni: «Ma che razza di maniere son queste! Va bene che sia-
mo in galera, ma essere sfottuti pure da un bestione come quello, per
una cosa da nulla, e no, non va proprio (rumori in cella)».63

Tra capoguardia e prigioniero intercorreva odio profondo, esacer-
bato dal fatto che l’agente penitenziario conosceva, dalle trascrizioni
delle registrazioni ambientali, le feroci battute riservategli da Rossi,
ma doveva reprimersi e fingere di non saperne nulla per non tradire la
presenza dell’impianto di intercettazione. In suo onore Rossi compo-
se addirittura una canzoncina:
Bè sentite un po’ la canzone su Teresina. Dunque (canta) «Teresina ci guarda alla fi-
nestra, Teresina ci manda alla finestra, Teresina ci spia tutto il dì, ci guarda dallo
spioncino anche quando facciam pipì!» (ridono). E poi: «Teresina ci passa la rivista,
Teresina…» Non me la ricordo più, porca miseria! Eppure la cantavo fino a pochi
momenti fa! Bè, bisognerà che ci ritorni sopra, che la studi ancora. […]
Sentite, sentite: «Teresina non ama i pupazzetti, Teresina… si giuochi alle palline, si
giuochi al fut bol!» (ridono) e poi: «Teresina è sempre di fazione, Teresina fa la per-
quisizione, Teresina si strugge in fondo al cor, perché non gli dan retta neanche i su-
perior!» (ridono rumorosamente).64

Le risate rumorose che salutavano le strofette di Rossi erano veleno
per i guardiani messi alla berlina. L’insofferenza per i continui diverbi
trovava parziale sfogo, nei momenti di compagnia, anche in scherzi di
questo genere.
La «ruggine» tra detenuti e capoguardia incattiviva ulteriormente

la vita dietro le sbarre, sotto forma di una miriade di vessazioni quoti-
diane, come testimoniato dalla frequenza con cui, specialmente nel-

62iIntercettazione fonica antimeridiana del 10 dicembre 1934.
63iIntercettazione fonica antimeridiana del 20 aprile 1935.
64iIntercettazione fonica pomeridiana del 2 gennaio 1935.
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l’inverno 1934-35 il gruppetto di giellisti discusse durante i due mo-
menti di cella comune dei pessimi rapporti col «superiore». Eppure
un tema così rilevante è trascurato dall’epistolario, che vi dedica solo
un paio di cenni fuggevoli, per un’esigenza elementare di autocensura.
Le memorie di Bauer (pubblicate postume) ritraggono «Teresina»

nei suoi aspetti di controllore arcigno, investito delle prerogative del
proprio ruolo, appagato quando poteva dimostrare a un prigioniero
politico il peso della propria posizione, sancita dal regolamento:
Era costui un piccoletto tutto pepe e zelantissimo cerbero, pronto sempre a punire – e
Dio sa quante occasioni gli fornisse il regolamento – e perciò stesso odiato dai detenu-
ti nonché dagli agenti suoi dipendenti. Debbo per altro riconoscere che probabilmen-
te operava in lui soprattutto un altissimo orgoglio professionale, perché se gli veniva
segnalata una qualsivoglia pecca nei servizi regolamentari per cui il «diritto» del dete-
nuto fosse violato, sapeva riconoscerlo e promettendo di provvedere manteneva pun-
tualmente la parola data. […]
Teresina era inesorabile, non tanto con noi, quanto coi suoi agenti, che lo temevano
come la peste. Quando uno di noi doveva uscire di cella tutti gli sportelli del braccio
ad ogni piano dovevano essere chiusi e noi al bagno dovevamo andarci dopo la chiusu-
ra pomeridiana di tutti i servizi poiché dovevamo sfilare tra un esercito di secondini
quasi avessimo potuto volatilizzarci uscendo dal braccio.65

A Regina Coeli la segregazione era talmente rigida da precludere a
Rossi qualsiasi notizia del cognato Gianfranco e dell’ex allievo Nino Rai-
noni, rinchiusi per un mese nel medesimo braccio dello stesso carcere.
La sottile ironia di Rossi gli attirò in più occasioni l’ira dei guardiani

e dei «superiori», in qualche caso pagata a caro prezzo. Una lettera alla
madre del 17 febbraio 1934 alludeva al testo umoristico Così parlarono
due imbecilli, di Luigi Lucatelli: «Chissà perché mi è tornato in mente
questo libro leggendo I colloqui di L.». Lo scrupoloso censore colse al
volo il riferimento ai Colloqui con Mussolini, celeberrimo libro-intervi-
sta del giornalista tedesco Emil Ludwig al duce. Trascorso un mese,
periodo indicativo della trafila burocratica non meno che dell’incer-
tezza sulla via da seguire, il detenuto fu convocato dalla commissione
disciplinare (composta da direttore, vicedirettore, cappellano e medi-
co) per chiarire il senso del riferimento sibillino: ai Colloqui con Mus-
solini di Ludwig, oppure ai Colloqui degli Dei di Luciano di Samosata?

65iRiccardo Bauer, Quello che ho fatto. Trent’anni di lotte e di ricordi, a cura di Piero Malvezzi
e Mario Melino, Cariplo-Laterza, Milano-Bari 1987, pp. 109-10.
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Nel primo caso ricorrevano gli estremi di «oltraggio al Capo del gover-
no». Rossi ne fece una questione di principio: la frase era diretta a sua
madre e non alla direzione carceraria; pertanto, se il censore lo crede-
va, la cancellasse pure; quanto a lui, non capiva perché dovesse spie-
garne il significato a un estraneo. Colto il senso della sfida, si applicò la
più grave sanzione prevista dal regolamento di disciplina: tre mesi di
segregazione, i primi trenta giorni con la riduzione della corrisponden-
za e del vitto, senza libri né giornali. Il prigioniero contestò nel merito
il provvedimento, reputato illegale: se egli aveva violato un articolo
del codice penale, lo si doveva infatti processare, e pertanto richiese di
essere deferito al Tribunale speciale.66 Il cappellano, conciliante e be-
nevolo, lo visitò nella cella di punizione: «Figlio caro, ti sei difeso così
male! Perché non hai detto senz’altro che intendevi parlare di Luciano?» 
I familiari, allarmati, consultarono alcuni legali di fiducia. La ma-

dre presentò la questione all’avvocato Paoli, che le suggerì di scrivere
un appello a Mussolini; la moglie fu indirizzata dagli avvocati Pezzot-
ta e Vajana al ministero di Grazia e Giustizia. Dopo alcune titubanze
l’idea dell’appello all’autorità fu lasciata cadere, nella convinzione che
un simile passo avrebbe scontentato il prigioniero.67 Le due donne,
impossibilitate a colloquiare con Ernesto di persona o per scritto, si
precipitarono a Regina Coeli e furono ricevute – per la prima e unica
volta – dal direttore del carcere, che spiegò loro i motivi della puni -
zione: a quel punto, soggiunse, l’unica via d’uscita consisteva in una
«rettifica» da parte del condannato. Trascorsi due mesi, il capoguar-
dia informò il detenuto che in caso di «pentimento» la parte residua
della pena sarebbe stata condonata, ricavandone una risposta sgarba-
ta. Al termine della segregazione Rossi era ridotto in pessime condi-
zioni di salute, ma nondimeno riuscì con una scusa ingegnosa a confe-
rire con l’avvocato romano Mario Ferrara, al quale richiese – venen-
done rigorosamente sconsigliato – di denunziare il direttore del reclu-
sorio, Murgia, per abuso di potere (indicativo l’esordio del colloquio:
al saluto di Ferrara, che gli chiese come stesse di salute, Rossi rispose:

66iCfr. l’esposto di Ernesto Rossi al giudice di sorveglianza, 8 aprile 1934 (ACS, Ministero di
Grazia e Giustizia, Direzione generale degli Istituti di prevenzione e pena, fondo Detenuti
politici, b. 16, f. 294), la lettera alla madre del 6 maggio 1934 e la nota 1 (pp. 283-85).

67iTra le carte lasciate da Ada Rossi vi è la minuta di una petizione al ministero di Grazia e
Giustizia, datata 30 aprile 1934, stesa dai due legali bergamaschi Pezzotta e Vajana: il docu -
mento è corredato da un memoriale con le motivazioni per le quali l’appello non fu poi inoltrato.
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«Benissimo, non mi posso lagnare, ma prima di tutto siamo previden-
ti, che ci fosse fuori qualcuno?»).68Una missiva di Ada, contenente giu-
dizi severi sull’atteggiamento tenuto in quella circostanza dal vertice
carcerario, le attirò l’ammonizione del direttore, il quale rimarcò che
l’applicazione totale della pena era dipesa dalla rinunzia del reo ai be-
nefici previsti dal regolamento.69 Ecco dunque come un’annotazione
epistolare – tra l’altro abbastanza generica – fu utilizzata non soltanto
contro il prigioniero ma anche contro i suoi familiari, puniti indiretta-
mente con una prolungata impossibilità di comunicazione.
Grazie allo scavo archivistico si può oggi raffrontare il contenuto

delle lettere da Regina Coeli – nei riferimenti alla vita carceraria o alle
questioni d’attualità – coi colloqui intercorsi tra Rossi e i suoi compa-
gni; ciò è possibile grazie al copioso materiale accumulato dal «Servi-
zio Speciale R.T.» della Divisione 5a bis (Direzione generale della PS)
in anni di intercettazioni ambientali nelle due celle comuni dei «gielli-
sti» (i fogli portano l’intestazione «Microfono N° 1» e «Microfono
N° 2») e nel locale adibito ai colloqui («Microfono N° 3»). Gli ad -
detti all’intercettazione trascrivevano persino le risate («rd» per «ri-
de», «rdn» per «ridono») e i momenti di silenzio («devono leggere
p.p. conto»), solo a tratti lo studio collettivo («inizia la lettura di sto-
ria – ascolto»). Furono segnati persino i colpi in alfabeto Morse per
comunicare tra i due cameroni («batte sulla parete dei segnali per co-
municare con quelli della cella vicina: . – – –, . –, – – – –, […]»). Solo
circostanze imprevedibili potevano inceppare, al massimo per una
giornata e soltanto in uno degli impianti di intercettazione, l’apparato
spionistico: «Non è stato fatto l’ascolto perché l’operatore di turno si
è ammalato improvvisamente. Per oggi non è stata possibile la sostitu-
zione».70

L’uso dei microfoni fu scoperto da Rossi in due distinte occasioni:
nel settembre 1934 nella stanza dei colloqui e nel luglio 1937 nella cel-
la comune. La polizia ebbe consapevolezza dell’azione «investigati-
va» del detenuto, disponendo della registrazione della sua conversa-
zione con un compagno:

68iIntercettazione fonica del 26 settembre 1934 (inizio del colloquio ore 10,45).
69iCfr. oltre, p. 296, nota 1.
70iAnnotazione dell’agente intercettatore Santucci, riferita alla mancata attivazione del mi-

crofono n. 1, 4 gennaio 1938.

xlvi Mimmo Franzinelli



– Che abbiano ascoltato con qualche microfono?
– Potrebbe darsi, ma non è un impianto che non costa niente! Quando penso che per
noi un impianto così, è una spesa non indifferente!
– Ma potrebbero mettere un microfono in tutte le celle!
– Ora tu esageri!71

Convinto – a ragione – di essere stato intercettato durante la con-
versazione del 26 settembre coll’avvocato Ferrara, Rossi indagò pa-
zientemente finché il 7 novembre, raggiunta la sicurezza dell’esisten-
za di un microfono nel locale dei colloqui, allertò l’altro gruppetto di
giellisti, mediante colpi convenzionali battuti sulla parete. Bauer, Ca-
lace e Roberto così commentarono la notizia:

* Non vi pare che Rossi abbia lavorato bene?
= Come avrà fatto ad individuare la cella?
* Aspettiamo domani, ha detto che ci darà altre notizie.
§ Ha detto e ha fatto.
* Io stavo pensando, ma non avrebbero potuto metterlo anche qui un microfono?
Oppure c’è e non ce ne siamo mai accorti?
= Ma dove vuoi che sia?
* Guardiamo un po’, dentro il muro è possibile?
§ Ma ci dovrebbero essere dei buchi almeno, e io non vedo niente! (battono contro il
muro)
* Qui il suono è uguale!
§ Ma qui non è possibile, anche mettendo il filo sotto traccia si vedrebbe il canale, io
me ne intendo.
= E dietro la finestra?
* Già, ma quando è chiusa?

72

A quel punto i prigionieri compresero di essere intercettati nei collo-
qui con i «visitatori», ovvero con i loro avvocati, anche se – in ottempe-
ranza al segreto professionale – nelle rare occasioni in cui era possibile di-
scutere con un legale (la cui presenza doveva giustificarsi con questioni
personali: separazioni coniugali, come avvenne ad esempio per Roberto)
il guardiano si allontanava.
Mancava ancora la prova dello spionaggio nelle celle comuni. A

metà luglio 1937 questa certezza fu raggiunta. Un giorno i prigionieri
furono trasferiti al primo piano del carcere, per consentire agli im-

71iIntercettazione fonica del 25 settembre 1934.
72iIntercettazione fonica pomeridiana del 7 novembre 1934, microfono n. 2. I segni trascritti

nel brano riproducono le sigle usate dagli addetti alla registrazione per indicare i detenuti; Rossi
fu sempre associato al simbolo «+», mentre i suoi compagni vennero contrassegnati in modo di-
verso a seconda degli agenti intercettatori. 
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bianchini di lavorare indisturbati al pianoterra, dove appunto si tro-
vava la cella comune. Il temporaneo spostamento mascherava i lavori
di miglioramento dell’impianto di intercettazione, con l’installazione
di un finto sfiatatoio dietro il quale stava il microfono. La manovra fu
scoperta e Rossi batté sul muro con l’alfabeto dei carcerati, raggua-
gliando l’altro gruppo.73 A tutta prima la notizia fu accolta con scetti-
cismo, finché Augusto Monti – costituzionalmente fiducioso nel lega-
litarismo dei funzionari statali – s’arrese all’evidenza, dopo essersi
fatto issare sul tavolo accostato al muro per verificare, in alto, a lato
della finestrella, il posizionamento del microfono (avrebbe poi chiesto
udienza al direttore, che finse di cadere dalle nuvole e assicurò un’in-
dagine in proposito). A quel punto, per schernire gli intercettatori, i
prigionieri intonarono a gola spiegata il canto «Son tutte balle»,74

espressione proverbiale, ripresa con variante dal commento del nipo-
tino di Ernesto, Buby (Carlo Pucci), al film «patriottico» proiettato ai
bambini delle elementari per avvalorare la discendenza del fascismo
dai moti risorgimentali. (La frase, segnata dal maestro con matita ros-
sa e blu, fu riferita allo zio, cui piacque molto: «Voglio ancora insiste-
re perché tu l’assuma seriamente come tuo motto, e non potendo scri-
verlo sullo stemma, o farlo incidere sulla lama della spada, come usava
una volta, sarebbe bene che tu lo faccia almeno stampare sulla carta
da lettere. Senti come suona bene: Il più son balle»).75

L’episodio ispirò a Rossi quattro disegni:
Quattro pupazzi sulle facciate bianche di un libro: nel primo quadro – Sospetto – Bauer
sollevava, tutt’orecchi, la testa dalla branda per ascoltare i colpi di martello; nel secondo
– La scoperta – Bauer, Foa, Mila ed io ballavamo una sarabanda al suono delle pernac-
chie, indirizzate a chi ascoltava al microfono; nel terzo – San Tommaso – Monti, sorret-
to sullo sgabello dai suoi tre compagni, guardava dentro lo sfiatatoio; nel quarto – Se ci
fosse, lo saprei – ritrassi Monti all’udienza dal direttore. Regalai il libro a Monti quando
venne trasferito al carcere di Civitavecchia; ma la guardia che, all’uscita da Regina Coe-
li, lo perquisì, si accorse che i disegni non erano stampati, e lo sequestrò.76

73iLe memorie scritte da Rossi e Monti nel dopoguerra indicano come contestuale la posa del-
l’impianto di registrazione e la scoperta del microfono, giudicando di conseguenza fallito il pia-
no di registrazione dei colloqui. In realtà i detenuti erano spiati metodicamente dalla fine del
1933, come attestano i pacchi delle trascrizioni conservati all’ACS e qui parzialmente utilizzati
a corredo e integrazione dell’epistolario.

74iIntercettazione fonica del 14 luglio 1937.
75iAl nipotino «Buby» (Carlo Pucci), 1° aprile 1936.
76iErnesto Rossi, Monti a Regina Coeli, in «Belfagor», n. 5, 1966, p. 600.
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Le intercettazioni ambientali completavano e perfezionavano – nella
forma più discreta e penetrante – il sistema di controllo che, nella cor-
rispondenza epistolare, competeva al censore. La direzione carceraria
veniva così a disporre di una mole impressionante di informazioni sui
prigionieri politici, conoscendone non solo gli scritti privati ma anche
le confidenze ai compagni.
Il divieto d’intrattenere corrispondenza oltre la cerchia familiare fu

saltuariamente e parzialmente superato grazie all’intermediazione della
madre e della moglie, che su richiesta di «Esto» girarono le questioni
di storia a Nello Rosselli e i quesiti economici al senatore Luigi Einau-
di.77 Altro prezioso interlocutore, quantomeno ideale, dato il rigore
dei controlli, fu Gaetano Salvemini – designato nell’epistolario come
«zio»: Rossi lo aveva conosciuto nel 1919 a Firenze, apprezzandolo
subito quale «vero Maestro».78 In un paio d’occasioni il prigioniero ri-
cevette una cartolina speditagli dallo «zio» in esilio. Di tanto in tanto
la madre Elide e il fratello Paolo ragguagliarono con ogni cautela «Esto»
su quanto Salvemini aveva loro scritto, firmandosi con eteronomi fan-
tasiosi per aggirare il controllo postale.
Un episodio apparentemente marginale dà il polso della vigilanza

spietata cui erano sottoposti i prigionieri di Giustizia e Libertà: ri-
guarda una questione di calzature. A Piacenza Rossi aveva ricevuto da
casa un paio di scarpe che, spedite a Regina Coeli al seguito del loro
proprietario (scortato da dieci carabinieri), furono tagliate come da
regolamento per verificare se tra tacco e tomaia fossero infilati mes-
saggi segreti. Ammaestrato da quel precedente, nel settembre 1937 il
prigioniero avrebbe seguito un’altra procedura: «Non comprarmi le
pantofole. Quelle che avevo le ho gettate via perché eran troppo con-
sumate, ma conviene faccia domanda di comprarne un altro paio per
mezzo dell’amministrazione, come ha fatto Foa. Altrimenti potrebbe-
ro fare delle difficoltà, ché la sorveglianza su di noi è sempre più seve-
ra».79 Scelta saggia: in quel periodo la direzione carceraria era infatti

77iCfr. Luigi Einaudi - Ernesto Rossi, Carteggio (1925-1961), a cura di Giovanni Busino e
Stefania Martinotti Dorigo, Fondazione Luigi Einaudi, Torino 1988 (il periodo carcerario è do-
cumentato dalla trascrizione di due lettere di Einaudi a Ada Rossi, datate 31 luglio 1936 e 12 ot-
tobre 1939).

78iLettera del 6 dicembre 1919 a Giuseppina Molea, trascritta in Ernesto Rossi, Guerra e do-
poguerra. Lettere 1915-1930, a cura di Giuseppe Armani, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 153.

79iAlla madre, 10 settembre 1937 (p. 613).
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ossessionata dal timore che i detenuti politici tramassero – attraverso
l’intermediazione familiare – coi fuoriusciti accorsi in difesa della re-
pubblica spagnola. Ma spesso i dinieghi opposti alle richieste dei dete-
nuti derivavano soltanto da arroganza del potere e da arida mentalità
burocratica. Come spiegare altrimenti il divieto a Cavallera delle pan-
tofole e a Mila del pigiama?
Sottoposto a condizioni di vita umilianti, Rossi sopportò la prigio-

nia con notevole forza d’animo e conservò la sua allegria costituziona-
le, a dispetto delle angherie e delle sofferenze fisiche. (Oltre ai postu-
mi delle ferite di guerra all’addome e all’orecchio sinistro – con bru-
ciori di stomaco, difficoltà digestive e fischi nella testa – le mancate
cure dentarie: un anno per un’otturazione, in media una seduta a sta-
gione, nonostante il paziente si «mettesse a rapporto» giornalmente
col direttore per più settimane). L’epistolario mostra sprazzi sconfor-
tanti di quotidianità: cimici nella branda, testa rapata, divise «tipo
manicomio» per togliere ogni identità individuale, due ispezioni quo-
tidiane nella cella e talvolta anche irruzioni notturne, colpi contro le
inferriate, luce accesa durante la notte, nessuna forma di riscaldamen-
to, urla di detenuti, spionaggio metodico nei colloqui coi parenti. Sot-
toposti a sorveglianza speciale, i prigionieri politici erano controllati a
vista: «la guardia che guarda dallo spioncino è abituata a vederci nudi
durante le perquisizioni, nudi se ci laviamo e ci vede sul bugliolo, se
facciamo di corpo…».80

Al cambio della divisa – due volte l’anno: da quella estiva a quella
invernale e viceversa – sono dedicati commenti esilaranti, oscillanti
tra l’iperrealismo e la metafora: «Mentre scrivo vedo i miei compagni
di ritorno dal magazzino dove hanno avuto il vestito invernale, che è
di stoffa pesante, marrone, a righe. Mi sembra che il sarto abbia tenu-
to un modello vecchio, ché i modelli di Londra pubblicati sui giornali
portano la giacca più aperta e i baveri più larghi per la moda invernale,
ma sono tagli abbastanza eleganti».81 Apprezzamenti ironici salutaro-
no la nuova divisa dei secondini: «Accidenti che lusso! Bottoni ni-
chellati che luccicano da tutte le parti, striscie bleu ai pantaloni, gradi
rossi sulle maniche, strisce d’argento sui berretti… Paiono tanti pezzi
tirati fuori nuovi, nuovi da una scatola di balocchi. Se venisse ora

80iAlla madre, 5 luglio 1935 (p. 399).
81iAlla madre, 14 settembre 1931.
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qualche commissione straniera a visitare i carceri tornerebbe certo al
suo paese entusiasta di un così superbo spettacolo». L’Italia di Musso-
lini indossava l’uniforme e Rossi avrebbe tanto desiderato gustarsi
quell’immagine inedita del paese: «Adesso com’è? sono in divisa tutti
gli impiegati dello Stato? Anche quelli dei Comuni e degli Enti para-
statali? I maestri, i professori universitari, i magistrati? Come mi pia-
cerebbe di vedere E[inaudi] in divisa! Chi sa che spocchia… E vanno
in divisa anche fuori servizio?» E qui il prigioniero politico calò un
commento sarcastico, che – dietro l’apparenza della constatazione og-
gettiva – celava la sostanza di un giudizio eloquente sul modello cui il
duce si era rifatto: «Nella Russia zarista andavano in divisa, credo, tut-
ti gli impiegati senza eccezione, ed anche gli studenti universitari».82

Dietro le sbarre i pochi momenti di (relativo) benessere dipendeva-
no da concessioni come il pacco straordinario da casa – viveri e vestia-
rio – nelle festività del regime; il contenuto di quelle spedizioni veni-
va fraternamente diviso e le pietanze consumate in comune, in un’at-
mosfera conviviale. Rossi, più dei suoi compagni, difettava di spirito
pratico: gli capitò di mescolare sale e zucchero nello stesso cartoccet-
to, di preparare il tè mettendo sul fuoco il pentolino senza l’acqua, di
rifare il letto con un solo lenzuolo, di riportare in cella la spazzatura
depositata nel corridoio... Dopo una caterva di azioni scoordinate,
commentò spiritosamente in una lettera alla madre: «Meno male che,
in galera, le distrazioni non possono portare a resultati molto gravi».83

Il riposo, nelle celle di massima sicurezza, era turbato da una sadica
forma di tortura: «Gli occhi sono affaticati perché la visuale è sempre
ristretta alle quattro pareti bianche, e la notte non si riposano mai
completamente, avendo la lampadina accesa sopra la testa. Io tengo
una calza nera, per ripararmi, sugli occhi, ma non basta: è una delle
cose che mi dà più noia». Le ore notturne trascorrevano lente e sner-
vanti, gli occhi offesi dalla lampadina, troppo fioca per la lettura e
troppo forte per il riposo. Il sonno appagante era limitato a una venti-
na di minuti, appena consumato il pranzo. Afflitto dagli incubi, Rossi
s’interessò alla letteratura fantastica e allo studio della psicoanalisi.
Gli scritti di Freud gli provocarono profondo fastidio, mentre ap-
prezzò in sommo grado Il processo: 

82iAlla madre, 30 ottobre 1938 (p. 737).
83iAlla madre, 19 luglio 1935 (p. 402).
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Il romanzo del Kafka, pur essendo tutta una «cosa da matti» ha una sua perfetta logi-
cità: non richiede alcuna interpretazione, quando si accetti quella atmosfera di incu-
bo che pervade tutto il racconto. Questa accettazione a me riesce facile perché è pres-
so a poco la stessa atmosfera che circola nel mondo consueto dei miei sogni. Mi pare
che Kafka abbia solo dato uno sviluppo più completo e una maggiore coordinazione
agli elementi di cui si componevano i suoi sogni, come poteva ricordarli non appena
sveglio […] anch’io conosco molto bene, nei miei incubi notturni, condizioni stranis-
sime come quelle del protagonista del Processo, arrestato ma libero di andar dove vuo-
le e di fare quel che gli piace.84

Per fortuna il logorio del carcere era attenuato dalla presenza dei
compagni. Bauer, Calace, Roberto e Rossi, aggregatisi a Milano nella
seconda metà degli anni venti in un’arrischiata intesa clandestina per
contrastare la dittatura, si trovarono costretti a vivere gomito a gomi-
to per un tempo incredibilmente lungo, prima in carcere e poi al confi-
no: Rossi e Bauer furono insieme a Regina Coeli per sei anni consecu-
tivi, dal novembre 1933 al novembre 1939.
Rossi rimase particolarmente vicino a Bauer nella prima metà della

pena («Riccardo ha una visione dei fatti ed una formazione mentale
che più si avvicina alla mia di quella di tutti gli altri miei amici»),85 a
Foa nella seconda («Ha 25 anni, pieno di fede, allegro, un ottimo com-
pagno. È ebreo ed intelligente come tutti gli ebrei che ho conosciu-
to»).86 Entrambi, come quasi tutti i giellisti rinchiusi a Regina Coeli,
ammiravano il «Gran Sofo» Benedetto Croce, filosofo indigesto
quant’altri mai all’empirico Rossi, fedele al metodo critico appreso da
Gaetano Salvemini: «ho imparato dallo zio a ripetere “non ho capito”
mille volte, anche se discutessi col Padre Eterno. E davanti a questa
mia ostinazione il buon Riccardo ha rinunciato ormai alla speranza di
avviarmi alla comprensione delle sublimi verità crociane».87 La batta-
glia anti-idealista del «positivista» Rossi fu spalleggiata da Calace; i
massimi risultati ottenuti furono l’insinuazione di alcuni dubbi in Foa
e Mila sull’impianto culturale crociano. Le difformità filosofiche, al-
meno in carcere, non oscuravano l’amicizia, cementata da forme toc-
canti di solidarietà. Calace, Fancello e Roberto a inizio dicembre
1935 furono trasferiti al confino; ebbene, il giorno di Natale i compa-
gni rimasti a Regina Coeli tennero fede all’impegno solenne di com-

84iAlla madre, 9 luglio 1937 (p. 600).
85iAlla madre, 22 novembre 1937.
86iAlla madre, 10 aprile 1936.
87iAlla madre, 8 ottobre 1937 (p. 625).
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presenza ideale: «Quando si è sparato il cannone abbiamo brindato al-
la salute dei quattro amici che sono a Ponza, sicuri che nello stesso
momento essi brindavano alla nostra salute, come eravamo rimasti
d’accordo quando ci siamo accomiatati».88 La separazione era stata
emozionante: «Ci siamo riabbracciati con una certa commozione; chi
sa quando potremo rivederci ancora, e questi ultimi due anni di vita
comune hanno aumentato il nostro affetto e la nostra stima reciproca.
Non credo sia cosa che capiti molto spesso fra gli uomini».89

Nella cella di Rossi aleggiava anche la presenza di altri amici, esuli
per motivi politici: Carlo Rosselli, Gaetano Salvemini e Dino Van-
nucci. Quest’ultimo, già primario di anatomia all’ospedale di Firenze,
aveva trovato asilo in Brasile, riprendendo la professione medica. Di
lui Ernesto chiedeva impazientemente notizie alla madre:
Malgrado siano ormai passati parecchi anni non ho certo dimenticato il periodo di
fraterna confidenza in cui abbiamo vissuto a Firenze, e tutto quello che lo riguarda mi
interessa come se mi riguardasse direttamente. Se avverrà un giorno che ci si incontri
ancora sono sicuro che ritroverò sempre in lui l’amico che ho tanto amato fin dal pri-
mo giorno che lo conobbi: le anime come la sua non invecchiano né per il passar del
tempo, né per la tristezza delle esperienze che il mondo loro impone. Dopo la morte
di Pierino non avevo trovato altri con cui potessi aprirmi completamente, sicuro di
essere compreso, come mi aprivo con lui, anche sugli argomenti più delicati e più gelo-
si. Quando gli scrivi chiedigli una fotografia, ché almeno abbia a casa un ricordo per-
sonale di lui.90

Considerazioni tristi, quasi presaghe della separazione definitiva. Van-
nucci sarebbe difatti morto di lì a un paio d’anni, per un’infezione
contratta mentre lavorava in sala operatoria.
Ritrovare in carcere persone stimate, reduci dalla guerra e protago-

niste della vita culturale italiana, inorgogliva e rassicurava sulla giu-
stezza dell’opposizione al regime. Rossi, riferendosi ad Augusto Mon-
ti, scrisse alla madre: «È stato volontario di guerra in trincea e prigio-
niero. Ed ora, malgrado l’età, è qui con noi. E questa, dopo aver letto
i suoi libri, è cosa che fa molto piacere».91 Identico piacere provò
Monti nel trovarsi in compagnia di Rossi, e ne scrisse alla figlia Luisa:
Io ho davanti a me, come dissi al signor Direttore, quando me l’annunziò, un nuovo
«orizzonte umano»: Rossi, professore di economia politica, il primo del suo concorso;

88iAlla madre, 27 dicembre 1935 (p. 437).
89iAlla madre, 13 dicembre 1935.
90iAlla madre, 29 marzo 1935.
91iAlla madre, 8 maggio 1936.
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Rossi, curioso di ogni problema, curiosissimo di quelli della scuola, della didattica e
del metodo d’educazione. Rossi, volontario di guerra, ufficiale di fanteria, trapassato
netto da parte a parte da una scheggia di granata al ventre – come sia scampato lo sa
Dio – il 12 maggio del ’17 sul Ruch, a non molta distanza da quel Cerni-krib dov’ero
io in quei giorni; Rossi che, Regina Coeli Pallanza Piacenza Regina Coeli, ha ormai
messo insieme una discreta cultura anche in fatto di carceri; Rossi che racconta di
questa sua giovane e intensissima vita i vari casi, con la sua parlata fiorentina incespi-
cando un po’ a tratti nel dire e inarcando tra volto e fronte i suoi fitti e ben segnati so-
praccigli. E viaggia anche Rossi per il nuovo paese che siam noi; e dal moto e dalla no-
vità attinge, io credo, quella nuova forza e quel ristoro di cui egli, tanto più antico in-
quilino di me, avrà tanto più di me desiderio e bisogno.92

Fedeltà agli ideali democratici, amicizia e stima reciproche, retro-
terra familiare furono i principali fattori di resistenza dei detenuti al
regime carcerario. Allegria, ironia e arguzia, elementi costitutivi del
carattere di «Esto» che resistettero alla privazione della libertà, rap-
presentarono la reazione e il filtro difensivo contro la distruzione spi-
rituale e morale dei dissidenti cui il potere mirava. Vittorio Foa ha te-
stimoniato – da ultimo nella prefazione a questo epistolario – come
l’effervescenza di Rossi fosse una risorsa preziosa per il collettivo giel-
lista, animato dai motti e dagli scherzi sprigionati a getto continuo dal
loro compagno. L’epistolario rimanda l’eco di quei passatempi, dei
quali Ernesto si scusò con la moglie: «Non ti meravigliare di queste
mie divagazioni “scimunitologiche”, ché di divagazioni simili infio-
riamo continuamente le nostre letture in comune, anche le più serie.
C’è Mila ch’ha la mania dei giochi di parole».93

Le lettere familiari divennero per un paio d’anni palestra di satira
politica, mediante vignette corredate dalle «bosinade» di Bauer (com-
ponimenti scherzosi in dialetto milanese). Il disegno dei «pupazzetti»
era un’operazione improba, poiché l’uso di pennino e inchiostro in as-
senza di gomma e matita rendeva irreversibili gli eventuali sbagli. Ec-
co il ricordo di Riccardo Bauer:
La preparazione dei disegni, di cui Ernesto costellava la lettera settimanale a casa, era
una faccenda complicata e laboriosa. Dopo il suicidio di Ceva era stata proibita la ven-
dita alla «spesa» del «meta» che ci serviva per riscaldare, la sera, un po’ di cibo. Fu so-
stituito da certi moccolotti che avevano il pregio di lasciare sotto il pentolino un velo
di nero fumo finissimo. Che impastato con la smoccolatura delle candele usate per illu-
minare le nostre letture serali, ci forniva una morbida ma nerissima matita. La quale

92iMonti, Lettere a Luisotta cit., p. 90, 31 agosto 1936.
93iAlla moglie, 12 maggio 1937.
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per altro aveva il difetto di fondere fra le dita del disegnatore. Il rimedio era stato però
presto trovato: mentre Ernesto faceva le sue prove sulla carta paglierina che ci era lar-
gita per uso igienico, noi gli porgevamo i ricambi opportunamente appuntiti e fissati su
fiammiferi spenti e razionalmente raffreddati nell’acqua. Erano quelle le minute che
poi venivano accuratamente riprodotte nella lettera settimanale in inchiostro.94

A giudizio di Bauer le vignette irriverenti «egregiamente servirono
a sollevarci lo spirito nella avvilente condizione in cui eravamo co-
stretti, offrendoci l’occasione di qualche grassa risata alle spalle dei
nostri dominatori». Massimo Mila, lui pure coinvolto nei preparativi
delle «lettere pupazzate» («il Mila scontroso e quasi arcigno, ironico
fino a divenire beffardo, che compare spesso nelle lettere, si trasfor-
ma quando sta con i compagni»),95 ha rilevato la partecipazione corale
dei giellisti alla creazione artistica:
Il disegno veniva segretamente sottoposto all’esame dei compagni nelle ore di riunio-
ne: si ammirava, si rideva, ognuno diceva la sua, qualcuno proponeva elementi nuovi,
e Bauer, intanto, presa visione del disegno, cominciava a meditare la relativa bosina-
da in versi meneghini, nei quali riviveva la vena antitirannica del Porta, adattata alle
esigenze dei tempi. Per il sabato tutto era pronto, e Rossi rimaneva tutto il giorno in
cella ad eseguire pazientemente il capolavoro, con quegli infami pennini, non conse-
gnava la lettera che al pomeriggio inoltrato, dopo numerose sollecitazioni delle guar-
die di turno, ed arrivava poi sfinito e sudato nella cella comune, dove i compagni, at-
tendendolo, avevano già avuto tempo d’infliggersi più d’uno scacco matto.96

Ma a un certo punto intervenne l’autorità a soffocare i «pupazzet-
ti», considerati antifascisti pure loro e pertanto proibiti, pena il se-
questro della lettera che li ospitava. La scure fascista mozzò l’alberello
della satira quando, mentre masse di sudditi stipati in piazze ricolme
plaudivano al «fondatore dell’impero», un gruppetto di carcerati ram-
mentò, attraverso la strada della caricatura politica, la sorte degli im-
peratori: le trentatré pugnalate di Bruto per Giulio Cesare, l’esilio im-
potente di Sant’Elena per Bona parte, il disastro di Sedan per Napo-
leone III. Una prima vignetta fu totalmente annerita dall’inchiostro
del censore, la successiva costò il sequestro della missiva, la terza un
nuovo «passaggio agli atti» e a quel punto – estate 1936 – scattò il di-
vieto di satira. Mila, testimone e compartecipe dell’atipica espressione

94iBauer, Quello che ho fatto cit., p. 112.
95iCosì Pavone nella introduzione a Mila, Argomenti strettamente famigliari cit., p. xviii.
96iMassimo Mila, Le loro prigioni: da Regina Coeli a Ventotene, in «Il Ponte», n. 3, 1949, p. 274

(ora rifuso in Id., Scritti civili, a cura di Alberto Cavaglion, Einaudi, Torino 1995, p. 6).
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di dissenso politico, avrebbe interpretato di lì a una dozzina d’anni il
senso di quella testimonianza, minoritaria quanto ostinata: «Ci fu in
quel momento un solo osservatorio in Italia, dal quale la vista non fu
mai ottenebrata: la prigione. Quel pugno di uomini serrati in galera
mentre fuori garrivano le bandiere, ostinati a negare mentre tutti si
sbracciavano ad applaudire, non dubitò: la loro fede non venne meno
un istante. Ed essi soli videro chiaro, in quel punto, dove stava la giu-
stizia, dove tendeva l’avvenire».97

4. Studio, letture e letterati

Economia, storia, filosofia, matematica, diritto, inglese e spagnolo
furono le discipline oggetto di studio a Regina Coeli, nelle due ore quo-
tidiane di vita collettiva. Per la matematica si ricorse alle lezioni per
corrispondenza, impartite dalla professoressa Ada Rossi, che da Berga-
mo inviava al marito problemi ed equazioni su cui si esercitarono pure
Calace e Foa. Paradossalmente le lettere familiari erano la sola occasio-
ne di fare esercizi di matematica scritti e difatti una parte dell’epistola-
rio tra Ernesto e Ada è dedicata all’impostazione e alla risoluzione di
problemi matematici. Agli «studenti» giellisti erano interdetti gli ap-
punti, proibito l’uso dei gessi e della lavagna, vietato addirittura il ri-
corso ai mozziconi di fiammiferi quale succedaneo della penna. Nel
febbraio 1934 Rossi motivò l’esigenza «di scrivere col gesso sul tavolo
per andare avanti con lo studio della matematica», dolendosi del persi-
stente diniego frapposto dalla direzione di Regina Coeli: «Me ne di-
spiace perché avrei avuto proprio desiderio di arrivare al calcolo infini-
tesimale e differenziale».98 I prigionieri escogitarono, come estrema ri-
sorsa, i pensieri in vitro: formule e sigle tracciate sul vetro della finestra
con le dita bagnate di sapone; anche questo ripiego fu proibito. 
L’epistolario accenna in modo estremamente prudente alla lotta in-

gaggiata con la direzione per la scrittura nella cella comune; le conver-
sazioni coi compagni di pena, libere da timori censori, rivelano l’a-
sprezza di quello scontro e la rabbiosa determinazione di Rossi a scri-
vere comunque, nonostante ogni divieto:

97iMila, Le loro prigioni, ed. 1995 cit., p. 33.
98iAlla moglie, 13 febbraio 1934 (p. 274).
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Ma io scrivo ugualmente, anche senza il sapone: scrivo a terra con l’acqua ed il dito; il
Ministero non vuole che noi si scriva: ed io scrivo lo stesso; l’acqua ce la lasceranno,
speriamo, e con il dito posso scrivere quanto voglio. Io vorrei arrivare a questo punto,
per essere punito per questa ragione. Io voglio partire da questo principio: loro non
vogliono che noi scriviamo, ed io scrivo con il dito, a noi ci conviene così, scusa, ci
proibiscono di fare qualsiasi esercizio, anche facendo così, con il dito e l’acqua, ed io
voglio mostrare quali siano le belle modifiche del regime carcerario in Italia.99

La direzione, venuta a conoscenza dell’intransigenza e della determi-
nazione di Rossi mediante l’intercettazione, lo trattò con spietatezza,
puntando – più che a piegarne la resistenza – a spezzarne la fibra.
Negli scritti del dopoguerra Rossi rievocherà la strenua lotta per la

scrittura, particolarmente aspra nel biennio 1934-35:
Finché non ci fu – Dio solo sa perché – rigorosamente vietato, scrivemmo i nostri
esercizi di analisi infinitesimale sui vetri della finestra con un bastoncino di sapone.
Poi provammo a scrivere sul pavimento della cella col pezzetto di gesso che sosteneva
il lucignolo dei lumini comprati per riscaldare la «sboba». Quando se ne accorsero ci
dettero lumini senza il pezzetto di gesso. Disegnammo dei grafici facendo sui fogli
una filza col filo nero. Ci tolsero gli aghi. Tentammo di scrivere con le scaglie del
piombo che fermava le inferriate entro i buchi del muro. Evitammo la punizione solo
dimostrando che le scaglie cadevano per loro conto, quando le guardie battevano sulle
sbarre per assicurarsi che non erano state tagliate.
Nonostante il pericolo di isolamento in cella col solo pancaccio e del regime a pane ed
acqua, continuammo a prendere di nascosto appunti sui foglietti che costituivano la
limitatissima razione quotidiana di carta igienica, adoprando un fiammifero di legno,
che trasformavamo in matita mettendo in cima un piccolo cono di cera mischiata al
nerofumo, ottenuto con la carta bruciata. Ma appena scritto dovevamo gettare nel
bugliolo il foglietto, per non essere sorpresi dalla perquisizione.100

Il divieto di prendere appunti veniva parzialmente aggirato attri-
buendo all’epistolario funzioni di pro-memoria, annotandovi rifles-
sioni e programmi da riprendere in esame una volta scontata la pena.
Quando ancora si trovava a Piacenza, Rossi aveva scritto al ministero
di Grazia e Giustizia «perché voglia concedergli di tenere in cella un
quaderno, il calamaio e la penna (o il lapis) necessari per continuare i
suoi studi di algebra e di economia». L’agognato permesso gli sarebbe
stato accordato soltanto nell’ottobre 1938: «Eureka! Sono a scriverti
in una cella dove hanno messo un tavolo e dove potrò venire tutte le
volte che vorrò lavorare per mio conto. Ho già comprato il quaderno e

99iIntercettazione fonica antimeridiana del 18 novembre 1934.
100iRossi, Critica del capitalismo cit., p. 9.
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stasera stessa darò inizio all’opera. Mi propongo di venir a scrivere
tutte le sere, dopo le 17, quando avrò fatto il secondo pasto e la sega
circolare si sarà chetata».101 L’ultimo anno trascorso a Regina Coeli,
col permesso di prendere appunti in quaderni attentamente vagliati
dal censore, fu dedicato agli studi economici, particolarmente alla cri-
tica del capitalismo. Nelle due ore giornaliere trascorse in cella con
carta e penna, il prigioniero si riaccostò – dopo otto anni! – alla scrit-
tura «extra-familiare», accarezzando ambiziosi piani di studio:
Quando, per la prima volta, mi trovai nella cella speciale, con inchiostro, calamaio ed
un quaderno a mia disposizione – dopo tanti anni, un vero quaderno, con molti fogli
di carta bianca – mi parve toccare il cielo con un dito: ebbi la stessa impressione di li-
berazione, che otto anni prima avevo provato quando, dopo un interminabile mese
dall’arresto, passato senza nessun libro da leggere, finalmente avevo ricevuto il trat-
tato di economia del Marshall. La ricerca della verità mi liberava dallo spazio e dal
tempo: non sentivo più l’irritante suono dei ferri battuti; nella cella non c’era più il
puzzo del bugliolo e delle cimici; le inferriate e le mura del carcere svanivano nella
lontananza del subcosciente.
Fu questa una concessione veramente eccezionale, ottenuta in seguito alle continue
insistenze e pressioni fatte da mia moglie e dai miei amici alla direzione generale di
pubblica sicurezza, concessione che mi mise in una posizione di gran privilegio in
confronto a Bauer, a Foa ed a Mila con i quali, durante il giorno, in quell’epoca veni-
vo messo in compagnia.
In quella cella riempii tre grossi quaderni con i primi capitoli di un trattato di econo-
mia; poi mi arrestai davanti alla difficoltà dell’analisi dello scambio fra monopolisti.
Impostai il problema in diversi modi, lo affrontai da parti opposte, ma, alla fine, sco-
raggiato, mi arresi. Non avevo idee abbastanza chiare su questo problema per poter
continuare il trattato.
Mi decisi allora a scrivere la Critica delle costituzioni economiche, il libro da anni rimu-
ginato nella mente, come frutto delle letture di economia sociale. Avrei voluto com-
porlo di quattro parti: 1) critica del capitalismo; 2) critica del sindacalismo; 3) critica
del comunismo; 4) proposte di riforma.102

La «concessione» delle due ore quotidiane di scrittura dipese dal
permesso ad personam accordato dal nuovo capo della polizia politica,
Guido Leto, sollecitato da Ada Rossi. La stesura delle monografie fu
tuttavia frenata dal regolamento carcerario, che consentiva l’acquisto
di testi nuovi e non già la disponibilità dei volumi provenienti dalle bi-
blioteche di famiglia, nel timore che i parenti potessero tracciare nelle
pagine dei libri messaggi con inchiostro simpatico. A Regina Coeli,

101iAlla moglie, 2 ottobre 1938.
102iRossi, Critica del capitalismo cit., pp. 9-10.
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nonostante queste limitazioni, Rossi compose la Critica del capitali-
smo, discussa con Bauer, Foa e Mila.
Lo studio dell’economia fu proiettato nel vivo delle problematiche

sociali, con l’intento di indicare nuove vie dopo aver esaminato in
una comparazione critica le soluzioni prospettate dalle varie scuole di
pensiero:
Nessuno forse più di me è convinto della insufficienza degli studi economici per la
comprensione della storia nella sua intierezza ed anche per rispondere ad un qualsiasi
problema politico concreto. Le spiegazioni materialistiche della storia, che tutte ri-
conducono alle trasformazioni della tecnica e degli strumenti di produzione, mi sem-
brano infantili come le spiegazioni psicoanalitiche che riconducono tutta la vita psi-
chica agli impulsi sessuali.103

Rossi adottò un approccio interdisciplinare, agganciando la scienza
economica alle tematiche storico-filosofiche. Tra gli snodi comuni in-
dividuò l’esigenza di assicurare, con la libertà del mercato, la libertà
politica, evitando ingerenze stataliste. I pensatori che più lo stimola-
rono furono gli empiristi inglesi e loro successori (Locke, Montes -
quieu, Verri, Beccaria, Bentham, Cattaneo, Stuart Mill) «che han
sempre tenuto presente il carattere strumentale dell’organismo stata-
le, rispetto alla soddisfazione dei bisogni dei singoli, ed hanno concre-
tamente studiati gli istituti che potessero meglio garantire la difesa
giuridica dei singoli contro le sopraffazioni dei governanti».104

In quei medesimi anni era attiva, in carcere e al confino, la ben più
numerosa scuola comunista, caratterizzata – in raffronto a quella giel-
lista – da confessionalità in luogo di laicità e imperniata sul verbo
marxista nell’accezione moscovita-staliniana. Da una parte la conti-
nua riflessione critica e ricerca di nuove conoscenze, elementi decisivi
per l’elaborazione federalista del liberale Rossi (e poi del socialista
Colorni e dell’ex comunista Spinelli); dall’altra la conferma del dogma
insegnato dalla chiesa sovietica. Dal punto di vista dell’elaborazione
intellettuale l’assenza dell’ancoraggio a un partito e alle sue «verità»
lasciò spazio alla ricerca culturale. Le diversità di fondo sono rimarca-
te dallo stesso Rossi in una lettera alla madre: «I comunisti più intelli-
genti e più colti fanno da per tutto “scuola di partito”, come dicono.
Nessuno di noi invece ha bisogno di convincere o di essere convinto

103iAlla moglie, 24 aprile 1937.
104iAlla moglie, 25 giugno 1937 (p. 590).
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dagli altri. […] Mi è quasi impossibile di discutere con comunisti an-
che su argomenti di carattere tecnico perché ogni mia osservazione è
per loro viziata necessariamente dalla mia “mentalità borghese”».105

Del tutto eccezionale il caso di Antonio Gramsci, che difatti in car-
cere fu isolato, osteggiato e avversato dalla maggioranza dei suoi com-
pagni. Tra gli elementi che accomunano Gramsci e Rossi vi è signifi-
cativamente la capacità di colloquiare, nelle lettere dal carcere, con i
bambini (figli o nipoti che fossero), in frasi semplici e fantasiose, indi-
ce di sensibilità non comune e della permanenza di un legame affetti-
vo e sentimentale con l’infanzia, propria e altrui. Analoga l’attrazione
mista a fastidio per la psicoanalisi e per gli scritti di Freud. Altro ele-
mento comune la capacità di darsi ambiziosi piani di studio e di perse-
guirli a dispetto delle circostanze. Incanalare l’impegno intellettuale
secondo temi e obiettivi significava contrapporre disciplina interiore
alla dispersività della vita carceraria, scandita da una divisione del
tempo imposta dai «superiori» per incasellare il detenuto in un’alie-
nante routine di adempimenti burocratici («Uff! Non c’è modo di sta-
re un momento in pace, neppure in galera!»).106

Il raffronto tra l’epistolario dei due prigionieri politici evidenzia
una diversità di fondo: la concessione all’intellettuale comunista di
carta e penna separò nettamente – nei suoi scritti dal carcere – le pul-
sioni del cuore (espresse in forma straziante nelle lettere alla moglie
Giulia e alla cognata Tatiana Schucht) da quelle dell’intelletto (nella
ricerca teorica confluita nei Quaderni). Rossi, impossibilitato sino al-
l’ottobre 1938 a scrivere se non in forma epistolare, concentrò nelle
missive sentimenti e studi. Il risultato, contrariamente a quanto si po-
trebbe supporre, è di straordinaria omogeneità (con l’ovvia eccezione
degli appunti matematici e di alcune trattazioni di carattere tecnica-
mente economico) tra aspetti di vita privata e grandi questioni di vita
politica, forse per il rilievo che in lui ebbero la dimensione morale e la
passione civile, intrecciatesi nelle grandi scelte esistenziali. L’episto-
lario di Rossi si presta insomma a più livelli di lettura: al tempo stesso
diario dei rapporti familiari, autobiografia del suo estensore e rappre-
sentazione del microcosmo carcerario dei penitenziari politici fascisti,
con l’elaborazione intellettuale dei promotori di Giustizia e Libertà. 

105iAlla madre, 2 giugno 1933.
106iAlla madre, 22 luglio 1938. Il fastidio cagionato dai continui controlli è espresso nella let-

tera al nipote Mario Ferrero del 29 agosto 1935 (p. 409).
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Durante la prima fase della carcerazione Rossi strinse amicizia con
un comunista dissidente, il ragioniere Mario Acquaviva, descritto con
simpatia e stima, senza le riserve critiche con cui presentava ai fami-
liari compagni di pena che, al di là della situazione contingente, veni-
vano percepiti, in un possibile scenario futuro, come i più strenui av-
versari in forza della fede cieca nelle direttive del «Partito»:
Acquaviva sa vivere molto bene in compagnia, è tollerante rispetto alle idee contrarie
alle sue pur essendo intransigentissimo ed ha più spirito critico di tutti i comunisti
che ho conosciuto fin’ora. Rispetto alla situazione in Russia lui pensa presso a poco
come la penso io – considerando cioè che in Russia c’è una dittatura burocratica sul
proletariato, invece di una dittatura del proletariato – e per questo è considerato un
eretico dagli altri comunisti.107

(Nell’immediato dopoguerra Acquaviva sarebbe divenuto esponen-
te di spicco dei gruppetti trockisti piemontesi, odiato a morte dai co-
munisti di osservanza staliniana. Il 13 luglio 1945 uno sconosciuto gli
tese un’imboscata, a Casale Monferrato; il sicario, allontanandosi dal
luogo del crimine, giustificò l’assassinio gridando ai testimoni sbigot-
titi «Era un fascista!»).
Due tra i più stretti amici di Rossi erano anarchici: Giovanni Batti-

sta Domaschi e Giuseppe Papini. Dopo una decina di mesi a contatto
con detenuti di diverso orientamento politico, ricavò la seguente con-
vinzione: «con gli anarchici son sempre stato in buon accordo, mentre
con i comunisti non riesco. Son sicuro che, se fossero andati loro al
potere, sarei ugualmente in galera».108 L’estrazione sociale collocava
oggettivamente Rossi, per i fautori della dittatura del proletariato, in
campo nemico: «io, malgrado abbia sentito spesso ripetere l’epiteto di
“borghese” dai comunisti come la più sanguinosa ingiuria, mi conside-
ro un buon borghese, e non me ne vergogno, quando debba classifi-
carmi in un ceto sociale».109

Discussioni e letture, letture e discussioni. I libri erano l’indispen-
sabile strumento di riflessione critica, di aggiornamento culturale e di
proiezione in avanti nel tempo, oltre l’orizzonte della carcerazione.
Tra cento difficoltà, Rossi e i suoi compagni tennero il passo con l’e-
voluzione del pensiero: non pochi testi fatti acquistare dai detenuti

107iAlla moglie, 19 agosto 1932.
108iAlla madre, 18 ottobre 1931.
109iAlla madre, 27 dicembre 1937.
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erano edizioni straniere che solo dopo anni sarebbero state tradotte
nella nostra lingua.110

La passione per libri e letture suggerì a Rossi e a Bauer di proporsi
quali bibliotecari di Regina Coeli, disponibili a stilare gratuitamente il
catalogo aggiornato e a inventariare le nuove accessioni, tenute fuori
consultazione per i ritardi delle operazioni di schedatura. La profferta
fu respinta: «il Direttore mi ha risposto che disposizioni superiori vie-
tavano di utilizzarci in qualsiasi modo».111 Nel linguaggio burocratico
degli alti funzionari, «disposizioni superiori» stava per capo della po-
lizia o per duce.
La scrupolosità della lettura emerge dalla precisione con cui Rossi

individuò, in alcune traduzioni, pecche imputabili a opportunità poli-
tiche: «Abbiamo letto in compagnia il libro del Robbins sulla crisi,
nella traduzione pubblicata da Einaudi, libro che avevo già letto l’an-
no scorso in inglese. La traduzione è buona, ma un po’ “denicotiniz-
zata”: sono saltate tutte le frasi in cui parla di democrazia e di regimi
dittatoriali. Mi pare che l’editore abbia dimostrato una eccessiva pru-
denza».112 Sui temi conosciuti per esperienza diretta – dalla Grande
guerra alla «questione meridionale» – era assai difficile che un libro lo
appagasse. Nello scambio di pareri sulle letture comuni il suo giudizio
suonava spesso più critico di quello dei compagni di camerone: indica-
tiva la missiva alla madre con la sintesi della discussione avuta con Ca-
lace e Roberto sul diario di guerra di Arturo Rossato.113

Le frequentissime stroncature di intellettuali in auge, innegabil-
mente influenzate dal fattore ideologico, erano corredate da riferi-
menti puntuali ai giudizi erronei e ai dilettantismi che costellavano le
loro pagine. Ecco, ad esempio, la severa critica alla raccolta di scritti
Gli eroi, gli eventi e le idee di Alfredo Oriani:
Croce ha anche quel peccato sulla coscienza: di aver messo in voga uno scrittore simi-
le. Ho scorso solo qua e là. Parlando del Cavour insiste sulla sua ignoranza, negandogli
perfino ogni preparazione negli studi economici. Dice che Pisacane a Ponza liberò 323
prigionieri, per la maggior parte politici (mentre i politici eran solo una diecina). Ne-
gando al Principe ogni valore scientifico gli rimprovera, fra l’altro, di non contenere

110iL’apparato critico in calce alle singole lettere fornisce i dati editoriali dei testi citati da
Ernesto Rossi, consentendo così – attraverso il raffronto con la data delle missive – di coglierne
lo sforzo di aggiornamento culturale.

111iAlla madre, 13 marzo 1936 (p. 468).
112iAlla madre, 3 luglio 1936.
113iAlla madre, 17 maggio 1935 (pp. 386-87).
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neppure un accenno alla riforma tedesca, rimprovero abbastanza umoristico se si pensa
che Lutero affisse le sue tesi alla porta della cattedrale di Wittenberg cinque anni do-
po che il Machiavelli aveva scritto il suo trattato...114

Prima ancora della trascuratezza e delle inesattezze storiche, le qua-
lità negative di Oriani erano – secondo Rossi – «la retorica bolsa, il
vacuo messianismo, la tronfiaggine».
Nel 1931, in compagnia di alcuni operai e contadini, propose loro

vari brani di libri. Non sempre quelle letture destarono l’interesse de-
gli ascoltatori, specialmente nel caso di brani relativi a situazioni cul-
turali e temporali remote dalla loro condizione quotidiana. Quando
ad esempio Rossi lesse a un operaio triestino brani di un poema cine-
se, ne suscitò l’ilarità. In quel caso, come in altri, Ernesto evitò com-
menti, mettendo nel conto dell’incomprensione le peculiarità ambien-
tali, che pure a lui facevano apparire fuori luogo componimenti delica-
ti come «quelle pitture ad acquerello che solo i cinesi san fare con i
pennelli più fini e con i colori più tenui»:
Ha continuato a ridere per cinque buoni minuti. Doveva fargli l’impressione di un
balletto di una zanzara. Son poemi da leggere in un salotto, davanti a delle eleganti si-
gnore, dopo preso il thea con i biscottini. Noi invece mangiamo la carne strappandola
con le mani e con i denti, abbiamo la barba lunga di una settimana, le braghe che ci
cascano, ed i mobili più decorativi nella cella sono i due orinali…115

Curiosa scenetta di vita carceraria, questa del professore che legge
all’operaio i versi di un poeta cinese e ne comprende la reazione diver-
tita, pure apprezzando la grazia di quei poemi. L’assenza di atteggia-
menti aristocratici probabilmente era maturata nell’adolescenza, con
la rottura dei rapporti col padre «nobile» (del casato dei Rossi della
Manta, rigettato stizzosamente da Ernesto); il suo stesso rapporto ma-
teriale coi libri era, se così si può dire, «plebeo», o per meglio dire uti-
litarista, apprezzando i volumi per il loro valore d’uso. I testi più ama-
ti fecero le spese di una fitta frequentazione, arricchendosi di glosse ai
margini: Ernesto sottolineava i punti di maggiore rilievo, segnava note
critiche o intuizioni del momento. Il regolamento carcerario preclude-
va una simile personalizzazione della lettura, con grande sofferenza di
Rossi, autore di una singolare confessione epistolare all’amico e mae-
stro Luigi Einaudi: «Io sono un grande insudiciatore di libri. Più ci

114iAlla moglie, 10 dicembre 1937.
115iAlla madre, 2 agosto 1931 (pp. 65-66).
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sono freghi, richiami, note in margine, anche di persone diverse, e più
i miei libri mi sembrano cose vive e famigliari».116

Tra i filoni di lettura perseguiti con particolare costanza si possono
indicare la storia d’Italia, la storia della Chiesa, la filosofia e la lettera-
tura contemporanea in genere. Il giudizio sulla narrativa in epoca fa-
scista fu complessivamente negativo: tranne Moravia, i letterati gli
apparivano scarsamente innovativi e viziati da conformismo, in un
contesto – quello del regime mussoliniano – che li sollecitava a dare il
peggio di sé, rivelando opportunismo, vanità, superficialità, i mali cro-
nici degli intellettuali italiani. Nel primo dopoguerra aveva seguito con
interesse e apprezzamento la ricerca artistico-esistenziale di un Gio-
vanni Papini e il giornalismo impegnato di un Giovanni Ansaldo, di-
venuti negli anni trenta ammiratori della dittatura. I giudizi sui lauda-
tori del regime furono aspri e definitivi, in qualche caso (ad esempio
per Adriano Tilgher) non del tutto giustificati:
Sull’ultimo numero del «Meridiano di Roma» son riportati dal «Frontespizio» alcuni
brani di un «discorsetto ai cattolici» del Papini, che appunto ieri mi faceva pensare a
come questi sia ben rappresentativo di tutta la schiera dei «letterati» che conosco: An-
saldo, Tilgher, Oietti, Missiroli, ecc. ecc. Esaltatori purissimi dei valori dello spirito
contro le basse ragioni del ventre, spregiatori del denaro «sterco del demonio», per
una strana combinazione si trovano ad assumere, nelle più varie circostanze, quegli at-
teggiamenti che sempre corrispondono al loro particolare interesse, quale potrebbe es-
sere giudicato da un bottegaio «piccolo borghese». E se non hanno imbroccato subito
la strada giusta dimostrano, ravvedendosi appena possono, che è stato per un errore di
calcolo, non mai per mancanza di volontà. […] Come riconosco l’eroismo del Papini
che, dopo aver predicato fra i più accesi l’interventismo, se ne stette comodamente a
casa (difetto di vista!) spiegando in un articolo, sulla «trinceromania», che gli indivi-
dui come lui era bene che facessero la guerra sul fronte interno; come riconosco la buo-
na fede del Papini che, dopo il successo della Storia di Cristo fece ristampare immedia-
tamente tutte le sue opere precedenti, comprese le Memorie di Iddio perché tutti potes-
sero rendersi conto della strada attraverso alla quale era arrivato alla conversione.117

Giudizi pesanti, valutabili nel loro significato se confrontati con la
piaggeria mostrata da molti dei personaggi chiamati in causa da Rossi.
L’ex liberale Mario Missiroli, ad esempio, coniugò con la professione

116iA Luigi Einaudi, dal confino di Ventotene, 5 febbraio 1941 (lettera non inclusa nel car-
teggio Rossi-Einaudi in quanto rinvenuta successivamente alla pubblicazione del libro; debbo
alla cortesia di Stefania Martinotti Dorigo la disponibilità del materiale inedito, conservato a
Torino presso la Fondazione Luigi Einaudi).

117iAlla moglie, 5 agosto 1938.
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giornalistica una fervida attività di libellista mussoliniano che toccò
l’apogeo in due volumi di celebrazione dei successi del dittatore. Date
a Cesare: la politica religiosa di Mussolini (1929) commenta «due di-
scorsi del Duce [nei quali] non esiste una sola parola, che non abbia la
sua ragione d’essere, un solo accento, che non risponda ad una neces-
sità assoluta, ad una logica rigorosissima. […] Nei discorsi del Duce si
trovano tutte le idee, tutti i principi, che sono intangibile patrimonio
di uno Stato che voglia essere moderno e all’altezza della sua missio-
ne». Cosa deve l’Italia a Mussolini celebra i fasti dell’Impero cantando
le virtù del suo artefice:
Egli ebbe l’eroico coraggio di porre gli italiani di fronte a questo dilemma tragico: o la
grandezza o la morte. Come egli abbia potuto risolverlo secondo il primo termine, do-
mandando al popolo dei sacrifici che oggi appaiono assolutamente trascurabili se si
pensa all’imponenza dei risultati, è un quesito che nessuna indagine statistica potrà
mai risolvere. Ci muoviamo nelle zone inviolabili del genio e delle passioni originarie
della razza. Si può tentare di scrutarle affidandosi all’intuizione che indovina quello
che la ragione non è sempre ben sicura di comprendere.118

La lettura in parallelo degli epistolari dei detenuti politici e degli
scritti di Missiroli e di una pletora di suoi colleghi in giornalismo, da
Piero Bargellini a Raimondo Manzini, evidenzierebbe nel modo più
congruo lo scarto esistente tra le due Italie: quella «del consenso» e
quella «del dissenso», l’una in libertà, l’altra in catene.
Dietro le sbarre Rossi seguì con vivo interesse l’atteggiamento degli

intellettuali, che in molti casi rinunziarono alla loro indipendenza ac-
cettando sovvenzioni del regime: lo colpì il particolare delle trecento-
mila lire elargite dal duce a Pirandello.119 La severità verso la maggio-
ranza degli studiosi del suo tempo trova significativo riscontro nella
confessione epistolare del coetaneo, Curzio Suckert (Curzio Malapar-
te), repubblicano, interventista democratico, poi fascista: nell’otto-
bre 1933, caduto in disgrazia per una lite con Italo Balbo (lui pure ex
repubblicano), fu rinchiuso per poche settimane a Regina Coeli; poi il
ministro Ciano lo soccorse, facendolo inviare al confino dorato di
Forte dei Marmi, da dove scrisse a due giornalisti inglesi amici di Be-

118iDalla premessa a Cosa deve l’Italia a Mussolini, Edizioni di Novissima, Roma Anno xv, p. 9.
Nel dopoguerra Missiroli tornerà al liberalismo degli anni giovanili, maturando un distacco criti-
co dal regime mussoliniano da lui tanto decantato (cfr. Il fascismo e il colpo di stato dell’ottobre
1922, Cappelli, Bologna 1966).

119iAlla madre, 2 aprile 1937 (pp. 567-68).
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nedetto Croce per difendere la concezione «amorale» della vita pub-
blica che gli era propria:
Sì, è vero, noi manchiamo di una salda educazione morale, ma tutti, non solo io. In
Italia non è mai esistita una «educazione morale», tranne in pochi, cento anni or so-
no. Tutti sono d’accordo nel non pronunciare mai la parola «morale». Guai se nei
paesi latini si giudicassero le cose dal punto di vista morale: nulla rimarrebbe in piedi.
Coloro che in politica sollevano questa o quella «questione morale», falliscono sem-
pre. L’opinione pubblica non li segue. […] Chi può scagliare la prima pietra, in Italia?
Nessuno, neppure Croce. E perché dovrei sentirmi più colpevole di tanti altri? Io non
ho mai fatto del male a nessuno, non ho mai commesso né una mascalzonata né una
vigliaccheria. Mi sento a posto.120

Considerazioni emblematiche, rappresentative della grande maggio-
ranza degli intellettuali italiani, che fanno da contraltare alle posizioni
di un Rossi, di un Salvemini, di un Gramsci... (I percorsi di Malaparte
e Rossi non si sarebbero incontrati nemmeno dopo la caduta del fasci-
smo: il celebre scrittore divenne allora «compagno di strada» dei co-
munisti, tranne accostarsi al cattolicesimo in punto di morte).
Chi, incendiario in gioventù, «si arruolava» poi nei vigili del fuoco

traendone lauti compensi destava in Rossi sentimenti di profondo fa-
stidio: «Molte volte penso che si potrebbe oggi scrivere un libro per le
generazioni future più educativo delle Vite di Plutarco facendo i ri-
tratti degli uomini più rappresentativi del periodo dopo il ’900 in Ita-
lia. Marinetti: accademico; Ferri: senatore; Papini: cattolico, e tanti
altri». Rossi ben ricordava l’irruenza futurista di Filippo Tommaso
Marinetti, l’ardente predicazione socialista di Enrico Ferri, le teoriz-
zazioni anarchicheggianti di Giovanni Papini: tre intellettuali divenu-
ti organici al sistema di potere mussoliniano.
Nell’Italia fascista Rossi non si sentiva di casa o, per meglio dire, il

suo habitat naturale era la galera; gli mancava la disponibilità a mutare
vedute secondo l’opportunità: «Mi pare avesse ragione il Giusti quan-
do del Talleyrand scrisse l’elogio funebre nella poesia sul “girella”.
Oggi, forse, invece di “girella” bisognerebbe dire “realista” o “tempi-
sta”, ma la sostanza del giudizio potrebbe rimanere la stessa».121 Le
lettere alla madre dell’11 marzo 1938 e del 10 aprile 1939 criticano

120iLa lettera, scritta il 14 gennaio 1935 da Malaparte ai coniugi Cecil e Sylvia Sprigge, figura
a corredo dell’articolo di Sandro Gerbi E Malaparte confessò: l’educazione morale in Italia non è
mai esistita, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 22 giugno 2000.

121iAlla madre, 12 agosto 1938.
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l’opportunismo dei troppi «chierici» propensi a «“legare l’asino dove
vuole il padrone”, norma in cui purtroppo pare si riassuma la espe-
rienza di vita del popolo nostro, in tutti i suoi ceti. Offende come una
degradazione, come una apostasia, un tradimento dell’unica religione
che ancora resta a noi “chierici” moderni: la religione della verità».122

Rossi aveva assai apprezzato il saggio di Julien Benda La trahison des
clercs, del quale condivideva – attuandolo – il messaggio: «La legge
del chierico impone, quando l’intero universo si genuflette davanti al-
l’ingiusto divenuto padrone del mondo, di restare in piedi e opporglisi
con la coscienza umana».
Tra chi serbò fedeltà a principi «fuori corso» vi fu il filosofo Giu-

seppe Rensi, stimabile per più aspetti:
Rensi non è mai stato un rimasticatore di luoghi comuni, né un chierichetto officiante
davanti a qualche santone, né un arrivista che abbia adattate le sue teorie alla conve-
nienza del momento. È un animo inquieto, sinceramente pessimista, mai soddisfatto
dei resultati raggiunti, che di continuo mette in dubbio i suoi stessi dubbi, e rompe
le uova nel paniere alla gente troppo tranquilla e troppo soddisfatta, agitando sempre
nuove idee e così impedendo che imputridiscano nell’immobilità dell’ossequio. Quando
la marea ha cambiato direzione si è gettato dalla parte opposta a quella in cui era, e do-
ve, rimanendo, avrebbe avuto il successo e sarebbe stato considerato un precursore.123

Il filosofo – già firmatario del manifesto degli intellettuali antifasci-
sti promosso da Croce, sospeso dalla cattedra universitaria nel 1927 e
arrestato nel 1930 – alla metà degli anni trenta prese la via dell’esilio,
valutato che in Italia non gli riusciva di condurre un’esistenza dignito-
sa. Rossi, al corrente delle traversie di Rensi, lo apprezzò ancora di
più per lo stoicismo e la dignità con cui sopportò i colpi inflittigli dal
regime. Nel vecchio studioso il giovane prigioniero riconobbe un com-
pagno di strada, cui si attagliava il detto «I vinti hanno sempre ragio-
ne», espressione che secondo Rossi riassumeva «molte delle esigenze
dello spirito veramente liberale».
Ma a fronte di un Rensi che si mantenne coerente vi erano dozzine

di intellettuali sedotti da vanità e voluttà di successo, i demoni cui
soggiacevano «cattivi maestri» quali il britannico George Bernard
Shaw e l’italiano Giovanni Papini, due personalità dal vigoroso intel-
letto, dimentiche delle idealità giovanili:

122iAlla madre, 11 marzo 1938 (p. 669). Per altre pungenti considerazioni in tema di «cama-
leontismo» cfr. oltre, pp. 790-92, la lettera a Elide del 10 aprile 1939.

123iAlla madre, 26 novembre 1937 (p. 638).
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Portati dalla loro vivissima intelligenza a mettersi contro a molte stupide idee gene-
ralmente acquisite, [Keynes e Shaw] han preso poi gusto a mantenere un atteggia-
mento di «eretici», di «stroncatori» in qualunque questione, e pare che scrivendo
non cerchino altra soddisfazione: vogliono continuamente «épater le bourgeois», de-
stare ogni volta che prendono la penna in mano delle violente reazioni nei ceti «ben
pensanti» sostenendo le tesi contrarie a quelle che tutti si aspettano di veder sostenu-
te. Per dimostrare la loro abilità di clowns intellettuali si affannano a cambiare costu-
me e truccatura, ed a inventare sempre nuovi salti. Quando ero ragazzo mi entusia-
smavano, tanto che la prima cotta letteraria la presi per il Papini di «Lacerba» e de
L’uomo finito, ma ora mi hanno stancato e mi fanno un po’ pena. Mi ricordano L’uo-
mo che vende la sua ombra. Hanno venduto la loro ombra al diavolo anche loro; al dia-
volo della Presunzione: qualunque sia la luce che l’investe non puoi vedere più nella
loro opera una proiezione della loro persona.124

Il fastidio provato per i cedimenti alle seduzioni del potere deriva-
va dall’alta concezione attribuita alla missione degli intellettuali, nei
cui libri Rossi ritrovava l’eco della libertà, attingendo elementi di ri-
flessione sul presente. Le valenze salvifiche della lettura risaltano nel-
la missiva alla madre del 17 maggio 1935: «Se per una qualsiasi ragio-
ne dovessi cessare di leggere non credo che avrei la forza di sopportare
la galera. La lettura di un buon libro è un gran conforto: è l’unico mo-
do che abbiamo – quando non siamo in compagnia – per evadere spiri-
tualmente dalla nostra realtà quotidiana».125

Assetato di testi, Rossi attinse non solo alla biblioteca del carcere
(rigonfia di volumi dozzinali a sfondo morale-esortativo) ma anche a
quella del cappellano e persino a quella del direttore. Rivelatore uno
scambio di battute con Bauer:
[Buer] Dì un po’, di chi è questo libro?
[Rossi] Del prete.
[Bauer] Ma tu non lasci in pace nessuno: il prete, il comandante, il direttore... (ridono)126

Rossi stabilì un sottile rapporto tra le letture carcerarie e le sue
idee, quelle stesse che lo avevano portato a battersi contro il fascismo.
Egli usava l’accortezza, imbattendosi in un autore affine alle proprie
vedute, di «servirsene» per esprimere il suo pensiero, costringendo il
censore a lasciar passare molti di quei brani, in quanto pubblicati su li-
bri regolarmente in circolazione. Un esempio di tale meccanismo si ha

124iAlla moglie, 22 aprile 1932.
125iCfr. oltre, p. 385.
126iIntercettazione fonica pomeridiana del 26 novembre 1934.
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nella lettera alla madre in cui attraverso una serie di considerazioni
del filosofo Calogero è riaffermata l’esigenza morale della battaglia
per la libertà.127

Nelle pagine dei libri della biblioteca di Regina Coeli qualche dete-
nuto politico segnava di tanto in tanto, a caratteri minuscoli, messaggi
di resistenza. Chi lo ritrovava si rallegrava, provando una sensazione
di solidarietà:
[Rossi] Buon giorno.
x Buondì.
[Foa] Ti sei deciso allora per la scelta dei libri?
[Rossi] Sì, ho chiuso gli occhi, e ne ho scelto uno a caso. (ride)
= È la prima volta che adoperi questo sistema tanto sbrigativo. (ridono)
[Foa] Che è molto comodo, poi evita tante critiche e tanti commenti prima della scelta.
[Rossi] Mi sembra che abbia lo stesso stile del Brais. (?)128

x A proposito, sai cosa trovai scritto in un angolino di un libro di questo autore? Ev-
viva la giustizia e la libertà. (ride)
[Foa] Sarà stato qualche nostro predecessore, in un momento di nostalgia. (ridono)
[Rossi] Mi meraviglio però come non si siano accorti subito. (rumori in cella)129

Sempre desideroso di nuove letture, Rossi esprimeva qualche rim-
pianto persino di fronte ai pacchi-viveri concessi tre o quattro volte
l’anno (per Natale, Pasqua, il 21 aprile Natale di Roma e il 28 ottobre
marcia su Roma), deluso che non contenessero libri.130 All’alimento
materiale il prigioniero anteponeva quello intellettuale, cioè la possi-
bilità di tenere il passo con l’evoluzione degli studi economici, storici,
sociali: non già italiani – che l’autarchia isolò per più aspetti – bensì
internazionali, come si desume dalle note di lettura e dalla scelta dei
volumi, alcuni dei quali non ancora tradotti.
Eventi della cronaca politica sollecitarono approfondimenti temati-

ci, sia per comprendere i problemi inserendoli entro un’ottica diacro-
nica sia perché l’impossibilità di criticare il presente rimandava le ana-
lisi all’epoca prefascista. Proibito ogni commento sui rapporti tra il re-
gime e la Santa Sede, Rossi si pose ad esempio il problema dell’orga-
nizzazione interna della Chiesa, modello di riferimento – nei suoi tratti

127iAlla madre, 20 agosto 1939 (pp. 824-27).
128iIl riferimento è a Bryce.
129iIntercettazione fonica antimeridiana del 22 marzo 1938.
130iAlla moglie, 21 aprile 1933: «Il pacco andava benissimo, anzi troppo bene: ci abbiamo

fatto onore tutti con entusiasmo; ma io mangiando pensavo con un po’ di rammarico che forse
sarebbero stati soldi meglio spesi in libri».

Lettere oltre le sbarre lxix



autocratici – per gli Stati dittatoriali moderni. In questo campo indi-
cazioni circostanziate di lettura furono fornite da Nello Rosselli; que-
gli studi lasceranno in Rossi un seme che nel dopoguerra produrrà
nuove pubblicazioni sui temi del Sillabo e del rapporto simbiotico tra
aspersorio e manganello.131

Il fascino dei libri, se pure attenuava la sofferenza determinata dal-
la privazione della libertà, alla lunga lasciava una sensazione di inap-
pagamento: «mi pare di essere disseccato come una foglia fra le pagine
di un libro, arido come una pietra pomice. Libri, libri, e solo libri. Nu-
trimento dell’anima senza vitamine, come le scatole di prodotti ali-
mentari». Pesavano l’assenza dei propri cari, la mancata percezione
dell’alternarsi delle stagioni e degli anni, la perdita del rapporto con la
natura e con le persone: «sono stato tanti anni senza vedere un fiore,
un albero, un colore che rompesse la monotonia delle pareti, senza po-
sare la mano sul pelo vellutato di un gatto, sui capelli soffici di un bim-
bo, senza sentire il riso di una giovanetta, il frusciare del vento nel bo-
sco».132 Tutte esperienze che il regime fascista aveva rubato a Rossi
come ai suoi compagni, sequestrati in un cubo di cemento nel cuore
della capitale del Regno.

5. Come nel Risorgimento

L’epistolario rimanda un’immagine di Ernesto Rossi assai più com-
plessa e variegata di quella del «militante antifascista», quale effetti-
vamente egli fu, anche a voler considerare il mero dato dell’arresto e
della prolungata carcerazione. Dal migliaio di lettere scritte alla ma-
dre, alla moglie, a fratelli e sorelle, ai nipoti si comprende che egli non
era solo antifascista e probabilmente neppure essenzialmente antifa-
scista. La sua ispirazione ideale risaliva al Risorgimento, con un’inter-
pretazione originale – critica e al contempo assai rispettosa – di perso-
naggi quali Cattaneo, Cavour, Garibaldi, Mazzini e Settembrini;
quanto al suo tempo, egli valutava le democrazie anglosassoni come

131iSi vedano, nella postfazione alla riedizione del Manganello e l’aspersorio, a cura di Mimmo
Franzinelli, Kaos Edizioni, Milano 2000, pp. 334-36, vari riferimenti alle lettere dal carcere te-
nuti presenti da Rossi nella stesura di questo testo, edito originariamente nel 1958 dall’editore
fiorentino Parenti.

132iRossi a Salvemini, 24 marzo 1944, in Salvemini, Lettere dall’America cit., p. 2.
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l’esempio meno imperfetto di sistema democratico; intendeva riscat-
tare la dignità del singolo dinanzi all’ingerenza statale; avvertiva co-
me fratelli spirituali i filosofi della libertà di pensiero (da John Locke a
Giuseppe Rensi). In campo politico-economico si considerava liberale
(nell’accezione critica e libertaria del termine: «Il vero senso della pa-
rola “liberale” può intendersi solo in opposizione alla parola “servi-
le”. Per costruire il loro Stato i liberali devono costruire degli “uomini
liberi”»)133 e – sul piano filosofico – «relativista positivista». Le circo-
stanze storico-politiche gl’imposero la lotta contro la dittatura come
dovere etico, ed egli tenne fede a tale imperativo. Antifascista certa-
mente, ma non meno avverso, sul piano dei principi, al comunismo:
«La vita per me vale solo in quanto dia possibilità agli individui di
esprimere la loro personalità, ricercando per proprio conto la verità:
accettare la verità imposta è come rinunciare alla vita».134 Il modello
sovietico, nell’analisi di Rossi, scaturiva dall’intreccio tra ideali egua-
litari e persistenze autoritarie di matrice zarista,135 pervenendo ad esi-
ti sciagurati: «il regime bolscevico, col suo rigido conformismo, con la
sua burocratica regolamentazione di tutta l’attività economica, ridu-
cendo sempre più la sfera della iniziativa individuale, degrada le ani-
me più elette rendendole ipocrite e servili, inaridisce lo spirito critico
ed il senso di solidarietà umana».136

L’aspirazione a una democrazia compiuta, ripresa dal movimento ri-
sorgimentale, conviveva con la consapevolezza e la disponibilità a pa -
gare un alto prezzo ai propri ideali, così come lo avevano pagato Luigi
Settembrini e tanti altri prigionieri politici (considerati oltre che pre-
cursori anche interlocutori) che sopportarono senza lamentazioni né
abiu re anni di carcerazione dura. Nei protagonisti del Risorgimento
egli apprezzava la coerenza tra pensiero e azione, elemento che gli fa-
ceva amare Mazzini al di là di alcune teorizzazioni confuse o contrad-
dittorie: «quel che per me vale ancor più della sua parola è l’esempio
della vita, per il quale tutto il suo pensiero, anche negli aspetti più
contrastanti alla mia mentalità critica, acquista un significato molto
più alto di quello che ha il pensiero di altri scrittori più vicini al mio
temperamento, ma che non hanno mai dimostrato coi fatti la serietà

133iAlla moglie, 3 giugno 1938 (p. 690).
134iAlla moglie, 5 maggio 1933 (p. 212).
135iAlla madre, 23 marzo 1936.
136iAlla madre, 8 ottobre 1939.
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dei motivi fondamentali della loro attività di scrit tori».137 Un Mazzini
valorizzato quale perseguitato politico, mentre la dittatura lo celebra-
va tra i precursori di Mussolini.
Oltre alla prosa di Mazzini, Rossi apprezzava la poesia di Giuseppe

Giusti e dal fondo della prigione suggeriva un paragone tra i regimi ot-
tocenteschi e l’Italia del suo tempo:
A fare un po’ di confronti bisogna riconoscere che Canapone, granduca, era un gran
buon sovrano a lasciare in pace il Giusti malgrado tutto quello che scriveva. Ed una
osservazione analoga, a proposito della polizia sarda, m’è venuta naturale quando ho
letto la corrispondenza della madre di Mazzini col figlio, raccolta da Luzio. Mazzini
oltre ad essere un «fuoriuscito» era stato condannato a morte, ma la polizia, che pure
conosceva chi gli mandava dall’Italia soldi, informazioni, documenti politici, incorag-
giamenti, e sapeva chi riceveva ad indirizzi convenzionali le sue lettere, mai disturbò
in alcun modo tutte queste persone… «O cortesia dei cavalieri antiqui»…138

Raffronto nient’affatto lusinghiero per la polizia fascista, quello con
gli sgherri del granduca di Toscana e con gli agenti del Regno di Sarde-
gna, ma tant’è… Analoghe riflessioni sviluppò anni più tardi Massimo
Mila, lui pure attento studioso delle dinamiche politico-culturali del-
l’Ottocento italiano: «Sto leggendo una lunga e minuta storia del ri-
sorgimento negli anni dal 1789 al 1846: storia, si può dire, uni camente
di processi, esilii, poliziotti e censure. Quanti colleghi!»139

Un Risorgimento a tinte rosee, quello adombrato da Rossi? Nien -
t’affatto. L’ammirazione per lo statista Cavour, ad esempio, s’accom-
pagnava alla consapevolezza di condizionamenti sociali e di debolezze
umane sfociati in atteggiamenti meschini sul piano personale.140 Co-
munque, più che Cavour, riconobbe come maestri Carlo Cattaneo e
Giuseppe Mazzini, respingendo il giudizio svalutativo di Croce che
sul piano politico li riteneva dei falliti, dal momento che l’unificazio-
ne nazionale non si era realizzata – come da essi propugnato – attra-
verso una guerra di popolo:
Le loro idee ed il loro esempio hanno – secondo me – suscitato poi delle forze che
hanno impedito all’Italia di impantanarsi più di quanto si sia impantanata, e sono an-
cora efficaci come motivo di lotta contro ogni forma di dispotismo. Un fallito in poli-
tica è un morto, uno che non ha più niente da dire, e non un Mazzini o un Cattaneo,

137iAlla madre, 8 marzo 1935 (pp. 368-69).
138iAlla moglie, 23 marzo 1931.
139iLettera alla madre, 3 luglio 1936, in Mila, Argomenti strettamente famigliari cit., p. 220.
140iCfr. oltre, pp. 673-78, la lettera del 1° aprile 1938 alla madre.

lxxii Mimmo Franzinelli



ai quali si rivolgono oggi e si rivolgeranno anche domani per avere l’indicazione della
strada da seguire tutti coloro che desiderano di formare una coscienza più civile nel
nostro paese.141

Se Cavour aveva «fatta l’Italia», per «fare gli italiani» si doveva at-
tingere energia morale da chi, come Mazzini e Cattaneo, da posizioni
minoritarie si era coerentemente impegnato nella battaglia federali-
sta. La valorizzazione del ruolo delle minoranze risorgimentali nella
politica italiana, in un’ottica di lungo periodo, stava in qualche rap-
porto con l’autopercezione di Rossi e degli altri giellisti, convinti di
impersonare – nelle mutate circostanze – quei medesimi ideali.
Assolutamente negativo il giudizio su Silvio Pellico, maestro del

pentimento e precursore di esiti misticheggianti alla crisi della politi-
ca, lesto a distanziarsi dai compagni di pena che – pur nella sconfitta –
ribadivano la validità dell’opposizione all’Austria. Tra il serio e il fa-
ceto pensò di parafrasare, sulla base della propria esperienza, Le mie
prigioni, in tutt’altra chiave (riteneva infatti lo scritto del Pellico «un
libro deprimente, anti-educativo, perché è il libro della sopportazio-
ne, della rinuncia alla personalità»),142 non appena libero dai vincoli
della censura: «per scrivere le mie memorie pupazzettate, in stile anti-
Pellico, aspetterò, se mai, di essere in una situazione diversa».143 Tan-
ta avversione dipendeva dalle celebrazioni di Pellico quale emblema
dell’Italia cattolico-legittimista. Lo stesso rigetto gli provocarono le
beatificazioni politiche di Alfredo Oriani, teorizzatore del pensiero il-
liberale. Meno categorico e impostato su un piano problematico il giu-
dizio su alcuni patrioti che – come i garibaldini Crispi e Nicotera –
una volta liberati dal carcere e assurti, col processo di unificazione na-
zionale, a incarichi di governo, divennero «uomini d’ordine», dimen-
tichi di ogni sensibilità sociale e disponibili a sacrificare gli ideali gio-
vanili a imperativi autoritari. In questo fenomeno Rossi individuava i
sintomi dell’involuzione liberticida e dispotica che – guidata da Mus-
solini – avrebbe soffocato ogni spazio di democrazia. Anni di rifles-
sione sul corso degli eventi fruttarono la convinzione che, accanto alla
trasformazione delle persone sotto la spinta delle circostanze, anche i

141iAlla madre, 27 ottobre 1933.
142iAlla moglie, 18 agosto 1931 (p. 69). Consonante il giudizio di Foa, che individuerà in Pel-

lico il tipico rappresentante delle «culture di lagni» (missiva del 10 settembre 1937, in Lettere
della giovinezza cit., p. 283).

143iAlla madre, 23 settembre 1938 (p. 723).
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valori si trasmutavano dialetticamente nel processo del divenire stori-
co. Alcuni ideali, ieri elemento di liberazione, divenivano fattore di
sopraffazione: il principio di nazionalità, ad esempio, aveva adempiu-
to nell’Ottocento a una funzione progressiva, degenerando dopo la
guerra europea in strumento di mobilitazione delle masse da parte di
regimi sopraffattori. «In continua vicenda dal bene nasce il male e dal
male il bene e spetta a noi distinguere la diversità della sostanza sotto
la identità della forma e del nome. Alcuni dei principi che ieri erano
fecondi di vita spirituale sono divenuti oggi causa di decadenza e di
morte. Conviene abbandonarli senz’altro per non essere travolti da
una corrente che ci porterebbe sempre più lontani dalle nostre mete».144

Ai vecchi governanti liberali Rossi rimproverava, tra le altre cose,
l’assenza di un progetto pedagogico, rimpiazzato da un sovrappiù di
anticlericalismo. Rilievi critici mossi, al solito, in forma impetuosa e
ricondotti al pragmatismo maneggione, difetto di fondo dei politici
italiani:
Se quegli imbecilli che hanno fatto per tanti anni una propaganda anti-clericale a base
di insulti e di volgarità, avessero pensato a far entrare nell’insegnamento filosofico
delle scuole medie un riassunto di storia delle religioni come storia del pensiero uma-
no, e a dotare di una cattedra tutte le università, avrebbero ottenuto resultati ben di-
versi. Purtroppo l’ignoranza nel nostro paese è tale che è sempre stato considerato uo-
mo politico, l’uomo «pratico», cioè quello che vede solo le immediate conseguenze
dei fatti e mai assurge alla visione dei problemi generali. Tante volte ho pensato a
questo vedendo anche come veniva insegnata la storia patria nelle scuole pubbliche,
senza che ci sia mai stata una seria opposizione, neppure quando la parte popolare
aveva più forza politica.145

Le prime settimane di reclusione, periodo di forti restrizioni nelle
letture, stimolarono nel prigioniero un esame di coscienza denso di
quesiti sul passato. Tra gli interrogativi più inquietanti quelli sul si-
gnificato e sulle conseguenze dei sacrifici della propria generazione,
gettatasi nel vortice della guerra suggestionata da ideali di redenzione
nazionale e sociale; a che cosa erano serviti quei sacrifici? In una tra le
lettere più sofferte dei nove anni di carcere pone a sé e alla madre (lei
pure, ai tempi, convinta interventista) una serie di domande che inve-
stivano il senso di un’epoca e di un’esperienza:

144iAlla madre, 19 febbraio 1939 (p. 769).
145iAlla madre, 17 marzo 1931.
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Metteva conto di fare quello che facemmo? Tutte quelle sofferenze si può ora riconosce-
re che hanno una loro giustificazione? Beati coloro che possono acquietarsi nel pensie-
ro che tutto ciò che avviene è voluto dal Signore, e non prendono in odio il loro Dio
vedendo che si serve delle carneficine per raggiungere i suoi «imperscrutabili dise-
gni». Ma noi, noi che nella guerra vedevamo una terribile necessità per la difesa del
nostro patrimonio ideale, che volevamo abbattere l’assolutismo e il militarismo degli
imperi centrali per creare le condizioni ad una vita più umana, in cui ciascun indivi-
duo potesse più liberamente essere quello che si sentiva di essere?… Cosa avrebbe
pensato Molea, che fu il primo fra tutti a lasciare la scuola per andar volontario per-
ché più di tutti aveva fede nella guerra liberatrice, se mi avesse visto il 4 novembre,
anniversario della vittoria, inseguito per i boschi e poi con le manette ai polsi?146

Domande, al momento, lasciate senza risposta. E ripensando all’a-
mico più caro, Onofrio Molea, caduto nel 1916, soggiungeva: «credo
che mai avrebbe potuto prevedere che saremmo arrivati a quello a cui
siamo». All’interrogativo del 1930 risponde, dipanando il filo che dal
dopoguerra si attorcigliava in nodi vieppiù aggrovigliati, una lettera di
otto anni posteriore, di commento ai Momenti della vita di guerra del-
l’Omodeo, antologia epistolare di soldati caduti al fronte. Quelle mis-
sive, in parte ispirate a idealità democratico-risorgimentali («Nelle
lettere più belle, in cui si manifesta un pensiero politico, esso si ricol-
lega sempre alla tradizione mazziniana-garibaldina»), avevano – nel-
l’interpretazione di Rossi – il valore di un lascito testamentario e lo
spessore di un monumento, di ben altro significato rispetto ai ricordi
retorici eretti dal fascismo alla memoria dei caduti: «Altro che statue,
obelischi, e torri, e lapidi e “parchi della rimembranza”! Questo è ve-
ramente il monumento più degno che potesse erigersi alla memoria
dei nostri caduti».147 Chiuso il libro, assunse un impegno esistenziale:
«Non importa se siamo rimasti in pochi a tener loro fede. Leggendo,
rinnoviamo la promessa: A nessun costo noi tra diremo». In questo cer-
chio ideale Rossi inscriveva i suoi maestri e gli amici fraterni, il cui ri-
cordo lo rassicurava sulla giustezza della via intrapresa: 
Quando si incontra sul nostro cammino qualche persona che possiamo veramente sti-
mare, senza alcuna riserva mentale, riacquistiamo un po’ di fiducia nel mondo, ed è di
questa fiducia più che d’ogni altra cosa che abbiamo bisogno per continuare a vivere e
a lottare. Se avessi bisogno di altre prove, al di fuori della mia coscienza, per assicu-
rarmi della bontà della strada in cui mi son messo, mi basterebbe ricordare tutti colo-
ro che, percorrendola, ho potuto conoscere e di cui son diventato amico. Son queste

146iAlla madre, 16 dicembre 1930 (p. 17).
147iAlla moglie, 23 settembre 1938 (pp. 725-26).
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amicizie, per i vivi e per i morti, che oggi costituiscono il patrimonio spirituale che va-
luto più d’ogni altra ricchezza.148

Il medesimo afflato morale fu avvertito da una persona che solo nel
dopoguerra Rossi avrebbe conosciuto: il filosofo umbro Aldo Capiti-
ni, che definì «compresenza di vivi e di morti» tale forma di religio-
sità laica sostanziata di passione civile.
Sul piano storico la stabilizzazione del regime mussoliniano gettava

un’ombra lunga sulle vicende dell’Italia unitaria, che proprio in consi-
derazione di una sterzata politica così netta andavano rimeditate criti-
camente, nello sforzo di percepire prodromi e canali di affermazione
della svolta autoritaria. Rossi percepì patrioti e scrittori del Risorgi-
mento come suoi contemporanei; la lettura dell’autobiografia di Vic-
tor Hugo fu condotta raffrontando l’involuzione reazionaria del 1851
con l’affermazione del fascismo, interpretando il risveglio popolare
succeduto alla sconfitta di Sedan come preannunzio della riscossa
contro la dittatura mussoliniana. Tuttavia, da liberale critico, rico-
nobbe francamente – in dissenso con le interpretazioni storiche di
Croce – i difetti del liberalismo postunitario e anche del giolittismo,
«che sono poi i mali che ritroviamo con poche varianti nelle odierne
democrazie».
Una rivisitazione in chiave attualistica dell’Ottocento figura – si-

gnificativamente – anche nell’ultima lettera scritta da Rossi alla madre
nel novembre 1939, appena prima di essere trasferito al confino di
Ventotene. Quella missiva sottolinea il «carattere umanitario del pa-
triottismo italiano» e l’essenza liberale del Risorgimento, tratto pecu-
liare che differenziava quel movimento «in modo indistinguibile dal
nazionalismo prepotente ed esclusivista», vale a dire dal fascismo.149

Molte lettere alla madre esprimono il persistente ancoraggio all’in-
terventismo democratico di derivazione risorgimentale (comune ai
compagni di pena Bauer, Calace, Fancello, Roberto), ponte ideale tra
il compimento del processo nazionale e la battaglia per uno Stato unita-
rio e democratico. La riflessione autobiografica, storicizzata essa stes-
sa, torna insistentemente su un punto: il cittadino libero e consapevo-
le dovrà essere disposto a pagare un prezzo elevato alla coerenza coi

148iAlla madre, 4 febbraio 1938 (pp. 660-61).
149iAlla madre, 12 novembre 1939 (p. 844).
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propri principi, mettendosi se necessario contro la legge, col «diritto
dell’individuo alla resistenza quando lo Stato gli impone quel che ri-
tiene contrario alla sua coscienza»150 (tema elaborato a metà Ottocen-
to da Henry David Thoreau, ma il nome del filosofo della «disobbe-
dienza civile» non compare nelle missive di Rossi, che si riallaccia
piuttosto all’elaborazione di Benjamin Constant). 
Ancor più di Ernesto, sua madre attinse forza dal Risorgimento. Il

paragone tra patrioti antiaustriaci e militanti antifascisti trova la più
esaltante e al tempo stesso dolorosa affermazione nella lettera in cui
Elide Verardi concordava col figlio sull’assoluta inopportunità di qual -
siasi concessione al tiranno, a costo del carcere a vita. Tale concetto fu
espresso «per interposta persona», trascrivendo la lettera nella quale
Settembrini rimproverava alla moglie l’intenzione di inoltrare doman-
da di grazia ai Borboni.
Possiamo immaginare la tempesta scatenatasi nella mente e nel cuo-

re della madre, che in Ernesto aveva il figlio prediletto. Tuttavia, pro-
prio la profonda conoscenza che aveva del figlio la rendeva consape-
vole del ruolo essenziale – nel suo equilibrio psico-fisico prima ancora
che nell’elaborazione intellettuale – della dignità personale e del prin-
cipio di libertà. Per questo, a differenza di altri familiari (la sorella Ai-
da e il fratello Paolo), Elide non prospettò mai lo scambio tra la scar-
cerazione e l’abiura. «La libertà non è soltanto un fatto storico – ave-
va scritto Ernesto in una lunga lettera sulla concezione liberale dello
Stato – ma è anche un principio morale determinante quel fatto: è
l’affermazione della dignità umana: è l’affermazione che l’uomo ha in
sé stesso la sua legge morale».151

6. Due donne

L’adesione ai dettami della coscienza e il sostegno della famiglia
rappresentarono i principali fattori di resistenza di Ernesto Rossi.
Egli ricevette dalla madre e dalla moglie (sposata in prigione: testi -
mo ni, due secondini) un sostegno decisivo per sopportare nove an-
ni di carcere duro. Eguale ruolo rivestirono per Cavallera la fidanzata

150iAlla madre, 24 marzo 1933 (pp. 199-200).
151iAlla madre, 24 marzo 1933 (p. 199).

Lettere oltre le sbarre lxxvii



Jolanda, sposata anch’essa in carcere, e per Monti la figlia Luisotta.
Questo supporto femminile non fu, evidentemente, frutto del caso,
ma rimanda alla funzione della donna come collante della famiglia,
rafforzata dalla consonanza ideologica, contenendo la cura verso il
prigioniero politico un forte elemento di dissenso dal regime.
Consapevole del valore di questo aiuto amorevole, «Esto» fu parti-

colarmente vicino a tre amici privi di sponde affettive: Vincenzo Ca-
lace, «musone e irritabile» dopo la morte della moglie (gli fu persino
impedita la partecipazione alle esequie): «Povero ragazzo. È quello, di
noi, che più ha risentito le conseguenze della vita di galera. Ha il siste-
ma nervoso completamente allo scoperto»;152 Dino Roberto, rattrista-
to dalla separazione dalla moglie, che gli tolse la prole, affidata – per
un sentimento polemico verso il marito ateo – alle strutture educative
cattoliche; Giovanni Battista Domaschi, abbandonato dalla sua com-
pagna, legatasi sentimentalmente con un fascista.
Una fotografia del Natale 1931, a Firenze, in casa Rossi, documen-

ta, più di tante frasi, il rilievo della rete solidaristica familiare. Una
quindicina di parenti e di amici si stringono attorno all’albero; la ni-
potina Fiore, in braccio alla madre, alza a mo’ di saluto una foto-tesse-
ra di Esto, ben presente nel cuore e nella mente dei suoi cari. Il com-
mento del prigioniero brillò anche in questa occasione per verve ironi-
ca: «In quella dell’albero siete tutti molto brutti: il più discreto sono
io, perché non ho chiuso gli occhi al lampo del magnesio».153

L’esame incrociato dei tre epistolari, complementari l’uno all’altro,
rivela una comune volontà di tranquillizzazione: i messaggi di «Esto»
rassicuravano i familiari sulla propria salute e più in generale sulla tol-
lerabilità del carcere, mentre le lettere di Elide e Ada riflettevano un
quadro rassicurante della loro condizione economica e spirituale. Si
trattava di meccanismi di autodifesa suggeriti dall’affetto e dal biso-
gno – per il prigioniero – di non tormentarsi col pensiero del dolore
cagionato ai familiari dalla sua perdurante carcerazione; le due donne
si mostravano forti nella consapevolezza che una parte della loro forza
si sarebbe trasmessa al loro caro attraverso gli scritti recapitatigli in
carcere. Le lettere adempivano a questa funzione confortatrice più
dei colloqui, dove l’emotività prevaleva e la brusca separazione, dopo

152iAlla moglie, 15 febbraio 1935 (p. 360).
153iAlla moglie, 15 gennaio 1932. La fotografia è riprodotta nell’inserto illustrato.
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una mezz’ora di dialogo, lasciava un sentore di amarezza.154Anche per
questo Ernesto consigliò ai parenti di ridurre al minimo i viaggi a Ro-
ma, mostrandosi invece preoccupato appena la consegna delle missive
rallentava.
Le lettere di Rossi, così dense nella loro lotta settimanale per dila-

tare con grafia minuta e interlinea minima le quattro facciate «regola-
mentari», acquistano spessore multidimensionale se ricollegate al qua-
dro biografico, alla situazione carceraria e alla triangolazione epistola-
re Ernesto-Ada-Elide, ovvero alla dimensione di scambio di messaggi
tra persone legate da forti sentimenti ma costrette a muoversi in un
contesto condizionante, ostile al loro stesso rapporto. La stessa con-
servazione di tutte le lettere – fatto eccezionale e con rari precedenti –
esprime la volontà di proiettare il senso di quegli anni difficili al di là
della durata del regime liberticida, per testimoniare, nell’epoca del
conformismo e negli «anni del consenso» la persistenza di oppositori.
Il merito del mantenimento dei pacchi di missive spetta a Elide Verar-
di, che custodì questa documentazione nella consapevolezza di com-
piere con ciò stesso un atto politicamente e moralmente doveroso.
Alla madre di Ernesto non difettava il temperamento: ogni sua lette-

ra sfida governanti e censori con riflessioni argute, considerazioni sto-
riche, osservazioni di costume e cronache di vita ordinaria. Sforzan-
dosi (con esiti alterni) di contenere la prosa in limiti «accettabili» per i
funzionari del regime, ribadì testardamente, anno dopo anno, la pro-
pria intransigenza, senza farsi impressionare dalle dimensioni del con-
senso popolare nei confronti del duce. Le sue lettere erano «contro-
corrente» sin dall’indirizzo, tracciato in bella evidenza sulla busta:
«Prof. Dott. Ernesto Rossi – Detenuto Politico – Carceri di Regina
Coeli – Roma». A volte i timbri postali davano un tocco d’involonta-
ria ironia ad una corrispondenza così politicizzata: il timbro col fascio e
la svastica per celebrare la visita di Hitler del 1937, oppure la missiva
a consegna ritardata dal controllo censorio e con stampigliato sulla bu-
sta il perentorio invito «Viaggiando servitevi dei telegrammi in treno».
Legata affettivamente a tutti i figli, Elide nutrì un amore particola-

154iFenomeno avvertito anche dai compagni di Rossi: Mila rimproverò più volte i familiari
per essersi presentati ai colloqui contrariamente al suo consiglio (tranne, in altre occasioni, rin-
graziarli calorosamente per la visita fuori-programma), mentre Foa confidò ai genitori: «I collo-
qui sono armi a doppio taglio perché acuiscono la nostalgia» (missiva del 29 ottobre 1935, in
Lettere della giovinezza cit., p. 61).
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re per Ernesto, accentuato dopo l’arresto: «Bisogna che confessi che
in questo periodo il mio cuore e i miei pensieri sono per te, ché gli altri
miei figlioli stanno troppo bene perché io debba occuparmi di loro».155

Ciò ingelosì Paolo, che dalla Svizzera mantenne legami intermittenti
con la famiglia, estraniandosi progressivamente dall’«antifascismo esi -
stenziale» della madre, che in qualche occasione gli contestò compor-
tamenti privati e pubblici poco coerenti. Dal carcere «Esto» faceva il
possibile per mantenere rapporti positivi col fratello (dispose ad esem-
pio l’invio in Svizzera di una parte della pensione e non prese sul serio
le posizioni «stravaganti» via via assunte dal congiunto).156

Elide Verardi traeva conforto dal raffronto delle sue sofferenze con
le traversie della famiglia Mazzini; prese a modello la madre dell’esule
repubblicano e ne commentò l’epistolario familiare, incappando rego-
larmente nei rigori della censura. Il 9 novembre 1936 scriveva «A let-
to, la sera, rileggo le lettere di Maria Mazzini»: la frase fu brutalmen-
te interrotta da nove righe e mezza d’inchiostro di china spennellato
in doppio strato. Probabilmente l’apprezzamento per l’epistolario tra
Maria e Giuseppe Mazzini la convinse a conservare con la massima
cura qualsiasi documento riferentesi alla carcerazione del figlio, che
invece la criticava bonariamente per lo scrupolo posto nella salvaguar-
dia di ogni singolo foglio:
Non mi riesce di criticare coloro che hanno religiosamente conservato la corrispon-
denza di tante creature superiori e anzi sono profondamente grata a coloro che ci àn-
no tramandato tutto l’epistolario del Mazzini e così abbiamo potuto conoscere quel
periodo così complesso di avvenimenti e la grandezza di quell’anima che à compiuto il
suo apostolato fino alla fine sempre animato dalla stessa costanza e dallo stesso spirito
di sacrificio.157

Le lettere materne sono permeate da un’etica dell’impegno civile e
dalla consapevolezza di muoversi controcorrente nell’Italia popolata di
folle plaudenti al dittatore: «Mi fanno compassione quelli che credono
di procurarsi il quieto vivere tenendosi lontani dalle vicende del mon-

155iElide a Ernesto, 20 maggio 1933.
156iTendenzialmente irresponsabile, «velleitario, irresoluto, inconcludente»: questa la sinte-

si del giudizio di Giuseppe Fiori su Paolo Rossi (Una storia italiana cit., pp. 162-65). Valutazione
severa ma condivisibile, suffragata dalle stesse vicissitudini elvetiche: precettore in casa Rosen-
baum, lasciò un pessimo ricordo di sé presso persone che lo avevano aiutato nei tempi difficili
(cfr. Peter Kamber, Geschichte zweier Leben: Wladimir Rosenbaum und Aline Valangin, Limmat,
Zürich 1990, pp. 98-100).

157iElide a Ernesto, 3 agosto 1938.
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do, chiudendo gli occhi per non vedere, tappandosi le orecchie per non
sentire. Fra non molto dovranno vedere e udire anche se non ne ànno
voglia e si persuaderanno che nella vita è necessario accettare la pro-
pria responsabilità anche in ciò che riguarda il nostro prossimo e pure
la nostra parte di dolori e di sofferenze dobbiamo accettare serenamen-
te se non vogliamo essere qualificati fra le bestie più stupide e vili».158

I pochi colloqui carcerari che ebbero luogo a Regina Coeli tra ma-
dre e figlio avvennero alla presenza vigile di un capoguardia, che li
trascrisse per il direttore del carcere. Alcuni di quei resoconti furono
consegnati ai dirigenti dell’Ovra; sul verbale dell’incontro del 19 di-
cembre 1935 è stampigliato il timbro «Visto da S.E. il Capo del Go-
verno».159

I dirigenti della PS lessero pure le trascrizioni di molte lettere di
Elide all’altro figlio, Paolo (in Svizzera dal 1925); missive ancora più
indignate ed esplicite di quelle spedite a Ernesto, in quanto non vi era
la preoccupazione del sequestro (peraltro avvenuto in almeno un paio
di casi):
Mio carissimo,
Ho terminato ora di scrivere a Esto la 308a lettera di questi tre anni! Con la vita stu-
pida e vuota che sono costretta a condurre, puoi capire che ben poche novità ho da
narrargli e per non tediarlo con le notizie della stagione, con le bubbole dei giornali e
le piccole peripezie della casa, debbo trattenerlo scrivendo le mie impressioni sui mol-
ti libri che leggo e facendo (come mi suggerisce la mia mentalità) delle considerazioni
e delle critiche sugli uomini e sulle cose che mi passano vicino. Gli faccio poi sempre
sentire che vivo serenamente e piena di fiducia nell’avvenire anche quando ciò non
corrisponde affatto alla verità, che l’esperienze che ho fatto nella vita mi hanno resa
diffidente e pessimista al massimo grado. È inutile crearsi delle illusioni! Malgrado gli
sforzi d’intelligenza e di cuore fatti da poche mosche bianche, l’uomo sarà sempre
quella carogna che ha creato – dicono a sua immagine – il Padre Eterno! Tolta quella
meschinissima minoranza che sacrifica tutta la sua vita per riescire ad ottenere che gli
uomini siano qualcosa di meglio dei lombrichi o dei maiali, il rimanente dell’umanità
vive beata della propria crassa ignoranza, non curandosi che di soddisfare il proprio
egoismo, non cercando altro che il suo quieto vivere e sempre pronta ad inginocchiar-
si davanti all’ultimo ciarlatano che si sa imporre.
Non puoi credere il disgusto, la nausea che provo a dover vivere in un paese che non
sanno aprir bocca che per acclamare e gridare: Evviva! e non si servono delle mani
che per applaudire. Se esterni queste tue impressioni a qualcuno ti senti invariabil-

158iElide a Ernesto, 9 gennaio 1936.
159iIn ACS, PS Ovra, b. 11. Altri resoconti di colloqui tra «il condannato Rossi Ernesto» e i

familiari sono conservati nella b. 15 del medesimo fondo.
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mente rispondere: Ma capirà, bisogna campare… Si capisce benissimo anche noi che
le cose non funzionano come dovrebbero, sentiamo anche noi che il giogo diventa
sempre più grave ed umiliante, ma… contro i moschetti, le mitragliatrici e la galera
c’è poco da protestare. Ah, poveri italiani! Altro che parlare ogni quarto d’ora della
grandezza romana e dell’impero! Razza di bastardi di preti e di sgherri!
Ma lasciamo questo argomento che fa la bocca amara.160

Ecco, dunque, il tipo di lettera che Elide non poteva scrivere al fi-
glio incarcerato, pena il sequestro. Invitata alla «moderazione», più
volte diffidata e sottoposta a frequenti perquisizioni domiciliari, reagì
beffardamente, scrivendo (in una lettera che sapeva sottoposta al con-
trollo della polizia politica) di avere ricevuto «una visita veramente
inaspettata: un delegato accompagnato da una guardia; ancora adesso,
non mi spiego il motivo per il quale si è incomodato. […] Credevo che
volessero farmi una delle solite, inutili perquisizioni, ma si sono limi-
tati a dare un’occhiata alle librerie e si sono portati via il libro del Re-
marque Rien de nouveau à l’Ouest, che spero mi renderanno presto».161

Addolorata e insieme orgogliosa di avere – in tempi di tirannide –
un figlio «galeotto», Elide ne parlava ai conoscenti e anche agli estra-
nei, spiegando con ricchezza di esempi le condizioni della carcerazio-
ne politica nell’Italia fascista. In un foglio censurato per due terzi è ri-
masto un resoconto parziale di questa «missione propagandistica»:
Quando racconto qualche particolare della vostra vita – ciò che esiste nella vostra cel-
la, la proibizione (a degli studiosi com’è il vostro gruppo) di scrivere, magari col ges-
so, l’aria all’aperto per una sola ora, etc. etc., m’ascoltano coi segni in viso del più
profondo stupore. Moltissimi erano persuasi che i politici – una volta privi della li-
bertà e perciò nell’impossibilità di nuocere a certi interessi – godessero di un tratta-
mento speciale ben diverso da quello che spetta ai ladri e agli assassini. Ma qui potrei
dire un mondo di cose che lascio attaccate alla penna per consegnarle a Domineddio
al quale ò dato la procura per riscuotere i miei crediti.162

Accadeva, di tanto in tanto, che qualcuno ostentasse disinteresse:
«Quando m’imbatto in persone che non comprendono quanto vi sia
di doloroso nella nostra situazione e nel nostro forzato distacco, pen-
so: o sono degli esseri malvagi privi di cuore e di sensibilità spirituale,
o non ànno mai conosciuta la loro mamma. Allora, invece di sentire

160iElide a Paolo Rossi, 20 novembre 1933 (la polizia trascrisse la lettera, ora in ACS, CPC,
f. Verardi Elide).

161i«Stralcio di una lettera in data 4/10/1933 diretta dalla madre al detenuto politico prof.
Rossi Ernesto» (ACS, CPC, f. Verardi Elide).

162iElide a Ernesto, 25 novembre 1937.
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per essi del rancore, finisco per provare della pietà, come meritano
tutti coloro che il destino à esclusi dagli affetti domestici, o à fatto na-
scere di animo cattivo».163

Nella seconda metà degli anni trenta commentò insistentemente la
situazione politica generale, con profezie apocalittiche riferibili alla
politica guerrafondaia di Mussolini e di Hitler.
Si vive in un’apparenza di quiete, ma è quella quiete che tiene il viandante col respiro
mozzo perché il suo udito, – che è buono – à già percepito il rombo del tuono lontano,
e i suoi occhi – che godono ottima vista – ànno scorto quelle nubi gialle che coprono il
cielo e sa che sono sicuro indizio di violente bufere. Sarà vento e grandine che di-
struggerà tutto il raccolto e porterà miseria e desolazione.164

Ernesto, impedito a rispondere nel merito, vide riflesso – in questo
come in altri passaggi epistolari – ciò che lui stesso pensava. Siccome
la madre si presentava, nelle sue lettere, come un’osservatrice degli
eventi, il figlio le contestò ironicamente la collocazione super partes:
Scrivi che sei una «semplice spettatrice» della commedia che si sta recitando, ma mi
pare che l’autore avrebbe delle buone ragioni per dubitare della tua imparzialità di
spettatrice. Comunque vada a finire la commedia ti vedo molto più disposta a fischia-
re che ad applaudire. Anzi già da un pezzo stai fischiando senza che accenni a calare il
sipario. E fai bene, ché se tu aspettassi che venisse calato rinunceresti ad ogni giudi-
zio, essendo la rappresentazione ad entrata continua, senza mai alcuna interruzione.
Lo spettacolo termina solo per i singoli spettatori quando, di buona o di mala voglia,
lasciano la platea: ma in quel momento non hanno più fiato né per applaudire né per
fischiare. La consolazione del «ride bene chi ride ultimo», riferita al corso delle vi-
cende umane, non potrebbe valere che per l’ultima risata del Padre Eterno, quando si
deciderà a spengere definitivamente il lume, se gli sembrerà di essersi abbastanza di-
vertito col giocherello della creazione e della vita. Ma allora non ci sarà nessuno di noi
a farlo vergognare commentando: «Che scherzi stupidi! scherzi da prete…»165

Nonna Elide fu l’intermediaria tra il figlio incarcerato e i nipotini,
che si recarono accompagnati dai genitori a Regina Coeli per conosce-
re quello zio così «importante»: «Per te, poi, ànno un affetto grandis-
simo: mi chiedono sempre tue nuove, tengono le poche lettere che ài
loro inviate come reliquie e non sanno capacitarsi che ci sia della gente
così cattiva che tenga in prigione uno zio così buono, mentre tanti fa-
rabutti possono passeggiare liberamente per le strade e con grave dan-
no della morale e della società [sette righe censurate]».166

163iElide a Ernesto, 9 febbraio 1936.
164iElide a Ernesto, 12 settembre 1937.
165iAlla madre, 16 settembre 1938.
166iElide a Ernesto, 11 maggio 1936.
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Avviatesi le persecuzioni razziali naziste, Elide mostrò una grande
preoccupazione per la sorte degli ebrei; se le capitava di ascoltare per
strada o da conoscenti commenti «antigiudaici» reagiva sdegnosamen -
te, vantando la sincerità dello spirito religioso ebraico di fronte al -
l’ipocrisia di tanti cattolici. Un’eco di tali considerazioni – con otto
righe censurate – si coglie in una lettera del novembre 1937, prece-
dente di alcuni mesi l’introduzione della legislazione discriminatoria:
Non puoi credere quanto mi disgusti l’infame persecuzione che fanno diversi popoli
contro gli ebrei. Io credo che sono perseguitati perché la gran maggioranza è più intel-
ligente di noi e sono più buoni e più onesti della maggior parte dei cristiani. Quelli che
ò conosciuti, erano ottimi padri di famiglia, amanti della loro Patria e ottimi amici,
mentre la maggioranza dei cattolici non m’ispirano punto né fiducia né stima. La loro
religione si basa tutta sulle pratiche e i compromessi. Dall’alto gli viene l’esempio della
più sudicia ipocrisia e quando ànno seguito – superficialmente – i comandamenti della
S. Madre Chiesa, si sentono in pace con Dio e con se stessi, persuasi così di essersi gua-
dagnato il benessere in terra e il Paradiso in cielo! Gente abituata a passare la vita in gi-
nocchio davanti agli altari e davanti agli uomini, credendo così di far bene i propri af-
fari, e invece finisce per farsi mettere in tasca dalle potenze celesti e terrene.167

La spietatezza delle norme razziste e ancor più la facilità con cui fu-
rono applicate nel nostro paese («Gran brava gente gli italiani: si dàn-
no al dolce dormire, contenti che ci sia qualcuno a pensare per loro»)
le tolsero fiducia sull’intervento della nemesi: lei, così sicura che il Pa-
dre Eterno avrebbe prima o poi ristabilito giustizia, un giorno confes-
sò al figlio: «Penso come te da molto tempo che i tanti anni che ò vis-
suto mi ànno persuaso che Dio è troppo in altre faccende affaccendato
per interessarsi dei casi nostri [nove righe censurate]».168

L’odiosità dei provvedimenti antiebraici fu comunicata a «Esto»
attraverso la sofferenza del nipote prediletto, Carlo (Buby), alunno di
quarta ginnasio, addolorato per l’espulsione di un caro amico dalla
scuola e per la sua successiva partenza con la famiglia per l’esilio:
«Stamani è venuto da me con certi occhi gonfi e arrossati che ò capito
aveva pianto. Quando gliene ò chiesto il perché, mi si è buttato al col-
lo e fra i singhiozzi ò potuto capire che aveva telefonato al suo grande
amico Levi per salutarlo – un ragazzo di buona famiglia, affettuosissi-
mo, bravissimo a scuola – e il cameriere gli à risposto che erano partiti
dall’Italia e che non sarebbero tornati più».169Nell’autunno 1938 Car-

167iElide a Ernesto, 13 novembre 1937.
168iElide a Ernesto, 16 aprile 1938.
169iElide a Ernesto, 23 settembre 1938.
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lo Pucci aveva perduto, con l’amico ebreo, il solo compagno col quale
durante l’ora di religione cattolica usciva dalla classe.
In altri casi le riflessioni sul razzismo fascista scaturirono dalla let-

tura della stampa, che dipingeva a fosche tinte le «mene giudaiche»
contro la patria:
Leggo sul giornale di oggi che ànno arrestato «la losca figura del deputato Philipson»
più un professore, certo Eugenio Colorni, milanese insegnante all’Istituto Magistrale
di Trieste insieme a un gruppetto, tutti deferiti al Tribunale Speciale. È una vera di-
sgrazia nascere ebrei e Gesù – che era tutto bontà e amore – à fatto loro un gran brut-
to servizio a farsi mettere in croce da loro. E sì, che tanto sua madre che il suo babbo
putativo erano ebrei, cioè appartenevano al popolo prediletto da Dio. Alla larga da
quella predilezione! Mi pare che il Padre Eterno – tanto vecchio che sarebbe ora di
metterlo in pensione – sia troppo incostante nelle sue simpatie e, per mio conto, augu-
ro al mondo tempi migliori e giudizi più giusti e sereni.170

Si può senz’altro dire, senza alcuna esagerazione, che le lettere del-
la madre non fossero meno energiche e determinate di quelle del fi-
glio, a ulteriore riprova della straordinaria sintonia spirituale di Elide
ed Ernesto. 
Tre commenti lapidari d’inizio 1939. La liberazione di mezzo mi-

gliaio di confinati colta come occasione di sarcasmo sul regime: «Mi
chiedi se fra i 508 confinati rimandati a casa vi è qualcuno dei nostri:
l’ò chiesto a diversi ma non mi ànno saputo dir nulla. Per mio conto
credo che avranno liberati gli strozzini perché credo che in questo mo-
mento ce ne sia molto bisogno». L’epitaffio sul decano degli scrittori
fascisti, Antonio Beltramelli (autore, nel 1923, di una stucchevole
esaltazione di Mussolini: L’uomo nuovo), sbrigativo e liquidatorio:
«Ò finito di leggere uno degli ultimi libri del Beltramelli. Mi ànno
detto che è morto: à fatto bene, così non ci racconterà più tante fesse-
rie». L’atmosfera ammorbata dell’Italia fascista: «Mi par di vivere in
una palude le di cui acque sanno ogni giorno di più di putrefazione.
Aria, aria, Signore Iddio, per i nostri polmoni atrofizzati! Solite cian-
cie, solite bugie, solite carnevalate, guerre che si prospettano sull’oriz-
zonte, questo è lo spettacolo che ci offre giornalmente il mondo. Ma
che nessuna voce si alzi per gridare “Basta!”?».171 C’è da stupire che
frasi del genere non siano state cancellate. Probabilmente le maglie

170iElide a Ernesto, 18 ottobre 1938.
171iLe citazioni sono tratte dalle lettere di Elide a Ernesto del 16 gennaio, 3 febbraio e 16 mar-

zo 1939.
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del filtro censorio furono più larghe con le lettere in entrata a Regina
Coeli che non con quelle in uscita. Può anche essere che gli addetti al
controllo della corrispondenza usassero una maggiore indulgenza ver-
so la madre, misurandone le «intemperanze», più che col metro del
dissenso politico, con l’amore smisurato verso il figlio, il quale anzi le
scrisse più volte di frenare l’impeto politico e di moderare i giudizi
laudativi nei suoi riguardi:
Ti prego di non far più nelle tue lettere l’apologia del tuo figliolo (e questo raccoman-
do di nuovo anche all’Ada). So benissimo di non meritarmela, e mi dà noia e mi mette
in imbarazzo il pensiero che altri legga le tue lodi eccessive. Se non le leggesse altri le
terrei solamente per quello che sono, cioè manifestazioni del tuo affetto per me e non
ti farei alcuna osservazione in proposito, ma così… D’altronde se qualcosa valgo è per
il mio desiderio di giustizia e di sincerità e questi son sentimenti che ho succhiato col
latte da te. Tempo fa Aida scrisse che il sign. Maurizio [Ferrero] diceva che dipende-
va da te ch’io fossi oggi in galera, invece di essermi assicurato una posizione in corri-
spondenza ai miei meriti e alla mia cultura. Ed io gli dò completamente ragione, con-
siderando questa la lode maggiore che ti potesse fare, perché preferirei qualsiasi ri-
nuncia, piuttosto che rinunciare a quella parte della mia personalità la cui affermazio-
ne mi ha condotto dove sono.172

Verso la fine del 1937 Elide Verardi attraversò un brutto momen-
to. Avvertì di colpo il carico degli anni (67), il peso dei figli persi (Ma-
rio, Maria e Serenella) e il vuoto lasciato dagli amici più cari (Carlo e
Nello Rosselli) assassinati dai fascisti. Ernesto le scrisse una lettera
commossa e straziante, confessandole il proprio disperato bisogno
d’amore, nel momento in cui temeva che l’incalzare dell’età e l’accu-
mulo della tensione stessero piegandone la forte tempra:
Non invecchiare, mammina. Non voler invecchiare. Io ho più bisogno di te adesso che
quando ero bambino. È crollato o sta crollando quel che più mi interessava nella vita.
I migliori, che conoscevo, se ne sono andati quasi tutti. E son così poco capace di
crearmi delle confortanti illusioni! Credo che ben pochi sian mai venuti in galera per
motivi politici con così scarsa fiducia nel futuro. Anche se gli avvenimenti prendesse-
ro subitamente la strada che mi sembra migliore e proseguissero nel migliore dei modi
so bene che avrei poco da rallegrarmi. Con la mota non si costruisce. E per trasforma-
re la mota in mattoni ci vorrebbe tanto mai tempo… Il mio atteggiamento, e la consa-
pevole accettazione delle conseguenze che ne derivavano, è un modo di manifestare
la mia opposizione al Padre Eterno più che a un regime politico. È tutto quanto un
così laido spettacolo! Una delle pochissime cose belle, luminosa per me in tanto squal-
lore, la mia fortuna maggiore, sei ancora tu, mia mammina, con la tua bontà e con la
tua intelligenza. Come vorrei, mammina adorata, mettere insieme i giorni che ci re-

172iAlla madre, 29 marzo 1935.
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stano ancora da vivere per prenderne metà per ciascuno! Cosa ci resterei poi a fare a
questo mondo senza di te? Non riesco proprio a immaginarlo.173

Queste frasi, scritte in uno dei momenti peggiori della prigionia, a
sette anni dall’arresto, esprimono nel modo più immediato e profondo
non solo l’amore filiale ma l’intima coesione di ragioni esistenziali e di
valutazioni ideali sottese all’azione politica di Ernesto Rossi, libera da
schematismi di partito perché alimentata dalle corde più intime dell’a-
nimo e – condizionata da spinte etiche congiunte a un pessimismo di
fondo – priva dell’illusione che un rovesciamento violento degli assetti
di potere risolvesse d’incanto la situazione.
Ernesto e Ada, conosciutisi all’Istituto tecnico Vittorio Emanuele

II, dove entrambi insegnavano, si erano frequentati a Bergamo per
un paio d’anni; il loro rapporto si era via via intensificato, consoli-
dandosi in una relazione sentimentale nella quale lei si era gettata in-
teramente, mentre Ernesto manteneva una zona d’ombra, tenendo
per sé i segreti della rischiosa attività politica, preoccupato, in caso di
arresto, di compromettere la compagna. Poi le inferriate del carcere li
avevano separati. La prima lettera scritta da Regina Coeli scioglieva
Ada da un rapporto sentimentale che, a quel punto, pareva privo di
prospettive:
Scrivi, per favore, all’Ada ringraziandola di avermi portato la biancheria al carcere
(ancora non me l’hanno data). Quella povera figliola non si aspettava certo che mi ca-
pitasse un incidente simile: devi scriverle che si tratterà certamente di una cosa lunga,
molto lunga e che non intendo affatto ch’ella mantenga la parola che ci eravamo
scambiati. Finché l’attesa era in vista di una mia nomina a professore universitario
era ragionevole, ma ora non più: non voglio assolutamente ch’ella distrugga la sua vita
per aver distrutta la mia.174

Le cose andarono in modo opposto: di lì a un anno Ernesto e Ada si
sarebbero sposati, naturalmente in carcere, con rito civile. La moglie
di un detenuto politico era automaticamente sospettata di antifasci-
smo, e Ada Rossi si venne a trovare in una posizione precaria, sia sul
piano professionale sia su quello della libertà personale. Cacciata dalla
scuola pubblica poco dopo l’arresto di Ernesto, lavorò per qualche an-
no in un istituto privato finché le pressioni dei fascisti bergamaschi
convinsero la direzione del collegio La Sagesse a non rinnovarle l’inca-

173iAlla madre, 19 novembre 1937 (p. 635).
174iAlla madre, 6 novembre 1930 (p. 3).
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rico; a quel punto pose a buon frutto la rinomanza di ottima insegnan-
te di matematica e si mantenne impartendo lezioni private.
Il prefetto di Bergamo e il ministero dell’Interno si scambiarono

una cospicua corrispondenza sulla signora Rossi. Al prefetto, secondo
il quale «la soprascritta, per quanto non avesse dato luogo a rimarchi
fino al novembre 1931, venne compresa tra le persone da arrestare in
determinate circostanze perché fu ritenuta elemento fortemente so-
spetto sia perché moglie del Rossi quanto per le sue relazioni nell’am-
biente del marito», il ministero raccomandò «di esercitare con la mas-
sima diligenza una accurata vigilanza sulla Rossi, la cui estrema peri-
colosità era confermata; dalle corrispondenze infatti si rileva che la
medesima tiene fede alle teorie del marito».175 All’inizio del giugno
1933 la professoressa fu convocata in questura per il prelievo delle im-
pronte digitali, con modalità intimidatorie. Nell’ottobre 1933 il capo
della polizia politica ordinò: «formare fascicolo [al Casellario politico
centrale] e farla col dovuto riserbo attentamente sorvegliare special-
mente in occasione di viaggi di personalità». 
Durante i soggiorni a Roma per visitare il marito fu sottoposta ad

«attentissima vigilanza, anche allo scopo di non perderne tracce e di
accertare i contatti ed attività».176 Ecco la segnalazione-tipo: 
Nota antifascista Professoressa Rossi Ada di Carlo giunta Capitale ieri sera ha preso
alloggio albergo Massimo d’Azeglio. Da servizio pedinamento disposto è risultato che
predetta dopo colloquio avuto stamane col marito Rossi Ernesto internato locale car-
cere si è recata all’Ufficio della CIT [Compagnia italiana turismo] e poscia presso co-
desto Onor. Ministero. Ritirata valigia albergo si è quindi portata alla Ferrovia Ter-
mini ed è partita col rapido delle ore 14,15 diretta Milano o Bergamo debitamente se-
gnalata.177

Le conseguenze della sorveglianza per chiunque, sospettato di anti-
fascismo, intrattenesse rapporti con la madre o con la moglie di Erne-
sto Rossi, sono delineate l’11 febbraio 1937 nella comunicazione «ri-
servata» del capo della polizia politica al questore di Roma:
Richiamando la ministeriale n. 067787/116902 del 5 ottobre u.s. relativa all’antifasci-
sta Rossi Ada, si rinnova la preghiera di disporre accurata riservatissima vigilanza nei

175iRapporto del 7 marzo 1932.
176iFonogramma della questura di Roma al ministero dell’Interno, 29 dicembre 1934 (ACS,

CPC, f. Rossi Ada).
177iFonogramma della questura di Roma alla Direzione generale della PS, 15 aprile 1938 (ivi).
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confronti del noto avvocato Cattani Leone, resasi più che opportuna in dipendenza del-
la intensità dei rapporti con la nota Verardi Elide, suocera della nominata Rossi Ada.
Sarà gradito conoscere ogni emergenza al riguardo.

Per il Capo della Polizia
Carmine Senise

Roma, dove Ada e Ernesto avevano vissuto verso la fine degli anni
venti alcuni tra i momenti più intensi del loro fidanzamento, era dive-
nuta il simbolo della sofferenza; alle passeggiate romantiche attraver-
so i luoghi caratteristici della città si erano sostituite parvenze di col-
loqui della durata di mezz’ora, in presenza della guardia. La moglie
rievocò, in una lettera di metà ottobre 1934, al termine di una lunga
malattia, le «due Rome»:
Ricordi quella sera che si cercò insieme il «buen retiro»?
Piazza di Spagna, piazza Barberini, la Trinità dei Monti, il Pincio, i quartieri Ludovi-
si, rappresentano per me la nostra Roma dei tempi felici. Non ci sono più voluta anda-
re. Un giorno che ò dovuto passare dal ministero delle Finanze, dove ero passata con
te qualche volta, mi à fatto così pena da non dire.
Ora per me Roma è l’autobus M 13, la circolare (tram), il ponte Mazzini e Regina
Coeli.178

Ernesto provava ripugnanza per l’intromissione di estranei – la guar-
dia ai colloqui, il censore nelle lettere – dentro la propria sfera senti-
mentale, ragion per cui si sorvegliò attentamente e altrettanto suggerì
alla madre e alla moglie. Con Ada la questione era ancora più delicata;
gli inviti alla prudenza e all’autocontrollo s’accompagnarono a una
certa ironia: «Contentati dunque che rimandi a tempi migliori, se po-
tremo ancora trovarci insieme senza guardiani e senza censori prima
d’esser vecchi decrepiti, le parole amorose, sicura ch’io ti voglio tanto
e tanto bene».179 I due argomenti sui quali «Esto» scrisse liberamente
alla moglie, senza preoccuparsi dell’occhiuto controllore romano, fu-
rono l’economia e la matematica, monopolio di Ada, mentre Elide ri-
mase l’interlocutrice preferita per dissertazioni di indole storica. Poi,
negli anni, lo spazio dedicato alla moglie nelle quattro facciate del fo-
glio settimanale si accrebbe, come pure s’arricchì il ventaglio tematico
delle missive «coniugali».
Il viaggio da Bergamo a Roma (e ritorno) fruttava un incontro di

178iAda a Ernesto, 15 ottobre 1934.
179iAlla moglie, 30 aprile 1937 (p. 576).
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trenta minuti. In molte prigioni erano permessi ai familiari due collo-
qui in un giorno, non a Regina Coeli: Senise negò alla moglie di Rossi
anche «il colloquio speciale richiesto di 15 minuti, oltre quello ordina-
rio».180 Mediamente Ada si recava nella capitale una volta al mese;
Elide soltanto in casi particolari, frenata dalle raccomandazioni del fi-
glio, preoccupato dal contraccolpo psicologico della visita in carcere.
Negli anni, tra il serio e il faceto, il «marito putativo» (ironica auto-

definizione) inviò messaggi spiritosi alla sua compagna: l’8 marzo
1935, nel momento di maggiore consenso popolare al regime, quando
pareva imminente lo svuotamento delle galere, prefigurò una soluzio-
ne d’emergenza a eventuali dissidi coniugali: «ho una scappatoia che
non ha il povero Arcibaldo per sfuggire a Petronilla. Se me la vedo
brutta, mi basta scendere in strada e gridare: “Abbasso Lui!” per esse-
re sicuro di tornarmene difilato alla quiete delle quattro mura». Il 22
maggio 1936 invitò la moglie – che in un momento di crisi gli aveva
chiesto consiglio – a «farsi coraggio e prendersi delle responsabilità,
facendo del proprio meglio, conservando quel tanto di scetticismo che
porta solo alla prudenza nelle affermazioni e alla tolleranza delle opi-
nioni contrarie».181

La corrispondenza indirizzata a Ada fu intercettata su disposizione
del prefetto di Bergamo, che ne inviò trascrizione alla Direzione gene-
rale della PS; i vertici della polizia si allarmarono quando a scrivere
erano personaggi pubblici quali il senatore Einaudi o il professore De
Viti De Marco.182

La nascita di Vittorio Emanuele, «principe di Napoli», fu accolta
dai familiari dei prigionieri politici con grande gioia, per l’amnistia
che ne sarebbe seguita. Ada calcolò che la riduzione di pena avrebbe
restituito a Ernesto la libertà il 30 ottobre 1939 (previsione esatta) e
commentò: «Avrò ricevuto una trentina di telefonate e qualcuno ha
fatto i 4 piani della mia casa per venire a congratularsi o a fare auguri.
[…] Le dimostrazioni di solidarietà anche per questo condono mi so-
no state molto e molto care».183 Trascrizione della lettera pervenne al

180iNota riservata-urgente di Senise alla direzione delle carceri di Regina Coeli, 25 giugno 1937
(ACS, PS Ovra, b. 14).

181iLe due lettere sono qui trascritte alle pp. 369 e 489.
182iCfr. la trascrizione di una lettera di Einaudi e la corrispondenza intercorsa a tale riguardo

tra prefettura di Bergamo e Direzione generale della PS in ACS, CPC, f. Rossi Ada.
183iAda Rossi alla suocera, 18 febbraio 1937.
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ministero dell’Interno, che allertò il prefetto di Bergamo: «Poiché la
soprascritta è sottoposta a vigilanza, si prega l’E.V. di far conoscere
chi siano le persone che hanno fatte dimostrazioni di solidarietà alla
predetta».184 E il prefetto: «Le persone che hanno fatto dimostrazione
di solidarietà alla Rossi sono le stesse che furono segnalate, da ultimo,
con la prefettizia n. 0962 del 6 settembre 1936, e cioè la famiglia del-
l’Avv. Vajana, argomento della Ministeriale (Casellario Politico Cen-
trale) del 24 novembre 1935 n. 7579/14688, le famiglie Battagion e
dell’Avv. Masseroni, il Dr. Negrisoli e lo scultore Remuzzi Giovanni.
In quanto alle telefonate ricevute dalla Rossi nell’occasione dell’amni-
stia, nulla si è potuto accertare». Ogni persona citata dal prefetto eb-
be il dubbio onore dell’intestazione di un fascicolo nel Casellario poli-
tico centrale.
A frenare gli entusiasmi di Ada per l’amnistia, Ernesto scrisse: «Fa -

cilmente qualcuno ti dirà di consigliarmi di fare la domanda di libertà
condizionata, essendo io ora nelle condizioni previste dal codice per la
presa in considerazione di tale domanda. So già di che si tratta e son
convinto che è meglio non farne di niente».185 Cinque anni prima, sul
medesimo argomento, aveva assunto la stessa posizione, anche a no-
me dei suoi compagni di pena: 
Noi non speriamo, né desideriamo provvedimenti di clemenza. Finché continua l’affluen-
za nelle galere ed al confino, finché funziona il tribunale speciale, si può ancora avere fi-
ducia nel nostro popolo. Credo che, anche soli trenta anni fa, un ordinamento politico co-
me il presente avrebbe potuto reggersi senza tribunali speciali e leggi eccezionali. Mal -
grado tutto, un certo progresso dal punto di vista della formazione del carattere c’è stato.
Ed io ho sempre visto che quanto più è debole un organismo e tanto maggiori sono le
precauzioni che occorre prendere per mantenerlo almeno in un’apparenza di salute.186

In tema di provvedimenti di clemenza disposti dal duce l’epistola-
rio evidenzia l’uso combinato di misure improntate a generosità verso
la massa dei detenuti e dei confinati politici, periodicamente scremata
e rinviata al proprio domicilio, contestualmente all’inasprimento del
controllo e al peggioramento della detenzione per gli «irrecuperabili».
L’esistenza del doppio binario è rilevabile specialmente nelle lettere
dell’inverno 1932-33, scritte dopo l’«amnistia del decennale» che li-

184iNota del ministero dell’Interno al prefetto di Bergamo, 3 marzo 1937.
185iAlla moglie, 5 marzo 1937 (p. 559).
186iAlla madre, 12 agosto 1932. Non v’è dubbio che, se invece che a Piacenza questa lettera

fosse stata scritta a Regina Coeli, il censore avrebbe cancellato le riflessioni qui trascritte.
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berò un migliaio tra prigionieri e confinati. Mussolini selezionava gli
avversari adottando coi più insidiosi il metodo della «violenza chirur-
gica»; gli altri – dopo una severa punizione – venivano «beneficiati»
dalla sua diffidente benevolenza: l’indulgenza del tiranno, che in caso
di recidiva comportava sanzioni aggravate. 
Nel dopoguerra l’ex capo dell’Ovra, Guido Leto, avrebbe tracciato

nelle sue memorie un ritratto ammirato di Ada, conosciuta personal-
mente durante la seconda metà degli anni trenta. Leto ricordò «Erne-
sto Rossi, brillantemente coadiuvato dalla fidanzata – che poi sposò –
professoressa Ada Rossi – donna intelligente, intrepida e volitiva».187

I tempi erano cambiati; tornata la democrazia, i funzionari di poli-
zia impegnatisi per un decennio a controllare e a spiare gli antifascisti
ora rendevano loro onore e apprezzavano persino il comportamento
dei loro familiari, riconoscendone lo spessore morale. Già nel 1939,
contestualmente alla scarcerazione di Augusto Monti, il segretario ad-
detto alla censura delle lettere ne avvicinò la figlia Luisa, complimen-
tandosi con lei: «Desideravo tanto conoscerla. Com’erano belle e di-
vertenti le sue lettere; non parliamo poi di quelle del suo Papà. Mi
mancheranno molto». La giovane scrutò l’attempato funzionario con
la freddezza riservata a «un poliziotto, fascista e ficcanaso». Trascorsi
alcuni anni e impegnatasi nella selezione delle lettere paterne da inse-
rire nell’edizione a stampa dell’epistolario, Luisa guardò a quel curio-
so incontro con occhi diversi: «Ripensandoci provo un senso di com-
mozione: aveva partecipato anche lui per tanti anni alla vita nostra e
ci era diventato amico».188

7. Gli ultimi tempi

Rossi fu un detenuto politico atipico, immune dall’utopica speran-
za di un rapido crollo del regime che lo teneva dietro le sbarre. La con-
sapevolezza che le radici del fascismo affondavano nella storia e nei
sentimenti profondi dell’Italia, e che ci volesse ben altro che una con-
giura di palazzo o un tirannicida a risolvere la situazione, alimentò un
pessi mismo che si espresse in passaggi realisticamente preveggenti,

187iGuido Leto, OVRA Fascismo Antifascismo, Cappelli, Rocca San Casciano 1952, p. 79.
188iDalla postfazione di Luisa Monti ad Augusto Monti, Lettere a Luisotta cit., p. 380.
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come solo poteva scrivere chi, conoscendo se stesso e i tempi, non nu-
triva soverchie illusioni:
Anche se la situazione cambiasse improvvisamente secondo i nostri voti ci sarebbe ben
poco da rallegrarsi. «El defeto xé nel manego», e non solamente in un individuo, o nel-
l’ordinamento economico o politico. Bisognerebbe che si cambiasse la testa, o meglio il
cuore degli uomini, e questa non è cosa che si ottenga per decreto, e in poco tempo. Co-
munque vadano le cose, continuando per la nostra strada, siamo destinati a buscarne in
futuro, come ne abbiamo buscate in passato, da tutte le parti. Perché il nostro insucces-
so ci dia, malgrado tutto, più soddisfazione di qualunque successo, bisogna essere sicuri
della bontà della nostra causa, guardare all’avvenire, al di là della generazione a cui ap-
parteniamo, e specialmente guardare in noi stessi, per confermare continuamente che
non potremmo trovare una giustificazione alla nostra vita all’infuori dei principï che con
essa vogliamo affermare. Fare parte per se stessi od essere a capo della maggioranza so-
no circostanze accidentali, che non hanno alcun valore morale. Anche se tutta l’uma-
nità ci desse torto, basta aver ragione dalla propria coscienza. Le coscienze non si som-
mano per confrontarle, ed il bene e il male si sente, non si può dimostrare.189

Commenti storici e appunti di letteratura incasellati nella corri-
spondenza familiare sviluppano le ragioni della democrazia e i valori
dell’individuo: «non ci sono “ragioni di stato”, non ci sono “fatti
compiuti” che possano far consentire alla rinuncia della libertà, che ri-
nunciare alla libertà è rinunciare alla nostra umanità».190 Ogni defe-
zione dallo schieramento antifascista fu vissuta con intima sofferenza
e delusione per le scelte compromissorie – spesso di mediazione op-
portunistica dovuta a ragioni di carriera o di famiglia – seguite da chi
si arrendeva al regime. Dall’esterno le novità filtravano con difficoltà
ed erano per lo più negative: «Forse è meglio che abbiamo così poche
notizie su quel che succede fuori: altrimenti ci mangeremmo ancora di
più il fegato per la mancanza di dignità e di carattere che dimostrano
tante persone in cui avevamo fiducia», scrisse l’8 febbraio 1935 alla
moglie alludendo alla deriva filomussoliniana di personaggi che – co-
me il giornalista Carlo Silvestri, il sindacalista Rinaldo Rigola, gli ex
sindaci socialisti di Milano Emilio Caldara e Angelo Filippetti – negli
anni venti avevano coraggiosamente contrastato l’avanzata del fasci-
smo, impegnandosi nella difesa della memoria di Matteotti, tranne
piegarsi successivamente dinanzi al fatto compiuto e accettare la dit-
tatura.191

189iAlla moglie, 13 aprile 1935 (pp. 376-77).
190iAlla madre, 13 gennaio 1933 (p. 179).
191iCfr. oltre, pp. 357-58.
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Segregati dal mondo, i detenuti politici seguivano con apprensione
lo svolgimento della crisi internazionale con l’espansionismo italiano
in Africa e l’invio di militari in Spagna. Nel gennaio 1937 i prigionieri
lessero casualmente su un settimanale dell’esecuzione di un dignitario
etiope, colpevole di avere animato la resistenza contro l’invasore: la
notizia avvilì Rossi, che – scorgendo nel morituro la stessa fierezza di
Cesare Battisti dinanzi all’impiccagione – scoppiò in lacrime, consola-
to dagli amici.192

La notizia dell’assassinio di Carlo e Nello Rosselli (avvenuta il 9
giugno 1937) gettò i giellisti nello sconforto più nero: fu quello il mo-
mento peggiore di tutti i loro anni di galera. Per alcuni giorni Elide
non trovò la forza di scriverne a «Esto», temendo che la notizia lo
avrebbe spezzato; il 29 giugno si recò a Regina Coeli in compagnia
della figlia Clara e del nipotino Carlo. Il colloquio fu registrato e tra-
scritto dal capoguardia Dominici,193 che non s’accorse di come, al mo-
mento del commiato, il prigioniero passasse alla madre – col bacio
d’addio – un minuscolo involucro di cera. Nel precario e ingegnoso
contenitore stava, appallottolato, un messaggio, scritto da Rossi con
grafia certosina sui due lati di una cartina per sigarette di 3 ¥ 5 centi-
metri.194 Si trattava del comunicato politico stilato dai detenuti gielli-
sti a commento dell’uccisione dei fratelli Rosselli, da pubblicare sulla
stampa dei fuoriusciti:
Da pubblicare subito con nostre firme: 
«Carlo e Nello Rosselli coi loro corpi straziati ancora ripetono NON MOLLARE.
Dalla galera incitiamo a proseguire sulla strada indicata dai nostri morti, unica ono-
ranza degna di loro. Non per vendicare ma per la Giustizia e la Libertà». 
R. Bauer, E. Rossi, V. Foa
Bauer Rossi e Foa autorizzano lo zio a firmare con i loro nomi qualunque pubblicazio-
ne, sicuri che egli interpreterà sempre il loro pensiero.
Dare subito il presente alla mamma o all’Ada perché cerchino un modo per farlo ave-
re ai nostri amici fuori.

Da pubblicare fra qualche tempo senza firma: 
«A Regina Coeli dopo aver messo i microfoni nelle stanze dei colloqui, li hanno ora

192iBauer, Quello che ho fatto cit., p. 113.
193iLa trascrizione del colloquio figura in appendice, alle pp. 856-58.
194iIl foglietto, tuttora leggibile, è conservato all’Istituto storico della Resistenza in Toscana,

Firenze, Fondo Giustizia e Libertà, Sezione I, fasc. 10, scatola 4. Le modalità del «trafugamen-
to» dal carcere sono state ricostruite dal diretto testimone Carlo Pucci: “Il più son balle”. Ricordi
di Elide ed Ernesto Rossi, in «Il Ponte», n. 2, febbraio 2000, pp. 124-25.
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messi nelle celle dove riuniscono più detenuti. Mettere sullo avviso anche per i collo-
qui con gli avvocati, per i quali dubitiamo pure ascoltino col microfono».
Abbraccio lo zio, Matilde e tutti gli amici
E. Rossi
Se riuscite a mandar fuori fatemene avvisare con una cartolina col limone.

Scritto che rientra ad ogni effetto in questo epistolario, tanto per il
contenuto quanto per l’identità dell’estensore, e non da ultimo per le
modalità dell’uscita clandestina da Regina Coeli.
L’8 ottobre Ernesto affidò alla madre un messaggio – stavolta «re-

golare» – per la vedova di Nello: «Quando vedrai la signora Maria
guarda di dirle tutto quel che mi è stato impossibile di scriverle. Io vo-
glio un gran bene a Nello. Fa parte con Carlo della mia famiglia spiri-
tuale, composta ormai quasi tutta di morti, ma di morti ch’io sento
presenti in me continuamente più che se dividessero il mio cibo e la
mia cella».195 Riflessione che si colloca nella scia delle dichiarazioni di
Carlo Rosselli al tribunale penale federale di Lugano, nella deposizio-
ne processuale del novembre 1930 in favore di Bassanesi: «Avevo una
casa: me l’hanno devastata. Avevo un giornale: me l’hanno soppresso.
Avevo una cattedra: l’ho dovuta abbandonare. Avevo, come ho oggi,
delle idee, una dignità, un ideale; per difenderli ho dovuto andare in
galera. Avevo dei maestri, degli amici – Amendola, Matteotti, Gobet-
ti – me li hanno uccisi».196

L’anno successivo, il 1938, l’acquiescenza della stragrande maggio-
ranza degli italiani alle leggi razziali sollecitò in Ernesto Rossi riflessio-
ni amare; la scarsa solidarietà popolare verso i perseguitati fu interpre-
tata quale assenza di spirito civico. Nell’inverno 1938-39 il gruppetto
di reclusi (oltre a Rossi, Bauer, Foa, Mila, Perelli) era impegnato nella
lettura e nella discussione dei dialoghi platonici; il commento al filo-
sofo greco suonò di estrema attualità: «Chi non si è opposto all’ordina-
mento giuridico esistente nell’interesse generale; chi non ha reagito
contro le prepotenze e gli abusi che venivano perpetrati a danno degli
altri in base a quell’ordinamento, godendo per suo conto i vantaggi che
ne derivavano, non ha alcun diritto di violare la legge quando viene
personalmente colpito da una sua particolare interpretazione».197

195iQui alle pp. 622-23.
196iLa deposizione al processo Bassanesi si legge ora in Carlo Rosselli, Scritti dell’esilio. I. «Giu-

stizia e Libertà» e la concentrazione antifascista (1929-1934), Einaudi, Torino 1988, pp. 20-22.
197iAlla madre, 3 marzo 1939 (p. 775).
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Il rafforzamento della Germania hitleriana spinse il laicista Rossi (e
fu una delle rare occasioni nella sua vita) a guardare con simpatia alla
Chiesa romana, valutandola quale oggettivo argine al neopaganesimo
nazista. Durante il conclave del 1939 prefigurò scherzosamente, scri-
vendone alla moglie, l’elezione di un pontefice straniero: un «mana-
ger della religione», abile gestore dei mass-media.198 Intuizione fanta-
scientifica, realizzatasi un quarantennio più tardi.
La riaffermazione dei principi antitotalitari e la rivendicazione del-

la libertà di coscienza s’accompagnano – particolarmente nelle lettere
della seconda metà degli anni trenta – a considerazioni sulle capacità
manipolatrici del fascismo, sul piano dell’indottrinamento delle mas-
se: «il progresso tecnico ha enormemente accresciuto il potere del
gruppo che comanda gli organi centrali dello Stato in confronto ai sin-
goli: la radio ed il cinema sono mezzi di efficacia enorme per formare
dal centro l’opinione pubblica».199 Tra gli elementi rivelatori di questa
potenza imbonitrice vi fu la campagna-stampa per contrabbandare
l’assassinio dei fratelli Rosselli come un «regolamento di conti» tra fa-
zioni rivali del fuoriuscitismo. Il sistema di potere forgiato da Musso-
lini apparve ben più solido e ramificato di quanto egli avesse mai im-
maginato; la stessa popolarità del dittatore originò seri dubbi sul rap-
porto governanti-governati: «La legittimità fondata sul consenso ge-
nerale, cioè sulla tradizione, non mi impone più molto rispetto […]
L’opinione pubblica in un dato momento è quello che è perché gli uo-
mini sono stati educati, “ammaestrati” in un dato modo».200 La demo-
crazia venne valorizzata come sistema di pesi e contrappesi: «La espe-
rienza che ho fatto in guerra e in galera mi ha insegnato ad aver la più
grande diffidenza verso qualsiasi autorità affidata, senza sufficiente
controllo, ad un uomo sui suoi simili».201Queste analisi contengono in
germe il «giacobinismo» che negli anni del confino avrebbe portato
Rossi a un’elaborazione teorica per cui tra la caduta della dittatura e il
pieno ristabilimento della democrazia si prefigurava quale necessità
oggettiva un periodo transitorio gestito da governanti in grado di ri-
muovere incrostazioni e condizionamenti del regime. 

198iAlla moglie, 19 febbraio 1939 (pp. 771-72).
199iAlla moglie, 5 marzo 1936 (p. 466).
200iAlla madre, 20 agosto 1937 (p. 604).
201iAlla moglie, 23 ottobre 1938 (p. 734).
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La via d’uscita dal tunnel del fascismo era individuata in una matu-
razione civile, capace di ricollegare il nostro paese alle grandi demo-
crazie della Francia e dell’Inghilterra, verso l’edificazione degli Stati
Uniti d’Europa. La prospettiva federalista è indicata nell’autunno 1937
in una lettera alla moglie, nella consapevolezza dei molti ostacoli da
superare: «Specialmente importanti per me sono gli ammaestramenti
che è possibile ricavare da questo studio per meglio concretare le no-
stre idee sulla prospettiva di una organizzazione unitaria dell’Europa.
Pensare a questo può sembrare fin ridicolo con la situazione attuale,
ma si son viste riuscire in passato cose che prima di realizzarsi sembra-
vano anche più assurde e fantastiche ai ben pensanti: l’unità d’Italia,
per esempio».202

L’avvicinarsi della guerra mondiale, con l’Italia prevedibilmente
schierata al fianco della Germania nazista, impose ai prigionieri poli-
tici un’analisi approfondita delle prospettive internazionali e del con-
cetto stesso di patria. In tempi di ubriacatura nazionalista, che dalla
guerra d’Abissinia in avanti avevano riconciliato col regime alcuni
esuli di primo piano (ad esempio Arturo Labriola), la posizione di
Rossi fu netta; estraneo a ogni suggestione di «sciovinismo patriotti-
co» (definito «malattia infantile») osservò: «La mia patria è tutta spi-
rituale, non un pezzo di territorio; e non guardo al colore delle divise
per distinguere quelli che sono dalla mia stessa parte e quelli che sono
gli avversari».203 Per i fascisti ciò equivaleva a tradimento (parere oggi
condiviso da autorevoli opinionisti democratici, italiani e non).
Avvicinandosi la conclusione della pena, i lati negativi della carce-

razione furono commentati con ironica sopportazione e con distacco
filosofico: 
Il rumore delle seghe si sente meno perché i falegnami tengono le finestre chiuse per il
freddo: ed anch’io tengo la finestra chiusa. Non credere che la mia cella sia in una
brutta posizione: anzi, come già ti ho detto è una delle migliori. Nelle celle dall’altra
parte del braccio non si sentono le seghe, ma si sente il puzzo e i rumori della cucina,
non si vede il cielo e non c’è mai il sole. Otto anni fa, quando ero al braccio VI sentivo
fino a tardi il rumore delle macchine nella tipografia del carcere. Dappertutto, insom-
ma, ci sono degli inconvenienti, dato che la galera è sempre organizzata con minori ri-
guardi che per la clientela dell’Hotel Excelsior.204

202iAlla moglie, 5 novembre 1937 (p. 632). Lo studio cui Rossi si riferisce è La repubblica
americana di James Bryce.

203iAlla madre, 9 ottobre 1938 (p. 728).
204iAlla madre, 4 novembre 1938.
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L’ultimo anno di prigionia (cui sarebbero seguiti tre anni e otto me-
si di confino) fu carico di sensazioni contrastanti. Rossi non si faceva
illusioni sulla possibilità di essere liberato a fine pena: sarebbe sempli-
cemente passato dal carcere al confino, dalla cella di Regina Coeli a
una prigione un poco più grande, con la possibilità di vedere saltuaria-
mente Ada senza il continuo controllo del guardiano e con maggiori
contatti interpersonali con altri dissidenti. Un passo in avanti, di cer-
to, ma non tale da impedirgli di preoccuparsi – al di là della sua situa-
zione personale – per un quadro internazionale che vedeva precipitare
verso la guerra. 
Prima di lasciare il carcere volle guidare il giovane Alfredo Perelli

alla conclusione degli studi universitari, incontrando peraltro strenue
resistenze:
Sto insistendo con Perellino perché profitti dei due anni che ha ancora da passare in
galera per prepararsi ai due ultimi esami e mettere insieme una buona tesi di laurea.
Credo che per questo riuscirebbe ad ottenere il permesso di scrivere. Un titolo di stu-
dio gli potrà sempre servire anche se dovrà campare dando ripetizioni. Lì per lì, da-
vanti alle mie ragioni, P. è rimasto abbastanza convinto, ed ha promesso di informar-
si sulle tasse che dovrebbe pagare, sugli esami che dovrebbe fare ecc. Foa allora mi è
venuto subito in aiuto esaminando quali argomenti avrebbe potuto scegliere per la te-
si, in modo da utilizzare il materiale che abbiamo disponibile:
– Potresti fare uno studio sul pensiero del Minghetti. Abbiamo quasi tutte le sue opere.
– Oppure – dico io – potresti esaminare la «Civiltà Cattolica» nel Risorgimento. Nella
biblioteca ce ne sono molte annate e le altre, forse, te le potrebbe dare il Cappellano.
– Nella biblioteca – aggiunge Foa – c’è anche la collezione completa della «Voce della
Ragione», il giornaletto reazionario del conte Monaldo Leopardi. Se comperi le Ope-
rette morali potresti fare uno studio su Monaldo Leopardi e il pensiero cattolico del
suo tempo.
– Abbiamo anche – seguito io – diversi libri importanti sul movimento garibaldino.
Non ti piacerebbe una tesi sulla letteratura garibaldina?
E così abbiamo cercato di stordire il buon Perellino per impegnarlo, approfittando
della sua buona disposizione. Ma P. scartava prudentemente tutte le nostre proposte
con lo stesso animo col quale Bertoldo scartava gli alberi che gli venivano indicati per-
ché scegliesse quello a cui doveva essere impiccato. Poi ha cominciato a far marcia in-
dietro dicendo che costava troppo, che in galera voleva star tranquillo, ecc. ecc.
Quando poi ha letto del viaggetto di Hitler a Praga ha trovato un buon motivo per os-
servare che non era proprio il caso di pensare ad esami e ad altre sciocchezze del gene-
re, mentre tutta l’Europa stava per andare in fiamme, chi sa mai con quali conseguenze.
Ma noi gli stiamo ancora addosso e non lo molleremo tanto presto.205

205iAlla moglie, 19 marzo 1939.
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Il 1939 era iniziato male, con un esaurimento psicofisico che gettò
Rossi in uno stato di prostrazione, in un pessimismo che gli faceva
scrivere giudizi sconfortati sia sul piano privato sia sulle prospettive
politiche.206 Condizionato da questo stato d’animo cupo scordò, in al-
cuni momenti, i consigli da lui spesso impartiti alla madre e sfogò la
propria irritazione con frasi di fuoco contro la grettezza dei «benpen-
santi», favorevoli a qualsiasi guerra purché a sopportarne il peso fos-
sero gli altri.207 Crisi depressive lo avrebbero accompagnato per il re-
sto della vita, amara eredità degli anni trascorsi in carcere: per più
giorni Rossi si chiudeva in se stesso, finché mal di testa e angoscia, co-
sì come erano venuti, se ne andavano.
Uscito dallo stato d’animo tetro, si preparò ad affrontare la nuova

situazione. Un’efficace cronaca di questa fase è stata tracciata dalla
sorella Aida dopo una visita a Regina Coeli, nella sintesi tracciata per
la madre: «L’ho trovato con un colorito che non gli avevo mai veduto.
Parlò molto di politica e lui vede la guerra in tutti i modi, o prima o
dopo. Mi pregò di fare in modo che alla fine della sua pena sia manda-
to subito al confino. Questo è sicuro dato il contegno che ha tenu-
to».208 Il ricordo della sorte toccata a Calace, Fancello e Roberto, trat-
tenuti in carcere ben oltre la scadenza della pena e costretti allo scio-
pero della fame per l’attuazione del provvedimento che li destinava a
Ponza, lo spinse a sollecitare l’immediato invio al confino, rinunzian-
do al balletto dei ricorsi e dei controricorsi, visto che di una cosa era
certissimo: a nessun costo i fascisti lo avrebbero liberato.
Il gusto istintivo dell’ironia lo sorresse anche nei momenti più diffi-

cili e si può dire non vi fosse lettera senza frecciate (apparentemente
bonarie) al regime e alle sue realizzazioni. Ecco il quadro rovesciato
dell’esistenza del galeotto, descritta in punta di pennino come condi-
zione privilegiata, di gran lunga preferibile alla vita dei comuni morta-
li, soggetti alle miserie del libero arbitrio:

206iLe lettere del 22 e 29 gennaio 1939 alla moglie e alla madre (qui alle pp. 760-65) rispec-
chiano il momento critico.

207iAlla madre, 26 marzo 1939 (pp. 782-85).
208iAida alla madre, 30 agosto 1939. Anche Elide Verardi aveva percepito da tempo l’imminen-

za di un conflitto terrificante: «questa umanità sfruttata e ingannata dagli avventurieri politici che
ormai ànno ridotto il mondo un manicomio pieno di fatti vergognosi. Non so come certa gente osi
ancora guardarsi nello specchio: la propria immagine dovrebbe farle orrore! In grazia dell’orgo glio
dei più in cerca di gloria e di onori, ci tocca vivere tutti nell’ansia di una prossima spaventosa bu -
fera che ci travolgerà lasciando dietro a noi solo disastri e rovine» (a Ernesto, 21 gennaio 1938).
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Già: dieci anni sono ormai passati, e da allora ho mutato abbastanza le mie abitudini.
Dovevo pensare per mio conto a tante cose… Ora invece c’è un monte di persone che
si preoccupano di me, mi tengono lontano dai pericoli, stanno attente che non mi ca-
piti nulla di male. Con le inferriate che ho alla finestra non ho più alcuna preoccupa-
zione per i ladri. Mi tengono sempre la luce accesa perché non abbia paura del buio,
ed ogni notte vengon per tre volte nella mia stanza ad assicurarsi che sia coperto bene
e non prenda un raffreddore. Sono continuamente a guardare dallo spioncino che non
mi metta una cravatta troppo stretta, o che non abbia bisogno di niente. Se devo fare
anche solo due passi fuori di camera mia, c’è subito qualcuno premuroso che mi ac-
compagna, dopo essersi assicurato che non c’è nessuna faccia nuova sulla mia strada,
perché non amo far conoscenze: e mi fa passare avanti rispettosamente ai cancelli e
pensa lui a chiudere le porte. E come si preoccupano tutti che non prenda malattie ve-
neree e non corra pericoli di andare sotto un tranvai! Stanno attenti che vada a letto
presto, ed arrivano fino a raparmi la zucca ogni mese con la macchinetta a zero per ir-
robustirmi il bulbo capillare. Vestito bianco, come un duro di menta, l’estate; stoffa
fantasia l’inverno; scarpe molto comode… Che vuoi di più?209

Brani come questo dimostrano come in Rossi fosse spiccata la pro-
pensione alla scrittura umoristica e come egli avesse appreso la lezione
dei due artisti da lui tanto ammirati: il poligrafo romano Luigi Luca-
telli (Oronzo E. Marginati) e il vignettista milanese Giuseppe Novello.
La seconda metà dell’anno, con lo scorrere delle giornate verso la li-

berazione, lo induceva a riflessioni autobiografiche implicanti la siste-
matizzazione del proprio bagaglio di esperienze dentro la personale fi-
losofia di vita. In questa dimensione riveste straordinario rilievo la
lettera alla madre del 9 luglio 1939,210 nella quale l’esperienza bellica
– impatto col lato tragico dell’esistenza – è indicata come l’elemento
di maturazione del sentimento di pena e di compassione verso ogni
forma di vita, da quella dei suoi compagni a quella degli animali (asini,
muli, cavalli, cani), vittime inconsapevoli, ingoiate dal turbine della
guerra. Da questo fattore scaturì, con la forza d’un imperativo morale
invalicabile, la decisione di non avere figli, a evitare di accrescere la
catena universale di sofferenza. Tale determinazione conviveva con
un intenso amore verso i bambini, espresso sia nelle lettere ai nipoti
sia in ricordi epistolari (come nella delicata rievocazione delle conver-
sazioni con un bimbo, nei viaggi in treno da Milano a Bergamo)211 sia
nell’attaccamento al mondo della propria infanzia; l’idea – riacquista-

209iAlla moglie, 29 gennaio 1939.
210iQui alle pp. 810-12.
211iAlla moglie, 5 febbraio 1939 (pp. 765-66).
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ta la libertà – di adottare un trovatello fu presentata alla moglie come
alternativa al desiderio di Ada di avere un figlio da Ernesto. Su que-
sto punto l’epistolario mostra la divergenza di opinioni tra i coniugi;
le argomentazioni della moglie furono respinte in tono categorico e ul-
timativo: «Sono idee bislacche per ogni persona di buon senso e non
pretendo affatto che tu le condivida. Ma tu devi mantenere lealmente
gli impegni che prendi. Non voglio trovarmi davanti un figlio “che è
venuto da sé”». Era questa l’ultima parola: «È uno dei pochissimi
punti sui quali non scherzo».212

Nelle ultime settimane si accavallarono i progetti per il futuro. Ec-
co quindi la richiesta alla madre di selezionare, nella corrispondenza,
le lettere contenenti annotazioni di lettura:
Quando avrai tempo dovrai farmi un altro favore: passare in rivista tutta la mia corri-
spondenza e farmi un elenco delle lettere in cui ho scritto su degli argomenti di econo-
mia e di politica che possono servirmi come spunti. Vorrei specialmente che tu mi ri-
trovassi le lettere in cui ho parlato: a) di una riforma del sistema assistenziale, esten-
dendolo a chiunque lo chiedesse in modo da non ridurre lo stimolo al lavoro e al rispar-
mio; b) del regime comunista relativamente al problema della formazione dei prezzi, e
dei resultati di un regime con concorrenza fittizia; c) della riforma agraria per una ri-
partizione delle terre; d) del sommario di uno studio sugli Stati Uniti di Europa; e) del-
la critica alle diverse concezioni del liberalismo; f) di una riforma per diminuire gli in-
convenienti della libertà di stampa; g) delle riforme possibili all’ordinamento costitu-
zionale. Dovresti segnare anche le lettere dove ho preso degli appunti su Smith, su
Montesquieu, su Bryce, su Faguet ecc., e quelle in cui ho riportato dei brani che mi
possono servire. S’intende che è un lavoro che dovresti fare con tutto tuo comodo.213

L’imminente partenza di Rossi per il confino fu vissuta da Foa con
trepidazione, dispiaciuto per la separazione dall’amico; nella prima
metà di novembre rinviò continuamente la stesura di una lettera al
fratello Beppe, per profittare appieno del tempo da trascorrere nella
cella comune: «siccome le ore di possibile scritturazione coincidono
con quelle in cui si può stare in compagnia, mi trattiene sempre lo
scrupolo di non perdere alcune ore della compagnia di Rossi, ore che
potrebbero anche essere le ultime».214 Commovente testimonianza di
fratellanza spirituale.
In procinto di lasciare la prigione, Ernesto tracciò il bilancio della

vita in cattività: «Credo che in nessun carcere la sorveglianza ai dete-

212iAlla moglie, 22 gennaio 1939 (pp. 760-61).
213iAlla madre, 22 ottobre 1939.
214iAi genitori, 12 novembre 1939, ora in Foa, Lettere della giovinezza cit., p. 704.
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nuti definitivi sia così stretta ed ossessionante come è stata quella
che ho sopportato per sette anni qua a Regina Coeli, sottoposto alla
stessa disciplina degli imputati davanti al Tribunale speciale, prima
del processo. Ricordo che quando, nel giugno ’31, arrivai a Pallanza
da Regina Coeli, mi si allargarono già i polmoni trovandomi in un
ambiente che, al confronto, mi sembrava il regno della libertà».215 Il
primo contatto – indiretto! – col «mondo libero» fu lo sguardo lan-
ciato da una finestra del quarto piano del reparto Polizia scientifica
di Regina Coeli, dove Rossi era stato condotto per le fotografie se-
gnaletiche e la rilevazione delle impronte digitali. Per anni l’orizzon-
te del detenuto era stato sbarrato da cancelli e da muri; ora la fuggiti-
va visione di prati e la distesa di abitazioni sotto i suoi occhi gli diede
una sensazione di vertigine.216 Negli ultimi tempi la mancanza della
libertà d’espressione e del contatto con la natura pesava in modo in-
sopportabile, come confessò alla madre: «Scrivere quel che desidero
e camminare per un paio d’ore al giorno in un cortile grande alberato
– da quanto tempo non vedo un albero da vicino! e l’orizzonte del
nostro “passeggio” è limitato da tutti e quattro i lati dalle pareti del
cortiletto a cassa da morto, m 10 ¥ 41/2 ¥ 21/2 – sarebbe per me un
gran beneficio».217 E, in una lettera alla moglie: «Sempre queste ma-
ledette pareti a calce delle celle, gli zoccoli grigi, le porte marrone
scuro, le cancellate nere…».218

A metà novembre, dopo nove anni e due settimane di prigionia, il
passaggio dalla cella al confino, dove sarebbe vissuto per tre anni e
mezzo. Anche Ada era stata condannata al confino, nel novembre
1942, in una piccola località del Meridione. Riflessioni e studi del car-
cere furono ripresi e rielaborati a Ventotene: 
Io ho terminato il mio lavoro sul problema della miseria, in cui ho dato forma precisa
alle idee che, per tanto tempo, sono andato rimuginando durante la mia permanenza
a Regina Coeli. Sono convinto che se non si riesce a dare una risposta soddisfacente a
questo problema la nostra civiltà non ha avvenire: le tendenze egualitarie, livellatrici
prevarranno sulle tendenze liberali, rispettose della personalità umana. E credo che
con la tecnica della produzione di cui disponiamo, e con le capacità amministrative
dello stato moderno, sia oggi possibile trovare i rimedi adatti per far scomparire la mi-

215iAlla madre, 1° ottobre 1939.
216iAlla moglie, 4 novembre 1939 (p. 841).
217iAlla madre, 1° aprile 1938 (p. 673).
218iAlla moglie, 12 marzo 1939 (p. 779).
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seria, come è stato possibile far praticamente scomparire la lebbra, la peste ed altre
malattie infettive.219

La monografia sulla miseria, ideata a Regina Coeli nel 1935 e scrit-
ta a Ventotene nell’inverno 1942-43, sarebbe stata pubblicata pochi
mesi dopo la caduta del fascismo, in un’edizione di fortuna (con gran-
de insoddisfazione dell’autore, che la mandò al macero, riprometten-
dosi un aggiornamento di quel lavoro). Dieci anni dopo la scomparsa
di Rossi, nel 1977, l’economista Paolo Sylos Labini curò per Laterza
la riedizione di Abolire la miseria, un testo che, come diversi altri
pubblicati nel dopoguerra, mostrava la creatività del pensiero di Rossi
durante gli anni di prigionia e la persistente attualità di alcune sue ri-
flessioni.
Il livello di elaborazione intellettuale sviluppato da Rossi nel corso

dei nove anni di carcerazione e le problematiche da lui analizzate ri-
sultano, tra l’altro, da alcune riflessioni sui limiti della ragione e sul
rapporto maggioranze-minoranze in una società democratica:
A ben pensarci il favore odierno per la «tecnocrazia» non è che una nuova forma del
vecchio errore illuministico per il quale si riteneva di poter organizzare «secondo ra-
gione» tutta la vita. Cosa può la ragione se ciascuno di noi non riesce a capire il per-
ché della sua stessa esistenza se non accettando la verità rivelata – cioè contentandosi
di riportare lo stesso problema un gradino più in alto – ed ancor oggi, come ai tempi
di Socrate, l’uomo più saggio è colui che sa di non saper nulla?
La buffonesca ironia del Jerome è quindi – secondo me – più che giustificata riguardo
ai possibili regolamenti programmatici della vita sociale. E lo è pure riguardo all’ado-
razione della «maggioranza». È questa una divinità che sembra ora in ribasso, ma si
può essere certi – conoscendo un po’ la psicologia umana – che il suo culto tornerà
presto in auge. Mi ricordo di aver letto, non so più in quale libro del Pareto, la doman-
da scherzosa rivolta ai democratici se ritenevano che la metà più uno avesse il diritto di
mangiare i rimanenti membri di una collettività. Molti buoni democratici credo ri-
sponderebbero affermativamente a una tale questione. Ed è questo proprio il punto
in cui noi liberali ci distinguiamo dai democratici, pur accettando i metodi di governo
democratici. La tirannia di una maggioranza può risultare più oppressiva di quella di
un qualsiasi sovrano assoluto: solo il rispetto che la maggioranza ha per le minoranze
– consentendo loro di affermarsi per divenire la maggioranza, se ne sono capaci – ne
giustifica, secondo noi, il governo.220

219iErnesto Rossi a Luigi Einaudi, 17 marzo 1943, da Ventotene (la lettera è conservata pres-
so la Fondazione Luigi Einaudi di Torino).

220iAlla madre, 29 gennaio 1934.
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Frasi come queste, tracciate tanti decenni addietro in una cella di
massima sicurezza di Regina Coeli, esprimono la persistente (in)attua-
lità di Ernesto Rossi, uomo del suo e del nostro tempo. 
A chiusura di queste pagine vorrei ricordare alcune parole tratte da

I mangia a poco di Thomas Bernhard, in cui ritrovo interamente Erne-
sto Rossi: «Noi conosciamo quasi soltanto individui sfigurati dalla na-
tura e quindi dalle loro disgrazie, individui che si sono rassegnati, e
conosciamo solo pochissimi di cui si possa dire che le disgrazie li han-
no portati al trionfo, al trionfo dello spirito».
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* Direttore Tecnico Capo della Polizia di Stato - Servizio Polizia scientifica.

La censura sulle lettere di Ernesto Rossi

di Paolo Sammuri*

1. La scrittura e le tecniche censorie

La scrittura può essere considerata, sotto l’aspetto funzionale, una
tecnica attraverso la quale si affida la trasmissione di informazioni di
vario tipo a segni convenzionali, tracciati mediante materiali scrittori
depositati su una opportuna superficie. Di conseguenza, la leggibilità
di un testo scritto, a maggior ragione se manoscritto, dipende dalla ni-
tidezza dei caratteri e dal contrasto tra le tonalità dell’inchiostro e
della carta, e generalmente migliora quanto più il primo è nero e la se-
conda è bianca.
Basandoci su quanto si può osservare nell’epistolario dal carcere di

Ernesto Rossi (novembre 1930 - novembre 1939), prenderemo in esa-
me le tecniche impiegate dai censori allo scopo di impedire il ricono-
scimento delle singole lettere e di conseguenza la lettura di parole, fra-
si o interi periodi dei manoscritti dei detenuti sottoposti a censura.
Osserviamo subito che la prima misura preventiva di tipo tecnico

adottata è quella di indebolire l’inchiostro del censurato rispetto a
quello del censore; è molto facile ottenere il risultato voluto mediante
una semplice diluizione, cioè un’aggiunta di acqua all’inchiostro del
detenuto, mantenendo puro e concentrato l’inchiostro da utilizzare
nella censura per assicurargli il maggior potere coprente possibile.
Se poi esaminiamo nelle singole lettere i diversi schemi di cancella-

tura applicati dal censore, ci accorgiamo che possiamo classificarli in
due grandi gruppi: schemi con segni intersecanti, che in pratica hanno lo



scopo di confondere lo scritto mediante un intreccio di tratti, e sche-
mi di copertura, che ricoprono più o meno completamente lo scritto
(cfr. tab. 1).
Più in dettaglio, nel primo gruppo è possibile riconoscere l’impiego

di molti tipi di segni intersecanti continui che ripetono un motivo ad
andamento prevalentemente verticale come le onde, le onde inclinate,
la spirale, lo zig-zag, mentre i segni continui prevalentemente orizzon-
tali consistono in linee orizzontali più o meno lunghe. Tra i segni inter-
secanti discontinui possiamo classificare invece i tratti inclinati. Nel
caso in cui due o più tipologie di segni intersecanti siano usate in com-
binazione, si può parlare di schema composito. 
Nel secondo gruppo – gli schemi di copertura – si possono inserire

sia le tipologie realizzate a penna, come la ricopertura totale e la rico-
pertura sagomata (che possiamo considerare come derivanti dal tipo in-
tersecante a linee orizzontali, in cui le linee diventano più larghe e si
uniscono), sia le azioni di pesante e definitivo occultamento dello
scritto sottostante realizzate con il pennello, come la verniciatura di-
scontinua e la verniciatura a blocchi.

2. Evoluzione delle tecniche censorie

Nelle lettere comprese tra il luglio 1932 e il settembre 1933, scritte
durante la permanenza di Rossi nel carcere di Piacenza, si individua
una tecnica di censura ancora molto «artigianale» e nel complesso di
limitata efficacia.
Si osserva infatti l’impiego di uno schema composito, cioè di due o

più tipologie di tratti manoscritti (quasi sempre onde inclinate insieme
a linee orizzontali) usati in combinazione come segni intersecanti allo
scopo di rendere impossibile l’individuazione delle lettere sottostanti.
In ogni caso, l’applicazione dei tratti non è molto accurata cosicché
spesso le estremità superiori e inferiori delle lettere «lunghe» (b, d, f,
g, h, l, p, q, t) non vengono coperte ed emergono dai tratti intersecan-
ti. Questa tipologia di censura a schema composito rende difficile, ma
non impossibile, la ricostruzione del testo cancellato, soprattutto se si
opera con immagini opportunamente ingrandite.
Le lettere scritte dal dicembre 1933 al dicembre 1934, le prime in-

viate – dopo la condanna da parte del Tribunale speciale – dal carcere
di Regina Coeli in Roma, mostrano un deciso miglioramento della
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Tabella 1
Schemi di cancellatura

Schemi Tipi Immagine

segni intersecanti Onde

Onde inclinate

Spirale

Zig-zag

Tratti inclinati

Linee orizzontali

di copertura Ricopertura totale

Ricopertura sagomata

Verniciatura discontinua

Verniciatura a blocchi



qualità tecnica della censura. In esse si può osservare la progressiva
evoluzione dello schema a linee orizzontali: i tratti precedentemente
molto sottili, che potevano lasciare intravvedere negli spazi tra le ri-
ghe parti dello scritto sottostante, si ispessiscono trasformandosi in li-
nee molto più larghe, che si sovrappongono fino a unirsi in un’unica
cancellatura senza più soluzione di continuità, determinando una vera
e propria ricopertura totale. La maggiore precisione di lavoro si nota in
particolare nella lettera del 3 settembre 1934, nella quale vengono ag-
giunti ulteriori tratti di linee per coprire le estremità delle lettere lun-
ghe: il risultato finale prende un aspetto che potremmo definire rico-
pertura sagomata.
Nelle lettere comprese tra il settembre 1935 e il dicembre 1938 vie-

ne certamente raggiunto il massimo di efficacia nella tecnica censoria,
perché la tipologia di ricopertura totale si evolve e diventa una vera e
propria verniciatura, spesso costituita da più strati. Le prime lettere
del periodo mostrano una verniciatura discontinua che ricopre singole
righe di scrittura, ma presto i tratti verniciati si uniscono e si sviluppa
una verniciatura del tutto impenetrabile che copre interi paragrafi,
classificata come verniciatura a blocchi. In molti casi è individuabile
una verniciatura a strati, che inizia con un primo strato di «acquarella-
tura», cioè una pennellatura con acqua per ottenere una prima disper-
sione dell’inchiostro della manoscrittura, seguita da uno strato di co-
pertura realizzato con un inchiostro molto spesso, probabilmente mi-
scelato con colla liquida per migliorarne l’adesività. In questo perio-
do, anche le lettere della madre di Ernesto Rossi, Elide, sono sottopo-
ste allo stesso tipo di censura e mostrano sia la verniciatura disconti-
nua sia la verniciatura a blocchi.
Nelle lettere del 1939 si riscontra un ritorno a modalità di censura

meno efficaci, cioè allo schema composito, che vede questa volta utiliz-
zati in combinazione i segni intersecanti: onde inclinate, spirali e linee
orizzontali. Questo peggioramento della tecnica di censura è difficil-
mente spiegabile, anche perché nella lettera del 12 settembre 1939 si
ha la presenza contemporanea dello schema composito e della vernicia-
tura a blocchi (cfr. ill. 19). 
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3. Metodologia di ricostruzione dei testi

In passato, come ad esempio nel caso dei palinsesti, molti studiosi
operanti nel campo della conservazione di beni librari o archivistici si
sono trovati ad affrontare il problema del rendere leggibili testi mano-
scritti parzialmente o totalmente abrasi o cancellati da una scrittura ad
essi sovrapposta. In questi casi sono stati usati metodi chimici di tipo
distruttivo, che consentivano la lettura del testo nell’immediatezza,
applicando sulla pergamena soluzioni che sviluppavano un’intensa co-
lorazione con i residui ferrosi degli antichi inchiostri gallo-tannici, sal-
vo poi determinare danni a lungo termine.
Oggi gli esaminatori di documenti che operano nei laboratori della

Polizia scientifica sono in grado di trattare la questione della reinte-
grazione di un testo con tecniche molto più efficaci e non distruttive,
fondate prevalentemente sull’impiego di mezzi di osservazione che
operano anche oltre il campo della luce visibile, nell’ultravioletto e
nell’infrarosso. 
Gli esami nel campo ultravioletto si basano sulla registrazione degli

effetti di fluorescenza degli inchiostri nel campo visibile, che si posso-
no manifestare quando il documento viene illuminato con una sorgen-
te di radiazioni ultraviolette; anche se in teoria questi effetti sono vi-
sibili, essi sono di così debole intensità che, per poterli rilevare, è ne-
cessario utilizzare un’idonea combinazione di filtri ottici complemen-
tari posti sia sulla sorgente illuminante sia sull’obiettivo.
Al contrario, per esaminare gli effetti di fluorescenza nell’infraros-

so, si illumina il documento con luce visibile e quindi se ne analizzano
strumentalmente le risposte in questo campo, che è totalmente invisi-
bile all’occhio umano. Anche questi effetti di fluorescenza sono molto
deboli e di conseguenza si utilizza una opportuna combinazione di fil-
tri ottici complementari per eliminare la luce visibile eccitante e quindi
ricevere solo la luce invisibile emessa dall’inchiostro eccitato. Viste la
difficoltà che la tecnica infrarossa presenta a causa della sua «invisibi-
lità» e la sua utilità per vedere attraverso sostanze opache nel visibile
ma trasparenti nell’infrarosso, che consente in molti casi la lettura di
antichi documenti macchiati o carbonizzati, sono stati sviluppati stru-
menti, utilizzati in criminalistica e nel restauro, che permettono di os-
servare direttamente sul video il risultato finale dell’esame compiuto.
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L’esame delle lettere di Ernesto Rossi è stato compiuto sulle parti
censurate utilizzando uno strumento denominato comparatore video-
spettrale, in grado di analizzare documenti con l’infrarosso e molte al-
tre combinazioni di fonti illuminanti nel visibile e nell’ultravioletto,
ed è strumento idoneo a evidenziare la fluorescenza mediante diversi
filtri ottici complementari e una telecamera dotata di possibilità di
memorizzare e confrontare immagini. 
Nel caso specifico questa tecnica si è rivelata inefficace, non riu-

scendo a evidenziare il debole inchiostro sottostante l’inchiostro di
censura, il cui nero si è mostrato opaco anche in tutto il campo infra-
rosso. Di conseguenza è stato necessario abbandonare questo metodo
e tentare la ricostruzione con osservazioni nel campo visibile.
I migliori risultati sono stati ottenuti operando in parallelo, al com-

puter sulle lettere scannerizzate tramite programmi di manipolazione
di immagini e al microscopio stereoscopico mediante osservazione di-
retta. È risultato infatti decisamente proficuo il metodo di confronta-
re le letture di due operatori, uno dei quali esaminava l’immagine cat-
turata da uno scanner e ingrandita e manipolata sul video del compu-
ter al fine di esaltare la visibilità, mentre l’altro osservava la lettera
originale al microscopio a luce incidente o radente.

4. Osservazioni conclusive

Da questo breve esame compiuto sulle tecniche di censura e sui me-
todi scientifici impiegati nella ricostruzione dei testi, emerge con
chiarezza che tali metodi sono tuttora in fase di evoluzione e restano
molti passi da compiere prima di poter recuperare i testi pesantemen-
te censurati.
Tuttavia è certo che in un futuro molto prossimo agli esaminatori

di documenti, sui quali ricade la responsabilità di individuare le mo-
dalità operative più opportune, si offriranno numerose possibilità con
lo sviluppo di una sempre maggiore definizione della fotografia digita-
le, il perfezionamento dell’analisi di immagini al computer e la dispo-
nibilità di nuovi tipi di laser come fonte di illuminazione.
Ma ora, in conclusione, vorrei esprimere l’emozione che ho provato

mentre ricostruivamo alcune parti di lettere in cui Rossi scriveva le
sue idee, riuscendo così di fatto a vincere, anche se solo parzialmente,
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la prima finalità pratica che si proponeva la censura e cioè impedire,
immediatamente e per sempre, il fluire all’esterno del grande pensiero
politico e morale del prigioniero. È stato come costruire un ponte
ideale di civiltà, annullando di colpo la sensazione di controllo e di iso-
lamento che il potere psicologico del censore esercita esplicando, e di
fatto incarnando, il potere assoluto e l’autorità del regime sul detenuto
politico. Visto il contenuto delle parti recuperate, infatti, non è diffi-
cile convincersi che le finalità di sicurezza, cioè la verifica che le lette-
re non contenessero messaggi utili a realizzare progetti di fuga (sempre
possibili, visti i precedenti tentativi di Rossi), fossero del tutto secon-
darie rispetto alla censura politica e ideologica degli ideali dell’espo-
nente di Giustizia e Libertà, convinzione rafforzata dalla pesante cen-
sura operata contestualmente sulle lettere inviategli dalla madre. 
A questo punto, non posso non rivelare la mia ammirazione per la

inesauribile capacità di reazione di Ernesto Rossi che, impossibilitato
a usare l’inchiostro simpatico e controllato in ogni sua azione, era tut-
tavia in grado di concordare con la madre e con la moglie un semplice
ma efficace codice segreto per comunicare in lettere «maliziate» noti-
zie utili per progettare l’evasione o altre informazioni.
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* Archivisti presso gli Archivi Storici delle Comunità Europee, Firenze.

Nota archivistica

di Andrea Becherucci e Gherardo Bonini*

i

All’interno del «fondo Ernesto Rossi», depositato presso gli Archivi Sto-
rici delle Comunità Europee di Firenze alla fine del 1999 dal presidente della
Fondazione Ernesto Rossi -Gaetano Salvemini, professor Carlo Pucci, e si-
stemato in 173 faldoni, 10 sottofondi e 22 fra serie e sottoserie, la serie costi-
tuita dalla corrispondenza familiare spicca, oltre che per il fascino del conte-
nuto, anche per l’estrema omogeneità formale e la rigorosa serialità impressa
dal suo estensore.

Le lettere inviate da Ernesto simultaneamente a madre e moglie sono 929
(507 per il periodo carcerario, 422 per quello del confino). Alcune missive in-
dirizzate ai nipoti (Carlo, Fiore, Luciana, Mario) e ad altri familiari (il fratel-
lo Paolo, le sorelle Aida e Claretta) figurano in cartelline separate, con la de-
scrizione in copertina. Ernesto usava dei fogli di circa cm 20,7 ¥ 27, ripiegati
in modo da ricavarne quattro facciate, larghe dunque cm 13,5, utilizzate in
genere per due distinte lettere, alla madre e alla moglie. Il foglio era diviso
in sottili righe prestampate, ma sovente Ernesto debordava da entrambi i li-
miti inferiore e superiore. Man mano che ci si avvicina alla conclusione della
lettera la scrittura si infittisce, tutto lo spazio a disposizione viene occupato,
compreso, spesso, il margine superiore della prima facciata, situato sopra la
data, posta a inizio della prima lettera, normalmente indirizzata alla madre.

Il corpo di lettere inviato dalla madre Elide Verardi a Ernesto si compone
di 1144 unità, compresa una diecina di missive indirizzate congiuntamente
ad altri figli.

Le lettere e cartoline inviate dalla moglie Ada a Ernesto assommano a 975
unità. Diverse lettere sono scritte su più di due fogli, spesso con la spiegazio-
ne dei problemi e degli esercizi matematici che Ernesto svolgeva in carcere
con i compagni di pena.



In totale, un patrimonio epistolare di oltre 3000 unità, incluse alcune let-
tere, in fotocopia anastatica, aggiunte dalla famiglia in tempi successivi, copre
il periodo ottobre 1930 - luglio 1943. L’esigenza di inserire in modo omoge-
neo ed equilibrato l’epistolario Rossi nel contesto degli insiemi documentari
(fondi, collezioni e acquisizioni in copia) conservati presso gli Archivi Storici
delle Comunità Europee ha guidato il lavoro di descrizione di detta corri-
spondenza accentuandone i dati di natura formale e «fisica». L’importanza
dei materiali ha determinato la scelta di fornire agli studiosi informazioni
particolareggiate a livello di contenitori: le copertine delle cartellette recano
notizie più dettagliate di quelle inserite nell’inventario. 

I tre epistolari del periodo carcerario mantengono un piano di ordinamento
stabilito dai rispettivi autori: Ernesto, Ada ed Elide contrassegnavano le mis-
sive con una numerazione progressiva. Ogni annata è stata collocata in una
speciale cartellina chiusa recante l’esatta sequenza cronologica e ordinale delle
lettere, con l’indicazione dei (rari) numeri mancanti, dei doppi numeri regi-
strati erroneamente dagli stessi mittenti e dei cambiamenti del tipo di nume-
razione: inizialmente le cartoline furono numerate con numeri cardinali roma-
ni, in modo separato dalle lettere, poi la numerazione venne unificata. In rari
casi si è presentato il problema della datazione di lettere prive di indicazione;
oltre all’analisi del contesto, per evidenziare riferimenti fattuali, si è rivelato
utile il numero di protocollo attribuito dalla censura sia in entrata sia in uscita. 

L’usura del tempo ha causato danni (pieghe, frammenti perduti, sco lora -
menti) tutto sommato circoscritti se si tiene conto della mole del carteggio. Le
missive mancanti, o presunte tali da un’analisi della numerazione, risultano
essere relativamente poche (circa quindici) e presumibilmente sono state «tol-
te di corso» e «passate agli atti» dalla censura. L’inchiostro versato dal censo-
re ha riguardato oltre il 60 per cento delle lettere e non si è affatto attenuato. 
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Nota al testo

di Mimmo Franzinelli

L’epistolario qui pubblicato riproduce fedelmente gli autografi di Ernesto
Rossi, senza modifiche né interpolazioni di accenti, punteggiatura, maiusco-
le/minuscole, capoversi ecc. Le sole correzioni apportate riguardano pochi
evidenti refusi e la grafia errata dei termini stranieri e dei nomi propri (sono
state lasciate soltanto le grafie difformi o inesatte di quelli russi). Si è preferi-
to conservare alcune scelte linguistiche peculiari di E.R. quali ad esempio
fin’ora, tant è, qual’è, accellerare, scartofie o l’uso di estate come sostantivo
maschile. Si sono anche mantenute alcune oscillazioni ortografiche come fa
e fà, se e sé, contradizione/contradittorio e contraddizione/contraddittorio.
Il rispetto dell’originale ha determinato minime discordanze – tra lettere e no-
te – nell’indicazione di autori e/o opere (ad esempio Tolstoi/Tolstoj, Guerra e
Pace / Guerra e pace). I rari interventi nel testo (completamento di termini
abbreviati, segnalazione del cognome di persone indicate col solo nome di
battesimo o con pseudonimo) figurano tra parentesi quadre. Per ogni altro
chiarimento, esplicazione, integrazione si è utilizzata la nota a piede lettera. 

Per agevolare il lettore, sono stati uniformati al corsivo tutti i titoli di li-
bri, articoli, saggi; al tondo fra virgolette basse le testate dei periodici e i no-
mi delle collane. La sottolineatura semplice è resa col corsivo, la doppia con
una sottolineatura. Nelle lettere «maliziate» (per le quali cfr. sopra, pp. xxv-
xxvi) la sottolineatura individua invece le parole che compongono il messag-
gio che E.R. voleva trasmettere all’esterno; questi casi sono segnalati in no-
ta. Le virgolette sono sempre basse, seguendo l’uso della casa editrice Bollati
Boringhieri.

La decifrazione è stata agevolata dalla grafia chiara di E.R., ma in qualche
missiva la pessima qualità del pennino e dell’inchiostro ha creato problemi,
specialmente nei margini superiori e inferiori (caratterizzati dall’elevato ad-
densamento di righe, con interlinea minima per utilizzare ogni centimetro di-
sponibile); il prigioniero ripiegava generalmente il foglio per ricavarne quat-
tro facciate, occupate da due distinte lettere: alla madre e alla moglie; talvol-



ta il destinatario è uno solo (ad esempio un nipotino: in questo caso i caratteri
sono più grandi e maggiore la distanza tra le righe); la lettera veniva spedita
alla persona cui era diretto il primo scritto: solitamente Elide, che poi trascri-
veva i messaggi per Ada o per Paolo. Con questi accorgimenti si raddoppiò di
fatto il numero delle lettere familiari, ripartite per una buona metà alla ma-
dre, per un 40 per cento alla moglie e per la parte restante agli altri parenti. 

Non essendo possibile pubblicare l’edizione completa dell’epistolario che
occuperebbe almeno duemilacinquecento pagine a stampa, si sono di volta in
volta trascritti in nota brani inediti utili a spiegare o a seguire lo sviluppo di
questioni affrontate nelle missive pubblicate. Il criterio di selezione punta ad
assicurare la distribuzione omogenea e continuativa delle lettere nei nove an-
ni di carcerazione. La preponderanza, nella scelta qui presentata, delle lette-
re alla madre si spiega col loro maggiore peso, qualitativo e quantitativo; mol-
te delle missive scritte alla moglie contengono riassunti di letture, notazioni
di economia e quesiti di matematica, fungendo Ada da «insegnante a distan-
za» per il marito e i suoi compagni di pena; del resto E.R. considerava i suoi
scritti dal carcere «lettere collettive», rivolte cioè a tutta la famiglia.

L’apparato delle note riproduce stralci epistolari di Elide Verardi, di Ada
Rossi, di Fiore Pucci (trascrizione dagli originali, depositati a Firenze negli
Archivi Storici delle Comunità Europee), di Paolo Rossi (in assenza degli ori-
ginali si sono utilizzate le copie tratte dalla polizia), di Riccardo Bauer (dal-
l’epistolario inedito custodito a Milano dalla Fondazione Bauer), di Vittorio
Foa, di Massimo Mila e di Augusto Monti (dai carteggi stampati da Einaudi).
Le indicazioni bibliografiche riportate in calce alle lettere sono state ricavate
in molti casi dai testi posseduti da Rossi e da Bauer (consultati a Firenze in
casa Pucci, a Milano presso la Fondazione Bauer); è parso utile fornire i dati
editoriali dei testi citati affinché il lettore possa cogliere lo sforzo di E.R. di
mantenersi culturalmente aggiornato.

Ogni lettera è trascritta nella sua integrità, postille ed espressioni di con-
gedo incluse, ancorché ripetute o ripetitive, salvo – evidentemente – le parti
censurate, indicate con tre punti tra parentesi quadre, laddove non si è riu-
sciti a ricostruire i periodi cassati; quando si sono decrittate le frasi annulla-
te, la trascrizione figura in corsivo sempre tra parentesi quadre. Ragioni di
uniformità, di completezza e di semplicità hanno suggerito di far precedere
ogni missiva dall’annotazione allineata a destra, tra parentesi quadre, del luo-
go, della data e dell’ordine di scrittura (gli originali riportano tali indicazioni
in forma variabile e in modo discontinuo), tralasciando l’ordine progressivo
di numerazione delle lettere, talvolta mancante, talaltra sbagliato.

Le trascrizioni dei colloqui di Regina Coeli tra Rossi e i suoi compagni – qui
utilizzate per il saggio introduttivo e per le note – sono conservate all’Archi-
vio centrale dello Stato, fondo Intercettazioni foniche detenuti; all’ACS, nel
fondo PS Ovra, si trovano anche alcune lettere «passate agli atti».

cxvi Nota al testo



La documentazione su Ernesto Rossi reperita dal curatore in vari archivi
nel corso di questo lavoro è consultabile in copia fotostatica a Firenze, presso
gli Archivi Storici delle Comunità Europee. 

Ringrazio quanti hanno favorito con amicizia e competenza l’edizione del-
le lettere dal carcere: i nipoti di «Esto» Carlo (Buby) e Fiore (Pupa) Pucci
hanno seguito il lavoro passo passo agevolandolo in ogni modo; la nipote Lu-
ciana (Luci) Ferrero ha messo a disposizione molte fotografie; Luisa Morali
ha fornito notizie sul marito Gianfranco Rossi; il compagno di reclusione
Vittorio Foa; l’ex segretario di E.R. Manlio Magini; il direttore degli Archi-
vi Storici delle Comunità Europee Jean-Marie Palayret con gli archivisti An-
drea Becherucci e Gherardo Bonini; i funzionari dell’Archivio centrale dello
Stato; il direttore della Fondazione Bauer di Milano Arturo Colombo e il
conservatore dell’archivio Franco Mereghetti; le archiviste dell’Istituto sto-
rico della Resistenza in Toscana Maria Giovanna Bencistà e Letizia Vezzosi;
il presidente dell’Istituto centrale per la patologia del libro Carlo Federici;
Stefania Martinotti Dorigo della Fondazione Luigi Einaudi di Torino, cura-
trice del carteggio Einaudi-Rossi; Federica Montevecchi, curatrice dell’epi-
stolario di Foa; Vittorio Cimiotta; Alfredo Salsano; Didi Magnaldi che con
estrema professionalità ha verificato la trascrizione di ogni frase e fornito
preziosi apporti conoscitivi. 

Un ringraziamento particolare ai dirigenti e ai tecnici della Polizia di Stato
impegnatisi con competenza e con passione nella decrittazione delle lettere:
all’ispettore superiore Michele Abbate della Digos di Brescia che mi ha posto
in collegamento con il Servizio Polizia scientifica di Roma, ai direttori del
Servizio Rutilio Valente e al suo successore Alfonso d’Alfonso, al direttore
della Divisione IV Fulvio Castiglione, al direttore del laboratorio indagini su
banconote e documenti contraffatti Paolo Sammuri, e ai suoi esperti collabo-
ratori, perito tecnico Giorgio Trinca e assistente Daniela Allione. 

L’impegno profuso nella cura dell’epistolario è stato ampiamente ripagato
da quanto ho appreso trascrivendo, annotando e rimeditando le lettere scrit-
te da Ernesto Rossi in carcere.
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* Si è dedicato particolare spazio ai nove anni di carcerazione, per agevolare il lettore nella
contestualizzazione delle lettere entro le relazioni e le dinamiche della prigionia: dal rapporto coi
compagni alle comunicazioni coi familiari alla lotta quotidiana contro la struttura penitenziaria.

Cronologia*

a cura di Mimmo Franzinelli
In carcere con Ernesto Rossi

1897 25 agosto. Nasce a Caserta, da Elide Verardi e Antonio Rossi della
Manta, ufficiale dell’esercito.

1915 Ottobre. Consegue la maturità classica, come privatista, al liceo Gali-
leo di Firenze; s’iscrive alla facoltà di medicina dell’Università di Bologna.

1916 11 marzo. Arruolato come volontario, viene inviato nei pressi di Cam-
pobasso per l’addestramento e a giugno entra alla scuola militare di
Modena.
28 ottobre. Al fronte dell’Isonzo, aspirante ufficiale nella 5a compa-
gnia del 127° reggimento di fanteria.

1917 12 maggio. Durante la decima battaglia dell’Isonzo, a Montecucco,
una granata gli squarcia il ventre e lo ferisce all’orecchio sinistro; viene
operato d’urgenza in un ospedale da campo.
19 settembre. È dimesso dall’ospedale Regina Margherita di Roma,
con l’esonero dal servizio attivo.

1918 Gennaio. Nominato sottotenente, s’iscrive al corso di volo per il con-
seguimento del brevetto di pilota militare, all’aeroporto di San Giusto
(Pisa). 
17 giugno. Il fratello maggiore Mario, tenente dei bersaglieri, muore
sul fronte delle Dolomiti.

1919 29 marzo. Congedato dall’esercito, inizia la collaborazione al «Popolo
d’Italia» con articoli economici d’ispirazione liberista. 



8 luglio. Abbandonati gli studi di medicina, s’iscrive a giurisprudenza,
all’Università di Siena.
25 dicembre. Pubblica un articolo sulla rivista «L’Unità», diretta da
Gaetano Salvemini, del quale diviene amico e discepolo.

1920 Ottobre. È assunto dalla sezione fiorentina dell’Associazione agraria
toscana, con l’incarico di segretario. 
9 dicembre. Si laurea in giurisprudenza con la votazione di 103/110;
relatore è il giurista fiorentino Piero Calamandrei.

1921 Ottobre. Si reca in Basilicata su mandato dell’Associazione nazionale
per gli interessi del Mezzogiorno, per un’indagine sulla società meri-
dionale. 

1922 Marzo. Concluso lo studio nel Meridione, torna a Firenze e riprende il
lavoro presso l’Associazione agraria, dirigendo il «Giornale degli agri-
coltori toscani».
Ottobre. Cessa la collaborazione col «Popolo d’Italia».

1923 Collabora al Circolo di cultura di Firenze, con Salvemini e i fratelli
Rosselli.

1924 Milita clandestinamente nel movimento Italia libera, promosso a Fi-
renze dal medico Dino Vannucci.
Giugno. Dopo l’abbandono della direzione del «Giornale degli agricol-
tori toscani» lascia, a causa della fascistizzazione del sodalizio, l’Asso-
ciazione agraria.
Novembre. Insegna discipline economiche all’istituto tecnico Galileo
Galilei di Firenze. 

1925 Gennaio. Promuove con alcuni amici il foglio illegale «Non mollare!».
31 maggio. Preavvisato dell’arrivo dei gendarmi, sfugge all’arresto e
trova rifugio nell’abitazione dell’avvocato Carlo Celasco, per poi ripa-
rare a Parigi; suo fratello Paolo, egualmente ricercato, si rifugia in
Svizzera. 
Ottobre. Rimpatriato per partecipare a Roma al concorso per l’inse-
gnamento di discipline giuridico-economiche negli istituti tecnici, ri-
sulta primo nella graduatoria nazionale.

1926 Si trasferisce a Bergamo, dove insegna all’istituto tecnico Vittorio
Emanuele II. Partecipa attivamente all’azione propagandistica clande-
stina antifascista tra Bergamo, Milano e Parigi.
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Marzo-aprile. Inizia la collaborazione al periodico torinese «La Rifor-
ma Sociale», diretto da Luigi Einaudi, con saggi di economia e di scien za
delle finanze.

1927 Dicembre. Visita Carlo Rosselli nelle carceri di Como e lo ragguaglia
sull’attività cospirativa.

1928 A Milano collabora segretamente con Riccardo Bauer, Vincenzo Cala-
ce, Umberto Ceva, Carlo Del Re, Ferruccio Parri, Dino Roberto e al-
cuni altri antifascisti d’orientamento repubblicano.
Ottobre. Conosce Ada Rossi, lei pure insegnante al Vittorio Emanuele II.

1929 Si reca più volte a Parigi – senza passaporto, attraverso la Jugoslavia,
l’Austria e la Svizzera – per coordinare l’azione clandestina con i pro-
motori di Giustizia e Libertà (Cianca, Lussu, Rosselli, Salvemini, Tar-
chiani); consegna materiale propagandistico in varie città centro-set-
tentrionali ai responsabili della rete giellista.

1930 Intensifica l’attività clandestina, in compagnia di Bauer, Calace, Ceva
e Del Re; il progetto di un attentato incendiario dimostrativo alla sede
dell’intendenza di finanza nella ricorrenza della marcia su Roma viene
dapprima caldeggiato e quindi lasciato cadere.
30 ottobre. Il tradimento dell’avvocato Del Re provoca la cattura di
una quarantina di componenti il Centro interno di GL; Rossi, arresta-
to a Bergamo durante una lezione a scuola, viene rinchiuso nelle carce-
ri cittadine.
3-4 novembre. Condotto a Roma, elude la sorveglianza di cinque po -
liziotti e salta dal treno in corsa, nei dintorni di Viareggio: trascorre la
notte all’addiaccio senza ricevere aiuto dalle persone incontrate nel
corso di un vagabondaggio privo di meta. Al mattino, mentre è in cor-
so una grande caccia all’uomo, si consegna ai marinai di guardia a una
polveriera.
6 novembre. Da Regina Coeli, in una cella del VI raggio (riservato ai
detenuti deferiti al Tribunale speciale), in isolamento assoluto e sotto-
posto a vigilanza continuata, scrive la prima lettera alla madre. Gli è
interdetto l’uso della penna tranne che per le lettere alla famiglia.
9 novembre. Interrogato dal giudice istruttore, dichiara: «Sono netta-
mente e decisamente antifascista; gli stessi principi democratici libera-
li che già mi condussero a fare la guerra quale volontario nella ferma
idea di combattere la Germania, nella quale vedevo una forma di op-
pressione anti-liberale, e che mi condussero ad oppormi al bolscevismo
nel periodo immediatamente dopo la guerra, gli stessi principi demo-li-
berali, ripeto, mi hanno portato dalla marcia su Roma in poi ad assu-
mere una posizione nettamente contraria al fascismo».

Cronologia cxxi



14 novembre. Scrive alla madre, rassicurandola sul proprio stato d’ani-
mo: «mi pare di aver raggiunto una tranquillità di spirito quale non
avevo avuto»; ricollega la serenità interiore alla consapevolezza di ave-
re agito secondo coscienza. La lettera di risposta, spedita da Firenze, vie-
ne sequestrata dalla direzione carceraria, perché contiene considera-
zioni giudicate inopportune.
26 novembre. Un suo scritto alla madre viene «passato agli atti», ovve-
ro sequestrato e allegato al materiale processuale per espressioni irri-
guardose verso le autorità statali.
Inizio dicembre. Riceve da casa alcuni volumi di economia (Marshall,
Ferrara…) e imposta un ambizioso piano di studi, che occupandogli
l’intera giornata lo distragga dalle amare riflessioni di un detenuto in
regime di isolamento.
7 dicembre. Nella mattinata si svolge il primo colloquio con la madre e
con la fidanzata Ada Rossi (presentatasi come parente: altrimenti sa-
rebbe stata esclusa a norma del regolamento): il prigioniero è rinchiuso
dentro una gabbia a doppie inferriate e le due visitatrici vengono fatte
entrare in un’altra gabbia, nel medesimo stanzone, con difficoltà a ve-
dersi e a parlarsi.
12 dicembre. L’indagine dell’ispettore Francesco Nudi si conclude
con un documento di un centinaio di pagine sull’attività illegale di
E.R. e dei suoi compagni di Giustizia e Libertà, stilato per il Tribuna-
le speciale.
24 dicembre. Il suicidio di Umberto Ceva, seguito dalla campagna in-
ternazionale di controinformazione e di solidarietà promossa da Salve-
mini, blocca il progetto del capo della polizia di rigettare sugli arrestati
le responsabilità della strage di Milano del 12 aprile 1928.
26 dicembre. Affianca alle letture di economia lo studio dell’algebra,
intrapreso su un manuale per le scuole superiori. 

1931 Inizio gennaio. La fidanzata Ada, giunta a Regina Coeli, non viene
ammessa al colloquio. Ernesto esorta la madre a evitare nuovi faticosi
viaggi a Roma per un colloquio di pochi minuti: «poi rimaniamo più
agitati e più tristi di prima».
9 gennaio. Interrogato dal magistrato del Tribunale speciale, insiste
per verbalizzare le responsabilità di «Carletti» (Del Re) quale agente
provocatore contro i cospiratori milanesi.
20 gennaio. Nuovo interrogatorio. Su consiglio dei familiari nomina
suo difensore l’avvocato Mario Trozzi.
26 gennaio. Nuovo colloquio con la madre, accompagnata dalla sorella
Claretta.
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27 gennaio. Scrive una lettera agli ex alunni, che lo avevano salutato
tramite Ada. La cordiale risposta degli studenti, segnalata dalla censu-
ra al presidente dell’Opera nazionale Balilla, Ricci, determina l’avvio
di un’inchiesta, conclusa col trasferimento punitivo del preside da Ber-
gamo a Ravenna.
2 febbraio. Mussolini valuta col presidente del Tribunale speciale le
prospettive del processo: in considerazione della campagna internazio-
nale di solidarietà con gli arrestati, si decide il rinvio del procedimen-
to, per non esporre il fianco a critiche.
22 febbraio. Gli viene notificato il sequestro di una lettera della ma-
dre, acquisita agli atti processuali.
6 marzo. La Commissione istruttoria del Tribunale speciale lo rinvia a
giudizio con Bauer, Calace, Damiani, Roberto, Viezzoli e Zari; sono
invece prosciolti per insufficienza di prove Cantoni, Gentili, Parri e
alcuni altri imputati minori.
27 marzo. Fine del periodo di isolamento: può «passeggiare» in com-
pagnia di tre detenuti comunisti (un operaio milanese e due braccianti
romagnoli); rimangono tuttavia preclusi i contatti tra coimputati e pri-
gionieri in procinto di scarcerazione.
2-7 maggio. È rinchiuso in cella di rigore per avere commentato critica-
mente in una lettera alla madre la situazione deficitaria dei penitenzia-
ri, degli orfanotrofi e degli ospedali italiani rispetto alle analoghe strut-
ture di altri Stati europei.
29 maggio. Si apre il processo dinanzi al Tribunale speciale. Rivendica
la propria attività clandestina («valgon poco le idee se non si è disposti
a sostenerle con l’azione») e chiama in causa il delatore: «Ho saputo
che il Del Re per il suo tradimento ha ricevuto parecchie centinaia di
migliaia di lire, spero che non gliele lasceranno godere in pace»; il pre-
sidente minaccia di incriminarlo seduta stante per calunnia.
30 maggio. Il Tribunale speciale infligge vent’anni a Rossi e Bauer,
dieci a Calace e Roberto. La sentenza lo indica quale elemento di mas-
sima pericolosità: «non v’è dubbio che nel movimento antinazionale il
Rossi era un vero e proprio capeggiatore».
Giugno. Il mese trascorre in compagnia di Bauer, Calace, Roberto e
Viezzoli: «Questi giorni sono giorni di allegria per noi cinque, perché
ci hanno messi in una stessa cella e stiamo benissimo […] Abbiamo
qualche quintale di libri ammonticchiati sotto le brande, ma non leg-
giamo quasi niente. Dobbiamo sfogarci a chiaccherare dopo tanti mesi
di silenzio. E ne avevamo delle cose da raccontarci! Non puoi immagi-
nare quanti motivi umoristici ciascuno di noi trova ripensando ai parti-
colari degli interrogatori e del processo» (alla madre, 9 giugno).
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Inizio luglio. Viene trasferito nel reclusorio di Pallanza (numero di ma-
tricola: 5030), sulla sponda occidentale del Lago Maggiore. Bauer è as-
segnato al carcere di Alessandria, Calace a Imperia, Roberto a Finale
Ligure, Viezzoli rinchiuso in una prigione militare. 
Luglio. Stringe una profonda e duratura amicizia con l’anarchico ber-
gamasco Giuseppe Papini. L’altro detenuto col quale condivide (dalla
fine dell’estate) i momenti di vita comune durante la giornata è il co-
munista toscano Luigi Giaccherini.
Inizio agosto. Riceve da Regina Coeli i libri di economia di Francesco
Ferrara (rarità bibliografica) e di Marshall mutilati dei lembi di pagina
contenenti appunti di lettura da lui tracciati prima dell’arresto.
Settembre. Si esercita nella lingua inglese insieme con Papini, leggen-
do le opere dell’economista David Ricardo.
21 settembre. Riceve una cartolina di Salvemini, che per aggirare la
censura si firma «zio».
Ottobre. Il servizio di controllo della corrispondenza dilata i tempi d’i-
noltro e di consegna delle lettere e sequestra due missive di Elide e di
Ada.
24 ottobre. Sposa in prigione, con rito civile, Ada Rossi. 
24 novembre. Scoperto un tentativo di evasione, viene improvvisamen-
te trasferito a Piacenza. Condivide la carcerazione coll’anarchico Gio-
vanni Battista Domaschi e con Manlio Rossi Doria, col quale organizza
lo studio collettivo dell’economia, dell’inglese, della matematica e della
storia. A Piacenza conoscerà i comunisti Mario Acquaviva, Rodolfo Ca-
magni, Nicola Chimisso, Armando Fedeli e Arnaldo Giannelli.
Dicembre. Lo studio nel camerone è ostacolato dall’alto indice di affol-
lamento (una decina di detenuti) e dal freddo, che costringe i prigionie-
ri a un continuo movimento.
25 dicembre. In occasione del Natale ottiene con Camagni e Giannelli
il permesso di prepararsi il pranzo e di trascorrere in compagnia l’inte-
ra giornata.

1932 Studia a fondo l’economista Wicksteed e inizia a tradurne l’opera.
1° gennaio. «Oggi il Direttore mi ha comunicato una lettera del Mini-
stero in cui mi si avvertiva che mi era stato tolto il grado di ufficiale
dell’esercito. Volevano sapere anche se avevo onoreficenze per poter-
mele togliere. Siccome non ho mai fatto neppure la domanda per la
croce di guerra, a cui avevo diritto come mutilato, mi è dispiaciuto di
non poter dare al Ministero questa soddisfazione. Tutto questo mi ha
messo abbastanza di buon umore» (alla madre).
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8 gennaio. Il direttore del carcere gli notifica il sequestro di un’altra
lettera della madre, contenente giudizi antifascisti.
22 febbraio. Il commissario Gesualdo Barletta, funzionario dell’Ovra,
illustra in un promemoria per il capo della polizia l’esito di un incontro
col delatore Del Re: «Egli ha tenuto a ricordare che la fidanzata del
noto professore Rossi, Ada Rossi, insegnante, residente a Bergamo, la
quale, se non erro, deve aver contratto matrimonio con lui, è un ele-
mento pericolosissimo dal punto di vista politico. È una “nihilista”, ha
affermato il Del Re, volendo con questa espressione riassumere il con-
cetto che la Rossi è una anarchica individualista, con tendenze terrori-
stiche».
Marzo. La concessione da parte del direttore di una lavagnetta e di ges-
so consente ai detenuti lo studio della matematica, con l’ausilio di due
manuali e sotto la direzione di Rossi Doria e di E.R.
14 aprile. In attuazione di una direttiva ministeriale viene comunicato
ai detenuti di Piacenza il divieto di farsi spedire libri da parenti e ami-
ci: volumi e giornali dovranno essere acquistati in via esclusiva tramite
la direzione carceraria. Lo stesso giorno Rossi Doria viene trasferito:
E.R. è addolorato sia per la separazione dall’amico sia per l’interruzio-
ne dello studio comune.
12 maggio. «Ho ripreso con Arnaldo [Giannelli] lo studio dell’algebra.
Arnaldo ha fatto la 3a tecnica ed ha una intelligenza molto vivace. L’al-
gebra non gli servirà a nulla perché fa il lavorante scultore, ma gli inte-
ressa come esercizio mentale. Siamo già arrivati alla regola di Ruffini
per la divisione di un polinomio per x- a, facendo molti esercizi. Spe-
riamo non ci separino di nuovo, ché altrimenti mando a farsi friggere
l’algebra e non la riprendo più» (alla moglie).
Giugno. Al pomeriggio, per distrarsi, disegna col gesso sulle pareti ver-
niciate del camerone alcune scenette di vita carceraria, molto apprez-
zate dai suoi compagni.
Metà giugno. Elide Verardi e Ada Rossi sono ammonite dalle questure
di Firenze e di Bergamo, in riferimento a frasi «sconvenienti» conte-
nute nelle loro lettere a Ernesto.
Fine luglio. L’assegnazione di Giannelli a un altro gruppo toglie per la
seconda volta a E.R. il compagno di studi di algebra. Lo rimpiazza il
carpentiere veneto Ettore Altieri, comunista.
Agosto. Il regime carcerario si inasprisce: proibizione dei giornali, se-
questro di carta e penna. Le lettere ai familiari saranno scritte non più
in cella, ma nel camerone, sotto controllo degli agenti penitenziari. Le
nuove misure rallentano lo studio collettivo.
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Inizio ottobre. Un fastidioso ronzio nelle orecchie – conseguenza della
ferita di guerra – gli provoca fastidio e preoccupazione: «Ho già fatto
domanda per avere la visita d’uno specialista di mia fiducia, perché sto
diventando completamente sordo. Credo, però, che anche lo speciali-
sta non ci possa far niente» (alla madre, 7 ottobre). Avverte anche do-
lore ai reni.
25 novembre. A Rossi e ai suoi due compagni vengono aggregati altri
due detenuti: «uno spilungone modenese che faceva il muratore, e che
è capace – ora che è un po’ indisposto – di mangiarsi quattro pagnotte
al giorno [...]; l’altro è un anarchico veronese quarantenne, ma pieno di
vita e di fede. Dice di essere un anarchico-comunista, due termini che
per me non possono andare logicamente insieme» (alla madre).
2 dicembre. Completa il primo quaderno (duecento facciate) con una
parte della traduzione del Wicksteed: «Se dovessi pubblicarla certo
non mi contenterei della traduzione che ho fatto. Dovrei rivedere mol-
ti punti nei quali sono in dubbio, ma così mi serve per mantenermi in
esercizio. Ed è anche un libro che troverebbe pochi lettori in Italia,
perché si rivolge a un pubblico di economisti» (alla moglie).
16 dicembre. «Ho incominciato lo studio della trigonometria, ma col
freddo faccio poco, perché bisogna muoversi» (alla moglie). Contestual -
mente spiega la geometria ai compagni di camerone.
23 dicembre. Esasperato dalle frequenti cancellazioni censorie, trova
un diversivo nella stesura del romanzo a puntate mensili – in forma
epistolare, nelle lettere alla madre – Viaggio all’inferno, scherzosa me-
tafora delle disavventure umane.
30 dicembre. Il direttore concede a E.R. e ai suoi quattro compagni
l’uso di un braciere nel camerone comune, durante il tempo dedicato
alla corrispondenza familiare («altrimenti, con le dita irrigidite dal
freddo, non riusciamo a tenere la penna»).

1933 Gennaio. Dopo alcuni mesi di discussioni ideologiche trova un buon
equilibrio coi compagni di camerone: l’anarchico Giovanni Battista
Domaschi e i comunisti Mario Casadei, Guido Melega e il muratore
modenese chiamato «Filo a piombo».
Maggio. Chiede (senza esito) di essere messo in compagnia di un altro
detenuto di Giustizia e Libertà, Mario Andreis, da poco trasferito a
Piacenza.
3 febbraio. Ricevuta una lettera della sorella Aida, con l’invito a pre-
sentare domanda di grazia, scrive alla madre di avere letto con dispia-
cere quell’esortazione, essendo più che mai convinto della giustezza e
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della necessità della propria attività clandestina antifascista: «Mi fac-
cia dunque il favore di non parlarmi più di questo argomento».
15 febbraio. Il capozona dell’Ovra per l’Emilia Romagna, ispettore
D’Andrea, responsabile del controllo sulla corrispondenza di Rossi,
informa il capo della polizia che il detenuto, annotando alcuni brani di
Dei delitti e delle pene del Beccaria, li commenta «con intonazione lar-
vatamente ironica per i sistemi della giustizia attuale».
Inizio marzo. Avvia con la moglie uno scambio di lettere «maliziate»
– che proseguirà per vari mesi – per preparare l’evasione col sostegno
del cognato Gianfranco Rossi, dell’ex allievo Nino Rainoni, dell’avvo-
cato Piero Zanetti e col coinvolgimento di un paio di guardie. 
Metà marzo. Gli viene sequestrata una lettera alla madre con ricordi e
riflessioni sulla Grande guerra: il direttore del penitenziario lo avverte
in via ufficiale che ogni altra missiva contenente osservazioni su quel-
l’argomento verrebbe egualmente bloccata e archiviata.
Giugno. Chiede al ministero di Grazia e Giustizia il permesso di
tradurre in italiano, per la casa editrice Utet, The Common Sense of
Political Economy di Philip Wicksteed, «il migliore trattato che espo-
ne le teorie moderne senza l’aiuto della matematica» (alla moglie,
25 giugno).
Ottobre. L’«amnistia del ventennale» rimette in libertà numerosi de-
tenuti, incluso Mario Casadei, suo compagno di camerone.
Novembre. Mario Fenzi, detenuto comune rilasciato per fine pena,
svela al direttore il tentativo di fuga.
Metà novembre. Col numero di matricola 14335 è rinchiuso nel IV
braccio di Regina Coeli, in regime di isolamento e sotto continua sor-
veglianza, privato della corrispondenza e senza libri. Ha dolori di sto-
maco e scarso appetito. Per ingannare il tempo plasma pupazzetti con
la mollica bagnata, ma questo svago gli viene proibito. A Regina Coeli
sono concentrati anche altri «giellisti»: Bauer, Calace, Fancello, Ro-
berto e Traquandi.
26 novembre. La madre e la moglie, angosciate per l’improvviso trasfe-
rimento a Regina Coeli (temono preluda a un secondo processo), si re-
cano a Roma per un colloquio.
Inizio dicembre. Tolto dall’isolamento, durante il giorno trascorre al-
cune ore nel camerone coi vecchi compagni di lotta clandestina, riuniti
su decisione del capo della polizia: i loro colloqui sono registrati trami-
te intercettazione ambientale, nel calcolo di ricavarne notizie utili alla
repressione dell’antifascismo. La condivisione del carcere con Bauer,
Calace e Roberto migliora le sue condizioni di salute e di spirito.
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8 dicembre. Scrive alla moglie, esortandola a un maggiore autocontrol-
lo nella corrispondenza, per evitare ulteriori sequestri: «Bisogna che tu
rinunci completamente ad esprimere quelli che sono i tuoi sentimenti
rispetto all’attuale situazione e a quel che mi capita, perché altrimenti
le tue lettere saranno passate senz’altro agli atti».
25 dicembre. Festeggia il Natale con Bauer e Calace: «Ci siamo tratta-
ti da signori. La giornata era coperta e piuttosto fredda, ma ci siamo ri-
scaldati con un paio di bicchieri di vino, e Riccardo ha anche recitato
un bel brindisi in poesia meneghina, in cui commentava umoristica-
mente la nostra situazione e faceva i migliori auguri anche a tutti i
membri delle nostre famiglie» (alla madre, 26 dicembre).

1934 Gennaio. Si fanno particolarmente serrati i dibattiti filosofici con Bauer
attorno all’idealismo e agli scritti di Benedetto Croce; lo studio della
matematica, condotto con Calace, è rallentato dal divieto assoluto di
scrittura: la richiesta di poter adoperare il gesso viene respinta. I mo-
menti di riposo sono dedicati al gioco degli scacchi.
28 febbraio - 3 marzo. Sono sequestrate due lettere di Ada contenenti
brani di economia trascritti a macchina per agevolare lo studio del ma-
rito.
6 marzo. La commissione di disciplina gli infligge tre mesi di isolamen-
to aggravato (con riduzione del vitto – pane e acqua, minestra due
giorni la settimana – e sospensione dei colloqui coi familiari) e un mese
di sospensione della corrispondenza e privazione dei libri (condanna
notificatagli con un mese di ritardo). La colpa: un’allusione antimusso-
liniana inserita nella lettera alla madre del 17 febbraio. 
2 aprile. «Abbiamo passato una ottima Pasqua, grazie alla concessione
che ci è stata fatta di riunirci in una cella, dalle 11 alle 16, con Rober-
to, Traquandi, Fancello e Domaschi» (alla madre).
5 aprile. Ha inizio il periodo di punizione; chiede invano il deferimen-
to alla magistratura e contesta – senza risultati – al giudice di sorve-
glianza la liceità della punizione. Per sei giorni, in segno di protesta, si
astiene dal cibo.
14 giugno. È sequestrata una cartolina postale nella quale Ada accusa
la direzione carceraria di crudeltà nei confronti del marito, per non
avere sospeso la punizione dopo due mesi, secondo una possibilità pre-
vista dal regolamento: il direttore di Regina Coeli le scrive ammonen-
dola e ricordandole che il prigioniero non ha richiesto alcuna riduzione
della pena.
6 luglio. Terminato il periodo di punizione, non si regge sulle gambe; il
ritorno al regime alimentare ordinario gli provoca disturbi intestinali
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che lo affliggeranno per un paio di mesi. Viene messo in camerone con
Giovanni Battista Domaschi, Francesco Fancello e Nello Traquandi.
La madre lo visita per un colloquio.
8 agosto. Viene sequestrata la lettera nella quale Elide Verardi aveva ac-
cusato le autorità di negarle il passaporto, impedendole di recarsi in
Svizzera dal figlio Paolo; il direttore della PS, Senise, ordinerà al pre-
fetto di Firenze «d’invitare la Verardi a tenere, nella corrispondenza,
un linguaggio corretto, e a mantenersi nei limiti degli argomenti fami-
gliari, altrimenti alle lettere non sarà dato corso».
15 agosto. Nel pomeriggio viene assegnato al camerone con Bauer e
Calace, che non vedeva da cinque mesi. Rimane con loro tre giorni, per
tornare poi col suo gruppo.
26 settembre. Ottiene un colloquio con un avvocato di fiducia per va-
lutare l’ipotesi di una separazione matrimoniale, ma (come risulta dalle
intercettazioni ambientali) si tratta di un pretesto per sottoporre al le-
gale l’intenzione di denunziare la direzione carceraria di illegalità per i
tre mesi di punizione: l’avvocato lo sconsiglia nel modo più risoluto.
Ottobre. Traquandi è scarcerato e inviato al confino; E.R. resta in
compagnia di Fancello (col quale legge e commenta L’economia del be-
nessere di Pigou) e di Domaschi.
Fine novembre. Tornato con Bauer, Roberto e Calace, riprende lo stu-
dio dell’algebra.

1935 Al mattino studia matematica con Calace, mentre Roberto procede per
suo conto nell’apprendimento del tedesco; al pomeriggio i tre prigio-
nieri si esercitano collettivamente nella lingua inglese.
26 gennaio. Muore Dina Provvisionato, moglie di Calace: i compagni
del prigioniero ne comprendono le spigolosità e lo confortano solidali.
Febbraio. Si accentuano i disturbi uditivi: «anche la sordità non è un
gran male. Quel che più mi dà noia sono i rumori continui che sento
negli orecchi» (alla moglie, 15 febbraio).
26 febbraio. La censura si inasprisce: viene sequestrata una lettera di
Elide contenente considerazioni politiche; nei giorni successivi altre
missive vengono cancellate in diverse parti.
Pasqua. I due gruppi di detenuti «giellisti» (Calace-Roberto-Rossi e
Bauer-Domaschi-Fancello) si riuniscono nella giornata festiva: «abbia-
mo passate quattro ore allegramente. Riccardo ci ha dette le sue due ul-
time businate molto divertenti. Peccato non possa scriverle. Ormai po-
trebbe comporre un Canzoniere in dialetto meneghino. Avevamo com-
posto anche noi una filastrocca illustrata sulle bellicose avventure di
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Domaschi, che ha avuto molto successo. Fancello mi invidia molto per-
ché posso continuare a studiare la matematica con l’aiuto di Calace»
(alla moglie, 25 aprile).
Maggio. Gianfranco Rossi e Nino Rainoni sono arrestati e imprigiona-
ti a Regina Coeli, sospettati di favoreggiamento del tentativo di fuga
da Piacenza.
Fine giugno. Commenta il sequestro di due lettere di Ada con una
sconsolata presa d’atto: «Che farci? “contro la forza ragion non vale”»
(alla moglie, 28 giugno).
Luglio. La difficoltà dello studio della matematica senza la possibilità
di prendere appunti lo induce a dedicare le mattinate all’analisi econo-
mica, leggendo e commentando con Calace L’economia del benessere di
Pigou.
Agosto-settembre. Studia la lingua spagnola.
Seconda metà di settembre. Il direttore respinge le istanze di prolun-
gare da mezz’ora a un’ora il colloquio con la moglie (come accordato ad
altri detenuti), di avere in prestito dal gruppo Bauer una grammatica di
spagnolo e di ricevere da casa – nel pacco concesso ai prigionieri nel-
l’anniversario della marcia su Roma – del caffè. Commento: «Bisogna
prendere le cose come vengono, in santa pace, che per ora non c’è altro
da fare» (alla moglie, 20 settembre).
Ottobre. Dopo l’aggressione italiana all’Etiopia la censura sequestra
alcune lettere di E.R. e dei suoi familiari, cancellando inoltre diversi
brani dalle missive scritte dal prigioniero alla moglie e alla madre.
18 novembre. Viene messo in compagnia di Bauer e Domaschi. Il pri-
mo impegno di studio è la lettura e l’analisi dei tre volumi della Histoi-
re de la révolution russe di Trockij.
28 novembre. Durante il colloquio incarica la madre di informare gli
esuli a Parigi dello sciopero della fame attuato da Calace, Fancello e
Roberto i quali – nonostante avessero finito di scontare la condanna il
29 ottobre – erano trattenuti a Regina Coeli. La polizia ne viene a co-
noscenza grazie a intercettazioni ambientali.
3 dicembre. La Commissione per l’assegnazione al confino dispone
l’invio di Calace, Fancello e Roberto a Ponza: vi saranno trasferiti una
settimana più tardi.
25 dicembre. Rossi, Bauer e Domaschi concludono il tradizionale
pranzo natalizio con un brindisi agli amici inviati al confino di Ponza.

1936 22 febbraio. Con la partenza di Domaschi per il confino di Ponza resta
solo con Bauer, col quale discute di vari argomenti, apprezzando la va-
sta cultura dell’amico.
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Metà marzo. La direzione carceraria respinge la richiesta di Bauer e
Rossi di poter usufruire di due ore d’aria giornaliere (il regolamento
prescrive per i detenuti «almeno un’ora d’aria»).
5 aprile. Domenica mattina Vittorio Foa (arrestato a Torino il 15 mag-
gio 1935 con Vindice Cavallera, Michele Giua, Massimo Mila, Augu-
sto Monti, Alfredo e Giannotto Perelli) è assegnato alla compagnia di
Rossi e Bauer. Il primo impegno di studio collettivo è la lettura del-
l’History of England di Trevelyan.
22 aprile. Muore il padre di Bauer. Rossi e Foa aiutano il loro compa-
gno a superare la crisi, che lo coglie in un momento di pessime condi-
zioni di salute.
10 giugno. Mila viene aggregato a Bauer, Foa e Rossi. Per qualche set-
timana la sua presenza riduce le ore dedicate allo studio: «Dacché ab-
biamo Mila con noi giochiamo più spesso a scacchi, ché Mila protesta
se prolunghiamo troppo la “lezione”» (alla moglie, 3 luglio).
12 giugno. Gli viene sequestrata una lettera con vignetta sulle sventu-
re di Giulio Cesare, pochi giorni dopo il sequestro di un’altra missiva
«pupazzettata» sulla caduta di Napoleone: il censore ha compreso il ri-
ferimento metaforico alla sorte del neonato impero mussoliniano e il
direttore del carcere proibisce al detenuto di illustrare con disegni le
lettere familiari.
24 luglio. «Non capisco perché Giua sia stato trasferito in un altro car-
cere, quando qua la sorveglianza è più continua e vigilante di quel che
può essere in qualsiasi altro posto. Non solo non parliamo con altri de-
tenuti, ma neppure li vediamo. Io non ho visto ancora neppure una
volta da lontano Monti e gli altri tre» (alla moglie).
31 luglio. La preoccupazione per la stabilità della Spagna repubblica-
na, insidiata dalla ribellione militare franchista, trapela con molte cau-
tele da una lettera alla madre: «Siamo anche noi molto in ansia per sa-
pere come va a finire la rivoluzione spagnola. Oggi che sono messi in
forse tutti i valori di quella che consideravamo la civiltà moderna, i
vincoli che legano gli uomini che combattono per la stessa causa nei di-
versi paesi appaiono di importanza molto maggiore di quelli che deri-
vano dalla appartenenza alla stessa nazione».
7 agosto. Gli viene imposto il divieto di caricatura: ritenendo fossero
proibite le sole vignette a sfondo storico, aveva illustrato la lettera del
24 luglio con una scena di vita familiare, ma la direzione del carcere è
inflessibile: «Sono poi stato avvertito che non devo fare più pupazzi di
nessuna specie nelle mie lettere» (alla madre).
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29 agosto. Passa in compagnia di Monti e dei Perelli, coi quali rimarrà
un mese, scambiandosi di posto con Cavallera: il temporaneo trasferi-
mento è motivato dal desiderio (accolto dal direttore di Regina Coeli)
di conoscere Monti, del quale apprezza statura morale e produzione
narrativa.
3 settembre. Progettano una loro suddivisione omogenea per area di
interessi: «Abbiamo, da una settimana, fatto domanda di redistribuir-
ci in due gruppi, in modo più corrispondente agli studi che vorremmo
fare. Foa ed io vorremmo riprendere la matematica, e quindi passare
con i due Perelli, mentre Cava, Mila e Riccardo studierebbero filoso-
fia» (alla moglie). L’istanza verrà respinta.
22 settembre. Torna in compagnia di Bauer e Foa, mentre Mila passa
con Monti e i Perelli.
25 settembre. Espone, nella lettera alla moglie, lo schema di un libro di
economia politica che vorrebbe scrivere, se solo gli fossero concesse
dalla direzione carceraria carta e penna.
13 novembre. Conclusione del «gran torneo scacchistico» (dieci parti-
te per ogni coppia): 1° Foa, 2° Mila, 3° Rossi, 4° Bauer.
25 novembre. Bauer passa temporaneamente con Monti e i Perelli,
mentre Cavallera si aggrega al gruppo Rossi-Foa-Mila.

1937 Gennaio. Bauer lascia il gruppo Monti-Perelli e studia latino con Mila,
mentre Rossi e Foa si dedicano alla matematica e all’economia.
Fine febbraio. Vengono stabilite nuove regole per l’acquisto di libri:
«Quasi tutti i libri adesso li compriamo a nostro rischio “salvo esame”:
se l’incaricato di controllarli non li trova sufficientemente ortodossi li
paghiamo, ma ce li mandano in magazzino» (alla madre, 26 febbraio).
15 marzo. Il prefetto di Bergamo segnala alla Direzione generale della
PS i nominativi di cinque concittadini di Ada Rossi felicitatisi con lei
per la concessione dell’amnistia (disposta per la nascita del principino
Vittorio Emanuele), di cui dovrebbe beneficiare anche E.R.
2 aprile. La vignetta di vita carceraria inserita nella lettera alla moglie
viene cancellata dalla censura, che stende un velo d’inchiostro anche
sui versi in dialetto milanese di Bauer.
13 aprile. Il questore di Roma informa la Direzione generale della PS
che Ada Rossi, giunta nella capitale per un colloquio col marito, si è in-
contrata col professore De Viti De Marco (congedato dall’insegnamen-
to universitario per non aver voluto giurare fedeltà al regime), che da
quel momento viene sorvegliato, sospettando un’intesa segreta con i
detenuti di Giustizia e Libertà.
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Fine aprile. Gli studi matematici, giunti alla risoluzione di determi-
nanti di 5° ordine, rallentano a causa del divieto di carta e penna: «gli
esercizi sono troppo lunghi per portarli a fondo, scrivendo sul ve tro
[col dito inumidito e insaponato]; ci si stanca la vista» (alla moglie, 23
aprile).
7 maggio. La salute vacilla: «Son di nuovo a terra. M’aveva tirato un
po’ su l’Ischirogeno, ma il beneficio è durato poco. Sudo, se faccio il
più piccolo sforzo d’attenzione, e le idee mi si dissolvono in nebbia:
specie la mattina» (alla madre).
9 giugno. In Francia vengono assassinati da sicari assoldati dai servizi
segreti militari e dal ministro Ciano i fratelli Carlo e Nello Rosselli.
Elide attende una settimana prima di scriverne al figlio, angosciata per
le sue prevedibili reazioni di dolore e scoramento.
29 giugno. Durante un colloquio passa segretamente alla madre un co-
municato firmato dai detenuti giellisti di condanna del fascismo, quale
mandante dell’assassinio dei Rosselli, da pubblicarsi a Parigi sul perio-
dico «Giustizia e Libertà» (Salvemini deciderà diversamente, per non
attirare ritorsioni sui detenuti).
14 luglio. Mila passa col gruppo Monti-Perelli, sostituito da Cavallera.
Seconda metà di luglio. Al mattino tiene un corso di economia a Caval-
lera («In 11 lezioni di due ore ciascuna gli ho svolto il programma di
un anno»; alla moglie, 30 luglio); le discussioni filosofiche pomeridiane
lo contrappongono ai suoi compagni, discepoli di Benedetto Croce:
«Continuamente ci pigliamo per i capelli (metaforicamente, s’intende,
ché abbiamo la testa rapata). Io sudo più che a far ginnastica; me li tro-
vo sempre tutti e tre contro, su ogni questione filosofica. Con questo
caldo…» (alla madre, 23 luglio).
25 luglio. Monti è trasferito da Regina Coeli a Civitavecchia.
31 luglio. Il colloquio con Ada affronta questioni di attualità politica: i
commenti giornalistici all’assassinio dei Rosselli, l’andamento della
guerra spagnola, la repressione contro gli antifascisti.
Estate. Ripetuti sequestri di lettere: «Ho avuto risposta affermativa
alla domanda per sapere se era stata passata agli atti una mia a te diret-
ta del 25 del mese scorso e una dell’Ada, presso a poco dello stesso
tempo» (alla madre, 30 luglio).
27 agosto. Dopo il trasferimento di Monti a Civitavecchia gli viene as-
segnata la sua vecchia cella, in una posizione meno disagiata: «sono
nella cella al 1° piano in cui era Monti. Sto meglio. Qua c’è più aria e
più luce, ed avendo una sola, invece di due pareti sul muro maestro c’è
meno caldo l’estate e meno freddo l’inverno» (alla moglie).
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15 ottobre. Insorgono problemi alla vista: «Ho sempre un po’ stanchi
gli occhi, ma questo dipende, oltre che dalla limitazione del nostro
orizzonte visuale e dal color bianco delle celle, da quella maledetta
lampadina che sta accesa tutta la notte sopra gli occhi. Malgrado lo
schermo di carta e il paraocchi la luce impedisce sempre di riposare
completamente la vista» (alla madre).
27 ottobre. Ada Rossi visita la vedova di Nello Rosselli, Maria Todesco,
cui esprime la commossa solidarietà di Ernesto e dei suoi compagni.
Novembre. Al pomeriggio studia matematica con Foa, mentre Bauer e
Cavallera discutono la Logica di Giovanni Gentile.

1938 Gennaio-marzo. Elide lascia Firenze per Bergamo (sistemandosi nel-
l’appartamento della nuora) e poi per Milano (ospite dei Bauer).
26 gennaio. Assiste coi suoi compagni al matrimonio di Cavallera, nel-
la cappella di Regina Coeli. 
Febbraio-marzo. Prosegue con Foa lo studio della matematica e dell’eco-
nomia, sul manuale di Pareto e sui testi di Boutroux, Fisher e Poincaré.
Aprile. Il regime intensifica la propaganda antiebraica; E.R. polemiz-
za indirettamente con le direttive razziste: «Se si facesse una rassegna
di tutti i contributi dati alla scienza e alla letteratura moderna dagli
ebrei negli ultimi cento anni in cui hanno goduto parità, o quasi, di di-
ritti nei paesi dell’Europa occidentale, si rimarrebbe stupiti nel consta-
tare come una popolazione così piccola abbia potuto dare tanti geni di
fama mondiale» (alla madre, 22 aprile).
Maggio. Studia diritto pubblico e storia del pensiero liberale.
Luglio-agosto. Con la scarcerazione del padre (30 giugno) Alfredo Pe-
relli viene aggregato a Rossi e Foa, mentre Cavallera passa con Bauer e
Mila. 
Settembre. Visita di Bruno, Clara e Fiore Pucci. Viene respinta la ri-
chiesta di acquistare testi di Stefan Zweig: i libri di autore ebreo sono
posti al bando.
Inizio ottobre. Ottenuto il permesso di prendere appunti, in una cella
con tavolino a sua disposizione dalle 17 alle 18,30, inizia la stesura di
un manuale di economia.
Fine ottobre. Colloquio con Aida, Renzo e Luciana Ferrero.
30 ottobre. «I miei compagni mi han fatto gli auguri “Cento di questi
giorni” perché oggi compiono otto anni dacché sono in galera. Sono
abbastanza» (alla madre).
26 dicembre. Viene censurata la lettera nella quale descrive alla madre
la giornata natalizia, trascorsa coi suoi compagni.
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1939 Febbraio. Una lettera del fratello Paolo lo esorta a inoltrare domanda
di grazia: risponde di sentirsi deluso per l’incomprensione delle ragioni
morali del proprio comportamento.

19 febbraio. Auspica scherzosamente che il conclave convocato dopo
la morte di Pio XI elegga un pontefice-manager straniero: «Quante
belle idee potrebbe realizzare un papa americano!» (alla moglie).
7 maggio. Ricevuto in udienza dal direttore, gli chiede di potersi scam-
biare di gruppo con Bauer, passando in compagnia di Mila e Cavallera,
per omogeneità degli interessi di studio.
11 giugno. Inizia a trascorrere le mattinate nella cella singola, concen-
trandosi sulla stesura di un saggio di economia: in una settimana riem-
pie sei quaderni di cinquanta pagine cadauno.
18 giugno. «Ho avuto la risposta definitiva alla nostra richiesta di met-
terci in compagnia per profittar meglio dei libri che abbiamo, ed in
rapporto agli studi che possiamo fare in comune. Non ci viene conces-
so» (alla madre).
6 agosto. Al colloquio la madre lo informa di una nuova missiva del fra-
tello con osservazioni sull’opportunità che Ernesto presenti domanda
di grazia: «Non capisco perché tu mi tenesti nascosta la notizia di quel-
la lettera di Paolo. È un gran buffo ragazzo. Quando ero a Piacenza mi
scrisse invece incoraggiandomi a persistere nel mio atteggiamento, rite-
nendo che fosse necessario ci fosse chi dimostrasse ecc. ecc. Ma non mi
stupisce e non ci do gran peso» (alla madre).
19 agosto. Primo indizio della prossima scarcerazione: il barbiere ta-
glia a zero i capelli di Foa e Perelli, mentre si limita ad accorciare quelli
di Rossi.
27 agosto. A colloquio con la sorella Aida e la nipotina Luciana Ferrero.
3 settembre. Viene sequestrata e «passata agli atti» una sua lettera alla
madre, contenente considerazioni di politica internazionale.
22 settembre e 14 ottobre. Colloqui con la sorella Claretta, suo marito
Bruno Pucci e i figli Carlo e Fiore.
18 ottobre. In vista della scadenza della pena (29 ottobre) scrive al di-
rettore generale della PS chiedendo alla Commissione per l’assegnazio-
ne al confino una decisione tempestiva, avendo egli preventivamente
rinunziato a interporre appello.
21 ottobre. Il questore di Bergamo, richiesto di un parere sull’opportu-
nità di assegnare Rossi alla vigilanza speciale o al confino, lo definisce
«sovversivo pericolosissimo per l’ordine nazionale» e valuta adeguata
«una misura di sicurezza detentiva anziché semplice».
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2 novembre. È condotto, in abito «borghese» al reparto della polizia
scientifica per le fotografie segnaletiche.
6 novembre. Gli viene notificata l’assegnazione al confino, per cinque
anni, quale «elemento socialmente pericoloso».
16 novembre. È scarcerato (dopo nove anni e sedici giorni di prigionia)
e tradotto sotto stretta sorveglianza a Ventotene, dove gli verrà asse-
gnata una stanzetta insieme a Fancello.
23 novembre. Viene sequestrata la lettera scritta alla madre.
Fine dicembre. Trascorre le festività con Ada, che si trattiene a Vento-
tene una decina di giorni.

1940 Studia le tematiche del federalismo europeo e tramite Ada incoraggia
alcuni amici di Milano a riprendere le fila cospirative, coerentemente
colle idealità di Giustizia e Libertà.

1941 Giugno. Stila con Eugenio Colorni e Altiero Spinelli la piattaforma del
federalismo democratico nota come «Manifesto di Ventotene», invia-
ta segretamente ai compagni di Milano. Da quel momento numerosi
scritti politici usciranno dal confino, con la complicità di Ada, e in par-
te verranno trasformati in opuscoli clandestini.

1942 Nonostante le precarie condizioni di salute, conclude la traduzione
delle Cause economiche della guerra dell’economista Robbins. Il testo
sarà pubblicato da Einaudi nel 1944.
Novembre. Ada Rossi è arrestata e inviata al confino (Forino e Melfi);
vi rimarrà sino a fine luglio 1943.

1943 9 luglio. Viene arrestato e trasferito con Bauer e Calace a Regina Coe-
li, in isolamento; la polizia politica prepara un processo per l’eccidio di
Milano del 12 aprile 1928.
30 luglio. Liberato con Bauer e Calace, dopo poche ore è riarrestato
durante una riunione nell’abitazione della madre di Altiero Spinelli; in
serata viene rilasciato.
Estate. Promuove il Movimento federalista europeo e aderisce al Par-
tito d’azione. 
Inizio settembre. Redige il terzo numero dell’«Unità europea – Voce
del Movimento federalista europeo», contenente l’appello alla guerra
popolare contro il nazismo.
4 settembre. Partecipa al convegno di Firenze del Pd’A, sostenendo la
necessità di concentrare ogni sforzo nella lotta antitedesca. 
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8 settembre. Alla notizia dell’armistizio con gli Alleati interviene a una
manifestazione popolare, invitando la cittadinanza a contrastare l’oc-
cupazione tedesca.
14 settembre. I fascisti, riorganizzatisi anche a Bergamo, ricercano E.R.,
che tenta invano di stabilire contatti con l’organizzazione clandestina
milanese e poi, in pessime condizioni di salute, si rifugia in Svizzera.
28 settembre. Ada Rossi varca il confine elvetico; si stabilirà col marito a
Lugano.

1944 Marzo. Si trasferisce a Ginevra, impegnandosi nel lancio delle temati-
che federaliste. Tra i suoi interlocutori: Guglielmo Canevascini, Luigi
Einaudi, Adriano Olivetti, Egidio Reale, Ignazio Silone, Altiero Spi-
nelli, Umberto Terracini.
Luglio-agosto. Cura l’edizione svizzera del quinto numero dell’«Unità
europea», con la dichiarazione federalista dei resistenti europei e una
critica delle tendenze nazionaliste e neocolonialiste del governo italiano.
Pubblica, con lo pseudonimo Telos, L’Europe de demain.

1945 19 aprile. Lascia la Svizzera per Milano, dove riannoda i rapporti coi
resistenti azionisti e collabora alla stampa clandestina.
25 aprile. Pubblica sull’«Italia libera» l’editoriale intitolato La libera-
zione. 
29 aprile. Redige il numero 9 dell’«Unità europea».
5 luglio. È nominato dal presidente del Consiglio Parri sottosegretario
alla Ricostruzione. 
25 settembre. Prima seduta della Consulta nazionale: E.R. ne fa parte
su indicazione del Partito d’azione.
29 ottobre. È nominato presidente della neocostituita Azienda rilievo
alienazione residuati (ARAR).
24 novembre. Con le dimissioni del governo Parri lascia l’incarico di
sottosegretario; mantiene, su invito di De Gasperi ed Einaudi, la presi-
denza dell’ARAR.
È consultore nazionale per il Partito d’azione.
Pubblica per le edizioni La Fiaccola La riforma agraria e Critica del sin-
dacalismo.
Inizia la collaborazione al periodico fiorentino «Il Ponte» con un arti-
colo sul «Non mollare!».

1946 Pubblica Abolire la miseria (La Fiaccola) e cura l’edizione italiana del
volume Pianificazione economica collettivistica (Einaudi).
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Accetta la candidatura alla Costituente per favorire l’elezione di Piero
Calamandrei. 

1947 Novembre. Raccoglie in Banderillas (Edizioni di Comunità) alcuni sag-
gi apparsi nell’estate sul periodico «Italia socialista». 
Luglio. Rivede l’amico e maestro Salvemini, rimpatriato dall’esilio ven-
tennale.
Ottobre. Cooptato nel direttivo della sezione italiana del Movimento
federalista europeo, organizza una grande manifestazione federalista
al Teatro Eliseo di Roma, con Parri, Calamandrei, Einaudi, Salvemini
e Silone. 

1948 Febbraio. Pubblica Critica del capitalismo (Edizioni di Comunità) ini-
ziato a Regina Coeli e completato durante il confino a Ventotene.
Aprile. Candidato alla Camera nel collegio di Brescia-Bergamo e al Se-
nato nel collegio di Bitonto con Unità socialista, invita gli elettori a da-
re il voto non a lui ma al collega di lista Piero Pieraccini. 
27 ottobre. Inizia la collaborazione al «Corriere della Sera», prosegui-
ta sino al 3 novembre 1950.

1949 19 febbraio. Esce il primo numero del «Mondo»: E.R. – titolare della
rubrica «Lettere scarlatte» – pubblicherà sul settimanale romano oltre
cinquecento articoli (contro i monopoli, per la laicità dello Stato, con-
tro la corruzione) e sarà tra i fondatori dell’associazione culturale Amici
del «Mondo».

1951 27 ottobre. Il deputato monarchico Alberto Consiglio presenta alla
Camera un ordine del giorno contro la gestione dell’ARAR, chiedendo
l’estromissione di E.R.: il documento viene approvato e Rossi si di-
mette, ma De Gasperi lo invita a proseguire il suo lavoro.

1952 Pubblica Settimo: non rubare (Laterza). 
11 ottobre. Avvia la collaborazione col quotidiano «La Stampa», pro-
seguita sino a fine 1954.

1953 Presso Laterza esce Lo Stato industriale.

1954 Pubblica Il malgoverno (Laterza) e, con Chiti-Batelli, Cortese, Garosci,
Spinelli e Bolis, Sei lezioni federaliste (Ed. Movimento federalista euro-
peo); cura Il buongoverno. Saggi di economia e politica di Luigi Einaudi
(Laterza).

1955 Pubblica I padroni del vapore e, con Scalfari e Piccardi, Petrolio in gab-
bia (Laterza). Una sua riflessione sul problema delle nazionalizzazioni,
presentata al convegno degli Amici del «Mondo», compare negli atti
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curati da Eugenio Scalfari: La lotta contro i monopoli (Laterza); pubbli-
ca un saggio su Italia libera nel volume che riproduce anastaticamente
il «Non mollare!» (La Nuova Italia).
10 novembre. Durante un dibattito, organizzato dagli Amici del «Mon-
do» col presidente della Confindustria, Angelo Costa, contesta a que-
st’ultimo i privilegi garantiti dallo Stato ad alcune categorie di impren-
ditori e i condizionamenti imposti alla politica governativa dagli indu-
striali.
Inizio dicembre. È tra i promotori del Partito radicale. 
20 dicembre. Esce nelle librerie il volume Una spia del regime (Feltrinel-
li), con la documentazione sul tradimento di Carlo Del Re dell’ottobre
1930 e sui rapporti successivamente intrattenuti con la polizia politica.

1956 16 gennaio. Viene sciolta l’ARAR.
Pubblica La pupilla del regime: l’Ovra (Guanda) e Aria fritta (Laterza). 
26 marzo. Carlo Del Re sporge la prima di numerose denunzie per dif-
famazione contro E.R., quale curatore del volume Una spia del regime.

1957 Cura per Feltrinelli No al fascismo e per Parenti Il Sillabo. Pubblica un
saggio sull’energia nucleare e la nazionalizzazione dell’industria elet-
trica nel volume Atomo ed elettricità a cura di Eugenio Scalfari (Later-
za). Dirige la collana «Stato e Chiesa» dell’editore Parenti (in un quin-
quennio appariranno una quindicina di titoli). 
2 febbraio. Muore Elide Verardi. 
6 settembre. Muore Gaetano Salvemini; E.R. costituisce un comitato
per la pubblicazione dei suoi scritti (usciranno presso Feltrinelli, in una
ventina di volumi).

1958 Pubblica Il manganello e l’aspersorio (Parenti) e, con Battaglia, Gorre-
sio e Libonati, Stampa in allarme (Laterza). 
Febbraio. Escono per i «Quaderni del Ponte» le Lettere ad Ernesto di
Elide Rossi, a cura di Manlio Magini.

1959 Cura per Parenti La Conciliazione e A trent’anni dal Concordato.
4 luglio. Giunge a conclusione il primo dei processi intentati da Del Re
a E.R., assolto «per aver raggiunto la prova del fatto».
20 settembre. Commemora a Firenze, con un discorso al Teatro Nicco-
lini, l’anniversario dell’entrata italiana a Roma: è denunziato per vili-
pendio della religione di Stato e subisce una perquisizione domiciliare
col sequestro del testo incriminato.

1960 Presso Parenti esce Lo Stato cinematografaro.
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1961 Pubblica Borse e borsaioli (Laterza).
Luglio. Cura la pubblicazione sul n. 7 del «Ponte» dell’epistolario con
Gaetano Salvemini.

1962 Pubblica Elettricità senza baroni (Laterza). 
Febbraio. Lascia il Partito radicale e cessa la collaborazione col setti-
manale «Il Mondo», per le polemiche sulla partecipazione di Leopoldo
Piccardi, nel 1938, a due convegni di studi giuridici italo-tedeschi. 
14 aprile. È aggredito dai neofascisti a Roma durante un convegno di
solidarietà con gli spagnoli antifranchisti. 
Settembre. È tra i fondatori del Movimento Salvemini.

1963 Pubblica, con Ugolini e Piccardi, La Federconsorzi (Feltrinelli). 
25 marzo. Coadiuva Ferruccio Parri nella fondazione del settimanale
«L’Astrolabio», sul quale pubblicherà diversi articoli.

1964 Esce presso Laterza I nostri quattrini.

1965 Pubblica Critica delle costituzioni economiche (Edizioni di Comunità),
Viaggio nel feudo di Bonomi e Il Sillabo e dopo (Editori Riuniti).
12 gennaio. Il pubblico ministero impugna la sentenza assolutoria pro-
nunziata dal Tribunale di Roma nel processo (il dodicesimo) intentato
da Del Re a Rossi, che nel volume Una spia del regime avrebbe violato
«le norme del buon costume politico e la correttezza di linguaggio»,
utilizzando il «diritto all’informazione» quale «paravento per dar sfo-
go ai propri risentimenti personali». La Corte di Cassazione, presiedu-
ta da Michele Tavolaro, lo rinvia a giudizio per diffamazione.
28 novembre. La Corte d’Appello di Roma applica a E.R. i benefici
dell’amnistia.

1966 Pubblica Pagine anticlericali (Samonà e Savelli). 
L’Accademia dei Lincei gli conferisce il premio «Francesco Saverio
Nitti» per gli studi di scienza delle finanze e di politica economica. 
5 settembre. Viene operato d’urgenza al Policlinico di Roma per un’oc-
clusione intestinale.
8 ottobre. Dimesso dall’ospedale, concentra le energie per il completa-
mento dell’opera omnia di Salvemini: concorda il piano editoriale defi-
nitivo con Giangiacomo Feltrinelli.

1967 9 febbraio. Si spegne a Roma, una decina di giorni dopo la seconda
operazione all’intestino. Viene sepolto sui colli di Firenze, a Trespia-
no, nel cimitero dove riposano le salme di Carlo e Nello Rosselli, Gae-
tano Salvemini, Piero Calamandrei e Nello Traquandi.
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1982 15 aprile. La seconda sezione penale della Corte suprema di Cassazio-
ne dichiara giuridicamente inesistente la sentenza pronunziata il 30
maggio 1931 dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato contro Er-
nesto Rossi e i suoi compagni di Giustizia e Libertà.
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«Nove anni sono molti»





1930

Dalla Ceka del Viminale al potenziamento della polizia

[Regina Coeli, 6 novembre 1930]
Cara mamma,1

Spero tu abbia ricevuto la mia precedente lettera che ti indirizzai
dal carcere di Bergamo e tu sia stata avvertita in tempo del mio trasfe-
rimento al Carcere Regina Coeli di Roma, sicché tu non abbia fatto
un viaggio inutile fino a Bergamo.2 Se così è, credo che la cosa miglio-
re sia che tu incarichi l’Ada3 di mandare a Firenze tutta la roba che
avevo a Bergamo. Ripeto – per il caso tu non abbia ricevuto la mia
precedente – che la chiave dell’appartamentino di via A. Fantoni 34
dovrebbe averla avuta il Preside dal Commissario che mi fece la per-
quisizione: mentre nella camera in via Manzoni non avevo ancora por-
tato niente di mio: avevo dato una caparra di 100 lire. Scrivi, per fa-
vore, all’Ada ringraziandola di avermi portato la biancheria al carcere
(ancora non me l’hanno data). Quella povera figliola non si aspettava
certo che mi capitasse un incidente simile: devi scriverle che si trat-
terà certamente di una cosa lunga, molto lunga e che non intendo af-
fatto ch’ella mantenga la parola che ci eravamo scambiati. Finché l’at-
tesa era in vista di una mia nomina a professore universitario era ra-
gionevole, ma ora non più: non voglio assolutamente ch’ella distrugga
la sua vita per aver distrutta la mia. Abbastanza conosco il male che
ho fatto a te, povera mammarella, che tante sventure hai dovuto sop-
portare in questi ultimi anni e che avevi in me l’unico sostegno ormai.
Bisogna che tu ti faccia coraggio, tanto coraggio, come quando Mario4

ed io eravamo al fronte. Io sono nello stesso stato d’animo d’allora.
Qualunque cosa capiti sono in pace con me stesso perché ho fatto solo



quello che dovevo fare. Non mette conto di vivere se si deve rinuncia-
re a sé stessi. E la morte poi deve pur venire a liberarci di tutto.
Certo che ora bisogna faccia uno sforzo per acquistare un certo

equilibrio fisico e psichico che corrisponda alla vita che faccio. Il tem-
po che passo ora a scriverti rappresenta veramente un raggio di luce
nel buio della mia giornata, in segregazione cellulare completa. A star
senza far niente, completamente niente, abituato come ero ad una vi-
ta piena di lavoro, si cade facilmente nell’abbrutimento. Ma io reagi-
sco e reagirò, te lo prometto, cara la mia mamma, purché sappia che tu
accetti anche questa sventura con la tua solita forza d’animo.
Ho fatto domanda per ottenere una cella a pagamento ed i libri del-

la biblioteca del carcere: spero me lo concedano presto. Provo però un
senso di disgusto a leggere i soliti romanzetti d’amore. Mandami al
più presto dei libri: Tolstoi, France, I principi di economia del Mar-
shall, le opere del Cattaneo, La politica del Treitschke. Mandami pure
subito un abbonamento trimestrale ai giornali illustrati che sono per-
messi, cioè: «La domenica del Corriere», «La Tribuna illustrata»,
«L’illustrazione del popolo», «Il Corriere dei piccoli», «L’Illustrazio-
ne italiana» (solo se si può fare un abbon[amento] trim[estrale] e indi-
rizzando al detenuto Ernesto Rossi, Carcere Giudiziario Regina Coeli.
Tribunale speciale, Roma).5 Come ti ho già scritto nell’altra mia non
ho bisogno di denari: ho ancora circa 1300 lire. Forse faresti bene ad
avvertire Enrico,6 che potrebbe interessarsi per farmi un abbonamen-
to con una trattoria di fuori che mi mandasse una volta al giorno il
pranzo. Ma non è cosa importante perché nell’interno del carcere c’è
una cucina da cui si può comprare abbastanza roba segnandola nel no-
stro conto corrente. Ho ripreso a fumare e questo mi dà un po’ di sol-
lievo. Ancora non sono stato interrogato e niente so di quanto è avve-
nuto. Credo sia completamente inutile che tu od altri cerchiate di ve-
dermi, come pure ritengo inutile che tu incarichi della mia pratica un
avvocato. Bisogna rassegnarci a quello che il destino ci prepara. Dopo
cinque anni di lontananza il giorno in cui avevamo deciso di riunire le
nostre vite è proprio caduta giù dal tetto questa tegola. Scrivimi spes-
so [...]:7 mentre avrei tanto tanto bisogno di veder presto la tua cara
calligrafia e di sentire una tua buona parola. Raccontami della Pupa,
che ricordo sempre con tanto affetto, e di Buby8 che spero avrà co-
minciato a leggere. Dimmi se Clara ha già traslocato e come hai siste-
mato od intendi sistemare le nostre faccende. A proposito: spero non
abbiano sequestrato il libretto della mia pensione.9 Dovrebbe essere
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nel primo cassetto del comò a Bergamo. Nel caso, dovresti interessarti
perch’io ti potessi fare una procura. Credo che anche dal carcere sia
possibile. È finita la carta e non mi resta che abbracciarti stretta stret-
ta col mio solito grande affetto. Baci a Clara, Aida10 e a tutti.

Tuo Ernesto
Indirizzo: Ernesto Rossi Tribunale speciale

1iElide Verardi. Una selezione – minima, ma comunque significativa – delle missive inviate
al figlio durante la carcerazione e il confino (circa 1200) è stata pubblicata a cura di Manlio Ma-
gini: Lettere ad Ernesto, La Nuova Italia, Firenze 1958.

2iArrestato a Bergamo la mattina del 30 ottobre 1930, E.R. rimase per cinque giorni nelle
carceri cittadine, per essere poi condotto in treno, sotto scorta, verso Roma, e rinchiuso a Regi-
na Coeli. 

3iAda Rossi, fidanzata di Ernesto. Cfr il profilo biografico a p. 870 e Caterina Barilli, Un uo-
mo e una donna. Vita di Ernesto e Ada Rossi, Lacaita, Manduria 1991.

4iMario Rossi (1893-1918), fratello maggiore di Ernesto, capitano dei bersaglieri caduto in
combattimento a Costalunga, sul fronte delle Dolomiti, il 17 giugno 1918.

5iL’intensità del bisogno di lettura è spiegato in uno degli Aneddoti carcerari pubblicati da
Rossi sul «Ponte», n. 3, 1949, p. 360: «Arrivato a Regina Coeli, dopo tre giorni di sofferenza
perché non avevo niente da leggere, il detenuto barbiere, dopo avermi raso dimenticò nella mia
cella dei fogli di un settimanale illustrato, tagliato in otto parti, che gli serviva per ripulire dal sa-
pone il rasoio. Mi gettai su quei foglietti come un affamato e cominciai a divorare dei brani di
uno stupidissimo romanzo di avventure che il settimanale pubblicava in continuazione. Si aprì
lo sportello della porta: “Date qui quella carta”. Cercai di convincere il “superiore” a lasciarmela
ancora per qualche minuto, ma non ci riuscii».

6iEnrico Rocca, amico di E.R. e suo compagno d’armi durante la guerra (cfr. profilo biogra-
fico a p. 869). 

7iTre righe censurate.
8iI nipoti Fiore e Carlo (nati nel 1927 e nel 1925 da Clara Rossi, sorella di Ernesto, e Bruno

Pucci), indicati nell’epistolario rispettivamente coi vezzeggiativi di Pupa, pupa, Fiorella e di
Buby, Bubi. Cfr. profili biografici a p. 869.

9iPensione di mutilato di guerra. Il 17 maggio 1917 Rossi era stato gravemente ferito da una
granata al ventre e alla testa (con un principio di sordità).

10iLa sorella maggiore Aida. L’Archivio Rossi conserva gli «Appunti autobiografici» da lei
annotati nel 1971. Cfr. profilo biografico a p. 870.

[Regina Coeli, 22 novembre 1930 – a]
Mamma carissima,
Questa è la 5a lettera che ti scrivo da Regina Coeli. Ho ricevuto la

lettera dell’Aida del 15 e la tua del 16, più la «Domenica» e l’«Illu-
str[azione] del popolo». Stamani poi ho ricevuto i due grossi pacchi.
La biancheria me l’hanno consegnata subito: il pettine e le scarpe di
panno sono proibiti e perciò resteranno in deposito. I libri devono es-
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sere vistati dalla direzione: pare che dovranno staccare tutte le rilega-
ture. Spero me li consegnino presto. Ti ringrazio di tutto. Non man-
darmi altra biancheria, né vestiti, perché non saprei dove metterli.
Nella cella ci sono due mensoline di una trentina di centimetri per lato
su cui deve stare tutta la nostra roba: poi quando fanno la perquisizio-
ne spiegano tutti i fazzoletti e buttano all’aria ogni cosa. Con quello
che ora ho, posso andare avanti bene senza timore del freddo. L’am-
mobiliamento della cella è ancora migliorato. Ora ho anche un tavolo.
Col fornello meta1 posso riscaldarmi il latte: ne bevo un litro ogni
giorno. La mattina faccio una zuppa col latte; alle 111/2 mangio la mi-
nestra con carne e formaggio; la sera mi bevo il latte caldo. Ho appeti-
to e di salute sto bene. Alle 19 sono a letto e riesco a dormire 8 o 9 ore
abbastanza profondamente. Certo che fin’ora ho passato delle grandi
ore vuote, completamente, di noia, di noia, di noia. Son riuscito ad
avere dei giornali illustrati che ho letto dalla prima alla ultima parola,
comprese le réclames, tanto per far qualcosa. E certi romanzetti d’a-
more da far morir di inedia. Un romanzo discreto è quello del Daudet:
L’immortale,2 che ho avuto dalla biblioteca del carcere. Leggilo. Quel-
lo che devo però riconoscere è che non riesco ad interessarmi più di
me stesso. I problemi del mio io, che continuamente mi preoccupava-
no quando ero ragazzo, ora non esistono più. Internamente sono di
una aridità assoluta: ho solo reazioni al mondo esterno. Per questo sto
ore ed ore senza pensar completamente a nulla: vuoto. Non avrei mai
creduto che questa esperienza mi avrebbe portato a tali resultati. Vor-
rei sapere se i miei libri e la mia roba sono ancora a Bergamo. Dovrei
anche aver ricevuto un pacco all’Istituto con gli estratti del mio ulti-
mo articolo pubblicato sulla «Riforma Sociale».3 Facilmente è stato
sequestrato. Possibilmente fanne fare ricerca e scrivi subito alla «Rifor-
ma» (Via Lamarmora 60. Torino) perché cerchino di farti avere qual-
che altro estratto inviandotelo direttamente a Firenze. Come pure
avrei piacere che tu cercassi di avere almeno 5 copie del libro del De
Viti per il quale scrissi l’appendice:4 quelle che mi avevano mandate le
detti ad amici. Con calma mandami anche il libro di economia del
Marshall (volume grosso) le prefazioni del Ferrara (4 volumi di cui
uno a Bergamo) e il trattato di economia del Pareto (un volumetto pic-
colo rilegato in rosso, a Bergamo). Ringrazia Aida della lettera e della
fotografia che ho tanto gradite. Dille che anche se Renzo5 avesse po-
tuto venire a Roma non avrebbe potuto far niente per migliorare la
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mia situazione. Non c’è da far altro che attendere. Manda quest’altro
foglio all’Ada. Ti bacio con tutto il mio affetto.

Tuo Esto

1iFornello portatile, a combustibile solido (tavolette di metaldeide).
2iAlphonse Daudet, L’immortale, Sonzogno, Milano 1928.
3iErnesto Rossi, I debiti pubblici dello Stato dal 30 giugno 1922 al 30 giugno 1929, in «La

Riforma Sociale», n. 9-10, settembre-ottobre 1930. «La Riforma Sociale – Periodico di scienze
sociali e politiche», bimestrale fondato nel 1894 da Francesco Saverio Nitti, edito – durante la
collaborazione di Rossi – a Torino da Einaudi, fu soppresso nell’aprile 1935 dopo ripetute se-
gnalazioni, da parte di informatori della polizia, dei propositi antifascisti dei suoi redattori.

4iErnesto Rossi, La questione doganale dopo la guerra, postfazione ad Antonio De Viti De
Marco, Un trentennio di lotte politiche (1894-1922), Collezione meridionale editrice, Roma 1930,
pp. 447-80.

5iLorenzo Ferrero (1887-1977), industriale fiorentino sposatosi nel 1912 con Aida Rossi.

[Regina Coeli, 28 novembre 1930]
Mamma carissima,
Ho ricevuto ieri la tua del 24, n. 3, e stamani il pacco di Mal -

hammé:1 mi hanno data la cioccolata, dopo averla liberata tutta anche
della carta argentata, ma i barattoli con le marmellate, il cacao, e la
ovomaltina no. Faccio domanda al direttore e staremo a vedere se me
le consegneranno. Sconsiglia tutti però a mandarmi della roba da
mangiare: caso mai mi mandino libri che possano interessarmi. Anche
di libri per ora ne ho abbastanza, ché è arrivato il pacco dell’Ada con
due romanzi e diversi libri di studio. Per ora stop, dunque. La lettura
mi aiuta moltissimo a passare il tempo nel completo isolamento in cui
sono: tanto più che ora mi hanno messo nella cella una lampada fortis-
sima, che, malgrado sia situata in alto sopra la porta, mi permette di
leggere la sera senza accendere la candela. (Anche questo vantaggio ha
il suo rovescio, perché mi riesce più difficile poi di dormire la notte).
Ho fatto male a farmi mandare i 4 libri di Politica del Treitschke.2 Do-
po un centinaio di pagine ho trovato una nota che scrissi qualche anno
fa, quando mi provai a leggerlo, che dice: «Occorreva tutta l’infatua-
zione tedescofila delle nostre classi colte per ritenere conveniente la
traduzione di tante fesserie in italiano. Non mette conto di leggere
più avanti». Ed avevo ragione. Mi sforzerò di leggerlo tutto, ma credo
mi sarà impossibile. L’onestà di uno scrittore si riconosce dalla chia-
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rezza dei suoi scritti. Ed il T. è nebuloso, chiaccherone, non definisce
mai con precisione, dà parecchi significati alle stesse parole etc. Tiene
la strada opposta a quella del Cattaneo, che leggo e rileggo con grande
interesse, riconoscendolo sempre più come maestro. E i nostri «stu-
diosi» esaltavano le fanfaluche pangermaniste dei servitori del Kaiser
e neppur ricordavan il nome di Cattaneo! Cose d’Italia. Rileggo anche
Guerra e Pace e cerco di andare adagio per goder più a lungo della
compagnia di Tolstoi, ma non mi riesce perché è troppo bello.3 Chi
legge questo libro si sente portato veramente in più «spirabil aere», al
di sopra di tutte le miserie contingenti della vita, in una esaltazione
direi quasi religiosa. La ragione ci dice che noi siamo niente nel turbi-
nare dei mondi, e che la nostra idea del tempo e dello spazio è relativa
alla nostra vita e non abbiamo nessun punto sicuro d’appoggio per co-
struire alcunché. Ma l’esaltazione che ci viene alla lettura d’un libro
come Guerra e Pace ci fa sentire che noi siamo qualcosa di più di quel
che resciamo a comprendere col ragionamento. Ci pare impossibile
che chi ha scritto quelle pagine non fosse già prima di esser nato, e
non sia più dopo che è morto. Ci pare impossibile che il nostro stesso
spirito, che è stato trascinato così in alto, debba annullarsi, o, il che è
per me lo stesso, perdere la sua individualità. Eppure... Forse i nostri
libri (e per certo la musica) sono solo i nostri «stupefacenti».
Tu mi scrivi che vorresti prendere il mio posto, ché ormai sei vec-

chia e non sei più buona a niente, mentre io... Ma, cara la mia mam-
ma, non bisogna dar valore solo ai resultati diretti, concreti, che si
possono immediatamente riconoscere. Per tutti noi che ti amiamo tu
sei l’oggetto del nostro amore, e questo è molto. Poi io, in quest’ora,
non potrei far niente di meglio di quello4

1iImprenditore libanese che nell’estate 1929 intrecciò una relazione sentimentale con Sere-
nella Rossi.

2iEnrico von Treitschke, La politica, 4 voll., Laterza, Bari 1918.
3i«Quello che innalza Tolstoi su tutti gli scrittori è la serietà con cui guarda alla vita spiritua-

le e la sincerità delle sue parole d’amore. Chi sta in sua compagnia può essere turbato da mille
dubbi, ma non perderà mai ogni speranza» (alla madre, 28 aprile 1931).

4iLa lettera si chiude bruscamente a questo punto; nel margine inferiore, tra parentesi tonde,
figura la seguente annotazione di pugno del direttore del carcere: «soppresso mezzo foglio per-
ché contenente comunicazioni non consentite».
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[Regina Coeli, 2 dicembre 1930 – b]
Mia cara Pig,1

Ricevuto stamani la tua del 27. Ti ho già scritto che ricevei il pacco
con i libri del France.2 Ancora non me li hanno consegnati, e se sono
all’indice non me li daranno perché il controllo lo fa il Cappellano. Ho
cominciato a leggere l’algebra, ma non avendo la possibilità di scrive-
re per fare gli esercizi mi sarà difficile andare avanti. Ora però voglio
finire di rileggere attentamente l’economia del Marshall. Riprenderò
più avanti e ti domanderò allora anche delle spiegazioni. Fammi il fa-
vore intanto di scrivermi come si trova il minimo comune multiplo.
Per la mia pensione dovresti incaricare Tagliarini3 di informarsi me-
glio alla Banca d’Italia, perché qua mi sembra siano incerti. Col certi-
ficato di vita, vistato dalla direzione del Carcere, la Banca mi può
mandare un assegno per posta? Prega anche Tagliarini di leggere sulla
«Rivista Bancaria» del novembre per vedere se Mazzucchelli4 ha te-
nuto conto del mio studio pubblicato sulla «Riforma»: una curiosità co-
me un’altra. Quando mi farai un pacco (con comodo) non metterci la
copia del libro sul Liberalismo che avevo prestato a Tagliarini: l’avevo
io stesso presa in prestito e dovrò restituirla. Ne comprai invece poi
una copia che dovresti trovare fra i miei libri e mandarmi. Ti prego di
non fare spese per me. Rimasi male a vedere che mi avevi acquistati i
libri del France perché ben conosco qual’è la tua attuale situazione fi-
nanziaria. Non per nulla ero professore di finanza. Fai domandare a
Rainoni5 se ebbe quel libro del Iannaccone6 e salutalo per me. Saluti
anche a Gian.7 Ti abbraccio affettuosamente

tuo Esto

1iAda Rossi: «Pigolina, nomignolo che deriva dal verbo pigolare, relativo ad una tua partico-
lare caratteristica che non è il caso ora di precisare... E chissà per quanto tempo starò senza sen-
tirti pigolare...» (lettera a Ada, 14 dicembre 1930).

2iI volumi della Vie littéraire, antologia degli articoli di saggistica e di critica letteraria scritti
da Anatole France negli anni 1887-93 per il giornale parigino «Temps».

3iAttilio Tagliarini, docente di diritto all’Istituto tecnico commerciale Vittorio Emanuele II
di Bergamo, dove era stato collega di Rossi.

4iMario Mazzucchelli, economista occupatosi nella seconda metà degli anni venti di bilancio
dello Stato e di circolazione monetaria. E.R., che non lo teneva in gran conto, il 16 marzo 1927
scrisse a Einaudi: «Gli articoli del Mazzucchelli sulla “Rivista bancaria” dimostrano che anche
lui ci capisce poco. E poi scrive così male!» (Luigi Einaudi - Ernesto Rossi, Carteggio 1925-1961,
a cura di Giovanni Busino e Stefania Martinotti Dorigo, Fondazione Luigi Einaudi, Torino
1988, p. 17).
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5iAntonio (Nino) Rainoni, giovane bergamasco già allievo di E.R. (cfr. profilo biografico a
p. 869).

6iPasquale Jannaccone, La bilancia del dare e dell’avere internazionale con particolare riguardo
all’Italia, Treves, Milano 1927. E.R. conosceva l’economista, che dopo l’arresto gli riconfermò
amicizia e stima. Cfr. oltre, p. 30, lettera alla madre del 16 gennaio 1931.

7iGianfranco Rossi, fratello minore di Ada, già allievo di E.R. (cfr. profilo biografico alle
pp. 870-71).

[Regina Coeli, 4 dicembre 1930 – a]
Mamma carissima,
Dopo la tua del 27, n. 4, non ho avuto più tue nuove. Facilmente

avranno fermato qualche altra tua lettera. Anche dall’Aida dopo la 1a
lettera non ho avuto altro. Ho ricevuto invece il pacco con le scarpe e i
libri. Molta roba però non mi è stata consegnata e l’hanno mandata al
deposito. Ti avevo già scritto che era inutile tu mi mandassi la sciarpa
di lana perché non la consentono. Così pure non consentono specchio,
bottoni da camicie, lacci, corno per scarpe. I tre barattoli di marmella-
ta mandati da Malhammé non posso averli; quello di ovomaltina sì, se
il medico mi darà parere favorevole; ma sempre senza il recipiente.
D’altra parte ti raccomando di non mandarmi più niente finché non te
lo richiedo; non saprei dove mettere altra roba. La cella è 2 metri per
41/2, ed ha solo due mensolette di 25 cm2, per tenerci la nostra roba, né
possiamo metterla nella valigia o in una scatola. Anche per i libri sono
fornito per un bel pezzo. Passo quasi tutta la giornata studiando: per
seguire meglio quello che leggo dovrei prendere appunti, ma non per-
mettono di tener neppure un lapis. Se potessi scrivere metterei insie-
me un trattato di economia, che da molto tempo ho in mente. 
La mia salute per ora va bene: ho avuto un po’ di mal d’orecchi,1 ma

è passato subito. E son passati anche i dolorini che avevo ad una ma-
no. Il mio corpo funziona regolarmente ed ho buon appetito. La mat-
tina prendo mezzo litro di latte con molto pane; verso le 111/2 mangio
minestra, carne e formaggio; verso le 5 bevo un mezzo litro di latte.
Posso anche farmi cuocere due uova col meta. Ho provato a prende-
re della verdura, ma sono affaracci, perché danno prima l’olio e l’ace-
to, e non si sa dove metterli, e poi mi han portato due enormi cesti di
insalata da pulire, con le radici e tutto... Tengo sempre addosso la ca-
micia da notte perché non potrei portare il colletto, e poi quando le la-
vano – ogni 10 o 15 giorni – le riportano tutte rincincignate, perché
non le stirano. Quando hai un po’ di tempo scrivi a Vannucci2 infor-
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mandolo di quel che m’è capitato e dicendogli che lo ricordo sempre
con molto affetto. Scrivi anche che mi mandino in regalo fino al pro-
cesso «La Riforma Sociale». Trattandosi di una rivista tecnica credo
che me la permetteranno.
Oggi il cielo è nuovamente azzurro, e questo influisce molto sul

mio stato d’animo. Anche nelle buone giornate gran parte della luce è
tolta dalle traverse che sono alle finestre. Nelle giornate di pioggia
sarà molto buio. Non ho subito più alcun interrogatorio né so niente
dell’istruttoria. Baci a tutti, a cominciar dalla più piccola, dalla Pupa,
per finire a Renzo, il più vecchio...
A te il mio più affettuoso abbraccio. Tuo Esto

1iConseguenza di una ferita di guerra (cfr. sopra, p. 5, nota 9). Durante la prolungata perma-
nenza in carcere il fastidio agli orecchi si sarebbe accentuato.

2iDino Vannucci, già collaboratore di E.R. nell’attività antifascista a Firenze (cfr. profilo
biografico alle pp. 871-72).

[Regina Coeli, 8 dicembre 1930 – a]
Mamma carissima
Quale sorpresa mi avete fatto ieri a venirmi a trovare! Avete fatto

veramente una cosa straordinaria che non avrei mai creduto vi fosse
possibile.1 E tutto il pomeriggio, ieri, non sono riuscito a leggere per-
ché continuamente pensavo alle poche parole che ci eravamo potuti
scambiare, e rivedevo il rassegnato sorriso della mia mamma adorata,
e gli occhi luccicanti della buona Ada. Mi avete fatto un regalo gran-
de, il più grande che potevate farmi, e ne ho avuto un grande confor-
to. Ora ho speranza di potervi ancora rivedere prima del processo:
forse sarà possibile fra un mese; chi sa?
Sono anche contento che tu ti sia potuta rassicurare sulle condizioni

della mia salute. Ingrasso. Per forza, ché poltrisco tutto il giorno, men-
tre ero abituato a non star quieto un momento. A tavola stavo dai 7 ai
10 minuti, mentre ora cerco di masticare adagio, e poi faccio il chilo
per un’ora seduto sul pagliericcio, non pensando a niente, intorpidito
come un serpente dopo il pasto. A questo mi aiuta il vino che bevo in
quantità maggiore di quella che ero abituato a bere (ne prendo mezzo
litro, ma lo bevo tutto la mattina perché mangio forte una sola volta).
Ieri, quando sono venuto da te, avevo già mangiato da mezz’ora:
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credevo mi chiamassero per un interrogatorio ed ero le mille miglia
lontano dall’immaginare che potessi vedervi. Così non ti ho detto
molte cose che avrei voluto dirti, e che dopo mi son rimproverato di
essermi dimenticate... Quello che era meglio stabilire per l’avvocato,
il vestito, i libri, ecc. Tant’è; la cosa importante è che vi ho viste ed ho
potuto sentir la vostra voce. Mi raccomando di nuovo di non mandar-
mi niente che non vi abbia chiesto. Niente vestiti, ché con quello che
ho addosso vado avanti bene per tutto l’inverno. Niente roba alimen-
tare che posso comprare quando voglio nel carcere (così pure posso
comprare saponette, candele, aghi, filo, meta, lucido). Per i libri ne
prendo due alla settimana dalla biblioteca del carcere, e poi leggo qua-
si tutto il giorno trattati scientifici: fino a tutto questo mese sono
rifornito. Poi mi potrete mandare qualche buon romanzo che possa
interessarmi. Nel primo pacco mi metterai un paio di asciugamani non
spugnosi, e un sacchetto con bottoni, senza laccio, largo e lungo meno
di una fodera da cuscino, ma più alto, in cui possa tenere tutta la bian-
cheria. Ed un maglione grosso col colletto (quello bigio se hai disfatto
quello bianco). Se mi daranno il permesso di scrivere in cella vi chie-
derò altri libri di studio. Malgrado non abbia nessun rapporto con la
mia situazione presente, e sembri anche a me ridicolo, pure lo studio
della economia è quello che riesce a farmi passare più il tempo senza
pensare ad altro. Leggendo il libro classico del Marshall2 trovo un
monte di problemi male impostati, di definizioni non precise, di erro-
ri logici e mi viene naturale di controbatterli dando uno svolgimento
mio alla materia. [Riconosco senza modestia che se invece di vivere nel-
l’Italia di oggi fossi vissuto in un paese governato in modo più imprudente,
colle mie idee sarei riuscito un buon economista. Ché dopo i problemi
della libertà]3 quelli della produzione e della distribuzione della ric-
chezza sono i problemi che più mi interessano per la solidarietà che
provo verso gli altri appartenenti al gruppo sociale in cui vivo. E poi il
mio cervello ha bisogno di ragionare e l’economia è l’unica branca del-
la filosofia in cui si possa ragionare seriamente.
Stamani ho portato al deposito la biancheria e i libri che non mi ser-

vivano: poi son venuti a farmi firmare un foglio dal quale risulta che
avete ritirato solo la biancheria. Si vede che per il resto non avevate il
permesso. Se lo sapevo non portavo giù i primi tre libri del Tolstoi (il
quarto lo sto leggendo) che avrei potuto ancora rileggere; è un libro di
cui non ci si può saziare.4 Non mi trovo però d’accordo col Tolstoi nel-
l’annullare il valore di Napoleone e di tutti i grandi personaggi come
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cause degli avvenimenti storici più importanti dal punto di vista socia-
le. Ben si capisce che sono le circostanze le quali formano gran parte
delle caratteristiche di ogni individuo e gli danno modo di manifesta-
re la sua individualità. (Anche Tolstoi non avrebbe scritto e neppure
pensato Guerra e Pace se fosse vissuto in un villaggio di eschimesi).
Ma la volontà di Napoleone di arrivare a Mosca è stata una causa de-
terminante la presa di Mosca in modo enormemente maggiore di quel-
lo che poteva essere la volontà di uno dei suoi soldati. Se un soldato
non avesse voluto andarci sarebbe stato fucilato e Mosca sarebbe sta-
ta occupata egualmente. È evidente che quando si parla di cause di av-
venimenti storici non si intende per «causa» la condizione necessaria
e «sufficiente» dell’avvenimento, così come si intende per i fenomeni
fisici, ma solo quelle circostanze necessarie che aggiungendosi a quelle
già date dall’ambiente sono capaci di produrre l’avvenimento. È come
nel linguaggio comune che dico che ha acceso la luce elettrica chi ha
girato l’interruttore, ma si sa bene che se non ci fosse la corrente, o
mancasse la lampadina, o fosse rotto un filo, od altro, non basterebbe
girare l’interruttore per accendere la luce. Fra i due estremi, Carlyle5

che vede nella storia solo gli «eroi» e Tolstoi che vede nella storia solo
l’esplicarsi di forze superiori alla volontà umana, mi pare possa esserci
una posizione intermedia più ragionevole.
Non so come facciano a passar la giornata gli altri poveri diavoli che

sono nell’isolamento completo, se non hanno passione per la lettura.
Con i libri me la cavo, e posso attendere il processo con sufficiente
tranquillità, se riesco a conservarmi in salute. Non che il mio umore
sia eguale tutta la giornata: a star fermo e zitto, senza veder niente di
nuovo, ogni tanto ci si sente il morale un po’ depresso. Ma penso a te,
a voi tutti, ed alla ragione per la quale sono qua. E mi ritiro sù. Grazie
tanto, tanto a te e all’Ada. Bacioni

Esto

1iIl permesso della visita fu ottenuto da Ada Rossi – grazie all’intermediazione del senatore
Giacomo Suardo, suo concittadino – dopo un colloquio col commissario Tommaso Petrillo, della
1a zona Ovra: «Alle nostre insistenze, pur dicendoci che Ernesto era accusato di gravi reati, ci
disse di seguirlo a Regina Coeli. A Regina Coeli ci fecero mettere in una stanzetta ad aspettare, e
dopo un poco vedemmo uscire la moglie di Ceva, che aveva avuto con lui l’unico colloquio prima
della morte. Poi, davanti a Petrillo, passammo noi a colloquio (io ero creduta sorella di Ernesto,
perché avevo lo stesso cognome): la nostra grande preoccupazione era quella di dire a Ernesto
che avevamo le prove dell’operato di Del Re, la preoccupazione di Ernesto di dirlo a noi. Veden-
doci si commosse, io piangevo: non immaginava che potessimo riuscire a vederlo, perché era te-
nuto in isolamento completo, in una cella dove non c’era nessuno, né sotto, né ai lati, per evitare
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che potesse comunicare con altri» (testimonianza di Ada Rossi, in Giuseppe Armani [a cura di],
Ernesto Rossi. Un democratico ribelle, Guanda, Parma 1975, p. 373).

2iAlfred Marshall, Principii di economia, Prima versione italiana autorizzata dall’Autore sulla
quarta edizione inglese di Antonio Albertini, Utet, Torino 1927.

3iTrascrizione delle tre righe censurate.
4iGuerra e pace, Slavia, Torino 1928.
5iRiferimento a Thomas Carlyle, Gli eroi e il culto degli eroi (ed. it. Barbera, Firenze 1897).

[Regina Coeli, 11 dicembre 1930 – a]
Mamma carissima
Ti scrissi lunedì. Martedì, dopo mangiato, mi fu portato un pasto

luculliano, minestra, cappone con verdura, pesce fino, pere, vino. Ca-
pii che, malgrado quello che ti avevo detto, prima di lasciare Roma tu
dovevi aver incaricato un trattore di mandarmi il vitto. Non ti sgrido
ma te lo meriteresti. Ho subito scritto un biglietto che è stato conse-
gnato ieri a chi portava i piatti in cui dicevo che, qualunque cosa fosse
stata disposta da altri, non mi portassero più il pranzo da fuori perché
mi contentavo del vitto del carcere. Ieri ancora mi è stato portato il
pranzo da fuori, ma oggi non più. Ieri sera poi ricevei il vostro tele-
gramma «autoritario». So di averti dato un dispiacere, ma non voglio
assolutamente che vengan spesi tanti quattrini in questo modo. Il vit-
to del carcere – compreso un litro di latte per la mattina e la sera, il pa-
ne e il vino – mi viene a costare circa 9 lire al giorno (poi ci sono le si-
garette, il meta, i francobolli, il sapone, la luce, la camera); un pranzo
come quello che ho avuto da fuori deve costare almeno 25 lire. Non
voglio aggravare in questo modo il costo già rilevante della mia prigio-
nia, a cui dovrete aggiungere i viaggi, l’avvocato, i pacchi, ecc. Né mi
sento di mangiare capponi e cefali quando altri che sono arrestati per
il mio stesso motivo non hanno i soldi per la camera a pagamento e
forse hanno come preoccupazione maggiore quella della miseria delle
loro famiglie. D’altra parte il vitto del carcere non è cattivo ed io ho
sempre badato poco a quello che mangio. Stando molto tempo fermo
è meglio che stia leggero e beva molto latte. Il cibo troppo buono e so-
stanzioso di ieri mi ha fatto dormire male stanotte. E poi devo pensa-
re che, dopo il processo, non potrò più comprare niente per mio con-
to, e dovrò contentarmi della zuppa con la carne una volta la settima-
na. Non insistere dunque, ti prego: così andrò avanti bene fino al pro-
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cesso. Per il vostro interessamento – credo – ho avuto l’autorizzazio-
ne di tenere in cella l’inchiostro ed un quaderno numerato: ho fatto
domanda al Direttore per l’acquisto e spero di aver tutto fra pochi
giorni. Questo è per me di molto maggiore interesse del vitto. Se non
aveste ottenuto altro col vostro viaggio avreste già ottenuto molto per
rendermi meno lunga la giornata con questa concessione. Ho avuti an-
che i libri del France, le scarpe di pezza – a cui hanno tolto le fibbie e
messi i tacchi – e la sciarpa celeste, che però hanno divisa in due. Con
i soldi che mi avete depositati potrò andare avanti fino alla metà di
febbraio. Ho ricevuto il 9 anche la vostra lettera del giorno 6 da Ro-
ma, che mi scriveste prima di vedermi. In essa l’Ada dice che la matti-
na dopo mi avreste portato un altro pacco. Ancora non l’ho ricevuto:
spero però che non contenga né la bottiglia per l’acqua calda, né altre
cose che rimarrebbero inutilizzate al magazzino del carcere. Per i libri
ho ancora da leggere per parecchio tempo.
Studio con grande attenzione economia quasi tutto il giorno. Ho

letto 500 pag. del Marshall e 200 del Ferrara. Le prefazioni sole del
Ferrara sono circa 3000 pag. e molte bisogna leggerle attentamente e
rileggerle per capirle e trarne qualche frutto.1 Quando potrò poi pren-
dere appunti andrò ancora più adagio nella lettura. Scrivi all’Ada di
farmi rilegare senza cartone gli appunti dattilografati del mio corso di
economia, e le dispense sciolte poligrafate che troverà tra le mie carte
che riguardano risoluzioni a problemi di economia. Con comodo, ché
me li porterà quando verrà a trovarmi (fra un paio di mesi?). Tenga
nota di portarmi allora anche i due libri di economia del Valenti, quel-
lo del Cesari e quello del Pantaleoni.2 Allora avrò già letto molta roba
che ora è accatastata su una mensola, e che minaccia di precipitare, e
l’avrò mandata al deposito. Appena avrò l’occorrente per scrivere ri-
prenderò lo studio dell’algebra: per l’inglese invece dubito forte che
non mi riuscirà di incominciare.
I primi giorni mi era così pesante l’ozio e la segregazione che invidia-

vo gli «scopini» che vuotavano gli orinali: almeno si muovevano ed ave-
vano qualcosa da fare. Ora non più: il mio organismo ha quasi trovato
un suo nuovo equilibrio ed il mio cervello ha ripreso a rotare regolar-
mente sui vecchi perni, sicché è ben difficile che mi torni la noia ango-
sciosa dei primi giorni. Basta che la salute continui. Ed anche te, mi rac-
comando, mammina mia, di aver riguardo. Mi è parso che il tuo occhio
stesse peggio. Ti prego di metterti in cura da quello specialista dal quale
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hai sempre detto di volerti far visitare, senza esserci mai andata. Racco-
mando questo a Claretta e ad Aida. Fallo per fare un piacere a me.
Ricevei, con molto ritardo, la 2a lettera di Aida con le fotografie

della Luci3 sorridente. Ringraziala tanto e dì a Claretta che voglio una
fotografia della pupa. Grazie anche a Renzo che ricordo sempre con
grande affetto.
Ci sono ancora giornate di bel tempo veramente straordinarie e che

contribuiscono molto a tener sollevato lo spirito. Tengo tutto il gior-
no la finestra della cella aperta e non sento freddo altro che ai piedi.
(Le scarpe di pezza mi faranno perciò molto comodo).
Tante cose affettuose all’Ada che non so come ringraziare per tutto

quello che deve aver fatto e trafficato per me venendo a Roma. Saluti
a tutti gli amici che si ricordano di me e baci alla pupa ed a tutti. A te
un abbraccio e un bacione forte forte

dal tuo Esto

1iFrancesco Ferrara, Esame storico-critico degli economisti e delle dottrine economiche del sec.
xviii e della prima metà del xix, 2 voll. in 4 tomi, Utet, Torino 1889-91. È la raccolta delle prefa-
zioni e delle note scritte da Ferrara per i volumi della «Biblioteca dell’economista» pubblicati
tra il 1851 e il 1866. L’interesse per il Ferrara tornerà spesso nelle lettere di E.R., come in quel-
la alla madre del 12 gennaio 1931: «Anche le interminabili spiegazioni del Ferrara sul costo di ri-
produzione, sulla rendita e sui beni immateriali mi diventano noiose, non potendo discuterle
con altri e non avendo la forza di mettermi a scrivere. Ma poi reagisco, fumo una sigaretta, fac-
cio una trentina di volte i sei passi su e giù per la cella... e mi rimetto a leggere».

2iGhino Valenti, Principii di scienza economica, 2 voll., Barbera, Firenze 1925; Emidio Cesa-
ri, Elementi di economica, Caesar, Ascoli Piceno 1925; Maffeo Pantaleoni, Erotemi di economia,
2 voll., Laterza, Bari 1925.

3iSulla nipote Luciana, figlia di Aida Rossi e Lorenzo Ferrero, cfr. profilo biografico a p. 867.

[Regina Coeli, 16 dicembre 1930]
Mamma carissima,
Speravo di ricevere ieri una tua, ché l’ultima ricevuta è quella che

mi scrivesti da Roma il 9 (n. 7). Ne avranno forse trattenute qual-
cun’altre alla Questura. Tu dimmi quali delle mie non hai ricevuto, in
modo che mi possa regolare. Ieri l’altro ho scritto una lettera diretta-
mente all’Ada, profittando della concessione data dal Direttore di
scrivere una lettera straordinaria e quattro cartoline con saluti nella
ricorrenza di Natale.1
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Da quanto tempo ormai non abbiamo più salutato neppur con un
sorriso il vecchio Natale nella nostra famiglia, eh mamma?! I Natali di
guerra, ed il lutto per Mario, e poi per Maria, e poi per Serenella,2
[...].3
L’ultimo Natale gioioso di cui mi ricordo è un Natale di quando ero

ancora ragazzo. Andammo Pierino ed io a prendere un grosso albero
fino alle Caldine, e facemmo una gran fatica a tagliarlo e a portarlo in
spalle fino a casa, ché era nevicato. Ornammo tutta la veranda grande
con festoni di alloro e di fiori di carta velina, poi stemmo fino a notte
tarda a mettere le candeline, le frangie ed i palloni di vetro d’oro e
d’argento sull’albero, che era una meraviglia. Quando terminammo era
vicino a mezzanotte e decidemmo di andar per nostro conto a sentir la
musica ed a veder la gente nella chiesa della S. Annunziata. Lo splen-
dore dell’altare, i canti, il suono dell’organo, la notte fredda, luminosa
di stelle ed il pensiero della sorpresa, la mattina dopo, per Paolo, Cla-
retta e Serenella, ci avevan reso felici tanto che avremmo voluto non
arrivar mai a casa... Tempo lontano. Anche Pierino, così delicato e
dolce in tutti i suoi pensieri, i suoi sentimenti, ucciso come un cane ar-
rabbiato, mentre uccideva con la sua mitragliatrice.4 E dopo di lui
Molea,5 l’amico mio più intelligente e generoso, e poi il nostro Mario,
e tutti gli altri che ho visto morire in quella carneficina che sembrava
ormai divenuta un modo normale di vita per gli uomini. Metteva conto
di fare quello che facemmo? Tutte quelle sofferenze si può ora ricono-
scere che hanno una loro giustificazione? Beati coloro che possono ac-
quietarsi nel pensiero che tutto ciò che avviene è voluto dal Signore, e
non prendono in odio il loro Dio vedendo che si serve delle carnefici-
ne per raggiungere i suoi «imperscrutabili disegni». Ma noi, noi che
nella guerra vedevamo una terribile necessità per la difesa del nostro
patrimonio ideale, che volevamo abbattere l’assolutismo e il militari-
smo degli imperi centrali per creare le condizioni ad una vita più uma-
na, in cui ciascun individuo potesse più liberamente essere quello che
si sentiva di essere?... Cosa avrebbe pensato Molea, che fu il primo fra
tutti a lasciare la scuola per andar volontario perché più di tutti aveva
fede nella guerra liberatrice, se mi avesse visto il 4 novembre, anni-
versario della vittoria, inseguito per i boschi e poi con le manette ai
polsi?6 È vero che subito dal fronte mi scriveva – ricordo – che non
andassi volontario e mi riserbassi per dopo la guerra, che ci sarebbe
stato ancora molto da lottare per difendere quei principi di libertà e di
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giustizia che solo potevano giustificare la guerra; ma credo che mai
avrebbe potuto prevedere che saremmo arrivati a quello a cui siamo.7
Oggi è una giornata grigia, umida, di pioggia continua, e vengon

naturali i ricordi ed i tristi pensieri. Ma è meglio non lasciarsi andare
ai ricordi, ché altrimenti la mia celletta si affolla di tanti e tanti che ri-
sorgono dal passato, e tutti hanno qualcosa da dire per aumentar la
tristezza. Meglio riportare il pensiero sui dritti binari della logica, e
continuare in solitudine a ragionare sulle condizioni di monopolio e di
libera concorrenza. Ho in cella il necessario per scrivere, così posso
studiare meglio e la segregazione mi pesa molto meno. Adesso che pio-
ve non si va più «a passeggio» nello sgabuzzino all’aria aperta: ed an-
che se la pioggia cessa per qualche ora molto facilmente non capita il
turno, e bisogna rimanere in cella tutta la giornata. Nel primo pacco
che mi manderai mettici un paio di quaderni a quadretti, più grossi
che puoi trovare, con le pagine numerate (altrimenti numerale te). Mi
hanno comprato un quaderno di poche pagine e non potrò averne uno
nuovo se non consegnerò quello scritto. Per scrivere un trattato ho bi-
sogno, via via che vada avanti, di rileggere quello che ho già esposto:
quindi più grosso è il quaderno e meglio è. Il male è che col freddo non
si riesce a tenere la penna in mano: ancora molto freddo non è, ma le
scarpe di pezza mi fanno comodo ed ho fatto domanda per avere una
terza coperta per il letto.
Credo che faresti bene a cercar di affittare una camera. Potresti ac-

comodare bene la mia stanza, facendoti restituire il letto della nonna,
e mettendoci uno dei tuoi comò e dei tuoi tavolini (così potresti acco-
modare in camera tua la libreria alta). Dovresti incaricare qualcuno al-
l’Istituto Britannico e al Gabinetto Vieusseux, per trovare una signo-
rina straniera, studentessa o artista. Così non staresti tanto sola e po-
tresti avere qualche distrazione.
Non capisco perché tu non mi dia mai notizie di Paolo.8 Ti prego

anche di scrivermi se, quando siete venute a Roma, mi avete portato
un pacco come mi scrisse l’Ada: non l’ho ricevuto. In uno dei libri del
Ferrara che mi mandasti mancano delle pagine. Guarda se fossero ca-
dute dietro i libri nello scaffale, e se le trovi mandamele nel primo
pacco. (Non mandarmi la Bibbia che ti avevo chiesta).
Fin’ora nessuna novità. Di salute sto sempre bene e mangio con ap-

petito: la sera bevo solo il caffè e latte, e così dormo abbastanza
profondamente la notte. Ho finito di leggere Guerra e Pace e continuo
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nella lettura dell’Orlando furioso, che mi diverte come una commedia
di burattini. In confronto ai paladini dell’Ariosto i moschettieri del
Dumas possono andarsi a nascondere: qualunque sia il numero e il va-
lore degli avversari che i paladini incontrano li sbudellano, li decapita-
no, li squartano, e per ogni canto è un continuo mulinare di membra
spezzettate dal rotare delle armi, che ne viene un risultato umoristico
come quando si vede Fagiolino che a forza di bastonate fa rimbalzare
la testa di Tartaglia sul legno della ribalta. Baci a tutti e tanti, tanti a te

dal tuo Esto

1iLettera del 14 dicembre 1930, con due brani censurati (cfr. Ernesto Rossi, Elogio della ga-
lera. Lettere 1930-1943, a cura di Manlio Magini, Laterza, Bari 1968, pp. 20-22).

2iCome già ricordato, il fratello Mario cadde in guerra nel 1918; le sorelle Maria e Serenella
si suicidarono, rispettivamente nel 1919 per una crisi esistenziale e nel 1929 per una delusione
sentimentale.

3iUna riga censurata.
4iIl diciannovenne Pierino Ugolini, morto in guerra nel novembre 1916. Rossi apprese da

una lettera la fine dell’amico d’infanzia: «Sono scappato subito, letta la notizia, per non farmi
veder piangere dai soldati e solo solo ho dato un po’ di sfogo al mio dolore. Non mi è però riusci-
to di piangere come avrei voluto. Son rimasto istupidito non riescendo a capacitarmi di ciò che
mi avevi scritto» (alla sorella Aida, 10 novembre 1916, in Ernesto Rossi, Guerra e dopoguerra.
Lettere 1915-1930, a cura di Giuseppe Armani, La Nuova Italia, Firenze 1978, pp. 25-26).

5iIl compagno di liceo Onofrio Molea (1895-1916). Con Pierino Ugolini era stato l’amico del
cuore di Ernesto Rossi: «Dopo il primo, ora anche il secondo mi lascia, facendomi sentire mag-
giormente la solitudine, a me che anche prima ero così solo» (a Giuseppina Molea, 25 novembre
1916, ibid., pp. 31-32).

6iAllusione alla fuga dal treno, durante la traduzione a Roma, e poi alla cattura: nel corso del
viaggio notturno da Bergamo a Roma, all’altezza di Viareggio, Rossi si gettò dal finestrino e per
alcune ore vagò per le campagne, senza che alcuno lo aiutasse a eludere le ricerche; all’alba, stre-
mato, si consegnò ai marinai di un presidio nei cui pressi aveva trovato un precario riparo. Cfr.
Ernesto Rossi, Fuga dal treno, in AA.VV., No al fascismo, Einaudi, Torino 19632, pp. 217-331.

7iNella corrispondenza con la madre Rossi sottolineò costantemente il nesso tra il proprio in-
terventismo democratico e la lotta antifascista: «Ci sono delle brutte ore da passare, così come
c’erano delle ore brutte all’ospedale quando mi medicavano la ferita; ma, come allora, non vorrei
cancellare queste ore se dovessi per questo cancellare ciò che ho fatto, rinunciando alle mie
idee» (20 gennaio 1931); «Tu sai che per me questa è la continuazione della guerra e nient’altro,
ché la sostanza non sta nelle divise e nelle armi che si adoprano, ma negli ideali per cui si combat-
te e nei sacrifici che son richiesti. Per adesso io sono “al sicuro” e questo deve contentarti, data
la situazione» (25 novembre 1932).

8iPaolo Rossi, fratello minore di Ernesto (cfr. profilo biografico a p. 871).
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[Regina Coeli, 19 dicembre 1930 – a]
Mamma carissima
Ieri l’altro ho ricevuto la tua del 12, n. 6, ed oggi quella del 13 del-

l’Ada, n. 2. Forse il maggior ritardo della corrispondenza dipende dal
fatto che ora passa dall’ufficio del Giudice istruttore,1 mentre prima
passava da quello della Questura. D’altronde, fin’ora tutte le tue let-
tere mi sono giunte, meno il n. 2 e il n. 6. Ti prego di scrivermi se hai
ricevuto tutte le mie, e il numero che porta l’ultima. La mia salute è
sempre buona. Mi è stata concessa una terza coperta per il letto, ma
ancora non fa gran freddo, tanto che posso tenere la finestra aperta
per molte ore. Il cielo però ha cominciato ad esser plumbeo tutta la
giornata e piove o pioviggina quasi in continuazione. In conseguenza
il «passeggio» è ridotto o annullato, e la luce è scarsa nella cella. In oc-
casione delle feste mi daranno anche i barattoli di marmellata, in via
straordinaria. Ti prego, nel primo pacco che mi manderai, di metterci
un cucchiaio e una forchetta di legno di bossolo (mi han detto che di
osso non le consentono). Manda anche un vaglia di 10 lire alla «Rivi-
sta bancaria» a Milano (mi pare via Meravigli 14, ma assicurati guar-
dando su un fascicolo o sulla copertina dell’estratto del mio articolo)2
scrivendo che mi spediscano il numero di novembre e quello di dicem-
bre. Trattandosi di pubblicazioni di studio credo che me le consenti-
ranno. Passo quasi tutta la giornata a leggere libri di economia. Non
so come possano vivere nel completo isolamento quelli che non stu -
diano o non provano piacere alla lettura. La segregazione cellulare può
portare veramente con molta facilità alla pazzia. Non avrei mai credu-
to – se non la provassi – che fosse una pena così grave. Il nostro spirito
ha bisogno di varietà, di suoni, di colori, di movimento; altrimenti è
come il lucignolo d’una lampada a cui manchi l’olio. E pensa che la
condanna alla reclusione porta con sé la segregazione cellulare per un
periodo eguale ad un sesto della pena, con un limite massimo di tre an-
ni... Pare che nel nuovo codice, che dovrebbe andare in vigore a luglio
– dicono –, la segregazione sia abolita. Non capisco come una pena co-
sì orribile, che abbrutisce e rende l’uomo incapace poi a qualsiasi lavo-
ro, sia stata mantenuta tanti anni nei codici moderni. È proprio vero
che le leggi vengon fatte da chi vive nei comodi, senza un pensiero per
le miserie dei suoi simili.
La lettera che ti ha scritto l’avv. Rosenbaum3 mi ha commosso per
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la sua bontà. Ho anch’io un gratissimo ricordo tanto di lui che di sua
moglie. Ma credi pure che individui come loro sono eccezioni anche
in Svizzera, e poi lui è più polacco che svizzero. La moralità superiore
che hai riconosciuta negli svizzeri è da mettersi specialmente in rela-
zione alla ricchezza, che in questi ultimi 15 anni si è enormemente ac-
cresciuta in seguito alle disgrazie dei popoli vicini, ed alla particolare
posizione del paese che ha consentito loro di assumere il servizio ban-
cario di maggiore importanza dell’Europa continentale. Un pezzente
non può farsi l’istruzione necessaria per arrivare a comprendere i pro-
blemi di carattere generale, non tiene alla giustizia, perché manca di
solidarietà verso i concittadini, non sa che farsene della libertà perché
non ha sue idee da difendere, né principï da affermare.
Quanto poi al nostro paese io credo che per capire molte cose biso-

gna tener conto che la guerra è stata una vera selezione alla rovescia: i
più generosi, i più disinteressati, quelli che comprendendo i motivi
ideali della guerra sono andati volontari in trincea, e non han cercato
onorevoli imboscamenti nei comandi, né altri ripieghi, son stati spaz-
zati via quasi tutti. Mancano quegli uomini dai 30 ai 45 anni che
avrebbero avuto le qualità per essere veramente la élite dirigente, an-
che senza interessarsi direttamente di politica. E questo malanno, in
grado maggiore o minore, è di tutti i paesi che son stati in guerra. Spe-
riamo che Buby e la pupa vedan qualcosa di meglio...
Non credere che le mie notti siano turbate da incubi continui. So-

gno sempre, ma ho molto meno incubi di quanti ne avessi prima. E
dacché bevo solo il latte la sera non ho più bisogno di bere durante la
notte. Per dormir meglio cerco anche di fumare meno che posso (6-7
sigarette al giorno).
Manda all’Ada la parte rimanente della lettera. Spero che passerai

il Natale con Clara e Aida. Brindate in mio augurio a mezzogiorno co-
me io berrò alla vostra salute. Ti bacio. 

Il tuo Esto

1iRossi e gli altri detenuti denunziati per appartenenza a Giustizia e Libertà furono tenuti a
disposizione del giudice istruttore del Tribunale speciale dopo il deposito dell’istruttoria dell’i-
spettore Nudi (12 dicembre 1930). Cfr. Ernesto Rossi, Una spia del regime, a cura di Mimmo
Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 31-41.

2iErnesto Rossi, Un trattato italiano di scienza delle finanze, in «Rivista bancaria», n. 9, otto-
bre 1929.
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3iLo zurighese Wladimir Rosenbaum, che con la moglie Aline aiutò Paolo Rossi. Cfr. il profi-
lo biografico a p. 870 e la monografia di Peter Kamber, Geschichte zweier Leben: Wladimir Ro-
senbaum und Aline Valangin, Limmat Verlag Genossenschaft, Zürich 1990 (riferimenti a Paolo
Rossi alle pp. 99 e 108-10).

[Regina Coeli, 23 dicembre 1930 – b]
Mia cara Pig,
Quando leggo le tue lunghe lettere mi par di averti ancora vicino e

di chiaccherare un po’, come quando eravamo nel salottino, ché il tuo
stile e la tua stessa calligrafia (come pure quelli di mamma) sono preci-
sa espressione del tuo carattere e del tuo sentimento. E vorrei ancora
canzonarti perché il caffè non è abbastanza forte, e ridere insieme del-
la duchessa dal naso bleu e del suo legale consorte, degli zitelli del
Caffè dei Rassegnati,1 e di tutti i piccoli avvenimenti della giornata...
A star sempre solo con me stesso divento anch’io l’uomo dei ricordi,
ché sul presente e sul futuro è meglio cerchi di fermar poco il pensiero.
Da quel che mi scrivi in questi giorni dovresti essere a Roma. Non

ho speranza però di vederti fintanto che non sia stato interrogato dal
giudice istruttore. E credo farai meglio a non far più un viaggio che
tanto ti affatica ed è così costoso se prima non ti scrivo che c’è qual-
che speranza che tu possa vedermi. D’altra parte bisogna rassegnarsi,
ché dubito assai che il processo possa andar come desiderato e dopo il
processo sarà ben peggio di adesso. Ora che ho i miei libri e posso scri-
vere alla meglio posso cavarmela se la salute mi assiste come mi ha as-
sistito fin qui. Le ore più brutte son sempre quelle del mattino prima
che venga la luce. Ma dopo riacquisto la mia serenità con la compa-
gnia dei libri e prendendo qualche appunto.
Il mezzo litro di vino che bevo pranzando – ed a cui non ero abitua-

to – mi mette in uno stato di leggiero nirvana, in cui passo circa un’ora
senza accorgermene. Mai come in questa occasione ho apprezzato le
virtù del Dio Bacco, ed ho preso in uggia quelle dei puritani delle le-
ghe antialcooliche.
Ho capito le tue spiegazioni per il minimo comune multiplo. Ma so-

no andato poco avanti con l’algebra: preferisco riesaminare i primi
elementi dell’economia, facendo la critica a quello che leggo sui libri
del Ferrara, che mi sembrano ancora mirabili per profondità di pen-
siero e lucidezza di esposizione, malgrado siano stati scritti circa 80
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anni fà. Se non fossi nella situazione in cui sono mi pare che sarei ca-
pace di scrivere un trattato quale in Italia non esiste: dovrebbe essere
completo, esatto, ma comprensibile anche dall’«uomo della strada».
Che buffo pensiero, eh? A che servirebbe?
Tu mi scrivi che hai preso quasi come un rimprovero la mia frase su

Serenella. Non era proprio il caso, povera Pig; tu mi hai dato tutto
quello che il tuo amore – fin troppo grande – poteva darmi. Ma quan-
do dico che la mia vita è fallita per la morte di Serenella, lo dico per-
ché sento che avrei dovuto vivere in modo diverso per non perdere
quella che era mia luce. Prima mi sembrava di esser sicuro di me stes-
so, e dicevo che non avevo rimorsi né rimpianti, perché avevo agito
sempre sinceramente per affermare me stesso. Ora ho il rimorso di
non aver sacrificato la mia individualità per far felice Serenella.2 Ho
parlato sempre poco di questo perché, malgrado tutto, non potrai mai
capire quello che Serenella era per me.
Ciao, cara Pig. Di nuovo buone feste. Ti bacio con affetto 

tuo Esto
Ricevuto lettera da Frassi.3 Se lo vedi salutalo.

1i«Quando finivamo le lezioni tutti e due nel pomeriggio si andava, insieme anche ad altri
colleghi, in un caffè che era sul “Sentierone”. C’era tutta una fila di caffè, quello noi lo chiama-
vamo “caffè dei rassegnati” perché vi erano solo dei vecchioni, e invece noi eravamo tutti pro-
fessori abbastanza giovani, si faceva discussioni su tutto e si scivolava anche a discutere di politi-
ca, ma sempre sottovoce» (testimonianza di Ada Rossi, in Armani [a cura di], Ernesto Rossi. Un
democratico ribelle cit., p. 366).

2iMentre Serenella viveva una stagione d’amore tormentata, il fratello maggiore si era rifu-
giato in Francia per evitare la prigione; rimpatriato, si era stabilito a Bergamo e i suoi rapporti
con la sorella si erano forzatamente allentati. Il dolore provocato dal suicidio della sorella riaffio-
ra in diverse lettere dal carcere (in particolare in questa e in quelle alla madre del 23 novembre
1931 e del 27 novembre 1938; a Paolo del 30 settembre 1932; qui alle pp. 85, 746-47 e 150).

3iA Bergamo, nei mesi precedenti l’arresto, E.R. stava a pensione presso la famiglia Frassi,
in via Roma 6.

[Regina Coeli, 26 dicembre 1930 – b]
Cara Ada,
Ho ricevuto la tua buona lettera del 13 (n. 2). Son ben contento che

tu ti sia trovata con mamma e con le mie sorelle come se tu fossi della
nostra famiglia; difatti lo sei, dacché mi vuoi bene; ché il vincolo che
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ci ha sempre legati, noi fratelli, non è tanto un vincolo di consangui-
neità, quanto un vincolo di affetto reciproco e specialmente di gran-
de amore per mamma. Vedrai che anche tu più conoscerai mamma e
più l’amerai, ché non è possibile trovare una donna più intelligente e più
buona.
Ho cominciato stamani a ripassare i principï di algebra. Come sono

aridi! Andrò avanti lo stesso. Trovo che ho dimenticato tutto, com-
pletamente: ma non mi ci vorrà molto a rimettermi in pari con quello
che studiai al liceo. (Per fare il prodotto o il quoziente di due frazioni
basta moltiplicare o dividere fra loro i numeratori e i denominatori.
Vero? E per fare la differenza o la somma basta prima ridurre al mini-
mo comune multiplo? Che asino, eh?) Non ho ancora saputo se, quan-
do venisti a Roma, lasciasti un pacco per me, come mi avevi scritto.
Mi pare che doveva esserci il libro del Pareto, quello del Ferrara, quel-
lo del De Ruggiero. Non ho ricevuto nulla. Ti prego di scrivermi su
questo. Ho mandato una cartolina alla Frassi – che ricordo con molta
simpatia (diglielo se la vedi) – ed una ai Valtorta.1 Capisco la tua im-
pressione su Enrico: è stato immeschinito dalla donna con cui vive.
Ma io mi ricorderò sempre quello che era, e specialmente quello che è
stato per me al fronte.2 Ciao, cara Pig. A mezzogiorno in punto di Na-
tale3 bevi anche te alla mia salute. Io berrò alla tua. Ti bacio

Esto

1iFamiglia bergamasca amica di E.R.
2iIn varie altre lettere la figura di Enrico Rocca verrà evocata con affetto per la comune espe-

rienza bellica e con delusione mista a comprensione per le sue successive vicende, personali e po-
litiche: «Mille circostanze l’hanno portato a transigere con sé stesso, e poi quella donna, e poi la
bambina. È debole, ma molto buono, ed io non potrò mai dimenticare quello che era al fronte.
[...] Lo ritrovai in trincea e fu per me una fortuna grande, ché la compagnia degli altri ufficiali
valeva ben poco. Enrico era il combattente più antitedesco che si potesse immaginare: leggeva
Mazzini invece dei regolamenti militari, comandava a forza di gesti e di moccoli, si faceva amare
più che temere dai suoi soldati, con i quali viveva più confidenzialmente che con i colleghi. Era
l’unico ufficiale che riuscisse ad entusiasmare i soldati parlando della guerra, perché sentiva
profondamente quel che diceva, e non invidiava gli imboscati» (a Ada, 17 febbraio 1931).

3iE.R. intendeva forse scrivere Capodanno.
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1931

Dalla Ceka del Viminale al potenziamento della polizia

[Regina Coeli, 5 gennaio 1931]
Mamma carissima, 
Dopo la tua del 29, n. 15, che già ti ho detto di aver ricevuta, non

ho avuto altro, mentre avrei voluto esser completamente rassicurato
sulla salute di Fiorella e saper qualcosa del viaggio dell’Ada. Forse mi
arriverà posta stasera, ma devo consegnare questa mia alla guardia a
mezzogiorno.
Povera Ada! Deve esser rimasta molto male per aver fatto un viag-

gio così lungo senza potermi vedere. Spero che le abbiano detto quan-
do, press’a poco, mi sarà possibile riabbracciarvi nuovamente, anche
per pochi minuti.
Ho ricevuto gli Erotemi1 ed il libro di Shaw (che avevo già letto).

Ormai ho una biblioteca che mi sarebbe sufficiente per studiare diver-
si mesi. Se si rompe la mensolina mentre sono a letto resto schiacciato
dai libri di economia.
Ho quasi finito di leggere L’Orlando furioso, benché mi sia limitato

a un canto per sera, prima di addormentarmi. È ben lungo: 46 canti;
complessivamente circa 3000 ottave. Eppure l’Ariosto non stanca al-
tro che in quei pochi canti in cui fa le lodi dei suoi signori, ricordando-
si d’essere un cortigiano. Ha una abilità sorprendente nell’intrecciare
le avventure di una gran moltitudine di personaggi, tenendo sempre
desta l’attenzione con una fantasia inesauribile, con un brio e un umo-
rismo divertentissimi, con uno stile stupendo. Manca completamente
di umanità, ché anche le vicende più tristi non impietosiscono affatto
il lettore. Ma questo, per me, non è un difetto, perché l’Orlando è solo
il più meraviglioso libro di burattini che sia mai stato scritto. I paladi-



ni sono eroi straordinari, ma hanno aste che gettano a terra l’avversa-
rio appena lo toccano, e spade che tagliano l’acciaio come il burro, e
corazze ed elmi incantati, quando non sono addirittura invulnerabili,
come era Orlando; le manifestazioni dei loro sentimenti sono così esa-
gerate che ti sembra sempre di vederli batter la testa di legno contro le
quinte e traversare in due salti tutta la scena per uno strappo del filo
che li sostiene. Il Padreterno, gli angeli, i santi cristiani sono buffissi-
me imitazioni degli dei pagani. I personaggi percorrono a cavallo inte-
ri continenti e sempre si ritrovano, anche nelle foreste più folte, al
momento opportuno, proprio nell’istante in cui devon uccidere, sal-
vare, mettere in fuga. E tutto con una messa in scena che nessun im-
presario cinematografico potrà mai immaginare: castelli incantati, bu-
fere infernali, paradisi terrestri, draghi, orchi, ippogrifi, ciclopi, ma-
ghi, streghe, filtri. Ogni tanto poi, al principio dei canti, l’Ariosto
sporge la testa dalla sua baracca per riscuoter gli applausi, o viene a fa-
re una chiaccheratina con gli spettatori, per dir male delle donne e
prendere un po’ in giro tutti quanti. E un libro così bello non è più let-
to quasi da nessuno, dacché i pedanti l’hanno messo tra i classici, fa-
cendone un argomento per i titoli da valere nei concorsi universitari, e
gli studenti ne hanno assaggiato alcuni brani negli zibaldoni delle an-
tologie, ed hanno dovuto studiarne il significato, l’occasione in cui
venne scritto e la vita dell’autore nelle ferraginose storie della lettera-
tura italiana. Anch’io credevo fosse un libro noioso. E sono lette inve-
ce quelle orribili traduzioni di romanzi di avventura americani, che
non puoi mai dire se sono un’offesa maggiore al buon gusto od alla in-
telligenza. Ne ho letto uno in questi giorni della biblioteca del carce-
re: La trappola d’oro, d’un certo Curwood, che deve essere americano
perché più stupidi di così non si può essere, e in America cercan di
battere il record in tutte le cose. È vero che c’è anche chi lo traduce e
lo stampa in italiano...
Ti parlo di libri, ché non saprei di che altro parlarti. Le mie giorna-

te differiscono, per ora, l’una dall’altra solo per la diversità di ciò che
leggo e di ciò che mangio; né posso scriverti quello che penso su altri
argomenti, perché non è permesso da chi censura le lettere. A proposi-
to del mangiare: ieri, domenica, passata l’una m’è arrivata la cena del
trattore, ma avevo mangiato da un pezzo. Ho conservato tutto per og-
gi ma avevo già ordinata la spesa, e poi, molto facilmente, mi verran-
no a ritirare i piatti prima di mezzogiorno. Credo che ormai il deposi-
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to che lasciasti al trattore sia finito, in modo che non succedan più pa-
sticci. Una volta ho anche rotto un piatto e un’altra una bottiglia.
Non son più abituato a tener sul tavolo delle stoviglie che si possono
rompere...
Ho finito ora di mangiare. Credo siano le 11, ma non ho mai una

precisa nozione del tempo, perché dalla mia cella non sento suonare le
ore da nessun campanile. Ho dato alla guardia il riso e la carne, che
avevo comprato al botteghino del carcere, e l’abbacchio con verdura
che mi aveva portato il trattore, perché li desse a qualcuno che ha fa-
me. Ho riscaldato la pasta asciutta e mi son mangiato il piccione col
cavolo, così posso restituire i piatti al trattore. Sta piovigginando, ma
fa ancora caldo. Io son già stato «a passeggio» col primo turno, cioè
quando è ancora buio e nel cortile sono accese le lampadine. Si fa lo
stesso turno ogni cinque giorni. La salute è sempre buona e la giorna-
ta, studiando, passa abbastanza in fretta. Ho terminato il libro di al-
gebra mandatomi dall’Ada ed ora continuo solo lo studio dell’econo-
mia, prendendo qualche appunto per ricordarmi meglio quello che
leggo. Non so se mi converrà, quando sarà chiusa l’istruttoria, di chie-
dere di venire messo in cella con altri, perché non ci sono stanze gran-
di, e non consentono di stare in due in una cella: le celle sono di m 2 ¥ 4,5
e non so come facciano a viverci tre carcerati. Bisognerebbe rinuncia-
re anche alle brande. Ma sarà già un certo sollievo se potrò parlare con
qualcuno durante l’ora del «passeggio».
Mi hanno riportato la biancheria che avevo data a lavare. Meno ci

si cambia e meglio è, ché solo per infilare tutta la roba in uno spago
con un grosso ago da tappezziere, strappano tutto. È come per il ba-
gno ch’è molto più igienico non farlo, malgrado sia a doccia. C’è da
ringraziare Iddio che il regolamento ne stabilisca uno solo al mese.2
Non ho ricevuto ancora il «Sole»,3 a cui ti scrissi che mi avevano

concesso di abbonarmi per un trimestre. Hai fatto l’abbonamento?
Stamani mi hanno portato il cucchiaio e la forchetta di legno. Ringra-
zia l’Ada di tutto. Sono preoccupato che spende troppi soldi. Per ri-
farsi delle spese di un viaggio ne deve poi dare di lezioni!... Per l’ap-
punto quel fesso col naso da pappagallo ha preso il suo posto e lei non
ha neppure la riduzione sulla ferrovia.4
Tanti bacioni a Fiorella e tanti a Clara che deve aver passato delle

gran brutte feste anche lei. Ricordami agli amici e manda un bacio af-
fettuoso per me alla Ada; le scriverò in quest’altra mia. Bacia Aida,
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Renzo, Bruno, i ragazzi e i marmocchi. Ti abbraccio con tutto il mio
affetto. Tuo Esto

Avevo lasciato un rigo nella speranza di ricevere ancora posta. In-
vece niente. Un bacio di nuovo Esto
Ricevo ora la lettera n. 8 del 28 dell’Ada.

1iPantaleoni, Erotemi di economia cit.
2iLa censura impediva al detenuto di indicare i motivi della disfunzione; Rossi, comunque,

tornò sulla questione nella conferenza a sfondo autobiografico tenuta a Firenze il 28 febbraio
1960 (trascritta nel «Ponte», n. 2, 1968, pp. 193-209): «Il baco del nostro ordinamento carcera-
rio è che tutti i servizi di alimentazione e d’igiene sono affidati a un’impresa privata. Lo Stato
italiano nei propri carceri affida alimentazione e igiene a imprese private; anche il servizio sani-
tario. E l’impresa, che ha ottenuto l’appalto sulla base dell’offerta più bassa, cerca di risparmiare
su tutto. Ci sarebbe il diritto di fare un bagno al mese; quasi in nessun carcere questo avviene: la
caldaia è sempre rotta, perché l’impresa vuol risparmiare sul carbone e sulla legna. I medicinali si
riducono alla tintura di iodio e alla purga. Basta, perché altrimenti l’impresa ci rimette. E così
l’impresa deve per forza vivere sfruttando al massimo i detenuti».

3i«Il Sole», quotidiano economico milanese fondato nel 1865.
4iDopo l’arresto di Ernesto Rossi il preside dell’ITC Vittorio Emanuele II, Cesare Maren-

ghi, invitò Ada Rossi a cercarsi un’altra occupazione. Ada trovò lavoro all’istituto magistrale La
Sagesse, gestito a Bergamo (in città alta, via San Giacomo) dalle suore francesi della congrega-
zione del beato Monfort. Pagata assai meno rispetto al salario della scuola pubblica, integrava il
reddito con i proventi di lezioni private.

[Regina Coeli, 12 gennaio 1931 – b]
Mia cara Pig,
Ho ricevuto la tua n. 12 da Firenze, contenente la fotografia, che

ho gradito molto. Sei venuta somigliantissima e quasi parlante. (Pas-
sione, averla di carne e baciarla di cartone).1 Quando mi rivedrai mi
troverai ingrassato. Mi par proprio di essere un cappone (sarebbe me-
glio) tenuto sotto il cesto ad ingrassare per le feste.
Mamma mi scrive un monte di bene di te, ed ha ragione; capisco

benissimo che vi siate tanto affezionate l’un l’altra, perché tutte e due
siete veramente buone e perché mi amate molto più di quanto mi me-
riti. Ti ho sempre detto che il tuo difetto è di volermi troppo bene (ri-
cordi quella sera che ti lessi nel pensiero e scrissi sul foglietto?) Ma de-
vo anche riconoscere che sei sempre stata un elemento positivo nella
mia vita e che ho avuto fortuna a incontrarti sulla mia strada.
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Non credo che mi metterò a scrivere il trattato: per poter lavorare
avrei bisogno di comodità e di uno stato d’animo che non ho.2 E qua-
lunque cosa scriva rimarrà nel carcere, ed il processo non deve esser
lontano.3
Se hai intenzione di venire a Roma per il processo ti consiglio di

non venire ora: sarebbe meglio che ora venisse mamma, che farà bene
poi di non muoversi da Firenze durante il processo.
Quest’oggi porterò al deposito i libri e la biancheria che non mi ser-

vono. Il primo che viene a Roma cerchi di ritirare almeno la bianche-
ria; altrimenti può essere mangiata dai topi. Per questo spero tu non
abbia lasciato al deposito il mio paletôt. Per il vitto ti ripeto che sto
bene con quello che acquisto al botteghino. Ho imparato a prepararmi
l’insalata verde e la mangio spesso. Non è il caso di complicare. Il latte
è buono e lo digerisco facilmente.
[...]4 Ma le guardie in generale son brava gente, ed il trattamento

che ho avuto fin’ora è stato abbastanza umano. L’isolamento porta
molta tristezza e penso che possa facilmente dar di volta al cervello se
non è ben saldo, e specialmente se uno non ha da leggere o non riesce
a leggere. Ma non c’è da far altro che cercar di adattarsi in santa pace.
Stamani è tornato il cielo sereno. Speriamo che duri: ha molta in-

fluenza sul mio stato d’animo. Fa freddo, ma coperto come sono lo
sento poco. (Sulla scatola del meta che ho sul tavolo c’è scritto in ca-
ratteri ben evidenti: tenere al fresco. Sembra una presa di bave-
ro). Ciao, cara Pig. Vorrei star in vostra compagnia, almeno epistola-
re, più tempo che m’è possibile, ma trovo sempre più difficoltà a scri-
vere qualcosa che sia permesso. E le mie giornate assomigliano l’una
all’altra come i grani di un rosario.
Ti bacio con tanto affetto tuo Esto

1iMotto fiorentino, in uso tra i soldati durante la Grande guerra, come ricorderà E.R. nella
lettera alla moglie del 25 agosto 1933.

2iÈ il manuale di economia politica che E.R. desiderò a lungo scrivere durante la detenzione,
e del quale nell’ottobre 1938 iniziò la stesura nonostante i continui ostacoli burocratici frapposti
dall’amministrazione carceraria: «Quando io insistevo per cercare di avere la possibilità di scri-
vere un trattato di economia in carcere, non ci davano niente per scrivere, non davano la possi-
bilità di prendere nessun appunto, neppure con uno spillo sopra il libro che si stava leggendo, e
se ne interessò anche Albertini. Mi dissero poi che Albertini andò a parlare al ministero dell’In-
terno, ma gli fu detto di lasciar correre, di non interessarsi a certa gente» (Ernesto Rossi, L’anti-
fascismo in carcere e al confino, in «Il Ponte», n. 2, 1968, p. 207).
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3iIn un primo momento parve che il giudizio del Tribunale speciale fosse imminente, ma poi
ragioni di convenienza politica legate alla campagna solidaristica internazionale animata da Sal-
vemini consigliarono a Mussolini il rinvio di qualche mese e la celebrazione del processo in tono
minore (cfr. Rossi, Una spia del regime cit., pp. 58-61).

4iDue righe censurate.

[Regina Coeli, 16 gennaio 1931 – b]
Mamma carissima,
Ho ricevuto lettera di Clara e la tua del 9, n. 20, con quella di

Beby. Grazie. Dì a Claretta che veramente da diversi giorni mi fischia
un orecchio e mi dà molta noia. Per la tua nuova venuta a Roma, ripen-
saci, ché sei vecchierella e forse non mette conto di sopportare uno
strapazzo simile per vedersi per pochi minuti e per non dirsi niente.
Poi rimaniamo più agitati e più tristi di prima. Ma fai come credi me-
glio. Il permesso ormai devono avertelo concesso.
Quando veniste a Roma lasciaste una 2a valigia in magazzino? Mi

pare che firmai un foglio per questo, ma in magazzino non l’ho trovata.
Ringrazia il Prof. Iannaccone per le pubblicazioni che mi ha manda-

te. È stato molto gentile: me ne ha mandate otto, tutte molto in te -
ressanti, mentre gliene avevo chieste solo due. Ancora però non me le
hanno consegnate.
Scriverò all’avv. quando mi diranno che è chiusa l’istruttoria.1

L’appetito è sempre scarso ma non sto male.
Ricevo ora la tua n. 21 del 10-11. Povera Aida, anche lei, ce n’ha

sempre una nuova! Baci a tutti e tanti a te
dal tuo Esto

1iL’istruttoria, affidata all’ispettore Francesco Nudi, era stata chiusa il 12 dicembre, senza
che gli imputati ne fossero stati informati. 

[Regina Coeli, 23 gennaio 1931 – a]
Mia cara mamma,
Quasi sempre capita che mi danno le vostre lettere dopo che ho

consegnato la mia alla guardia: così martedì, subito dopo averti scrit-
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to, ricevei la tua n. 24bis, del 16, e la n. 15 dell’Ada. Poi ho ricevuto il
n. 16 e 17 della Ada. Facilmente prima che ti arrivi questa mia ti avrò
già riabbracciato, poiché mi hanno detto che hanno concesso permessi
di colloquio a tutti quelli che lo hanno domandato. Se tu non fossi
però ancora partita ti sconsiglio nuovamente, perché è troppo strapaz-
zo e troppa spesa – anche per l’Ada –, e quei pochi minuti di colloquio
fanno poi forse sentire più grave la pena del distacco.1
Ho ricevuto i due n.i del «Giornale degli economisti», 12 n.i del

«Corriere dei piccoli», ed i libri di algebra, del Gorki e del De Ruggie-
ro, che non mi eran stati consegnati per un disguido. «Il Sole» pure è
arrivato, ma lo sequestravano sempre alla porta. Ho fatto presente
che avevo ottenuto il permesso dalla direzione ed ora spero me lo con-
segnino. Non ho ricevuto i libri mandatimi dai Rosenbaum: ne farò ri-
cerca, ma bisognerebbe che ne conoscessi i titoli. Se non riesco a ritro-
varli ti scriverò. Pare che ci sia anche un altro col mio nome e cogno-
me in carcere.2 Ringrazia per mio conto i Rosenbaum dicendo che li ri-
cordo con molta simpatia. Appena hai notizie di Paolo comunicamele. 
Povera mia vecchia mamma. È vero. La cosa che più ammiro in te è

quella di non aver mai ostacolato col tuo amore – che pure è tanto
grande – la vita che i tuoi figlioli sentivano di dover fare, senza tener
conto dei sacrifici, e degli apprezzamenti del mondo. Anzi tu ci sei
sempre stata di esempio e di aiuto, riconoscendo che possono esserci
valori superiori a quelli del mangiare e del bere, e che era meglio ac-
cettare ogni pena piuttosto che vendere la propria anima rinunciando
a sé stessi.
Anch’io nient’altro avrei desiderato, dopo tanti dolori e tante scia-

gure, che una vita tranquilla vicino a te, studiando, senza ambizioni
di nessun genere: mi sento vecchio, ché ho visto e capito troppe cose
per desiderare il successo in qualunque forma. Mi sarebbe bastato il
tuo amore, l’amicizia di qualche persona che stimo, e rimanere in pace
con me stesso. Ma anche questo, si vede, era pretender troppo, e per
continuare a sostenere quella ch’è la mia verità, ho dovuto rinunciare
a te, agli amici, a tutto. Ed ora non c’è altra saggezza che nella rasse-
gnazione, e sperare solo di continuare ad aver la forza di comportarsi
in modo da potersi rispettare senza ipocrisia.
Novità nessuna. Scrissi all’avvocato due righe per informarlo della

nomina. Continua l’isolamento completo. Fa piuttosto freddo, ma ab-
biamo avuto qualche giornata di sereno: oggi è un po’ coperto. Di sa-
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lute sto bene, malgrado abbia sempre poco appetito. Adesso mi cam-
bio le scarpe, ché fra pochi minuti devo andare «a passeggio». È un
passeggio con pochi diversivi: mi fisso sempre il compito di 150 giri
intorno, e quando li ho compiuti fumo una sigaretta e guardo il cielo,
le cornacchie e i piccioni, che stanno mezzi rimminchioniti dal freddo
su una cupoletta del carcere.3
Saluta quelli che si ricordano di me, tanti baci alla pupa ed a tutti.

Ti abbraccio e ti bacio con tanto affetto 
tuo Esto

1iL’incontro con la madre e con la sorella Claretta, il 26 gennaio, emozionò Ernesto, che l’in-
domani ne scrisse a Elide: «La vostra visita, ieri, è stato uno sprazzo di luce nella grigia malinco-
nia delle mie giornate. Tornato nella mia cella ho cercato di conservare più che ho potuto l’im-
pressione del nostro colloquio, come quelle vecchine che tengono il “veggio” sotto il grembiule,
e ogni tanto lo sbraciano con delicatezza, adagino, adagino, per conservare il calore più che pos-
sono. E ricordavo quel che s’era detto, e mi rimproveravo di non avervi guardato con abbastan-
za attenzione per avervi poi presenti, qua, vicino a me. Si vorrebbe che l’intensità dello sguardo
fosse più forte, in modo da fissare nella nostra memoria ogni espressione della persona che si
ama in ogni suo movimento, per ricordarla poi sempre».

2iLa settimana successiva: «Ho avuto la conferma che c’è un altro Rossi Ernesto nel carcere
(però fu Giovanni, invece di fu Antonio). Deve essere un detenuto comune. Giorni fa ricevei
una lettera, che doveva essere data a lui, in cui sua moglie diceva che nessuno a casa aveva trova-
to lavoro, e che avevano venduto tutto per potergli mandare un po’ da mangiare in carcere. Era
una lettera piena di errori, scritta stentatamente da una mezza analfabeta, ma commovente per
l’affetto che dimostrava. Diceva ben la nonna che il nostro cognome è come la spazzatura che si
trova in tutti gli angoli» (alla madre, 30 gennaio 1931).

3iDalla lettera a Ada del 9 gennaio 1931: «Ieri mentre ero “a passeggio” è entrato nel mio
stabbiolo dal cancello un bel gattino bianco e grigio, che si è messo a strusciarmi alle gambe.
Benché abbia sempre avuta poca simpatia per i gatti quello m’è sembrato una meraviglia, ché fi-
nalmente era una creatura verso la quale non ero in rapporto di subordinazione... L’unica distra-
zione durante l’ora di passeggio è guardare qualche passero che viene a becchettar per terra, ed i
piccioni e le cornacchie che stanno su una cupola del fabbricato: ogni tanto le cornacchie grac-
chiano con un suono che aumenta il fastidio dell’inverno».

[Regina Coeli, 3 febbraio 1931 – b]
Cara la mia Claretta,
ho ricevuto la tua lettera col foglietto di Bubi e della Pupa. Dai loro

tanti e tanti baci per me, e dì loro che mi fanno tanto piacere a racco-
mandarmi nelle loro orazioni al bambino Gesù. Per me è da un pezzo
che la vita è un brutto sogno, e non ho speranza di svegliarmi con nes-
sun pizzicotto, come tu dici. Più penso e più riconosco l’assurdità del-
la vita, in cui tutto è incertezza e dubbio, meno della sofferenza. La
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vita attiva non ha un valore per sé stessa, in qualunque senso si svolga,
ma perché riesce a farci saltare il tempo, quasi senza accorgercene. Ed
è già gran cosa.
Non c’è che da invidiare i «poveri di spirito» che fanno quello che

tutti gli altri fanno, e sono in pace con la loro coscienza tutte le volte
che possono scaricare su altri la responsabilità dei loro atti.
Ma basta con queste idee poco liete. Tu hai l’amore di tuo marito e

la bellezza dei tuoi pupi e questo può ben riempire la tua vita.
Scrivimi qualche volta che mi fai molto piacere. E dì anche all’Aida

che mi scriva. Ormai spero bene che anche la Luciana si sia completa-
mente ristabilita. Tutto quello che mi raccontate dei vostri figlioli mi
interessa. Bubi a che punto è nella lettura? Comincia a compitare? E
sa scrivere le vocali? Tanti baci a Bruno, a Aida, a Lorenzo e a tutti.
Un bel bacione a te e alla pupina.

Esto

[Regina Coeli, 10 febbraio 1931 – b]
Cara Pig,
Niente di nuovo da dirti. Le giornate passano eguali e lente come

gocciola l’acqua da una fontana ammalata. Ho ricevuto i tre libri che
mi hai mandato (Courteline, Hoffmann,1 «Almanacco») e la «Rivista
bancaria» di gennaio e di novembre. Grazie. Ti prego di non fare al-
tre spese per me, ché già devi esserti «sbilanciata» troppo con i viaggi.
Pare impossibile che tua madre non si senta in dovere di aiutarvi un
poco in questo periodo, almeno finché Gian non ha trovato un miglio-
re impiego: anche in questo tua madre assomiglia in modo straordina-
rio al defunto «cavaliere» mio padre. Stai bene attenta che Gian non
si urti con i suoi principali, e non lasci il posto che ha prima di aver
trovato qualche cosa d’altro. È questo un periodo tanto difficile che
bisogna contentarsi della padella per non cadere nella brace.
Ancora non so niente di quando sarà il processo: comunque è me-

glio stabilire fin d’ora che tu non verrai allora a Roma. Vedremo dopo
quello che converrà di fare.
Se vedi Tommasoni2 dì che lo saluto e mando pure saluti alla signo-

ra Frassi. Tommasoni è un giovane molto buono e onesto. Saluti anche
alla Brusoni, che ricordo con molta simpatia, all’innamorato cronico
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Pigozzo, al marito in funzione Tagliarini (che spero abbia poi ottenu-
te quelle due poltrone dal negoziante di mobili), alla double-face ex
sign.na Pagani, e a tutti quelli che si ricordano di me.3
Ti bacio tuo Esto

1iGeorges Courteline, Il diretto delle 8,47, Formiggini, Roma 1928; Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann, Considerazioni filosofiche del gatto Murr, Formiggini, Roma 1930.

2iStudente, pensionante con Rossi in casa Frassi, a Bergamo.
3iSono insegnanti, colleghi di E.R. all’ITC di Bergamo, su cui questi tornerà nella lettera a

Ada del 6 marzo 1931 (qui a p. 40).

[Regina Coeli, 13 febbraio 1931 – b]
Cara Pig,
Ho ricevuto le tue lettere del 3 e del 5, n. 23 e 24. Ieri ho firmato

anche una delega per il ritiro di una raccomandata voluminosa: credo
siano gli altri libri che tu mi hai mandati, perché – come già ti ho scrit-
to – ho ricevuto solo «L’Almanacco letterario» (in cui ci sono diverse
stupidaggini graziose), Il diretto delle 8,47 (che conoscevo) e le Consi-
derazioni del gatto Murr (l’ho letto: che barba!).
Ti torno a sgridare perché non voglio tu spenda tanti soldi in libri

per me: anche se la vostra situazione patrimoniale è migliorata, aven-
do finalmente ottenuto il «famoso cannocchiale», il vostro reddito è
tale che è poco consigliabile di profittare così largamente del metodo
americano del pagamento a rate accordato dal libraio... Fra i libri
mandatimi dai Rosenbaum non sono riuscito ad andare avanti con La
possession du Monde del Duhamel.1 Malgrado tutta la buona volontà,
eccitata anche dalla suggestione che dà la conoscenza che il libro è alla
77a edizione, non riesco a leggere ciò che non capisco: uno stile tanto
elevato che mi sembra perfin ridicolo, per esprimere delle idee, dei
sentimenti, così vaghi e confusi che stringi, stringi non si riesce ad ac-
chiappare niente.
Già ti ho detto che ho ricevuto la «Rivista bancaria» di novembre e

di gennaio. Nella prima c’è un articolo piuttosto strano: Impressioni
sull’economia sovietica del Mortara,2 insegnante alla Bocconi, che è
considerato come uno dei più seri fra gli studiosi italiani di statistica.
Dico «piuttosto strano» perché, malgrado le attenuazioni e le riserve,
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sembra uno scritto di propaganda sovietica, e se i comunisti fossero
un poco intelligenti potrebbero trarne profitto. «L’impressione d’in-
sieme – del Mortara – è che il fallimento dell’economia sovietica, di
cui si parla tanto volentieri nell’Europa occidentale, non è ancora av-
venuto e non pare prossimo, né probabile». Vorrei sapere cosa inten-
de il M. per «fallimento dell’econ. sovietica». È evidente che l’econo-
mia di un paese non può mai fare fallimento come un commerciante,
perché non si può procedere contro un governo anche se non paga i
debiti e fa morire di fame i cittadini. Si tratta solo di vedere se l’econ.
sovietica migliora o peggiora le condizioni di vita in confronto all’e-
con. precedente, o ad un altro eventuale ordinamento. Ed il M. inve-
ce di dire che non si può dir niente perché le statistiche ufficiali non
hanno alcun valore, assicura che la produzione industriale ed agricola
è aumentata. Non è questione di prevenzione: è facile capire che per
organizzare un servizio appena appena discreto di informazioni stati-
stiche industriali, e specialmente agricole, occorre superare delle diffi-
coltà che in Russia non possono essere state superate; ed anche se fos-
sero superate un governo che ha il monopolio di tutta la attività eco-
nomica si serve delle statistiche per la réclame e nessuno può seria-
mente prestargli fede. In diversi modi, dice M., lo Stato assorbe il 50,
60% del reddito nazionale, riducendo ad una vita «incredibilmente
grama» gli abitanti per fare grandi investimenti capitalistici (stabili-
menti, macchine, strade, ferrovie, centrali elettriche ecc.). Con que-
sto pare che voglia dire che i sacrifici di oggi porteranno alla ricchezza
maggiore della Russia domani. Ma non spiega che non basta investire
dei capitali per avere un rendimento: bisogna saperli investire ed è
questo un problema tecnico che fin’ora si è sempre ritenuto che non
potesse esser convenientemente risolto con criteri politici. E poi la
ricchezza non aumenta se miglioran le macchine, ma peggiorano gli
uomini... 
Oh là là! Son già in fondo al foglio e mi resta appena il posto per un

bel bacio
tuo Esto

1iGeorges Duhamel, La possession du monde, C. Aveline, Paris 1923.
2iGiorgio Mortara, Impressioni sull’economia sovietica, in «Rivista bancaria», xi, novembre

1930. (Mortara, docente di statistica, sarebbe stato rimosso dall’insegnamento nel 1938, in ap-
plicazione della legislazione razziale).
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[Regina Coeli, 24 febbraio 1931 – a]
Mia carissima mamma,
Ieri l’altro il Capo guardia mi ha fatto leggere un foglio, in cui mi si

comunicava che la tua del 19 era stata sequestrata ed «acquisita agli
atti del processo».1 Non capisco il motivo di questa comunicazione,
che non mi era mai stata fatta le altre volte che mi avevano sequestra-
to le tue lettere. Bisogna che anche tu ti rassegni, cara la mia mamma,
a scrivermi le lettere più «denicotinizzate» che puoi, se vuoi che mi
arrivino: tanto il tuo stato d’animo lo conosco, e mi basta di vedermi
consegnare una lettera con la tua calligrafia, per sentirmi un po’ con-
solato.2
Sono ormai quasi quattro mesi che continua l’isolamento completo

e se non mi distraessi con lo studio e con la lettura ti assicuro che non
resisterei. Un detenuto che stava nella cella sopra la mia continuava
per delle ore a giocare solo, con delle palline fatte di mollica di pane ri-
secchita. Sentivo lo strusciare della pallina sul pavimento, poi quattro
passi, poi ancora lo strusciare della pallina, e così di seguito a non fini-
re: doveva esser completamente rincretinito. Ora deve esser stato
condotto in qualche altro posto perché non lo sento più. Ed anche il
tempo pare si sia rimesso al bello, dopo diverse giornate di pioggia e di
cielo coperto.
Mi son stati consegnati i libri mandatimi da te e dall’Ada (meno

Passerotti di Courteline). Ho già letto quasi tutte le novelle del Cico-
gnani, che anche in questo nuovo libro3 rivela le sue qualità di ottimo
scrittore. Fra i libri della biblioteca del carcere ne ho trovato uno che
mi ha molto interessato, specialmente per delle doti stilistiche assai
originali, che mi fanno ricordare i nostri classici del ’500, ed in parti-
colar modo Piero l’Aretino. S’intitola Tutta Frusaglia ed è di un autore
che non conoscevo affatto: Fabio Tombari.4 Sono cronache di un pae-
se immaginario della Romagna, cronache strampalate, in cui c’è mare,
cielo, campagne, preti, ragazze sode, amore nei fienili e sulle prode,
burle, sbornie, e gran mangiate, con un eccesso di colori e di suoni, ma
con una perfetta padronanza dello stile ed un senso artistico non ordi-
nario. Ho letto anche Les Varais di Chardonne, che mi aveva mandato
l’Ada, e Andrea Cornélis del Bourget5 e mi son piaciuti poco.
L’avvocato non s’è fatto più vivo, sicché oggi faccio domanda al

Direttore del carcere per la procura.
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Non so ancora niente di quando sarà fatto il processo: se ritarda an-
cora quando tornerai a trovarmi? Quando verrai ti prego di lasciarmi
in magazzino una valigia di fibra, anche vecchia, ma molto grande per
metterci i libri e l’altra roba al sicuro dai topi. E farai bene a ritirare il
mio orologio, la penna stilografica e i gemelli dei polsini.6

Hai mandato 5 lire alla «Rivista Bancaria» per il numero di feb-
braio? Da diversi giorni non ho ricevuto «Il Sole» che mi è sempre ar-
rivato irregolarmente: credo che me lo trattengano.
Non mandarmi calze, né altro che non ne ho bisogno. Stamani, tan-

to per passare un po’ di tempo, ho fatto un gran rammendo nel calca-
gno di una calza, e ne son rimasto assai soddisfatto. Forse tu l’avresti
fatto un po’ meglio, ma col tempo arriverò alla perfezione. Quando
prenderò moglie mi potrà servire.
Mi dispiace molto che Buby non si sia ancora rimesso in forze. Son

rimasto molto meravigliato che abbia scritto da sé quella letterina;
quando l’ho visto l’ultima volta conosceva appena le vocali. Fagli le
mie congratulazioni e dagli un bel bacio per mio conto.
Ieri, quando cominciai a scriverti, era una bellissima giornata, ma

oggi è tornato il cielo grigio e fa piuttosto freddo. Ma ormai credo che
l’inverno stia per finire. Di salute sto bene. Baci a Claretta, Bruno e
alla Pupa. Ti bacia forte

il tuo Esto

1iLa lettera scritta il 19 febbraio 1931 da Elide Rossi evocava un sovvertimento politico: «I
miei sessant’anni, se non altro, mi ànno regalato un’esperienza preziosa, grazie alla quale so che,
dopo la tempesta, immancabilmente viene il sereno. Nel mio dialetto romagnolo c’è un prover-
bio che, tradotto, dice: “Un po’ corre il cane, un po’ corre la lepre...”. Cioè: “Oggi a me, domani
a te...”» (Lettere ad Ernesto cit., p. 22).

2iGià il 20 febbraio 1931 aveva invitato la madre a un maggiore autocontrollo epistolare:
«Mamma carissima, ieri ho ricevuto contemporaneamente due lettere tue e due dell’Ada. Le tue
avevano diverse righe cancellate dalla censura, e bisogna ringrazi che me le abbian consegnate,
perché fanno più presto a trattenerle che a cancellarle. Tu dici che scrivi “quello che senti e pen-
si” come se questa potesse essere una giustificazione. Non ci mancherebbe altro. Si vede che an-
che tu hai “una mentalità superata”... E se io scrivessi quel che sento e penso credo non ti arrive-
rebbe neppure una delle mie lettere». Il 4 marzo successivo la madre rispose con la rivendicazione
delle proprie «frasi di incoraggiamento e di fiducia nell’avvenire. Se neanche questo è permesso,
prego l’egregio censore di favorirmi i temi che si possono trattare, perché, così all’oscuro come vi-
vo io, difficilmente riescirei a regolarmi. Abbastanza sei trattato come un delinquente, senza che
ti aggiungano la tortura di farti mancare mie nuove. Dio mio! Ho tanto l’abitudine dei proverbi,
che faccio una fatica enorme a non lasciarmene cadere dalla penna» (Lettere ad Ernesto cit., p. 26).

3iBruno Cicognani, Strada facendo, Pegaso, Firenze 1929 (poi Treves, Milano 1931).
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4iFabio Tombari, Tutta Frusaglia, Vallecchi, Firenze 1929.
5iJacques Chardonne, Les Varais, Grasset, Paris 1929; Paul Bourget, André Cornélis, Plon,

Paris 1930 (1a ed. 1886).
6iOggetti sequestrati alla portineria, secondo le prescrizioni del regolamento carcerario.

[Regina Coeli, 3 marzo 1931 – a]
Mia carissima mamma,
Dopo la tua visita ho ricevuto la n. 40 del 23. Mi sono dimenticato

di dirti diverse cose, ché la mezz’ora è passata questa volta ancor più
velocemente delle altre. Quando torni sarà bene tu porti un orologio
per controllare. Ti volevo anche dire di ritirare il maglione bianco e i
pantaloni che avevo in dosso, e che avrei portato al magazzino. Mi
hanno già consegnato i libri: della Letteratura del De Sanctis però solo
il primo volume: se non me l’hai portato ti prego di mandarmi alla pri-
ma occasione anche il secondo volume.1
Mi pare di avere la scatola cranica ogni giorno più vuota. La mono-

tonia delle lunghe giornate mi porta una specie di letargo spirituale.
Solo con gran fatica riesco a capire quello che leggo: spesso i miei oc-
chi seguono le righe stampate, ma il mio spirito è assente e quando
volto la pagina mi accorgo di non saper neppure di che argomento
trattava. Forse dipende anche dalla intensità con cui sogno la notte.
Anche questa notte la guardia ha battuto due volte alla porta della mia
cella perché mi lamentavo forte sotto l’impressione dell’incubo. Quan-
do mi sveglio resto sbalordito ricordando le grottesche e spaventose
fantasie che mi passavano in quel momento per la mente. General-
mente trovo che i sogni non mancano completamente di logica: hanno
una loro logica pazzesca, per raggiungere un massimo di emotività, col
metodo seguito anche nelle novelle del Poe. Prima sono idee o imma-
gini che neppure destano interesse, poi comincia qualcosa che dà un
primo turbamento, poi questo punto si precisa sempre di più, sempre
di più, con un crescendo di emozioni fino ad impossessarsi completa-
mente dello spirito. Ed il nostro io di tutti i giorni, quello che credia-
mo di conoscere e di controllare, allora si sveglia come fosse un padro-
ne che finalmente si accorge del troppo baccano che fanno in cantina i
servi ubriachi ed afferma la sua padronanza cacciando tutti di casa.
Ma come poco conosciamo noi stessi e com’è strano e misterioso il
pensiero! Mentre sembra di capire come funziona il meccanismo del
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pensiero, quando le sensazioni che proviamo sono quasi colpi sui tasti
di una macchina calcolatrice, che dà un resultato od un altro a seconda
dell’operazione che è preparata a fare, per ciò che si chiama «ispira-
zione», «intuizione»; si ha un processo molto simile, a me pare, a quello
del sogno. Tanto questo che quella muovono qualcosa in noi che sfug-
ge al nostro controllo e non si sa bene se si debba dire che pur fa parte
della nostra personalità.2
Purtroppo il detenuto che è sopra alla mia cella ha ripreso a giocare

con le sue palline di mollica di pane.3
Oggi il cielo è di nuovo coperto e facilmente fra poco pioverà. È ve-

ro che anche quando è bel tempo non ho neppure il «sole a scacchi»,
perché la mia cella è a tramontana, ed ai lati ci sono due ali del carcere
che impediscono ai raggi del sole di arrivare fino al cortile.
Ho ricevuto un altro numero della «Riforma sociale» con degli ar -

ticoli molto belli. Hai mandato le 5 lire alla «Rivista bancaria» per
il numero di febbraio? Per una settimana non mi è stato consegnato il
giornale – non so come mai – ma ora ha ripreso a venire.
Non mandarmi la valigia per mezzo del corriere, ché non mette

conto. Me la porterete quando verrete di nuovo a trovarmi. Vedo ora
che anche del libro di Stendhal4 mi hanno consegnato solo il 2° volu-
me. Ne farò subito ricerca. Ho avuto il cacao e la cioccolata (sei incor-
reggibile: ti avevo detto di non comprarmi più cioccolata). Non mi hai
scritto se ti riuscì di avere qualche copia del libro del De Viti. Manda-
mi notizie di Buby. Baci a tutti e tanti, tanti a te 

dal tuo Esto

P.S. Per la mamma: Quando scrivi a Paolo digli di guardare in qual-
che libreria di libri usati se riesce a trovare Le cours d’économie politi-
que del Pareto (Lausanne 1896-7). È esaurito da molto, ma forse è
possibile trovarlo usato. Nel caso dovrebbe acquistarmelo se non co-
stasse troppo caro (non più di 50 lire). Ti prego anche di scrivere al
Prof. Sraffa, Università di Genova, chiedendogli se può mandarmi un
estratto del suo lavoro sul costo di produzione, che pubblicò negli
«Annali» dell’Università Bocconi, quattro o cinque anni fà.5 Io non lo
conosco personalmente perciò dovrete dirgli che insegnavo economia
e scrivevo sulla «Riforma».
Sei andata dall’oculista? Ne chiamo nuovamente responsabile Cla-

retta e Aida. Ti abbraccio
Esto
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1iFrancesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, 2 voll., Treves, Milano 1925.
2iL’importanza della dimensione onirica verrà evidenziata in altre lettere alla madre; in par-

ticolare il 14 settembre e il 5 ottobre 1931.
3iCfr. sopra, p. 36, lettera alla madre del 24 febbraio 1931.
4iIl rosso e il nero.
5iPiero Sraffa, Sulle relazioni fra costo e quantità prodotta, in «Annali di Economia», editi dal-

l’Università Bocconi, 1926.

[Regina Coeli, 6 marzo 1931 – b]
Carissima Pig,
Ho ricevuto la tua del 24, n. 32 e il biglietto postale, n. 33, impo-

stato a Milano. Non so capire come i miei ex-studenti siano divenuti
tanto indisciplinati, mentre trovavo che eran ragazzi anche troppo
educati e tranquilli. Ma forse «si prestano gentilmente» per dare a Ta-
gliarini la soddisfazione di fare qualche altro verbale con la precisione
che lo distingue, a Pigozzo quella di rettificare l’interpretazione di un
articolo del regolamento, a Zambler di riaffermare con un buon bot-
tone di mezz’ora i suoi principï di autorità, ad Alberti di giustificare
un’assenza, a De Paolis di sorridere compiacentemente ad ogni di-
chiarazione del Preside, ed a questi di prendere le risoluzioni che più
gli aggradano rispettando scrupolosamente l’opinione della maggioran-
za quando coincide con la propria, mentre la Pagani e Caldaro sbuffano
d’impazienza e si agitano sulla sedia. Chi avesse un po’ di spirito umo-
ristico credo che troverebbe nei consigli dei professori un soggetto an-
cora più interessante di quello che possano essere le conferenze inter-
nazionali per la riduzione degli armamenti.
Contraccambia i saluti alla signora Valli. Mi dispiace proprio che

non ci sia modo di farla venire come testimonio, ché anche se potesse
provare ch’io sono un galantuomo, ciò non mi potrebbe fare altro che
danno. A Roma non sono abituati ai colori di cui la natura è prodiga
solo alla fauna pennuta dei climi equatoriali, e potrebbe darsi che la
sorpresa di vederla e di sentirne la straordinaria loquela facesse di-
menticare ai giudici di emettere la sentenza.
Ho letto Destins del Mauriac,1 che mi mandasti. È sullo stesso gene-

re de Les Varais, ma più profondo. Conoscevo già del Mauriac Thérèse
Desqueyroux: sono scritti bene e l’analisi dei sentimenti umani è finis-
sima, ma mi sembran libri inutili, perché non lasciano nessuna traccia
nello spirito del lettore.
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Mi sono stati respinti dall’Istituto due libri di testo. Ti prego di di-
re al Pedrini2 che se ne vengono altri non me li mandi qua: già con
quelli che leggo ho messo insieme una biblioteca che ci vorrà un ca-
mion poi a ritirarla.
Povera Pig. Penso spesso a quello che può essere il tuo avvenire, e

– come sempre – trovo che sia stato uno sbaglio legare in qualche mo-
do la tua vita alla mia. Dopo il processo riprenderemo in esame la que-
stione e vedremo insieme quello ch’è meglio di fare. Per ora tanti e
tanti baci

dal tuo Esto

1iFrançois Mauriac, Destins, Grasset, Paris 1928.
2iCollega di E.R. a Bergamo.

[Regina Coeli, 10 marzo 1931 – a]
Mia mamma carissima,
Ho ricevuto ieri le tue del 1 e del 4, n. 43 e 44 ed una dall’Ada.

Non dubitare che mi faccio forza e riesco a tener quasi sempre lontani
i cattivi pensieri. La sera, prima di addormentarmi, e la mattina appe-
na svegliato, il mio cervello sembra più disposto a rimuginare sulla si-
tuazione mia e degli altri, e comincio a pensare ai «se», ai «però», ai
«bisognava capir questo», ai «ci voleva poco ad accorgersi di quello»,1

e così di seguito, ma poi subito riesco a mettere in ridicolo me stesso,
ricordando quanto poco può l’individuo nella enorme complessità del-
le circostanze che sfuggono al suo controllo e che pur formano l’am-
biente in cui deve muoversi. L’importante è di non rinnegare sé stessi
e di avere la coscienza tranquilla. Tu sai che io non mi sono mai fatto
delle illusioni su quello ch’è possibile ottenere dagli uomini, ch’io co-
nosco quali li vedeva il Machiavelli, e non quali li vedeva il Rousseau;
ma non reagire contro la malvagità e l’ingiustizia per me vuol dire di-
venirne complici, e questo istintivamente mi ripugna. Penso che il
Don Chisciotte di Miguel de Unamuno,2 anche se avesse letto il libro
del Cervantes, avrebbe ugualmente cercato di liberare il ragazzo dalle
bastonate del contadino imbestialito; ché se poi il contadino, appena
allontanato Don Chisciotte, manca alla parola data e raddoppia le ba-
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stonate, con maggior danno per il ragazzo, questo può essere oggetto
di scherno solo per le persone «sensate», sul tipo di Gino Bianchi,
emarginatore di pratiche.3
Ho letto in questi giorni un libro del carcere: La madre di Giuseppe

Mazzini (ed. Bocca). Son lettere che la madre scrisse al suo adoratissi-
mo Pippo, profugo in Svizzera ed a Londra dopo il terribile insuccesso
dell’impresa del 33, e che Luzio ha ritrovate negli archivi della polizia
sarda che le faceva sempre ricopiare prima di inoltrarle a destinazione
(mentre Mazzini e la madre eran sicurissimi che nessuno aprisse le lo-
ro lettere, adoprando indirizzi convenzionali).4 Avrei piacere tu pure
le leggessi: ritroveresti in Maria M[azzini] più che una sorella e ne
avresti il conforto che ne ho avuto io: ne sono sicuro. Quando Maria
M. scriveva queste lettere aveva presso a poco la tua età, e le sue idee
ed i suoi sentimenti eran tanto simili ai tuoi che mi pareva di leggere le
tue lettere, senza l’inconveniente della censura. Chi avrebbe detto a
Maria M. che, a quasi un secolo di distanza, la sua parola avrebbe po-
tuto dare ancora tanto conforto ed aiuto a persone diverse dal suo
Pippo a cui unicamente si rivolgeva? E che questo sarebbe avvenuto
in grazia della polizia sarda ch’essa cercava di fuorviare in tutti i modi?
Le vie del Signore sono inscrutabili, dicono i credenti... Oltre alla let-
tere della mamma, ci sono dei brani del padre, ed è meraviglioso il
contrasto fra i due caratteri, ché il secondo, medico reputato e profes-
sore universitario, aveva uno spirito piccolo borghese, riteneva una
monomania la propaganda per l’indipendenza e la libertà d’Italia,
amava il figliolo, ma desiderava che si sistemasse convenientemente
dedicandosi solo alla letteratura, e continuamente piangeva miseria
per dar meno soldi che poteva. Ed ogni volta la madre aggiungeva po-
che righe perché il suo Pippo non si crucciasse per le ubbie del babbo,
che sapeva mettere in ridicolo molto bene, e lo incoraggiava a prose-
guire nella sua missione. «Il San Martino deve venir per tutti, e per
me l’ho di fede: – ripeteva continuamente – il quando poi è cosa riser-
bata a Dio e gli uomini che pretendono profetizzarlo danno e daranno
sempre colpi nell’acqua». La fede nelle idee del figlio era grande come
la sua fede in Dio e nella giustizia ultraterrena. Era molto religiosa,
ma a modo suo, e questa era una sua gran forza, come per Giuseppe,
temperamento mistico per eccellenza. Anche lei, povera donna, scri-
veva: «Dobbiam confortarci nelle nostre sciagure con le parole profe-
tiche del Re Davide: “chi semina nelle lagrime miete nell’allegrez-
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za”». Ma il tempo di mietere non lo vide, e, quando venne, Giuseppe
non fu certo nell’allegrezza...5
Ieri ho dato al notaio del carcere le indicazioni necessarie per la

procura. Come vedi in tutte le cose si va adagino. Quando l’avrai non
credo tu debba interessare l’avvocato. Basta tu faccia una domanda di
trasferimento di pensione, credo in carta libera. Informati tu stessa al-
la Tesoreria.6
Se l’Aida e Renzo vengono a trovarmi, raccomando che non mi

portino né cioccolata, né cacao, né biancheria. Sarebbe bene che riti-
rassero i miei pantaloni, la maglia, la camicia da notte ed un costume
di lana: per questo converrebbe che portassero, oltre alla valigia da la-
sciare in magazzino, le cinghie per far poi un pacco da riportare a Fi-
renze.
Ho riletto Il rosso e il nero con lo stesso interesse con cui lo lessi la

prima volta: è veramente un capolavoro. Ti prego, però, quando mi
compri un libro di autore francese di non prendermi le traduzioni. C’è
una collezione, intitolata, mi pare, «Le livre de demain», in fascicoli
gialli, illustrati, da fr. 3.50 in cui potrai scegliermi qualcosa di buono.
Ricordati di mandarmi I promessi sposi.
La lettera tua acquisita agli atti del processo non era il n. 38, che ho

ricevuto, ma una precedente: il 35 o il 36, che non mi furono conse-
gnate. Tanti baci alla pupa, a Buby e a tutti. Dì a Paolo che sempre lo
ricordo con affetto. Ti abbraccio forte e ti bacio

tuo Esto

1iAllusione al delatore Carlo Del Re, responsabile della caduta del Centro interno di Giusti-
zia e Libertà.

2iMiguel de Unamuno, Commento alla vita di don Chisciotte, Corbaccio, Milano 1926. L’in-
terpretazione unamuniana del personaggio di Cervantes torna in più passi dell’epistolario di
Rossi: cfr. oltre, pp. 293 e 520, lettere alla moglie dell’11 giugno 1934 e del 23 ottobre 1936.

3iIl tipico burocrate italiano, descritto da Piero Jahier nel romanzo Resultanze in merito alla
vita e al carattere di Gino Bianchi con un allegato, Quaderni della Voce, Firenze 1915.

4iLa riflessione a margine del volume di Alessandro Luzio, La madre di Mazzini (Bocca, Tori-
no 1919) è sviluppata nella lettera del 22 marzo 1931 a Ada: «Mazzini oltre ad essere un “fuo-
riuscito” era stato condannato a morte, ma la polizia, che pur conosceva chi gli mandava dall’I-
talia soldi, informazioni, documenti politici, incoraggiamenti, e sapeva chi riceveva ad indirizzi
convenzionali le sue lettere, mai disturbò in alcun modo tutte queste persone...! “O cortesia dei
cavalieri antiqui!» Il raffronto tra Risorgimento e fascismo è accentuato dall’adattamento re-
troattivo a Mazzini della parola «fuoriuscito», coniata da Mussolini per additare con disprezzo i
dissidenti politici espatriati, ai quali veniva negata la qualifica di «esiliati» per differenziarli dai
cospiratori risorgimentali.
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5iAllusione all’emarginazione di Mazzini dal processo di unificazione nazionale egemonizza-
to dai Savoia.

6iRiferimento alla pensione di mutilato di guerra, sospesa dopo l’arresto «per reati antinazio-
nali». Il provvedimento irritò E.R. più che per i risvolti economici per il significato di «discono-
scimento» di una parte così importante del suo passato.

[Regina Coeli, 13 marzo 1931 – b]
Mia cara Pig,
Ho ricevuto la tua del 4, n. 35, e il biglietto postale del 6, n. 36.

Oggi finalmente è tornato il bel tempo, e sono un po’ più sollevato de-
gli altri giorni. Sono in attesa di Aida e Renzo, che penso verranno a
trovarmi domenica. Ieri il Vice direttore mi ha avvertito molto corte-
semente che facessi una domanda per poter consegnar loro l’orologio,
la penna stilografica e i bottoni d’oro che avevo indosso quando sono
entrato nel carcere.
Ho già firmato l’atto di procura per la pensione e forse a quest’ora

la mamma l’avrà già ricevuto.
Non ho affatto cambiato la mia opinione sui Promessi Sposi, perché

non li ho ancora ricevuti. Quando li avrò cercherò di leggerli senza
prevenzioni (il che è ben difficile, dopo i commenti scolastici e la pe-
ste dei manzoniani) e ti dirò quello che ne penso.
Sono a metà di Maurin des maures di Aicard1 e lo trovo divertente.
Ho firmato ieri per il ritiro di un pacco di libri alla posta: forse sono

quelli che mi volevi mandare te.
La «Rivista Bancaria» esce verso la metà di ogni mese. Ti prego di

spedirle un vaglia da 5 lire il 20, chiedendo il numero del mese.
Ha ragione Claretta a rimaner scandalizzata delle mie lettere, che

sembran quelle d’un uomo d’affari, invece che di un «moroso». Ma tu
ben capisci che nelle condizioni in cui siamo non possiamo certo scri-
verci come ci scrivevamo quando non m’era capitato l’«infortunio sul
lavoro» che m’ha fatto cambiare domicilio. Bisogna contentarsi, ché
dopo il processo credo che potrò scrivere solo una volta al mese.
Tanti e tanti baci

dal tuo Esto

1iJean Aicard, Maurin des maures, Nelson, Paris 1931.
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[Regina Coeli, 17 marzo 1931 – b]
Cara Aida,
Ho ancora qua, davanti a me, le mammole che mi hanno consegnato

subito dopo mezzogiorno: un po’ di profumata primavera nella nudità
di questa cella che sembra impregnata della tristezza di tutti i carcerati,
che hanno lasciato trascorrere il vuoto delle giornate e dei mesi fissando
le grate della finestra. Grazie a te e al buon Renzo che ho rivisto con
tanto piacere. Ieri mi hanno consegnato il libro di Balzac, quello di Ca-
biati e quello del Guicciardini. Oggi forse mi daranno gli altri.
Alla mia seconda domanda indirizzata al Tribunale Speciale per far

cessare l’isolamento non hanno ancora risposto. Ma sarà come per la
prima.1 Non dubitare che fino al processo sopporterò tutto con tranquil-
lità, assistito anche dal vostro affetto. Tanti e tanti baci a te e a Renzo

tuo Esto

1iDal 27 marzo E.R. fu autorizzato a trascorrere l’ora di «passeggio» con tre detenuti politici
(comunisti), estranei al suo processo.

[c]
Cara Pig,
Due righe anche a te, tanto perché ti arrivi un saluto con la mia calli-

grafia. Dopo il tuo biglietto postale del 6, n. 36, non ho ricevuto altro.
Dì al buon Pigozzo che gli riconosco tutte le ragioni di lamentarsi

per averlo messo nei pasticci con l’insegnamento; ma sono ospite di
persone tanto cordiali che non vogliono neppure sentir parlare che me
ne venga via. D’altra parte sarebbe un peccato lasciare Roma quando
comincia la primavera che dà a questa città il suo massimo splendore.
E son sicuro che le lezioni che ha dovuto fare in più per l’assenza del-
l’insegnante di economia gli torneranno comode per poter svolgere
completamente il programma.1
Mi raccomando, quando sarà finito il tuo ritratto, di non mandarlo

all’esposizione, ché ne sarei geloso. Non si sa mai... Saluti a Tagliari-
ni, a Gian, a Rainoni e tanti baci a te

dal tuo Esto
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1iRiferimento ironico alla svogliatezza del docente di ragioneria nel corso di Rossi, come s’in-
tuisce da un successivo cenno al «buon Pigozzo, che ha così in uggia la materia che insegna» (let-
tera a Ada, 23 marzo 1931).

[Regina Coeli, 18 marzo 1931]
Mia cara Pig,
Anche per le prossime feste Pasquali il Direttore ha autorizzato a

scrivere una lettera in più, in via straordinaria, ed io ne approfitto per
mandarti i miei saluti direttamente. Contentati della buona intenzione,
ché non riesco quasi più a pensare: mi pare di avere nel cervello questo
grigio che vedo a striscie nel cielo, e nient’altro. Sono anche molto co-
stipato, forse perché ho tenuto l’altra notte la finestra socchiusa, per ti-
more che mi desse noia il profumo dei fiori che m’aveva portato l’Aida.
Ho ricevuto ora le tue del 9 e del 12 marzo, n. 37 e 38: il n. 36 non

m’è stato consegnato e non credo tu abbia sbagliato a numerare, per-
ché il n. 35 è del 4. 
Mi hanno consegnato anche Il capitalismo moderno del Sombart,1

Le nègre du «Narcisse» del Conrad, Victoria (che avevo già letto) e Sous
l’étoile d’automne di Hamsun.2 Questi ultimi tre libri non credo tu me
li abbia mandati: devono aver messi insieme i pacchi di diverse prove-
nienze. Per «Il Sole» ho già scritto a mamma che non conviene rinno-
vare l’abbonamento: piuttosto me ne spedirà diverse copie ogni tanto.
Mi pare impossibile che il processo debba tardare ancora molto.
Non sapendo proprio cosa scriverti ti faccio una figurina così puoi

farti un’idea della differenza fra il nostro «passeggio», e quello del
Sentierone, orgoglio dei buoni bergamaschi.3 I pupazzetti che facevo
al caffè dei Rassegnati erano più allegri, ma non c’è che fare...
Ho già letto L’orme du Mail, di cui mi parli, e credo di avere a casa

tutti e quattro i volumi della Histoire contemporaine del France: il se-
condo, Le mannequin d’osier è per mio conto ancora più interessante
del primo.4 Quando passerai da Firenze cercali nella mia biblioteca e,
dopo averli letti, me li manderai.
La vita moderna è talmente vertiginosa che occorre proprio una oc-

casione straordinaria come quella in cui mi trovo per aver modo di ri-
leggere i libri migliori. Ho ora nuovamente gustato dal primo all’ulti-
mo verso l’Orlando furioso; è veramente una delle opere più rappre-
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sentative del nostro rinascimento. Mi pare che l’Ariosto occupi nella
letteratura il posto che il Botticelli ha nella pittura.
Se vieni a trovarmi porta la Storia d’Italia del Guicciardini: è tra i li-

bri che ho lasciati a Bergamo, in una edizione molto economica.5
Sono però in pensiero che tu spenda tanti soldi per venirmi a trova-

re nuovamente, dopo avere avuto la scopola delle tasse, del dentista,
ecc. Pensaci due volte prima di deciderti: forse sarebbe meglio tu at-
tendessi l’epoca del processo. Quando trovi i miei vecchi studenti dì
che li ricordo sempre e li saluto.
A te, povera Pig, un lungo bacio... epistolare. Come puoi fare a

contentarti? Io... per forza. Ma te...
Tuo Esto

P.S. Vedo ora che avevo ricevuto un tuo biglietto postale n. 36.

1iWerner Sombart, Il capitalismo moderno: esposizione storico-sistematica della vita economica
di tutta l’Europa, a cura di Gino Luzzatto, Vallecchi, Firenze1925. «Non mi è piaciuto. È ben
difficile che un autore tedesco corrisponda alla mia mentalità: erudizione invece di cultura, abu-
so di concetti astratti, enormi castelli senza una solida base di chiare definizioni e di principi si-
curi, oscurità anche nelle cose più semplici. E bisogna essere un professore tedesco per esaltare
liricamente la “partita doppia” parlando delle origini della ragioneria. Il buon Pigozzo, che ha
così in uggia la materia che insegna, non ha mai pensato che “senza grande acume si può già sco-
prire in germe nella scrittura doppia le idee della gravitazione, della circolazione del sangue, del-
la conservazione dell’energia ed altre che han tanto giovato alla conoscenza della natura”» (a
Ada, 23 marzo 1931).

2iI due volumi di Joseph Conrad apparvero originariamente nel 1898 e nel 1915, il romanzo
di Knut Hamsun nel 1906.

3iIl disegno, intitolato «l’ora del passeggio», con l’illustrazione dell’«ora d’aria» dei dete-
nuti in isolamento è tra la firma e il poscritto.

4iRiferimento alle quattro cronache del ciclo Histoire contemporaine, composto da Anatole
France tra il 1896 e il 1901 (ed. it. Storia contemporanea, 4 voll., Barion, Milano 1926); Rossi
possedeva l’edizione francese, oggi conservata dall’erede Carlo Pucci.

5iFrancesco Guicciardini, Storia d’Italia ridotta alla miglior lezione con le note della vita e delle
opere dell’autore, Sonzogno, Milano s.d. «Il Guicciardini odiava i preti, ma si sente bene che era
impregnato di quello spirito cattolico che forma ancora tanta parte del carattere del nostro popo-
lo. E ben s’intende che con quei principi dovesse chiamar “pazzi” quelli che volevan difendere
la patria, e si adattasse alla tirannide, che pure era contraria alle sue aspirazioni intellettuali. Il
buffo è che con tutta la sua furberia e la preoccupazione del suo “particulare”, cioè del suo inte-
resse personale, nella vita rimase fregato più degli altri: forse aveva troppa intelligenza per riu-
scire un buon servitore» (alla madre, 6 marzo 1931).
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[Regina Coeli, 20 marzo 1931 – b]
Mia buona Aida,
Due righe anche a te, mia Aidona, che sempre mi sei presente con

la tua fermezza e la tua semplice bontà. Eri tu che distribuivi gli sco-
paccioni quando facevamo baruffa e facevi le porzioni a tavola quan-
do eravamo ragazzi: rappresentavi un po’ la giustizia distributiva, tu,
che eri già «grande», mentre noi eravamo marmocchi. Poi te ne sei
andata col tuo Renzo, e da allora son cominciate le sciagure che hanno
sempre più rovinata la nostra famiglia. Cos’è rimasto ormai! Meno
male te e Claretta che trovate in vostro marito e nei vostri figlioli la
ragione di vivere... Tristi pensieri, ben lontani da quelli che avevamo
quando ci arrampicavamo sul platano o riunivamo la nostra truppa a
quella degli Zei1 per qualche maggiore impresa. È già molto però che
noi che rimaniamo ci si voglia bene come allora, e che ci sembrerebbe
la speranza migliore quella di poter rivedere i nostri cari, che se ne sono
già andati. Bacia Renzo, i tuoi ragazzi e Luciana che spero sia guarita.
Ti abbraccio

tuo Esto

1iDirimpettai dei Rossi a Firenze e loro amici d’infanzia.

[Regina Coeli, 4 aprile 1931]
Mia mamma carissima,
Può darsi che oggi tu venga a trovarmi con l’Ada, ché ancora nella

tua ultima ricevuta, n. 53 del 27, non avevi ben deciso quello che
avresti fatto, e l’Ada mi ha scritto che sarebbe venuta il 4 o il 7. Spero
però che non veniate oggi che è una giornata grigia, autunnale. Prefe-
risco vedervi in una giornata di sole, quando è più facile cacciare la
malinconia.
Ho ricevuto il pacco con la biancheria e i libri. Come il solito trop-

pa roba. Perché mi hai mandato quel pigiama che in cella mi può servi-
re a ben poco? Ed ho creduto fino a un certo punto anche alla storia
che Paolo l’abbia regalato senza mai indossarlo. (Non c’era il marchio
col nome del negozio svizzero, ed è lecito supporre che sia stato tolto
perché era il marchio di un negozio fiorentino...) E poi tutte quelle
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calze e quelle maglie che non avevo richiesto... Insomma sei «incor-
reggibile».
Ho cominciato a rileggere i Promessi Sposi, e devo già riconoscere

che è un bel libro. La scena del tentativo di sposalizio contro la vo-
lontà di Don Abbondio, mentre Perpetua è tenuta a bada da Agnese,
e il subbuglio del paese chiamato a raccolta, e la fuga del Griso con i
bravi, è descritta con una tale vivacità e con un’arte così compiuta,
che son poi riuscito a superare a gonfie vele la secca del brano di bella
letteratura, da antologie scolastiche: «Addio, monti sorgenti dalle ac-
que, ecc.» e quella, piuttosto indigesta, in verità, dei due capitoli sulla
storia della monaca di Monza. I caratteri son tutti rappresentati con
gran finezza e buon senso, meno Lucia, che manca completamente di
femminilità. Sembra la personificazione della Pudicizia, piuttosto che
una persona viva: non fa che arrossire. Tutte le volte che uno la guar-
da o le rivolge la parola, Lucia arrossisce. Di più: quando lascia il pae-
se fra gli altri pensieri di rimpianto, c’è anche l’addio alla casa nella
quale sperava di vivere come moglie di Renzo, e dice «casa sogguarda-
ta tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore». Invece di
una ragazza di campagna, di una operaia, mi sembra addirittura una
di quelle cartine che si adoprano in chimica per riconoscere se un li-
quido contiene delle sostanze alcaline.
È interessante notare che Manzoni per rappresentare una ragazza

virtuosa, con le migliori intenzioni, non sia riuscito a far altro che
un’oca perfetta. Mentre scappava dalla casa di Don Abbondio, dopo
essersi comportata tanto stupidamente da mandare a vuoto il tentativo
fatto, «stava stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente e
con destrezza, l’aiuto che il giovane le offriva nei passi malagevoli di
quel viaggio fuor di strada; vergognosa in sé, anche in un tale turba-
mento, d’esser già stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente,
quando s’aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti. Ora, sva-
nito così dolorosamente quel sogno, si pentiva di essere andata troppo
avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore
che non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora
sé stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre
senza saper di che». Più stupida di così si muore, dice Petrolini. A que-
sta roba quasi quasi preferisco le volgarità di Zola nella Terra.
Povera mamma. Le mie lettere sono ben vuote, ché sono quasi solo

un riflesso delle mie letture. Ma capisci anche te che non possono esse-
re diverse. Che io penso continuamente a voi tutti, e specialmente a te,
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mia cara mamma, lo sai, e sai pure che il vostro affetto mi dà forza per
tirare avanti. Al resto penso poco, ché mi par fatica anche pensare.
Credo che la vita oziosa in carcere abbia su tutti le stesse conseguenze
deprimenti. C’è uno dei miei compagni che viene a «passeggio» con le
scarpe slacciate, perché gli par troppa fatica di allacciarsele.
Sono stato due giorni senza uscire in cortile, perché pioveva, e quindi

senza quel po’ di distrazione che mi può venire dalla compagnia.
Ieri ho fatto il terzo bagno alla meglio. Ho qualche pulce addosso,

ma per ora mi posso contentare di non aver la compagnia delle cimici.
E la salute è buona.
Quando leggo le tue lettere mi viene sempre in mente che tu trove-

resti del buono anche a portar le scarpe strette perché danno poi la
soddisfazione di levarsele. Ma che tu trovi un pensiero consolante an-
che in un colpo che per poco ti porta via un occhio mi sembra un po’
eccessivo. Meglio questo però che aggravare la nostra situazione con
le lamentele.
Uno dei miei compagni, un giovane operaio pieno di vita, benché ab-

bia continuamente fame – ché la sola minestra sostiene poco – benché
abbia fatto 28 giorni di cellino (che è la segregazione a pane e acqua in
una cella metà delle comuni, col pancaccio e un finestrino nel soffitto)
riesce ancora ad essere allegro e a canticchiare (cantare non si può, come
non si può giocare neppure ai giochi più innocenti, neppure a filetto).
In generale chi è qua dentro è sostenuto molto dalla speranza e

dall’odio. Io ho poco della prima e niente del secondo. Riesco a di-
sprezzare, non a odiare. Certi individui mi danno la repugnanza dei
ragni e delle tarantole, ma ragni e tarantole son stati fatti così dal Pa-
dre Eterno e non ce n’han colpa loro: e quando non fossi costretto a
schiacciarli per mia difesa preferirei lasciarli andare per loro conto.
Dì all’Ada che ho ricevuto il suo ramoscello d’ulivo e la ringrazio:1

lo terrò al posto del ramoscello di vischio, che ormai si è sbriciolato.
Mi dispiace che non mi abbiano potuto consegnare la scatola «tutta
d’oro» che mi aveva mandata.
Son sicuro che avrai già ringraziato la mamma di Sraffa per lo stu-

dio del figlio, che mi interessa molto.2 Basta che riesca a capirlo, nelle
condizioni in cui sono! Aspetterò a leggerlo una giornata serena.
Tanti baci alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio con grande affetto

tuo Esto
Un bacio all’Ada, da cui ho ricevuto la n. 43 del 24.
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1iLettera a Ada del 31 marzo 1931: «Tu dici che mi porterai un ramoscello d’olivo benedet-
to. Ce l’hanno già dato domenica scorsa, in tutte le celle. È stato un pensiero gentile, e dovrem-
mo forse portar questo ramoscello con noi al processo: ma dubito che non sia il caso».

2iCfr. sopra, p. 39, lettera alla madre del 3 marzo 1931.

[Regina Coeli, 7 aprile 1931]
Mia mamma carissima,
Ho ricevuto la tua n. 55 del 1, una lettera da Aida del 29 e un bi-

glietto postale che l’Ada mi ha scritto da Milano il 31. Sono in attesa
che mi chiamino per il colloquio: secondo quello che mi avete scritto
oggi o domani dovreste essere qui. Questa mia lettera è quindi un di
più: ti scrivo solo perché non voglio rifiutare nessuna occasione di sta-
re un po’ con te, anche solo attraverso il legame epistolare.
Il Preside dell’Istituto di Bergamo1 mi ha comunicato la seguente

nota del Provveditore: «Il prof. Rossi Ernesto, ordinario di economia
politica, scienza finanziaria e statistica negli istituti tecnici, è trasferi-
to, con decorrenza dal 20 marzo, per servizio, da Bergamo a Udine,
continuando a rimanere sospeso dal grado e dallo stipendio fino a con-
trario provvedimento». Poi si dice che in Italia non ci sono più umori-
sti... Mi era venuto in mente di scrivere al Provveditore per scusarmi
di non poter andare ad Udine, perché trattenuto a Roma per affari di
famiglia. Ma forse non ce n’è bisogno.
La compagnia con gli altri detenuti mi è di gran sollievo, ma mi sen-

to sempre una gran pesantezza alla testa, che mi impedisce di studia-
re. Un po’ deve dipendere anche dalla stagione, ché non c’è quasi mai
una giornata completamente serena. Ringrazia Aida della lettera e ba-
ci a tutti quanti.
Ti bacio e ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

P.S. Sono stato accompagnato ora dalla guardia per il colloquio, ma
voi eravate andate via. M’hanno detto che tornerete alle 3. Forse vi
avranno fatto attendere qualche ora e vedendo che era vicino mezzo-
giorno avete preferito rimandare la visita. A fra poco dunque. Ho ri-
cevuto una cartolina di auguri dai Valtorta per Pasqua. Ti prego di
mandar loro un biglietto ringraziando. Devo consegnare subito questa
mia alla guardia. Ti bacio di nuovo 

Esto

1iCesare Marenghi.
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[Regina Coeli, 10 aprile 1931 – a]
Mia mamma carissima,
Finalmente abbiamo la primavera anche a Roma, e questo cielo az-

zurro, luminoso è una ricchezza che possiamo godere un poco anche
noi qua dentro. E le giornate, ora, mi sembrano molto meno pesanti,
per la concessione che mi hanno fatto di stare in cella con gli altri tre,
dopo mangiato, per un paio d’ore. Come t’ho detto ho avuto anche la
fortuna di imbroccare in tre buoni compagni, con i quali mi è ben facile
di andare d’accordo, malgrado la diversità delle idee: si legge insieme,
si discute e si scherza, e così ci si fa animo l’un l’altro. La vita che fac-
ciamo ci rende possibile di comprenderci umanamente, al di sopra del-
la diversità delle nostre condizioni sociali, ché altrimenti ci mettereb-
bero in sospetto, impedendoci di mostrarci sinceramente quali siamo.
Trovo in loro una capacità di entusiasmarsi ad ogni idea di giustizia, un
senso di dignità ed un desiderio così vivo di allargare il proprio oriz-
zonte intellettuale, che ben difficilmente ho trovato fra i giovani della
borghesia, preoccupati della carriera e delle soddisfazioni mondane.
Già altra volta sono stato a contatto immediato con uomini del popolo
quando ero soldato semplice a Benevento: ma erano quasi tutti conta-
dini abbrutiti, con i quali non c’era modo d’intendersi altro che negli
aspetti animali della nostra vita. Questi, invece, sono operai che hanno
girato un po’ il mondo, son vissuti nelle città, ed hanno coscienza d’es-
sere uomini. Ce n’è uno di intelligenza molto sveglia. È un bel giova-
nottone allegro, dal viso franco, pieno di forza. Da ragazzo ha fatto il
pastore ed era fonditore in una fabbrica siderurgica, prima dell’arre-
sto. Ha letto molti libri di Tolstoi, del Gorki, del Dickens, del Victor
Hugo, di Zola e di altri grandi. Ragiona con molto criterio, e se arriva a
delle conseguenze ch’io reputo erronee è specialmente per la troppa fi-
ducia che ha nella bontà naturale degli uomini, e perché gli mancano
gli elementi fondamentali per impostare correttamente i problemi.
Mi hanno già consegnato cinque libri che mi hai portato. Ho inco-

minciato subito a rileggere l’Idiota di Dostoiewski, e mi farà buona
compagnia per qualche ora. Son libri che alla seconda lettura interes-
sano forse ancora più che alla prima.
Le notizie che mi hai dato nell’ultima tua visita mi hanno abbastan-

za consolato. Bisogna sapersi contentare. E son stato anche contento
di averti trovato in buona salute. Forza e coraggio...
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Ho ripensato ancora a quello che t’ho detto per le spese che faccio.
Non voglio continuare a gettar via tanti soldi. Terrò la camera a paga-
mento, ma per il vitto tornerò a prendere quello del botteghino del
carcere, che è discreto e costa la metà di quello del trattore. Avverti
dunque il trattore che mi mandi i pasti solo fino ad esaurimento della
somma che gli hai lasciato, ed avvertimi subito del giorno nel quale
devo cominciare ad ordinare il vitto per mio conto.
Ho ricevuto la tua del 4 aprile n. 56, ma non il ritratto della Pupa.

Me l’hai portato? Quando vedi i Rosenbaum dì loro che li ricordo con
tanta simpatia e mi salutino Paolo. Bacioni 

dal tuo Esto

[b]
Mia cara Pig,
Ho ricevuto la tua da Firenze del 3 ed una cartolina di saluti per Pa-

squa da Tommasoni. Quando lo vedi ringrazialo.
Ti ho trovato molto bene; avevi un cappellino elegante (vedi che

l’ho notato!) e ti avrei accompagnato volentieri a fare una passeggiata
al Pincio. Sarà per un’altra volta.
Ho finito di leggere I promessi sposi. È bello. Credo ancora che il

successo che ha avuto sia sproporzionato al suo valore, e dipenda dal
fatto che l’Italia è un paese cattolico, e che Manzoni ben rappresenta
la nostra borghesia migliore, con il suo equilibrio e il suo buon senso;
ma anch’io trovo che pochi libri della nostra letteratura moderna pos-
sono reggere a un suo confronto. Don Abbondio è un personaggio che
ha vita eterna: in lui si possono ben specchiare nove decimi delle no-
stre persone «per bene», appartenenti a tutte le classi sociali. Ed ho il
dubbio che Manzoni l’abbia saputo ritrarre tanto vivacemente pro-
prio perché fra questi nove decimi era compreso anche lui...
Ho ricevuto ora il pranzo. Mi hanno portato anche un gran pezzo

di cioccolata... Vi avevo bene scritto che volevo non me ne compraste
più. Sempre soprusi! La mangerò insieme ai miei compagni.
È suonato mezzogiorno e attraverso le spranghe ho visto il solito

volo di colombi attorno alla cupoletta del carcere. Buon appetito Pig.
Bevo subito un bicchiere di vino alla tua salute e alla mia. E ti bacio 

Tuo Esto
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[Regina Coeli, 14 aprile 1931 – a]
Mia mamma carissima,
Dopo che siete venute a trovarmi ho ricevuto solo un biglietto po-

stale che mi avete scritto da Roma. Mi hanno consegnato L’Idiota,
Resurrezione, tre romanzi francesi, e quelli della Prosperi e del Pro-
venzal.1 Ancora non ho avuto la storia del Guicciardini e il libro di
economia del Leone.2 Ho già finito di rileggere L’Idiota. Mi ricordavo
che era un libro sconcertante, ma non mi pareva che fosse ad un tal
grado. Tutti i protagonisti sono pazzi; non dico che abbiano un ramo
di pazzia, ma che sono pazzi al 100 per 100. In certi momenti sono
sulla scena una diecina di pazzi, che tutti insieme parlano, si insulta-
no, si agitano nel modo più inaspettato: vien fatto di pensare che se
entrasse un gatto si metterebbe ad abbaiare, e se uno scagliasse un bic-
chiere, invece di andar per terra, andrebbe in aria come un pallone.
Ed anche la composizione del libro è assurda, sproporzionata. Quan-
do meno te l’aspetti, Dostoievski si mette ad esporre delle strampala-
tissime idee di critica letteraria, poi ti descrive per duecento pagine
una discussione, poi salta senza dir niente un periodo di parecchi me-
si, durante il quale son successe ai protagonisti le vicende più impor-
tanti... Eppure il lettore non si stanca e dall’insieme ritrae una im-
pressione grandiosa; l’anima di Dostoievski è così grande che è impos-
sibile non rimanerne scossi. L’Idiota è un libro incompiuto, ma è come
uno di quei giganti abbozzati da Michelangelo, che sembrano ancor
più potenti nel loro sforzo di liberarsi dal macigno. Come paion picci-
ni al confronto i nostri esperti letterati, tutti tirati a lucido, infioc-
chettati, leccati, educati come cagnolini da tener nel manicotto...
Ieri è andato via uno dei miei compagni. Era già stato condannato da

un mese ed è andato a scontar la pena non so dove. Mi è dispiaciuto per-
ché era un gran bravo giovane: mingherlino, con una faccia a lama di col-
tello, gli occhi vivi, intelligenti. Era senza il braccio destro che gli era sta-
to portato via dallo scoppio di un cannone, durante delle esercitazioni
militari, e per questo aveva una pensioncina di 180 lire al mese.3 Mi rac-
contava quello che avevano sofferto durante l’occupazione austriaca nel
Veneto, per un anno, rimasti solo i vecchi, le donne e i bambini. Si nu -
trivano di zucche, di radici e di rifiuti ed eran senza difesa contro la bru-
talità degli invasori. Gli ungheresi, specialmente, seminavano il terro-
re: quando erano ubriachi per niente questionavano, rompevano tutto,
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ammazzavano. C’è della povera gente che non ha mai un giorno di pace
a questo mondo. Sembra proprio sia nata solo per soffrire e soffrire.
Al posto di quello che se n’è andato è venuto un contadino romagno-

lo, giovanissimo: una specie di colosso, con una capigliatura da ascaro,
e due mani grandi come pale. Ha grande difficoltà a mettere insieme
le idee e ad esprimersi in italiano, ma prende l’infortunio che gli è ca-
pitato con molta filosofia.
La mia salute è buona e la possibilità di parlare un po’ con i compa-

gni ha migliorato molto anche il mio stato d’animo. Coraggio dunque.
Baci alla Pupa e a tutti. Scrivimi di Paolo: forse avrai saputo qual-

cosa direttamente dai Rosenbaum. Ti bacio con tanto affetto

tuo Esto

1iCarola Prosperi, Una storia appena cominciata, Le Monnier, Firenze 1923; Dino Provenzal,
Uomini, donne e diavoli, Treves, Milano 1919.

2iEnrico Leone, L’economia sociale in rapporto al socialismo, Libreria Moderna, Genova 1903.
3iL’estate successiva i due detenuti si ritrovarono nelle carceri di Pallanza, ed E.R. s’interes-

sò per fare riavere la pensione al compagno di pena, ma un nuovo trasferimento vanificò ogni
iniziativa: «Non posso far niente per quel giovane monco a cui pure fu sospesa la pensione, per-
ché da oltre un mese non è più con noi. Per attuare la classificazione dei condannati secondo il
nuovo regolamento l’hanno tolto dal gruppo di politici di qui per metterlo in una cella con altri
due condannati comuni che sono pure minorati. Malgrado ciò gli sia dispiaciuto moltissimo ha
dovuto adattarsi» (alla madre, 14 ottobre 1931).

[Regina Coeli, 24 aprile 1931]
Mia mamma carissima,
Ho fatto domanda per telegrafarti; sono molto in pensiero perché

non ho più ricevute vostre notizie da che siete venute a Roma: ebbi il
biglietto postale che mi scriveste il 7, poi più nulla. Come mai? Mal-
grado tutta la mia buona volontà di mantenermi calmo non riesco a
cacciare i cattivi pensieri. Anche se avessero sequestrato qualche vo-
stra lettera non potrei spiegarmi un silenzio tanto lungo, mentre avre-
ste dovuto scrivermi quattro volte la settimana.1

E prima di ricevere risposta a un telegramma chi sa quanti giorni
passeranno! Ma spero di ricevere avanti qualche lettera, o di vedere
Claretta che aveva promesso di venire a trovarmi in questi giorni.
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Per mio conto niente di nuovo. Salute buona. Anche oggi il cielo è
coperto e temo che non potrò andare in cortile per la pioggia. Baci a
tutti ed a te un abbraccio con tutto il mio affetto 

tuo Esto

1iElide e Ada avevano scritto regolarmente e il 28 aprile a E.R. pervennero otto lettere, trat-
tenute dalla censura.

[Regina Coeli, 8 maggio 1931 – a]
Mia mamma carissima,
Ho ricevuto la tua lettera del 1 n. 63. Posso scriverti anche oggi,

perché ho finito i sei giorni di punizione e sono tornato nella cella a
pagamento. Giornate eterne, rese più tristi dal cielo coperto e dalla
pioggia. Stamani però è tornato il sole e sto meglio. Ieri sono stato an-
cora isolato anche «a passeggio», perché non c’erano detenuti adatti
per la compagnia: non posso essere messo insieme a chi esce fra poco
di prigione, né con i miei coimputati. E temo che questo inconvenien-
te si ripeterà anche oggi e forse per qualche giorno. Mi sento molto
debole e faccio fatica a pensare. Ho provato di nuovo a scrivere qual-
cosa per mio conto ma non riesco. I libri di economia del Cabiati1 e del
Leone sono incomprensibili e non ho più nessun romanzo da leggere.
Ti prego di mandarmi qualche libro piuttosto voluminoso, che mi ten-
ga occupato per diverse ore: i romanzi moderni francesi sono novelle
allungate e si finiscono in un batti baleno. Mandami La resurrezione
degli dei,2 che rileggerò volentieri, Le memorie di un ottuagenario del
Nievo, Piccolo mondo antico, Les confessions del Rousseau, che credo
troverai tutti nella mia libreria. Ho regalato alla biblioteca del carcere
i sei romanzi della collezione «Le livre moderne illustré» che mi por-
tasti l’ultima volta: ce n’era uno molto buono La petite fille comme ça,
di Lucie Delarue Mardrus; gli altri valevan poco. Nella stessa collezio-
ne sono pubblicati diversi romanzi che hanno avuto il premio Gon-
court, e sono i ni 1, 41, 18, 45, 12. Forse sono interessanti. Quando
viene qualcuno a trovarmi mi porti anche il librone sulle organizzazio-
ni operaie inglesi di Webb,3 che – come ti ho già detto – è fra i miei li-
bri di studio. Se ci fosse Nello [Rosselli] a Firenze digli che mi dia
qualche storia generale che possa interessarmi.
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Nel deposito al Carcere ho solo 60 lire, dopo aver pagato la cella
per tutto il mese. Mi raccomando di scrivermi sinceramente se ti trovi
in difficoltà finanziarie, poiché il processo ritarda tanto in confronto
alle nostre previsioni. Se passo in una cella comune può anche darsi
che mi trovi meglio in compagnia.
Spero di ricevere presto una tua lettera che mi rassicuri sulla salute

della Pupa. Baciala tanto per me. Baci a tutti. Ti abbraccio con tanto
affetto tuo Esto

Quando Claretta viene a Roma vorrei si informasse precisamente al
Tribunale Speciale se è proprio impossibile farmi mettere in compa-
gnia dei miei coimputati. Una volta chiusa l’istruttoria mi pare non
dovrebbe esserci nessuna difficoltà, perché i coimputati sono poi por-
tati tutti insieme al processo, e prima di essere condotti in tribunale
sono lasciati nella medesima cella per un’ora. D’altra parte se avessero
da comunicarsi qualcosa potrebbero sempre farlo prima del processo
per mezzo dei loro avvocati. Qua sono insieme spesso dei coimputati
che si presentano poi al medesimo processo. Se potessi avere la com-
pagnia di un amico la mia vita sarebbe molto più tollerabile.

1iAttilio Cabiati, Scambi internazionali e politica bancaria in regime di moneta sana ed avariata,
Bocca, Torino 1929. Agli inizi dell’ottobre 1931 Cabiati inviò a Rossi un plico contenente di-
versi suoi studi di economia, accompagnati da un biglietto affettuoso. Impossibilitato dal regola-
mento carcerario a rispondere, E.R. il 14 ottobre pregò la madre di ringraziarlo in vece sua.

2iSi tratta del libro di Dmitrij Sergeevi◊ Mere∆kovskij, pubblicato da Treves nel 1901.
3iBeatrice e Sidney Webb, Il tradunionismo dal 1890 al 1920, Soc. Ed. «Avanti!», Milano 1922.

[b]
Mia cara Pig,
Ho ricevuto la tua del 29 aprile, n. 55. Ho la mente troppo anneb-

biata stamani, e ci sono i tre detenuti nella cella sopra alla mia che non
smettono mai di passeggiare... Mi è troppa fatica scrivere e non ho nul-
la di nuovo da raccontarti, come il solito. Contentati dunque di sapere
che sempre ti ricordo con lo stesso affetto e ti mando un bel bacio.

Tuo Esto
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[Regina Coeli, 15 maggio 1931 – b]
Mia cara Pig,
Ho ricevuto la tua del 7 n. 58. Auguri a Gian per il suo fidanzamen-

to. Ha fatto presto, veramente, a diventare una persona seria: cono-
scendolo da studente non mi sarei mai aspettato che cambiasse vita
così radicalmente. «Il bisognino fa trottar la vecchia». È stata per lui
una vera fortuna di dover subito guadagnarsi da vivere: altrimenti era
ben difficile che riuscisse a liberarsi dai compagni che si era fatti. La
fidanzata è la figlia del pittore?
Ho terminato ora di leggere I miei ricordi, di D’Azeglio, in una edi-

zione scolastica che lo rende ancor più noioso:1 una vita in cui non en-
tra nessun accenno agli squilibri che derivano dai rapporti con l’altro
sesso è un pezzo di lesso senza salsa. E poi il D’Azeglio moralista è
scocciante per suo conto. Ha delle osservazioni giustissime sulla man-
canza di carattere degli italiani, ma il suo sdegno contro tutti quelli
che volevano fare qualcosa per liberare l’Italia, adottando le vie illega-
li che solo erano possibili in un regime di oppressione, e specialmente
il suo odio contro Mazzini, mi sembra gli servissero solo a coprire il
desiderio di quieto vivere. Voleva che prima si formasse il carattere
degli italiani e poi l’Italia si sarebbe fatta da sé: come se fosse possibi-
le formare il carattere di un popolo quando l’ordinamento politico ob-
bliga alla menzogna, al servilismo, all’ipocrisia. E per formare questo
carattere non trovava niente di meglio che scrivere due romanzi da far
approvare dalla Censura austriaca...
Ti abbraccio tuo Esto

1iMassimo D’Azeglio, I miei ricordi, edizione per la scuola a cura del prof. Averardo Pippi,
Barbera, Firenze 19108.

[Regina Coeli, 19 maggio 1931 – b]
Mia cara Pig,
Ho ricevuto la tua del 10, n. 59, e tengo come un buon augurio il

sogno fatto dalla mamma dell’Erminia,1 avvalorato dalla quasi vincita
di un terno. Bisognerebbe che anche il lotto ricompensasse ogni tanto
i giocatori con lo stesso criterio col quale venne data la medaglia a un
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ufficiale in guerra perché con i tiri ben aggiustati della sua batteria an-
ti-aerea quasi colpì un apparecchio nemico. Ti prego però di avvertire
che non voglio essere sfruttato e che, se stando in carcere, faccio vin-
cere un terno desidero partecipare alla vincita.
Non mi hai detto quando si sposa l’Erminia, che in una tua, di mol-

to tempo fà, mi dicesti si sarebbe sposata – mi pare – in aprile. Per il
resto tu fantastichi sulle nuvole e non ti posso rispondere come vorrei
per la solita ragione. Va pur là, che anche tu sei una bella «macia»!...2
Ho ricevuto il libro sull’Alfieri. Dì a Ginetta3 che ringrazi tanto chi

me l’ha mandato. Adesso sto finendo di leggere le Istorie fiorentine del
Machiavelli della biblioteca del carcere: finite queste leggerò l’Alfie ri.
Il Machiavelli, come storico, è molto meno chiaro e ordinato del
Guicciardini, ma mi sembra più profondo nelle considerazioni politi-
che, e di più forte carattere nel suo amore per la libertà, riconoscendo
che «quasi sempre gli uomini, quanto più autorità hanno, peggio l’u-
sano e più insolenti diventano».
Da venerdì mi hanno rimesso in compagnia e così le mie giornate

sono un po’ meno noiose. I miei tre compagni mi hanno chiesto che
insegnassi loro un po’ di economia e volentieri ho accettato; così ri-
metto in movimento il mio cervello. Malgrado la difficoltà di spiegare
senza poter scrivere son sicuro che riuscirebbero a capire le idee fon-
damentali, perché stanno molto attenti: ma bisognerebbe ci lasciasse-
ro insieme un paio di settimane, e dubito che ci divideranno prima.
Sono giovani allegri, che tutto il giorno scherzano senza mai preoccu-
parsi dell’avvenire.4 Chi fa pena sono quelli che hanno famiglia e san-
no di averla lasciata nella miseria.
Di salute sto molto meglio ed ho di nuovo abbastanza appetito. An-

che gli occhi non mi bruciano più. È caldo, ma la mia cella è verso
mezzanotte e ci batte il sole solo un poco la mattina presto. Quello
che era un inconveniente d’inverno diventa ora un vantaggio. Ciao,
cara Pig. Saluti a Gian ed a tutti quelli che mi ricordano. Ti bacio

tuo Esto

1iErminia Valtorta, signora di Bergamo amica di Ernesto e di Ada Rossi.
2iEspressione gergale equivalente a «macchia», «tipo originale».
3iIrene Riboni, già allieva del filosofo Martinetti, docente di lettere al liceo Sarpi di Berga-

mo, allontanata dall’insegnamento per i suoi ideali antifascisti.
4iIl 21 aprile 1931 Ernesto aveva presentato alla madre i suoi nuovi compagni di detenzione:

«Dei tre compagni con cui mi avevano unito, l’operaio milanese, che è ancora qui, è stato isolato
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perché tisico, ed ora mi mettono insieme a tre braccianti romagnoli, con i quali è molto più dif -
ficile fare un po’ di conversazione. Uno è abbastanza sveglio: ha fatto l’automobilista durante la
guerra e sa leggere bene. Gli altri due sembrano proprio Fagiolino e Sganapino. Fagiolino, un
giuggiolone con la faccia rossa ed una chiostra di denti bianchissimi sempre in mostra, le braccia
lunghe ed i piedi e le mani enormi; Sganapino con gli occhi piccoli, maliziosi, ed un sorriso conti-
nuo che gli increspa tutta la faccia. Per divertirsi si tirano dei gran pugni sulle braccia e delle pac-
che sonore sul sedere».

[Regina Coeli, 9 giugno 1931 – b]
Mia cara Pig,
Ho ricevuto la tua n. 64 del 26. Anche te, mia povera Pig, hai pas-

sato delle giornate piuttosto agitate in questi ultimi tempi. Ma ho vi-
sto che hai preso con la forza d’animo necessaria tutta l’avventura e
per questo sempre più ti stimo e sempre più ti voglio bene. Sapere che
tu eri a Roma con mamma durante il processo1 e rivederti due volte mi
è stato di grande conforto. Aggiungo agli altri miei baci amorosi un
bel bacio grosso, grosso di riconoscenza che ti sei più che meritata. Sa-
luta Pigozzo, Tagliarini, Preti2 e tutti coloro a cui la fifa non impedi-
sce di domandarti mie nuove. Ti abbraccio 

tuo Esto

P.S. Il dottore mi ha domandato quale clima preferivo ed io ho det-
to quello marino, mentre Riccardo3 ha detto quello dei monti: spero
che questo non aumenti le difficoltà a ritrovarci nel penitenziario, se
sarà possibile.
Dalla trattoria ho avuto il pranzo ancora due giorni dopo il processo.

Adesso prendiamo tutti il vitto dal botteghino del carcere e ci trovia-
mo bene. Io mi nutro specialmente di latte, di riso e di verdura (per pu-
lire l’insalata la lavo nella catinella piccola in cui mi lavo pure il viso, i
piedi ed i paesi bassi... ma poco importa; anche il gatto mangia il sudi-
cio che trova sulla sua persona e tutti dicono che è un animale pulito).
Oltre a tutti gli altri libri ne abbiamo diversi di storia che ci ha lasciato
Damiani prima di partire.4 Ci ha promesso di mandarcene anche nel
penitenziario. Vedremo se sarà possibile allora di leggere, e se potrò ri-
prendere lo studio dell’inglese e della matematica. C’è caso che impa ri
anche ad impagliare le seggiole: sarebbe cosa buona. Non si sa mai...
Ho letto diversi brani delle lettere di mamma ai miei compagni:5 mi

hanno incaricato di mandarle un bacio anche per loro conto e di dirle che
la vogliono considerare anche come loro mamma. Salutano anche Pig.

60 Maggio 1931



Non posso più scrivere con calma perché non ho più l’inchiostro
nella cella e mi fanno furia. Altri baci a tutti Ernesto

1iIl processo si svolse nei giorni 29 e 30 maggio 1931 dinanzi al Tribunale speciale: Rossi fu
condannato a vent’anni di reclusione (cfr. Manlio Magini, Il «processo degli intellettuali», in
AA.VV., No al fascismo cit., pp. 233-53).

2iDon Virgilio Teani, sacerdote bergamasco, curato della parrocchia di Sant’Alessandro in
Colonna. Alla fine degli anni venti E.R. lo ebbe tra i più stretti collaboratori nella diffusione
della stampa clandestina antifascista. Sui contatti tra Rossi e Teani cfr. Angelo Bendotti e Giu-
liana Bertacchi, Il difficile cammino della giustizia e della libertà, Il Filo di Arianna, Bergamo
1983, pp. 14-15.

3iRiccardo Bauer (cfr. l’autobiografia postuma Quello che ho fatto, Cariplo-Laterza, Milano-
Roma-Bari 1984 e, qui, profilo biografico a p. 865).

4iL’ingegnere Mario Damiani (1902-45), arrestato il 30 ottobre 1930, assolto per insufficien-
za di prove, diffidato e scarcerato (cfr. profilo biografico a p. 866).

5iRiccardo Bauer, Vincenzo Calace, Dino Roberto e Giordano Viezzoli.

[Regina Coeli, 12 giugno 1931 – a]
Mia mamma carissima,
Ho ricevuto la tua del 7, n. 73 ed il pacco con i commestibili, molto

buoni, che sto dividendo con i miei compagni di cella. Pare che ci la-
sceranno qua ancora per qualche altro giorno, forse anche per un paio
di settimane, con nostra grande soddisfazione. Il tempo passa veloce
in così buona compagnia e la salute si mantiene buona malgrado il cal-
do tropicale che ammollisce le candele in modo da poterle annodare
come se fossero di spago. Abbiamo sotto le brande delle cataste di li-
bri, ma leggiamo tutti poco, preferendo giocare fra noi o raccontarci
delle storie e degli aneddoti della nostra vita passata. Roberto è il più
vecchio ma i suoi capelli bianchi non gli impediscono d’essere sempre
allegro e pronto ad ogni scherzo.1
Quando andiamo a passeggio, ci mettiamo in fila indiana e per una

mezz’ora continuiamo a far un dietro fronte ogni otto passi con una
regolarità così perfetta che abbiamo buona speranza d’essere prescelti
per difendere i colori di Regina Coeli in qualche concorso ginnastico
internazionale.
Molte ore poi passano nel fare pulizia, nel lavarci alla meglio in ca-

tini poco più grandi di tazze, nel preparare la limonata e la insalata
cruda, nel rigovernare. La sera, prima che venga notte, siamo a letto:
ci prepariamo con delle pile di libri dei candelieri vicino al sacchetto
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che funziona da cuscino e passiamo un paio d’ore a leggere. Difficil-
mente poteva essere riunita una compagnia che andasse più d’accordo
della nostra e l’unico desiderio che esprimiamo ogni tanto è quello di
ritrovarci ancora insieme nel penitenziario.
Ho mandato per due volte la biancheria da lavare al trattore: anzi la

seconda ho unito alla mia anche quella dei miei compagni, perché a
farla lavare in carcere si sciupa troppo.
Credo che non mi abbiano consegnato tutte le tue lettere perché

dopo il processo ne ho ricevute due sole. Ma non posso controllare,
perché ho lasciato la posta in cella.
Ho ricevuto due righe anche dalla Signora Ada [Damiani], che scri-

ve di averti conosciuto a Roma e verrà presto a trovarti a Firenze.
Ringraziala tanto. È una delle donne più simpatiche e più intelligenti
che conosco e le voglio molto bene.
I miei compagni che stanno scrivendo a casa loro vicino a me mi

pregano di salutarti tanto. Ringrazia Placido2 e digli ch’io lo ricordo
sempre con grande affetto. Baci alla pupa, e a tutti. Scrivimi di Paolo
e dello zio.3 Ti abbraccio tuo Esto

1iBernardino (Dino) Roberto avrebbe di lì a poco compiuto quarantacinque anni, essendo
nato il 14 luglio 1886 (cfr. profilo biografico a p. 869).

2iPseudonimo dell’avvocato fiorentino Enrico Bocci, già promotore del «Non mollare!» e
poi organizzatore clandestino di Giustizia e Libertà. Egli mantenne i contatti con i parenti di
Rossi, come si desume, tra l’altro, da un passaggio della lettera di Ada del 27 luglio 1933: «L’al-
tro ieri sono stata a colazione da Placido: è un carissimo amico ed anche la sua Signora mi piace
molto. Abbiamo tanto parlato di te e puoi immaginarti con quanto affetto. Sii pure sicuro del ri-
cordo e dell’amicizia sincera e disinteressata di molte e molte persone: ogni poco scopro un tuo
amico o qualcuno che aspira a diventarlo e posso essere sicura della loro sincerità». Morì a Firen-
ze nel giugno 1944, torturato dai militi della Banda Carità, che lo avevano catturato insieme ad
altri componenti della rete antifascista del Partito d’azione toscano.

3iElide Rossi ricopiava alcuni passi delle lettere di Ernesto e li inviava al figlio Paolo, che dal-
la Svizzera faceva pervenire le trascrizioni al recapito parigino dello «zio»: Gaetano Salvemini.

[b]
Mia cara Pig.
Dopo il biglietto postale del 1 n. 65 mi hanno consegnato la tua del

7, n. 67. Ebbi i libri che mi lasciasti al carcere, ma non ho ancora rice-
vuti quelli che hai lasciati al trattore: poco importa, però, perché ora
ho molti più libri di quelli che posso leggere. Ho riletto Piccolo mondo
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antico e mi ha soddisfatto ben poco. Ci sono dei bozzetti graziosi, ma
il carattere del protagonista è falso: rinuncia ad una eredità che gli
permetterebbe di togliere dalla miseria la moglie e la figliola per uno
scrupolo eccezionale e poi passa quattro anni senza far niente, ad an-
naffiare i fiori e a far poesie e musica inconcludente mantenuto dallo
zio della moglie... Ed è strano che il Fogazzaro abbia dato alla moglie
irreligiosa i sentimenti della più alta moralità, mentre Franco ha una
religiosità superficiale che appare solo come una dimostrazione della
sua debolezza. Sto finendo anche il Napoleone del Ludwig,1 che non
mi piace.
Spesso riconosciamo fra noi quanto sia difficile di valutare gli uo-

mini prima di averli messi ad una seria prova. Tu mi dicesti che avevi
visto Primo, il quale aveva cercato di scusarsi piangendo: purtroppo
non ci possono essere scuse per lui.2 Di altri non c’era da meravigliar -
ci eccessivamente... Ma lui, che stimavamo tanto, ci ha dato un gran
dolore.
Ho avuto piacere che l’avvocato non abbia cercato di fare una spe-

culazione con la sua difesa. Se gli scrivi, salutalo e ringrazialo anche
per mio conto. Saluti a Pigozzo (non se la prenda tanto che non è il ca-
so) e a tutti i miei amici.
Ti bacio con tanto affetto tuo Esto

1iEmilio Ludwig, Napoleone, Mondadori, Milano 1929.
2iDino Gentili, arrestato il 30 ottobre 1930 e prosciolto durante l’istruttoria (cfr. Rossi, Una

spia del regime cit., pp. 56-57). Cfr. un altro riferimento a «Primo» nella lettera del 23 novembre
1931 a Ada (qui a p. 85).

[Pallanza, 13 luglio 1931 – b]
Mia cara Pig,
Dopo la tua da Bergamo del 5 ho ricevuta la tua del 10 da Firenze.

Non vorrei che l’ultima mia ti avesse fatto dispiacere. Dopo aver par-
lato del nostro matrimonio pensai a diverse cose che avrei dovuto dir-
ti prima di prendere una decisione irrevocabile, e che mi era impossi-
bile di spiegare davanti ad estranei... Non vorrei che dopo tu avessi a
pentirti di questo passo. Ora però devi avere discusso la cosa con
mamma, e la mamma sa tutto di me, sulle mie idee, sulla mia salute,
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sulle mie preoccupazioni. Attendo quindi una risposta alla mia prece-
dente e se tu avrai ancora lo stesso pensiero farò subito la domanda al
Direttore per avere il nulla osta. Non credere che la mia incertezza di-
penda da considerazioni sul mio avvenire; dipendono solo da conside-
razioni sul tuo. È una gran seccatura che non si possa avere una spie-
gazione completa fra noi. Ma bisogna fare di necessità virtù.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

P.S. Desidero che vi facciate mandare dall’avv. di Roma le carte
che gli lasciai con l’atto di accusa e la sentenza di rinvio a processo.1
Tanti saluti a Riccardo [Bauer], a Mario [Damiani] e alle loro famiglie.
Che scrive Paolo?

1iCopie dattiloscritte dell’atto d’accusa e dell’istruttoria figurano nell’Archivio Rossi (gli ori-
ginali sono conservati presso l’Archivio centrale dello Stato, fondo Tribunale speciale, b. 260).

[Pallanza, 20 luglio 1931 – b]
Mia mamma carissima,
È diversi giorni che non ricevo tue lettere: l’ultima è il n. 78 del 12.
Quello che mi scrivi sul nuovo regolamento carcerario, che vuole

che tutti i detenuti lavorino per mantenersi, potrebbe essere una cosa
buona, ma è una disposizione destinata a rimanere sulla carta ancora
per molti anni, ché impiantare ed organizzare delle lavorazioni in tut-
ti i penitenziari non è cosa da poco. Per ora quelle poche fabbriche
che già funzionavano non hanno dato gran buoni resultati; malgrado
le paghe minori con cui vengono compensati gli operai detenuti le im-
prese sono quasi tutte fallite. Per capirne la ragione basta pensare che
non è sufficiente ottenere dei prodotti per avere un aumento di ric-
chezza. Ma le ragioni economiche anche più elementari riescono astru-
se al pubblico.
Ti prego di mandarmi una copia dei quattro miei studi sui bilanci pub-

blicati sulla «Riforma» e quello pubblicato sulla «Rivista Bancaria».1
Non mandatemi più roba da mangiare, ché ormai mi sono abituato

alla minestra del carcere ed al sopravitto e sarebbe una spesa inutile.
Preferisco sempre che vengano spesi soldi nei libri.
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Ancora non so se il Direttore mi farà occupare come «scrivanello».
Pare che ai primi di quest’altro mese vada via un detenuto che teneva
la contabilità e forse allora mi faranno chiamare. Ne avrei piacere.
Con i miei compagni vado d’accordo, malgrado nessuno riesca a ca-

pire i motivi per i quali ho svolto una attività che mi ha condotto in
carcere. Sono «un borghese» e non posso far altro che ribadire la cate-
na che consente lo «sfruttamento del proletariato»...
Baci alla pupa e a tutti. Ti bacio tanto tuo Esto

1 Saggi pubblicati da E.R. sulla «Riforma Sociale»: Le entrate e le spese effettive dello Stato dal
1922-23 al 1927-28 (luglio-agosto 1929), Per una maggiore chiarezza nei documenti finanziari (set-
tembre-ottobre 1929), La gestione della Tesoreria dello Stato dal 1922-23 al 1927-28 (marzo-apri-
le 1930) e I debiti pubblici dello Stato dal 30 giugno 1922 al 30 giugno 1929 (settembre-ottobre
1930); sulla «Rivista bancaria»: Un trattato italiano di scienza delle finanze (ottobre 1929).

[Pallanza, 2 agosto 1931 – a]
Mia carissima mamma,
Ricevuta la tua del 31 n. 81 e dall’Ada la lettera del 27 ed il bigliet-

to del 26. Già ricevuti quattro opuscoli con i miei studï. Gli altri due
che desideravo li ha certamente l’Ada insieme ai miei libri ed era inu-
tile chiederli ad Einaudi. Spero piuttosto che tu gli abbia richiesto di
mandarmi ancora la «Riforma». Ho ricevuto pure la «Rivista banca-
ria». Non compratemi la storia del Seignobos: oltre ai libri che mi
porterà l’Ada ho da leggere molti libri che hanno i miei compagni.
Ora ho incominciato il Petit manuel de la Russie nouvelle di Anatole de
Monzie (ed. Firmin Didot).1 È interessantissimo e ti consiglio di com-
prarlo. Dopo che l’avrai letto mandalo a Riccardo [Bauer], ché son si-
curo gli farai piacere. Vorrei avere oltre allo studio dello Sraffa anche
quelli che mi mandasti a Roma dell’Iannaccone.
Ho ricevuto i «poemi» di Liang. Ringrazialo. Sono cose graziose:

sembrano quelle pitture ad acquerello che solo i cinesi san fare con i
pennelli più fini e con i colori più tenui. Ma non riescono ad interes-
sarmi. Chi sa come si sarebbe offeso il «grande poeta» se avesse potu-
to ascoltare le risate omeriche con le quali l’operaio triestino che m’è
compagno di cella commentava la lettura di ogni «poema». Ha conti-
nuato a ridere per cinque buoni minuti. Doveva fargli l’impressione di
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un balletto di una zanzara. Son poemi da leggere in un salotto, davan-
ti a delle eleganti signore, dopo preso il thea con i biscottini. Noi inve-
ce mangiamo la carne strappandola con le mani e con i denti, abbiamo
la barba lunga di una settimana, le braghe che ci cascano, ed i mobili
più decorativi nella cella sono i due orinali...
Ho ricevuto finalmente una lettera da Paolo, a cui rispondo nella

pagina accanto. Poco mi dice di sé. Mi consiglia di studiare il tedesco.
Digli – poiché ho già finita la pagina a lui dedicata – che preferisco
continuare nello studio dell’inglese che m’è molto più necessario. Di-
gli che se trova qualche libro francese, anche romanzo, chemetta vera-
mente conto di leggere, me lo mandi che mi farà piacere.
Oggi tutto il giorno è piovuto e non siamo andati a passeggio in cor-

tile. Fate sapere mie notizie a Riccardo e a Nello [Traquandi], e man-
datemi le loro. Ti abbraccio e ti bacio tuo Esto

1iEdito nel 1931.

[Pallanza, 10 agosto 1931 – a]
Carissima Pig,
È difficile ritrovarci quali realmente siamo nelle brevi visite che

puoi farmi al carcere, con la stonatura della mia casacca da galeotto in
confronto al tuo grazioso vestito di velo, con la coscienza che i pochi
minuti del colloquio passano veloci, mentre si avrebbe tante cose da
dire e non si sa che dire davanti ad un estraneo che ascolta.1 È più dif-
ficile che ritrovarci per lettera anche sapendo che quanto scriviamo
viene letto per censura. Credo che anche tu capisca questo imbarazzo
perché anche tu lo devi provare, ma vorrei che tu non lo attribuissi ad
altro, e tu fossi sicura ch’io ho completa fiducia in te e ti ho voluto
tanto più bene quanto più sei entrata a far parte della mia famiglia,
condividendone i dolori e le speranze. La formalità burocratica del
nostro matrimonio2 non cambierà niente nella valutazione dei nostri
reciproci doveri, almeno per conto mio: tu rimani la mia Pig e basta.
Ti ho detto che non metteva conto di venirmi a trovare ogni 15

giorni perché questa mi sembra la verità. Non per niente sono uno
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studioso di economia, e gli economisti si distinguono dagli altri scrit-
tori perché in ogni attività cercano di riconoscere il rapporto esistente
fra il costo e il resultato. Si vedono volentieri le persone care, ma poi si
rimane troppo male, da una parte e dall’altra. Meglio è che la vita scor-
ra il più possibile eguale per noi, senza richiami che ridestino troppo
vivamente i pensieri sull’avvenire. E poi abiti troppo lontano.
Mi hanno consegnato subito i tre pacchi con la frutta che mi hai la-

sciato: bellissima e l’ho molto gradita. Qua molto raramente possiamo
avere della verdura e della frutta, e non è un gran che. Per mangiare
un po’ di roba non cucinata ho provato a prendere dei pomodori crudi
in insalata, ma mi hanno un po’ disturbato e ci ho rinunciato.
Mi hanno accreditato 240 lire sul conto corrente (le altre vanno a

costituire il fondo) e mi hanno dato subito il cacao, il dentifricio e le
stringhe; il lapis di celluloide no, ed oggi ho fatto domanda al Diretto-
re per sentire se me lo concede.3 Domanderò anche che mi consegnino
il sacchetto; così non sarò obbligato a tenere tutti i libri per terra, [...]4

pare che esse abbiano una particolare predisposizione alla letteratura
scientifica.
Mi hanno pure consegnato una parte dei libri che mi hai portati.

Sono rimasto molto male a vedere che nel libro del Marshall e nello
studio dello Sraffa sono state strappate le note di studio che avevo fat-
to in margine. Il libro del Marshall è rovinato [in modo bestiale];5 mol-
te pagine sono strappate in modo che è stata distrutta una parte del te-
sto. Il bello è che poi molte pagine sono ancora con le mie note in mar-
gine intatte. Cercherò di sapere come è andata questa faccenda.6

Sappimi dire come passa la sua giornata Riccardo [Bauer]. Fa anco-
ra il giardiniere? Ha domandato di essere trasferito? Quando ha letto
dei libri particolarmente interessanti li faccia ritirare da sua sorella e
me li mandi; io farò altrettanto. Saluta quando vai a trovarli tutti i
suoi famigliari e la Ginetta.
Saluti a Gian. Ti abbraccio affettuosamente.

Tuo Esto

1iIn alcune occasioni la guardia che aveva assistito al colloquio trascrisse per il direttore del
penitenziario il sunto dell’incontro (alcuni di questi rapporti sono conservati in ACS, PS Ovra, f.
Intercettazioni foniche). Ciò fu di tanto in tanto all’origine di spiacevoli inconvenienti, come
quando un agente carcerario riferì che Ada Rossi aveva accennato ad alcuni amici di sentimenti
antifascisti: «Per il tuo interrogatorio in questura hai fatto bene a rispondere come hai risposto,
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ed è anche bene che tu abbia capito che ci vuol sempre prudenza in quel che si dice per non com-
promettere terze persone. È evidente che la guardia che sta ad ascoltare i nostri colloqui ha l’in-
carico di riferire, e fa il suo mestiere» (alla moglie, 10 giugno 1932).

2iIl 4 agosto 1931 Rossi indirizzò al ministero della Giustizia istanza di matrimonio, inoltra-
ta dal ministero alla Direzione generale della PS. In calce all’istanza è scritto – probabilmente di
pugno del capo della polizia – «Anche questo?» ed è stampigliato il timbro «conferito con s.e.
il capo del governo» (ACS, CPC, f. Rossi Ernesto).

3iLa direzione del carcere si riservava un ampio margine di discrezionalità nella consegna ai
detenuti degli oggetti inviati dai familiari. Paradigmatico un passaggio della lettera alla moglie
del 18 marzo 1932: «Ho ricevuto i guanti [...] ed i fazzoletti. Questi non mi sono stati però con-
segnati e li domanderò al Direttore. Cosa t’è saltato in mente di comprarli rossi, benedetta fi-
gliola? Non sai che si può vedere una manifestazione politica anche in una soffiatura di naso,
specie quando si è costipati come lo son sempre io?»

4iUna riga censurata.
5iCancellazione di E.R.
6iLo stesso giorno, alla madre: «Ho già scritto all’Ada del modo bestiale col quale mi hanno

rovinato i libri. Ti prego di scrivermi subito se questo trattamento è stato fatto a Regina Coeli.
Guarda se sono stati rovinati anche i 4 libri di Ferrara e quello del Cabiati, che portavano pure
delle note. Erano note scritte prima che i libri entrassero in carcere: tanto è vero che alcune sono
in lapis ed il lapis è proibito a Regina Coeli. I libri del Ferrara sono molto rari e valgono diverse
centinaia di lire. Se me li hanno rovinati intendo richiedere che mi vengano pagati. Non doveva-
no consentire che mi venissero consegnati e poi non potevano strapparli senza almeno avvertir-
mi». Il reclamo inoltrato all’amministrazione carceraria per il danneggiamento del libro di Mar-
shall si risolse a danno del recluso: avendo dichiarato di accettare un qualsiasi indennizzo purché
gli fosse restituito il volume, nel quale erano rimasti – a margine delle pagine – alcuni appunti
(altri erano stati strappati), Rossi ottenne 20 lire, ma non riebbe il testo (lettera alla madre,
1° gennaio 1932).

[Pallanza, 18 agosto 1931 – b]
Mia cara Pig,
Ho ricevuto le tue del 9, del 12 e del 15, n. 86, 87 ed 88.
Hai ragione di dire che il Mazzini dei Doveri dell’uomo non è un

sorpassato. Per noi è sempre vivo e presente come il più grande co-
struttore spirituale di quella Italia in cui, malgrado tutto, continuia-
mo a sperare. Io considero quelle poche diecine di pagine come uno
dei più grandi libri che sia mai stato scritto, e non le ho potute mai ri-
leggere senza una commozione profonda. Mi ricordo che l’unica volta
che sono stato costretto a fare un’ora di «morale» (la chiamavano co-
sì) ai soldati al fronte non ho trovato niente di meglio che leggere loro
qualche pagina di quel libro, spiegando come la nostra guerra dovesse
essere la continuazione della lotta voluta dal Mazzini per salvare i
principï umani di libertà e di giustizia. Come sarebbero suonate false,
in quell’occasione, le parole di un Carducci e d’un D’Annunzio!
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Al di sopra del Mazzini sociologo ed economista, che molto spesso
ho trovato nebuloso, contradittorio, inconcludente, c’è il Mazzini apo-
stolo di una moralità superiore che ritrova nella umanità stessa una ra-
gione alla vita. Ed è così alto e generoso il suo pensiero che molte sue
formulazioni dogmatiche e molti suoi atteggiamenti pontificali, che in
altri facilmente farebbero ridere uno spirito critico ed areligioso come
io sono, passano in secondo piano e sono accettati come parte inte-
grante della sua personalità.
Ho invece finito di rileggere Le mie prigioni del Pellico e l’ho trova-

to un libro deprimente, anti-educativo, perché è il libro della soppor-
tazione, della rinuncia alla personalità. Ben comprendo l’enorme inte-
resse che ha destato al suo apparire perché faceva conoscere le soffe-
renze di tanti italiani per una causa che era considerata come giusta
dall’opinione pubblica mondiale. Anzi, malgrado sia scritto molto ma-
le (che uggia tutte quelle esclamazioni, e tutti quei punti esclamativi!)
si legge ancora con interesse, perché si prova sempre una certa solida-
rietà umana verso chi ha tanto sofferto, e perché si sente ch’è sincero,
anche quando i suoi sentimenti religiosi appaiono la manifestazione
evidente della sua debolezza spirituale.
Avevo letto, prima delle Mie prigioni, Le memorie di Orsini, ed il

contrasto non potrebbe essere più netto.1 Da una parte un vero uomo,
dall’altra qualcosa che si assomiglia a uno Zari.2 Io darei a leggere a
tutti i giovani le Memorie di Orsini e lascerei il libro del Pellico per le
educande dei collegi cattolici insieme alle vite dei Santi.
La morale conclusiva del libro del Pellico è in queste righe: «Non

che fossi diventato fautore della servitù e nemico dei lumi, ma io ero
convinto che i lumi non debbono diffondersi se non con mezzi legitti-
mi, mai coll’abbattere un potere costituito, o coll’innalzare la bandiera
della guerra civile. Dal punto in cui cessarono i miei dubbi sulla reli-
gione, e credei fermamente alla verità della fede cattolica, non potei
più ammettere che l’amor di patria possa derivare altrove le sue aspi-
razioni che dal cristianesimo, che vuol dire odio profondo contro l’in-
giustizia, congiunto all’amore del bene pubblico, ma con la ferma riso-
luzione di non commettere il male per la speranza di un bene. Un go-
verno è cattivo? non v’è altro compenso che l’andarsene o restare sog-
getto alle sue leggi, senza aver parte nei suoi errori, e perseverare nella
pratica di ogni virtù, non escluso il sacrificio della vita se occorre, an-
ziché rendersi complici di qualsiasi iniquità».
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Poveri «lumi» con questi spegnimoccoli! Come se fosse possibile
stare soggetti alle leggi di un regime come quello dell’Austria nel Lom-
bardo Veneto del 1820, senza divenire complici dei suoi «errori»... Il
buon suddito che pagava l’imposta pagava lo stipendio al boia ed agli
sgherri; il buon suddito che ubbidiva alla legge di coscrizione militare
contribuiva a spegnere ogni anelito di libertà dei diversi popoli sog-
getti al dominio degli Asburgo, ecc.
Ben si capisce leggendo il Pellico l’importanza che hanno sempre

dato tutti i regimi assoluti alla religione cattolica come fondamento di
un quieto governo.
Non mi è stato concesso il lapis che mi avevi lasciato. Non ho biso-

gno di piatti e di tegamini. Avrei invece piacere che tu mi mandassi il
libro di economia del Barone e quello del De Viti,3 che mi servono. Ti
abbraccio e ti bacio tuo Esto

1iSilvio Pellico, Le mie prigioni, commento di Domenico Chiattone, Giusti, Livorno 1912; Feli-
ce Orsini, Memorie politiche di Felice Orsini scritte da lui stesso, Sonzogno, Milano 1919. Analoghe
riflessioni sviluppò cinque anni più tardi Foa in una lettera ai genitori: «Che differenza dai lagni
del Pellico! C’è nell’Orsini tanta civile fierezza, tanto calore di fede, tanta indipendenza di pensie-
ro, che si capisce benissimo come quel libretto sia pochissimo conosciuto dai giovani ai quali piut-
tosto si danno le litanie moraleggianti del Pellico» (Vittorio Foa, Lettere della giovinezza. Dal carce-
re 1935-1943, a cura di Federica Montevecchi, Einaudi, Torino 1998, p. 114).

2iPietro Zari (Milano 1903-64), docente di greco, arrestato col gruppo Bauer-Rossi, travolto
da una crisi esistenziale fece ammenda dei trascorsi sovversivi. In aula spiegò tra le lacrime di es-
sere stato traviato da amici che avevano abusato della sua ingenuità; asserì di avere maturato in
carcere una crisi spirituale e di essere approdato al cristianesimo. Il Tribunale speciale lo pro-
sciolse (cfr. Rossi, Una spia del regime cit., pp. 55 e 66-68).

3iEnrico Barone, Principii di economia politica, Athenaeum, Roma 1912; Antonio De Viti De
Marco, Saggi di economia e di finanza, Ed. Il Giornale degli economisti, Roma 1898.

[Pallanza, 24 agosto 1931 – a]
Mia mamma cara,
Domani compio 34 anni. S’invecchia, se Dio vuole. Ed è questo un

pensiero che rallegra e consola, al di sopra delle vicende della vita. Ma
vorrei che tu non invecchiassi e tu mi aspettassi, in modo da stare an-
cora insieme quel tempo che ancora devo stare a questo mondo; ché
senza te non potrei stare. Ma contentiamoci dei malanni d’ogni gior-
no per ora, e non pensiamo al domani, ché in ciò sta tutta la saggezza.
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Ho letto le pagine del Croce; quelle sull’antistoricismo sono le più
belle che abbia lette di questo autore, e mi fanno desiderare di cono-
scerlo un po’ meglio nelle altre sue opere. Io ho sempre avuto una cer-
ta diffidenza per la filosofia Crociana come una derivazione dalla filo-
sofia hegeliana, che mi è sembrata il bacillo più pericoloso della cultu-
ra tedesca; d’altra parte, quando ho provato a leggere le lezioni di
estetica del Croce, ed anche i suoi scritti che erano più vicini ai miei
studi economici, come La filosofia della pratica e la Critica del materia-
lismo storico, ho dovuto rinunciare ad andare avanti perché non capi-
vo. E non sono abituato a far finta di capire e a ritenere profondo
quello che mi riesce incomprensibile. Ma la sua Storia d’Italia ed altre
poche cose che ho avuto occasione di leggere in questi ultimi anni mi
son piaciute, e specialmente mi piace la posizione che egli ha assunto
in confronto alla situazione italiana, con la quale in certo qual modo
controbilancia la miseria morale di tanti nostri «intellettuali» che, per
ambizione o per denaro, hanno rinunciato alla loro funzione educatri-
ce, che tante volte avevano proclamato essere la ragione della loro vita
spirituale.
Non c’è bisogno d’essere d’accordo con la filosofia del Croce per

comprendere e riconoscere la verità di ciò che egli scrive sull’«antisto-
ricismo». Anzi, pensando ai filosofi della razza Gentiliana che pur so-
no andati a braccetto col Croce per tanti anni, sono quasi portato a ri-
tenere che il Croce riesca ora a scrivere delle cose tanto belle ed uma-
ne, malgrado sia un filosofo, perché è rimasto, prima di tutto, un uo-
mo onesto. (Il che è ben più raro che essere un gran filosofo). M’ha
fatto piacere il riconoscere nel Croce la stessa analisi che avevo per
mio conto già fatto delle ragioni principali del trionfo della mentalità
«antistoricistica», riconoscendo il valore dell’indebolimento delle for-
ze che ad essa potevano opporsi, spazzate dalla guerra. Riconosco an-
ch’io che «della storia non si è potuto dare migliore definizione che di
storia della libertà, perché solo da questa essa ottiene un senso e solo
per essa si fa intelligibile». Dove invece non sono d’accordo è nel rite-
nere che, attraverso il tempo, malgrado i regimi di violenza e le reazio-
ni, le controriforme, le dittature e le tirannie, la libertà sempre risorga
e si svolga e cresca e si valga delle sue apparenti sconfitte come stimo-
lo della sua stessa vita. Questa concezione ottimistica mi sembra sia
materia di fede e come tale di grande importanza come incitamento
all’azione, ma non possa derivare dall’osservazione oggettiva dei fatti.
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Credo molto più fondata la concezione Paretiana delle oscillazioni dai
periodi di libertà a quelli di oppressione e viceversa in una continua
vicenda. Se la concezione ottimistica, ripresa anche dal Croce, è più
comunemente accettata è perché soddisfa maggiormente alle nostre
aspirazioni più profonde, e perché, portando le nostre osservazioni al-
la storia dell’ultimo secolo, siamo naturalmente condotti a ritenere che
le tendenze che abbiamo viste affermarsi continueranno nello stesso
senso anche in futuro. Ma un secolo è un metro di misura lungo per la
nostra vita, ma vale poco per quella dell’umanità.
Spero di ricevere domani nella tua lettera indicazioni precise sui

danni che mi hanno fatto ai libri del Ferrara, per poter fare un esposto
a Roma.1 Ti bacio con tanto affetto tuo Esto
Ricevuta tua del 17 ag. n. 87.

1 I censori si accanirono sui quattro volumi di scritti economici di Ferrara, rarità bibliografi-
ca, lacerando la rilegatura e strappando lembi di fogli con appunti di lettura di Rossi, analoga-
mente al trattamento praticato in precedenza ai libri di Marshall e Sraffa (cfr. sopra, p. 67, lette-
ra del 10 agosto 1931 a Ada).

[Pallanza, 31 agosto 1931 – a]
Mamma carissima,
Ricevute tue del 23 e del 28, n. 88 e 89. Se ancora vivesse il buon

Oronzo Marginati1 troverebbe facilmente in te la sua anima gemella;
ma ora non è più il tempo del «cittadino che protesta». Lo Stato è tut-
to e il cittadino è niente – dicono oggi i saggi – ed occorre far buon vi-
so a cattivo gioco.
Quando feci la domanda al Tribunale Speciale per la delega che ti

consentisse di ritirare la mia pensione risposero autorizzando, ma di-
cendo alla Direzione del Carcere di assicurarsi che io non fossi stato
ancora giudicato perché, dopo la condanna, non avrei più avuto dirit-
to alla pensione. In base a questa autorizzazione feci la spesa per la de-
lega davanti al notaio (mi pare 85 lire).
Se la lettera al Ministero ti è servita di sfogo personale è già servita

a qualcosa, ma non ti aspettare altro. Se non l’hai scritta su carta da
bollo facilmente non verrà neppure passata al protocollo: se l’hai scrit-
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ta su carta da bollo avrai invece la soddisfazione di regalare qualche li-
ra al governo. Non altro.
Quando ero a Regina Coeli ti scrissi che ero stato messo in compa-

gnia con un giovane veneto che aveva una pensioncina perché un col-
po di cannone gli aveva portato via un braccio durante un’esercitazio-
ne militare.2 L’ho ritrovato qui a Pallanza; anche lui ha fatto la spesa
per la delega, ma non è riuscito ad avere gli arretrati a cui aveva dirit-
to. E si tratta di un paio di migliaia di lire che rappresenterebbe una
somma non indifferente per la sua famiglia composta solo della madre
e di ragazzi piccoli.
Per il passaporto hai fatto bene a domandarlo perché così avrai oc-

casione di muoverti un poco andando e venendo dalla questura per
qualche diecina di volte. Ed un po’ di moto è per te tanta salute. Poi
dai qualche altra lira al governo ed anche questo non è male, ché leggo
sui giornali si spende tanto nei lavori pubblici da essere presi persino
come esempio dagli Stati Uniti.
Anche se l’autorizzazione al matrimonio dovesse tardare di un me-

se ti consiglio, anzi ti prego, di non venire a trovarmi prima. Nella se-
conda settimana di settembre verrà a trovarmi l’Ada e se avrò bisogno
di qualcosa lo dirò a lei. Per ora non mi occorre biancheria più pesan-
te. Ho già maglie e mutande da mezza stagione con le quali posso an-
dare avanti benissimo fino a che non comincerà il freddo. Piuttosto
fammi accorciare di un bel pezzo quelle due camicie di flanella che mi
mandasti a Roma, in modo che possa portarle anche di giorno. Me le
porterai quando verrai.
Dopo che tu mi avevi scritto che non eri riuscita a trovare i libri del

Ferrara l’Ada mi scrisse che erano stati sciupati anche quelli, ma non
mi precisò il danno che avevano subito. Avrei avuto piacere di fare un
rapporto dettagliato, ma mi contenterò di fare egualmente un esposto
alla Direzione di Regina Coeli tanto per fare rilevare la poca corret-
tezza (chiamiamola così) del metodo usato.
Non capisco come mai Nello [Rosselli], che pure è un giovane tanto

intelligente, mi abbia regalato quei libri che mi mandasti. Ne ho letto
uno: l’Histoire politique de l’Europe.3 Sembra scritta da Cacasenno. Mi
pare che il Rossier avrebbe fatto meglio a coltivare zucche piuttosto
che insegnare storia all’Università di Ginevra e di Losanna. La Psy-
chanalyse de l’Amérique poi è scritta da uno di quei filosofi tedeschi, il
Keyserling, ch’io trovo più indigesti dei cetrioli crudi. L’ho data da
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leggere a un altro e credo che non avrò mai la forza di cominciarla. Il
terzo libro, sull’Inghilterra, spero sia più interessante. Ora sto leggen-
do la Storia del mondo di Wells.4 E tu hai trovato qualcosa di buono
nei libri che son tornati da Roma? Hai letto l’Orlando?
Da Regina Coeli mi è stata respinta una cartolina della Posta che mi

invitava a pagare un effetto di £ 75 per «Il Sole» di Milano. Non capi-
sco come mai. Ma deve essere uno dei soliti tentativi che fanno certi
giornali per scroccare un abbonamento a chi non lo vuole.
Ringrazia Aida per il telegramma di auguri e saluta tutti. Ti abbrac-

cio e ti bacio tuo Esto

1iOronzo E. Marginati, pseudonimo (e personaggio) dello scrittore satirico Luigi Lucatelli
(1877-1915), collaboratore del periodico «Il Travaso delle idee». Marginati impersonava il citta-
dino-suddito che alle angherie del potere opponeva a mo’ di sfogo lunghi soliloqui improntati al-
l’insofferenza per la corruzione, i disservizi e le ingiustizie in genere. Acquisì discreta rinoman-
za col diario Oronzo E. Marginati intimo (Ed. Il Travaso delle idee, Roma 1906) e con la satira
Come ti erudisco il pupo (ivi, 1920; nuova ed. Rizzoli, Milano 1977).

2iCfr. sopra, p. 54, lettera alla madre del 14 aprile 1931.
3iEdmond Rossier, Histoire politique de l’Europe. 1815-1919, Payot, Paris 1931.
4iHerbert George Wells, Breve storia del mondo, Laterza, Bari 1930.

[Pallanza, 14 settembre 1931 – b]
Carissima Ada,
Ho ricevuto ora la tua n. 97 del 13, dopo la n. 96 del 10. Quando ri-

ceverai questa mia, mamma sarà già lì da te e ti avrà già dato mie nuo-
ve. La mia salute è ottima ed il mio stato d’animo pure... Piuttosto so-
no preoccupato per la salute di mamma e raccomando a te pure di assi-
curarti che non faccia il viaggio di ritorno in terza. Sono rimasto poi
molto addolorato per la tragedia di Genova. Pare proprio che il Padre
Eterno sia dalla loro parte! Almeno fosse morto, quel disgraziato!...1

I giorni poi di cattivo tempo che abbiamo avuto li ho sentiti tanto
più noiosi perché pensavo che mamma era costretta a star chiusa in
una camera non sua, senza far niente, lontana da tutte le sue abitudi-
ni. Ho già detto a mamma che se il nostro matrimonio sarà presto, lei
non deve tornare a Pallanza. Tanto si tratta di mettere le nostre firme
su un pezzo di carta e non è proprio il caso di pensare a una cerimonia
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famigliare. Se poi daranno il passaporto a mamma – cosa di cui dubito
forte –2 e lei si sarà ristabilita in salute vedrà se le conviene di andare a
trovare Paolo; se sì mi verrà a trovare.
Da quanto mi scrivi vedo che il permesso per il matrimonio non è

un nostro diritto da reclamare, ma una concessione graziosa (una vol-
ta si diceva «dipendente dal paterno cuore di S[ua] A[ltezza] I[mpe-
riale]»). Allora non c’è che aver pazienza. Tu intanto potresti ripetere
la domanda a Roma per la concessione dei colloqui. Molti detenuti po-
litici sono autorizzati a vedere le loro «compagne» a cui pure non so-
no legati da vincoli matrimoniali.
Stanotte ho provato a fare un esperimento. Ho messo attaccato a

un filo sopra il mio guanciale (veramente è un sacchetto di paglia, ma
fa lo stesso) un foglio ed un lapis. Quando mi sveglio – di solito mi
sveglio 4 o 5 volte per notte – segno in due parole al buio l’argomento
del sogno che sto facendo, in modo da ricordarmelo poi la mattina.
Forse così poco a poco riuscirei a conoscere meglio il mio «Signor
Subcosciente» che deve essere un tipo ben strampalato per combinare
tanti stravaganti pasticci con i ricordi che riesce a pescare nel mio cer-
vello. Se l’esperimento non mi disturberà troppo continuerò e poi ti
informerò sui resultati.3
Ti bacio forte tuo Esto

1iIl 5 settembre 1931 l’abitazione genovese di Domenico Bovone (Bosco Marengo 1903 - Ro-
ma 1932) fu distrutta dall’esplosione degli ordigni preparati per attentati dimostrativi antifasci-
sti. L’incauto dinamitardo fu mutilato di un braccio, sua madre morì e la sorella perse la ragione.
Traumatizzato dalla disgrazia, il prigioniero fornì alla polizia ogni informazione sui rapporti in-
trattenuti con Giustizia e Libertà, consentendo la cattura di otto cospiratori e la loro condanna a
pene oscillanti tra i dieci e i trent’anni. Il Tribunale speciale gli inflisse la pena capitale, eseguita
il 17 giugno 1932.

2iElide Rossi ottenne il passaporto alla fine del 1931, dopo lunghe insistenze. Il documento
le sarebbe stato successivamente ritirato (cfr. oltre, p. 100, nota 3).

3iAlla madre, 5 ottobre 1931: «Avevo cominciato [...] a segnare l’argomento dei miei sogni,
ma poi ho smesso perché i resultati erano scarsi e il disturbo troppo grosso. Generalmente quan-
do mi sveglio riesco solo a ricordare le ultime immagini che mi sono passate per la mente. Come
ha già riconosciuto il Freud la maggior parte dei sogni ha un motivo erotico [...] Lo scrittore che
più si [è] avvicinato nella rappresentazione dei sogni alla verità è per mio conto E. Poe. Vorrei
anche conoscere gli studi di psicoanalisi che ha fatto il Freud; anch’io ritengo che gran parte del-
la nostra personalità sia un riflesso di forze irrazionali, indipendenti dalla nostra volontà».
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[Pallanza, 21 settembre 1931 – b]
Carissima Pig,
Ricevuta la tua del 20, n. 98. Anch’io ho lo stesso tuo concetto dei

R., e tu sai che in cinque anni che sono stato a Bergamo non sono an-
dato a trovarli neppure una volta. È difficile trovare persone che sia-
no più lontane dal nostro spirito. Son di quelle persone che mi sembra
diano ragione a Zola quando fa dire a un suo personaggio, come mora-
le conclusiva d’un libro «Che canaglia la gente onesta!» E credo che,
malgrado tutto, la visita di mamma1 sia stata per loro una gran secca-
tura. Tant’è; mamma rivive con loro gli anni della sua giovinezza ed a
seconda della prospettiva le cose prendono forme e colori diversi.
Da quanto mi ha scritto mamma vedo che è rimasta entuasiasta del-

la Carla.2 Se diviene alta sarà veramente una bella figliola. Speriamo
che diventi meno sciocca di quello che sono generalmente le signorine
belle. Falle questo augurio e salutala per me.
A proposito di Amleto mi son sempre scordato di raccomandarti di

dire ai tuoi studenti ed ai conoscenti l’indirizzo della Valli nel caso
avessero bisogno di una pensione. Quando vedi Pedrini digli che mi
farebbe un piacere se gli mandasse qualche pensionante. È veramente
buona gente ed ha avuto un monte di disgrazie. Con me sono stati
sempre molto gentili.
Ho ricevuto «Le letture», il «Romanzo mensile» e la commedia.

Avverti anche mamma che non me ne mandi più. «Le letture» le ave-
vo già viste, ché c’è un altro che le riceve, ed ho troppe cose interes-
santi da leggere per dedicare del tempo a quelle storie. Anzi quando
scadranno gli abbonamenti ai giornali illustrati è meglio tu non li rin-
novi. Ci son sempre dei ritratti di belle ragazze più o meno vestite, ed
è più «igienico» non vederle. «Guardare e non toccare è una cosa da
morire», si dice, ma sarebbe meglio dire «è una cosa da arrabbiare»
ché farebbe rima e corrisponderebbe meglio al mio caso.
Saluti a Gian, a Rainoni, a Preti. Ti bacio tuo Esto

1 Elide Rossi tornò nella seconda metà di settembre a Bergamo, città dove, uscita di collegio,
aveva vissuto con la madre cinque anni.

2 Carla Rossi, sorella di Ada.
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[Pallanza, 5 ottobre 1931 – b]
Carissima Pig,
Ricevuta la tua del 3 ott. n. 103. Ho avuto le stringhe, i laccioli per

le bretelle, la scatola di dentifricio (che andava benissimo) e le candele
(adesso ne ho anche troppe, ché mamma me ne ha mandate un altro
pacco). Mi hanno consegnato la «Rivista Bancaria», il libro francese e
lo studio di Kant (sarà ben difficile che riesca a leggerlo). Quando mi
porterai altri libri portami anche una copia del nuovo regolamento
carcerario (Supplemento ordinario della «Gazzetta Ufficiale», n. 147,
del 27 giugno 31).
Come già ti ho detto sono tornato in compagnia: non nella mia cella,

ma in una del piano di sopra, che è più alta di un buon metro. Così
quando alle 17 torno nella mia cella non trovo l’aria viziata. Sono con
due anarchici. Uno è quello di Treviglio.1 Sembra un grosso frate zocco-
lante: la testa grossa, pelata, le sopracciglie come due accenti circonfles-
si, appena accennati, in alto, in alto, un nasone e due occhietti piccoli
come quelli dell’elefante, che quasi scompaiono in una fitta rete di ru-
ghettine quando appena sorride, mostrando i denti a dadi staccati come
si fanno in una zucca col coltello. È [stato contadino, ferroviere, facchi-
no,]2 organizzatore, ma ha una cultura più che discreta. Conosce anche
Dante meglio di parecchi nostri universitari. Ha fatto la guerra, è stato
maresciallo e fu anche promosso ufficiale, ma non nominato, per i suoi
precedenti sovversivi. Credo abbia cominciato a fare il sovversivo da
quando era lattante. Non mi sembra che abbia idee molto chiare sulle
possibilità di riformare la società in modo che possa meglio corrisponde-
re ai suoi ideali di giustizia e di libertà, ma ha un cuore grande come uno
Zeppelin ed è molto tollerante. E questo è il più.
L’altro3 è un giovane piccolo, bruno, con una delle teste più strane

che abbia mai visto, che sembra tagliata con la roncola nel manico di
un bastone. È stato condannato per i fatti di Foiano della Chiana.4 È
entrato a 19 anni. Adesso ne ha 29 e dovrebbe farne altri 7 di galera...
Ogni giorno, con quello di Treviglio, leggo un paio di pagine del li-

bro del Ricardo in inglese.5 Comincio a capire abbastanza.
Hai fatto bene a mandare i fiori anche a mio nome alla Valtorta e ti

ringrazio. Avevo ricevuto l’annuncio di matrimonio. (A dire il vero al-
la tua «saggezza» credo poco, ma... lasciamo lì, ché per ora e chi sa per
quanto ancora, son «cose di scarsa importanza»). 
Per i libri mi pare di avertene indicati anche troppi. In tutti i modi
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eccoti degli altri titoli di libri che mi interesserebbero nella edizione
Laterza: Einaudi, Prediche (£ 7.50), B. Croce, Aspetti morali della vita
politica (6.50), Contributo alla critica di me stesso (6.50), Elementi di
politica (8), Teoria e storia della storiografia (25). 
L’opuscolo del Croce che mi portasti era: Punti di orientamento del-

la filosofia moderna. Antistoricismo (Laterza, 3.50). Ti abbraccio. A
presto tuo Esto

1iGiuseppe Papini (cfr. profilo biografico a p. 868) è presentato nella lettera alla moglie del 28
settembre 1931: «Sono ancora solo in cella. Mi pare di respirare meglio, ma mi annoio, specie se il
tempo diviene brutto. Facilmente farò compagnia con quell’anarchico di Treviglio di cui ti parlai,
che sta sempre solo per studiare di più. Ha studiato la matematica, la contabilità, la ragioneria ed
ha imparato molto bene il francese e l’inglese: adesso studia il tedesco. Fatti dare qualche libro di
testo da Pigozzo che ne riceve tanti in omaggio: potrà essergli utile. È veramente un buon diavo-
lo: è quattro anni che è dentro e credo ne debba fare altrettanti, e il suo piatto straordinario è la
cipolla cruda, che altro non si può permettere, ma è sempre allegro come ho visto ben poche per-
sone». Rossi serberà tra i ricordi più cari la memoria del compagno di prigionia (cfr. le lettere
dell’11 dicembre 1931 alla madre, e quelle dell’8 aprile e del 25 novembre 1932 a Ada; qui alle
pp. 88, 118-19 e 167). Riferimenti all’attività sindacale di Papini figurano in Angelo Bendotti e
Giuliana Bertacchi, Liberi e uguali. La Camera del lavoro di Bergamo dalle origini alla prima guerra
mondiale, Ed. Il filo di Arianna, Bergamo 1985, ad indicem.

2iLe parole tra parentesi quadre sono cancellate, probabilmente da E.R.
3iLuigi Giaccherini (nato a Foiano della Chiana nel 1902), comunista, arrestato nell’aprile

1921 e condannato a ventun anni e otto mesi di reclusione. Liberato il 10 febbraio 1934 e riarre-
stato il 7 ottobre 1935 quale «irriducibile comunista»; confinato a Squillace sino al 6 ottobre 1938.

4iIl 17 aprile 1921 un camion carico di camicie nere reduci da una spedizione punitiva fu as-
salito nei pressi di Foiano (Arezzo) da contadini delle leghe rosse, che uccisero tre fascisti. L’in-
domani gli squadristi tornarono in forze, spalleggiati da alcuni ufficiali dell’esercito, e sulla piaz-
za del paese celebrarono un processo sommario, al termine del quale assassinarono un capolega e
quattro attivisti di sinistra.

5iThe Works of David Ricardo, a cura di J. R. McCulloch, John Murray, London 1881.

[Pallanza, 18 ottobre 1931 – b]
Carissima Pig,
Ho ricevuto la tua dell’11, n. 105 e sono stato avvertito che la tua

successiva l’avevano sequestrata e passata agli atti. Non capisco come
mai, dacché le tue lettere sono sempre tanto prudenti che fin’ora non
avevano dato luogo ad alcun rilievo. Forse questa mia non ti raggiun-
gerà prima che tu sia venuta a trovarmi, quando saremo già marito e
moglie... Cosa fatta capo ha, e che Dio ce la mandi buona.
Ho finito il primo libro dei tre volumi del carteggio Cavour Nigra1

che mi regalò Mario [Damiani] a Roma. Interessantissimo. Contiene
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tutte le trattative di Plombières e seguenti con Napoleone iii, fino alla
campagna del 59. E sempre più aumenta la mia ammirazione per Ca-
vour, per la sua lucidità di mente, per il suo carattere, per la sua capa-
cità straordinaria di conoscere gli uomini e di influire su di essi per
portarli alla realizzazione del grande ideale che si era proposto. La sua
animosità contro Mazzini era più nelle parole che nel sentimento. Di
Mazzini e dei Mazziniani sapeva servirsi meravigliosamente come di
uno spauracchio per Napoleone iii, che aveva una terribile paura degli
attentati e delle rivoluzioni popolari: o dare una risoluzione legalitaria
attraverso il Piemonte alla questione italiana o sopportare le conse-
guenze della propaganda Mazziniana, che avrebbero potuto avere una
ripercussione anche in Francia. (Cavour faceva insomma con i Mazzi-
niani il gioco che fanno tutti i governi reazionari con lo spauracchio
comunista, ma con ben diversi scopi).
Ed anche la figura di V[ittorio] E[manuele] appare in una luce molto

simpatica. Scrive delle lettere piene di sgrammaticature e di parole dia-
lettali, ma da uomo onesto, sicuro di essere sulla buona strada. Ed a te-
ner Cavour presidente dei ministri, con l’opposizione di tutti i codini che
formavano la maggioranza dell’aristocrazia d’allora, ci voleva del corag-
gio e dell’intelligenza. Certe volte si lamentava della prepotenza di Ca-
vour in modo veramente umoristico. «Ora la Signoria Vostra – gli scrive
in una lettera – non sa che è ministro Costituzionale di un Re e di una
Nazione Libera e si fa tiranno. Cosa è quell’obbligo di andare a Torino,
perché ci viene quel segretario Nigra... Cosa vuol farmi andare fino a To-
rino, allora è inutile che faccia il mio giro in montagna, e vi rinuncerò
non avendone il tempo prima del campo, un giorno andare sul posto, un
giorno tornare, un giorno di pioggia e la Domenica voglio schiciarla».
Quando avrò finito di leggere i tre volumi te li darò perché tu li

mandi a Riccardo [Bauer], che son sicuro s’interesserà molto.
Vedi che anch’io avevo proprio bisogno di rispolverare un po’ la

mia cultura: ormai da otto anni m’ero messo i paraocchi come i cavalli
e non mi interessavo d’altro che di quello che riguardava direttamente
lo scopo che m’ero prefisso. Un intermezzo di calma può avere la sua
utilità, purché sia un intermezzo che non duri troppo. Ringrazia e sa-
luta i tuoi. Ti abbraccio 

tuo Esto

1iIl Carteggio Cavour-Nigra dal 1858 al 1861, a cura della R. Commissione Editrice de’ carteg-
gi cavouriani, Zanichelli, Bologna 1926.
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[Pallanza, 27 ottobre 1931 – a]
Mamma carissima,
L’Ada ti avrà già scritto che non mi è stata consegnata l’ultima tua,

come pure è stata sequestrata una lettera della Ada. Ti raccomando di
nuovo di scrivere con grande prudenza, perché se non ricevo regolar-
mente tue notizie – anche solo poche righe con saluti – comincio a sta-
re in pensiero.1 Non occorre ti dica quali sono gli argomenti che con-
viene tu escluda. Mi ricordo che una lettera che ti scrissi da Regina
Coeli, in cui ti davo tale indicazione, mi fu «passata agli atti», perché
la ritennero irriverente per ciò che oggi deve essere considerato come
tabù.
Ho ricevuto invece il tuo telegramma di auguri, le lettere di Aida e

di Claretta e la cartolina di Bruno. Ringrazia Aida di tutto ed anche
per i complimenti ben meritati che fa all’Ada. Ho piacere che ora l’Ada
sia considerata da voi tutti come una persona della nostra famiglia.
Ringrazia pure Claretta: ha una calligrafia così caratteristica che quan -
do ricevo una sua lettera mi pare di vederla, meglio che se la guardassi
in un ritratto.
Mi è spiaciuto assai che Maurizio abbia fatto un viaggio così lungo

e poi non abbia avuto il permesso per il colloquio, né sono riuscito a
comprendere la ragione di tale rigore, dato che l’altra volta, che pure
non c’era il matrimonio, ottenne il permesso insieme a Guglielmo,
senza alcuna difficoltà.
Abbiamo avuto tre giorni di pioggia continua, ma ora il cielo è tor-

nato sereno. Speriamo che duri; a rimaner chiusi in cella tutto il gior-
no si ammuffisce davvero. Ed anche se andiamo in cortile quando fa
brutto tempo, abbiamo poco da rallegrarci, ché bisognerebbe avere
una gondola per poterci muovere un poco. Meno male che quando
torno in cella mi posso cambiare le scarpe fradicie, mettendomi quelle
di feltro, che mi tengono ben caldo. Ho anche avuti i guanti. Non so
perché tu non mi abbia mandato la sciarpa ed il gilet: anche se sono
sciupati, per la galera vanno sempre troppo bene.
Domani l’altro è un anno che son dentro. Per ora è andata meglio di

quanto avrei potuto sperare. Coraggio dunque e speriamo che la salu-
te mi assista ancora.
Ada ti avrà già scritto della cerimonia, abbastanza umoristica, del

nostro matrimonio. Dico «abbastanza umoristica» pensando alla let-
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tura degli articoli del codice che riguardano i doveri reciproci fra i co-
niugi, e che non si addicono proprio al nostro caso.
Che ne è della «storia dello stento» del tuo passaporto? È finita o

durerà ancora molto tempo?
Hai saputo qualcosa dei libri del Ferrara e del Marshall mandati a

Regina Coeli? Se non ne sai niente scrivi per informarti, ed avverti
che me li rispediscano tutti indirizzandomeli a Pallanza. 
Ein[audi] ti ha mandato l’indicazione del libro da tradurre?2

Se nella tua sequestrata mi scrivevi qualcosa di importante ripeti-
melo.
Baci alla Pupa, e a tutti. Ti abbraccio tuo Esto

1iDa tempo Ernesto consigliava alla madre cautela e circospezione: «Ti raccomando anche di
essere più prudente sempre, specialmente quando parli con persone che non conosci» (14 set-
tembre 1931).

2iNella seconda metà degli anni venti E.R. aveva collaborato col senatore Luigi Einaudi,
specializzandosi nell’analisi dei conti dello Stato. Durante la carcerazione, Einaudi si mantenne
in contatto col recluso attraverso la famiglia, inviando alla madre messaggi e libri per Ernesto,
cui questo rapporto fornì motivo di soddisfazione: «Ho letto con molto piacere quello che ti ha
scritto il prof.; è uno dei pochi uomini che siano rimasti in Italia di carattere onesto e coraggio-
so, e di grande intelligenza e cultura» (alla madre, 9 novembre 1931).

[Pallanza, 1° novembre 1931 – a]
Mamma carissima
Temo che tu pure sia da un pezzo senza mie notizie.1 L’ultima tua

lettera l’ho ricevuta prima della visita dell’Ada per il matrimonio, ed
era del 14, n. 97. Ieri l’altro feci una domanda per inviarti un tele-
gramma, ma mi è stato risposto che avrebbero dovuto mandare a Ro-
ma il testo del telegramma per essere autorizzati a spedirlo, sicché mi
conveniva ancora attendere e scriverti la lettera solita. E chi sa quan-
do ti arriverà questa mia, perché tutte le lettere in arrivo e in partenza
di detenuti politici devono essere mandate a Roma per la censura. Ba-
sta ricordarsi di quello che succedeva quando ero a Regina Coeli...
Speriamo non sia un provvedimento permanente. «A questo mondo
ci vuol pazienza» come dice la Pupa.
Mi sono stati consegnati oggi i libri di storia del Ciccotti che leg-

gerò con molto interesse.2 Ringrazio tanto. Ho ricevuto anche l’ulti-
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mo numero della «Riforma Sociale», che ha un altro bellissimo artico-
lo di Einaudi.
Continuo nella traduzione del Ricardo in attesa di avere l’altro li-

bro di economia inglese da tradurre.
Niente di nuovo. La giornata mi passa abbastanza bene con lo stu-

dio e la buona compagnia. Tanto più che il tempo si è rimesso al bello
e possiamo fare la nostra ora di passeggio in cortile.
La mia salute è di nuovo ottima e mangio con appetito.
Per il 28 ottobre3 abbiamo potuto fare anche tutti noi un po’ di

festa, perché ci hanno dato la pasta asciutta, la carne ed un quarto
di vino...
Sono curioso di sapere come è andata a finire la storia del tuo passa-

porto. Non ho ancora ricevuto il ritratto di Serenella.
Tanti e tanti bacioni alla Pupa, a Buby, e a tutti. Ti abbraccio con

tanto affetto
tuo Esto

1iTra ottobre e novembre si registrò un notevole rallentamento nella consegna delle lettere,
come rilevò la madre scrivendo a Paolo l’8 novembre: «Da Esto ho finalmente ricevuta una sua
in data 27 ottobre che, ad arrivare qui, ha impiegato la bellezza di 10 giorni. Anche la sua ulti-
ma, che deve aver scritto il 2, ancora non mi è giunta, perciò sono all’oscuro di questi ritardi, ma
in settimana l’Ada andrà a Pallanza e così sarà svelato il mistero» (trascrizione della censura po-
stale, in ACS, CPC, f. Verardi Elide).

2iEttore Ciccotti, Lineamenti dell’evoluzione tributaria nel mondo antico e Commercio e civiltà
nel mondo antico, Società ed. libr., Milano 1921 e 1929. L’aspettativa andò delusa: «Ho termi-
nato il libro del Ciccotti sulla finanza nel mondo antico. Spero che l’altro sia meno noioso, per-
ché ci fanno la barba solo una volta la settimana ed altrimenti temerei di vedermi crescere una
barba più lunga di quella che aveva Canella prima di essere mio coinquilino come Bruneri» (alla
madre, 17 novembre 1931; allusione al raggiro tentato dal torinese Bruneri col farsi passare per
il veronese Canella: il caso dello «smemorato di Collegno» calamitò l’interesse degli italiani). Il
senatore Ettore Ciccotti (1863-1939) era peraltro un estimatore di Rossi; significativa la testi-
monianza materna: «Ricordo il giorno della tua condanna nell’aula del Tribunale Speciale.
Quando si seppe che ti avevano dato vent’anni, egli, che si trovava con noi, si mise a piangere
come un bambino, e vantava forte la tua bontà e intelligenza, senza preoccuparsi delle volgarissi-
me faccie che ci gironzolavano attorno in aria provocante, con la vana idea di spaventarci. Toccò
a me fargli animo e consolarlo!» (Lettere ad Ernesto cit., 11 giugno 1939, pp. 160-61).

3iFesta nazionale, nella ricorrenza della marcia su Roma. L’anno precedente Rossi, Ceva e il
delatore Del Re avevano preparato una controcelebrazione con attentati incendiari, poi sfumata
in circostanze rocambolesche (cfr. Rossi, Una spia del regime cit., pp. 122-23).

82 Novembre 1931



[Pallanza, 17 novembre 1931 – b]
Carissima Pig,
Mi hanno consegnato i libri del Poincaré, quello del Romagnosi e la

fotografia di Mazzini. Credevo tu mi avresti lasciato anche altri libri.
L’elastico non l’ho avuto. Non mandarmi le galoches che non si posso-
no portare. Regalale a qualcuno. Non scrivere per la lavatura delle ma-
glie; in qualche modo mi arrangerò. Mi hai scritto che Vittorio1 è a
Spoleto, dove si deve essere trovato con Nello [Traquandi]. Ma Nello
non è a Orvieto?
Ho letto Après.2 È un bel libro ma non mi sembra all’altezza dell’al-

tro. I personaggi mancano dell’umanità che avevano nel primo libro:
si presentano piuttosto come simboli che come uomini di carne ed os-
sa. E molte esagerazioni di tono mi sono spiaciute. La madre che al ri-
torno del figlio brontola perché ha perduto le calze; e l’altra che si
mette a piangere perché il figlio dice una parolaccia. La permanenza
delle abitudini di guerra (quello che stava per andare a letto vestito,
quello che tira il collo al galletto del vicino e vuol cucinarlo bruciando
le sedie; quello che durante un pranzo si mette a mangiare la cotoletta
di maiale con le mani) quasi che l’uomo non fosse l’animale più capa-
ce di ritrovare immediatamente l’equilibrio con l’ambiente, malgrado
le più grandi variazioni. E l’episodio del cane di guerra che vince
quello di pace. E troppe declamazioni, troppa oratoria, quasi sempre
fuori del momento opportuno (come vuoi, ad es., che durante il tu-
multo nell’udienza al tribunale facciano tutti quei bei discorsi?) E
troppi fantasmi che riecheggiano le voci romantiche dei morti nel-
l’Aiglon del Rolland. E quello che per andarsi a suicidare, torna in un
cimitero di guerra, fra le croci dei compagni (e c’è anche la luna). E
sopratutto poi manca un pensiero politico od un pensiero filosofico
che giustifichi un libro come questo. Non si capisce cosa voglia. Un
desiderio vago di qualcosa di meglio, una insoddisfazione del presen-
te che non si concreta in niente di preciso: anzi, quando fa le osserva-
zioni come maestro, se la riprende contro l’educazione che cambia la
scala dei valori naturali, e sembra che in definitiva aspiri ad una so-
cietà retta dalla violenza, in cui i più robusti ed i più prepotenti possa-
no prevalere.
Credevo che tuo zio Cecco fosse più intelligente, ma l’avevo cono-

sciuto troppo poco, perché non mi sembra di averci scambiato più di
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due parole. Non m’hai mai scritto quello che i tuoi ti hanno detto pre-
cisamente a proposito della tua «pazzia».3
Ti abbraccio e ti bacio tuo Esto
Ricevute tue n. 115 e 116.

1iVittorio Albasini Scrosati (nato a Monza nel 1903), avvocato, arrestato il 25 aprile 1931
per propaganda sovversiva, quale attivista di Giustizia e Libertà; condannato a due anni. Libe-
rato il 10 novembre 1932.

2iVersione francese (Gallimard, Paris 1931) del romanzo di Erich Maria Remarque Der Weg
zurück (La via del ritorno), edito nel 1931, e del quale non esisteva al momento la traduzione italiana.

3iIl matrimonio con un dissidente politico condannato a vent’anni di carcere.

[Pallanza, 23 novembre 1931 – a]
Mia mamma carissima.
Ricevuto tua cartolina del 16 e lettera n. 106 del 19. Vedo che an-

cora non ti sei rimessa in gambe e mi dispiace assai. So che Rochat1 ti
vuol bene ed ho in lui molta fiducia: segui scrupolosamente la cura che
ti consiglia, e non stare in pena per me, ché le condizioni materiali di
vita sono molto migliori di quelle che immagini. Tanto è vero che tutti
dicono che ingrasso. Mangio sempre con buon appetito la «sboba»
che passa il convento ed il sopravvitto.2 (Ricordati di salutare intanto
Rochat e domandagli notizie di Dino, di cui non ho più saputo nulla
dopo la lettera che ricevei a R[egina C[oeli]).3
La compagnia in cui sono è ottima: studiamo tutti e tre la maggior par-

te del nostro tempo e quando discutiamo andiamo sempre molto d’ac-
cordo. Papini ha voluto darmi una prova della sua bravura e sta facen-
domi, nei ritagli di tempo, due paia di pedalini con la lana bianca che ho
comprato: li metterò sopra le calze con le scarpe di panno che mi sono
troppo grandi. Così avrò i piedi ben caldi e un ricordo del buon P.
Non credere però che faccia freddo. Abbiamo avuto una settimana

di pioggia e di brutto tempo, ma il freddo non s’è ancora fatto sentire,
tanto che continuo a dormire con la finestra semi aperta. E tu sai co-
me sono freddoloso. E spero bene anche per i mesi prossimi ché a Pal-
lanza vengono molti stranieri durante l’inverno per la clemenza del
clima. Ben diversa deve essere la situazione di Riccardo [Bauer] ad
Alessandria, ed ho rimorso d’essere qua io mentre sarebbe facilmente
stato qua lui se non avessi cercato di venire in sua compagnia.
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Mi hanno detto però che durante il giorno ad Alessandria possono
moversi molto più liberamente di noi perché fanno compagnia in un
camerone grande, dove accendono anche la stufa. Ogni medaglia ha il
suo roveescio.
Ho ricevuto una simpatica lettera di auguri dalla moglie di Nello

[Rosselli]. Ringraziala tanto e dille di salutarmi tanto suo marito, ch’io
ricordo con lo stesso affetto col quale son sicuro d’essere ricordato da
lui. Si faccia coraggio anche lei; i sacrifici che facciamo sono più che
compensati dalla fede nella giustezza della nostra causa. E lei ha avuto
la fortuna di incontrarsi con un giovane così bravo e profondamente
onesto come Nello, ché era ben difficile trovarne altri che gli somigli.
Tu sai ch’io pure sono del tuo pensiero riguardo alle ricorrenze liete

o tristi riconosciute in base al calendario. E la nostra adorata Serenel-
la m’è sempre presente. Anzi con uno sforzo della volontà cerco di
mantenere questo pensiero alla superficie del mio spirito, per conser-
vare quel relativo equilibrio di cui ho bisogno per andare avanti: ho
perduto con Serenella quella parte di me stesso che poteva ancora ren-
dermi luminosa la vita...
Ho ricevuto il pacco con la sciarpa. Per i libri del Ferrara già ti ho

scritto che non conviene di mandarli. In conto corr. ho ancora 130 li-
re che mi possono servire per un’altra ventina di giorni. Tanti baci a
Claretta, ad Aida e a tutti. Ti abbraccio

tuo Esto

1iLuigi Rochat, medico fiorentino amico dei Rossi, che erano suoi pazienti (cfr. profilo bio-
grafico a p. 869).

2iLa preoccupazione per le precarie condizioni di salute della madre tinge di rosa la vita car-
ceraria.

3iDino Vannucci, da poco espatriato in Brasile.

[b]
Mia cara Pig.
Non sono riuscito a ritrovare la tua ultima lettera, che deve essersi

nascosta dentro qualche libro. Ti rispondo quindi senza rileggere quello
che mi hai scritto. Mi ricordo quello che mi dicevi della visita di Pri-
mo, la cui debolezza non può avere purtroppo giustificazione.1 Ma per
lettera è meglio non parlarne.
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Per il ritratto di Mazzini ho quello piccolo che mi hai portato e che
ho già attaccato nella cella, né vorrei l’altro, che potrebbe sciuparsi.
P[apini] ed io abbiamo tradotto una 80a di pagine in iscritto del Ri-

cardo: ora l’abbiamo lasciato perché ne trarrei troppo scarso profitto.
È in gran parte superato da autori più moderni ed è troppo oscuro e
confuso. Sarebbe per me un lavoro di erudizione piuttosto che di col-
tura e non ho mai avuto disposizione a divenire erudito. Ora stiamo
leggendo quel libro di terminologia economica2 che mi portasti, in at-
tesa di quello promesso da E[inaudi], e che cercheremo di tradurre nel
modo migliore per pubblicarlo poi quando ne sarà il caso.
Ho imparato a fare il «sacco», con le coperte ed i lenzuoli, perché

non entri aria dalle parti: così anche una coperta risulta doppia e fa
più caldo. È un letto da scapoli. Ti assicuro che con tutta la tua buona
volontà non riusciresti a trovarci posto. C’entro come dentro una
guaina e quando mi rivolto si rigira col corpo anche tutte le coperte e
le lenzuola.
La nostra famiglia dei detenuti politici è ancora aumentata. Sono

venuti anche due giovani che hanno una buona coltura. Ormai quan-
do andiamo a passeggio in cortile, tolti sette o otto «comuni», gli altri
son tutti politici, la grande maggioranza giovani dai 20 ai 25 anni. E
questo è meglio per noi.
Seguo con attenzione la situazione finanziaria nella quale sembra

che ormai si stia raggiungendo le conseguenze logiche delle premesse
poste nel ’26 con la rivalutazione della lira. Come solitamente avviene
a chi osserva i fenomeni sociali credevo anch’io che gli sviluppi sareb-
bero stati molto più rapidi.
L’operazione della Banca Comm[erciale] corrisponde a quella che

fece il Credito It[aliano], quando assorbì la banca Naz[ionale] di cre-
dito per scaricare su questa il suo portafoglio di azioni industriali. (In
un anno le azioni della B.N. di Cred. sono ribassate dell’88%). An-
ch’io ritenevo che S.E. Grandi3 fosse andato in America per piazzare
qualche miliardo di obbligazioni decennali garantite dallo Stato dell’i-
stituto parastatale che è stato ora creato per rendere liquidi i crediti
«congelati» delle grandi Banche, ma ho poi letto che il governo italia-
no non aveva affatto questa intenzione. Non resta quindi che aspetta-
re il resultato delle sottoscrizioni nazionali. È un periodo interessante
quello che ora traversiamo.
Sono stato avvertito in questo momento che domani lascio Pallan-
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za: non ne so il motivo, né dove andrò.4 Appena posso vi telegraferò.
Coraggio. Ti abbraccio

tuo Esto

1iAllusione all’atteggiamento tenuto da Dino Gentili durante la carcerazione (cfr. sopra, p. 63,
la lettera a Ada del 12 giugno 1931).

2iNicola Spinelli,Lezioni di terminologia economica e finanziaria inglese, Giappichelli, Torino  1931.
3iDino Grandi, ministro degli Esteri.
4iIl repentino trasferimento da Pallanza fu dovuto ai sospetti, peraltro fondati, circa prepara-

tivi di evasione (cfr. il saggio autobiografico pubblicato sul «Ponte», n. 2, 1968, pp. 202-03).

[Piacenza, 11 dicembre 1931 – b]
Mamma carissima,
Ho ricevuto la tua dell’8, n. 109. La posta qui subisce ritardi molto

minori perché il Direttore si interessa moltissimo dei detenuti. Men-
tre che a Pallanza molti non avevano mai visto il direttore, anche se
erano in carcere da parecchi mesi, qua lo vediamo quasi ogni giorno.1
Ho già avuto la concessione di tenere il lapis e un quaderno e spero

che domani mi verranno comprati. Se potremo avere un tavolo nel ca-
merone profitteremo poi tutti molto di più per i nostri studi.
Ho terminato l’Introduzione alla psicoanalisi del Freud e mi propon-

go di rileggerla più attentamente quando avrò il lapis per poter pren-
dere qualche appunto e fare delle note. La prima impressione è piutto-
sto di sbalordimento, e mi ha poco convinto, anche perché mi è sem-
brato di riconoscerci parecchia ciarlataneria. Certo è che è un indiriz-
zo di pensiero che può avere migliori resultati nell’aumentare il nume-
ro dei nevrotici piuttosto che come cura della nevrosi, in quanto ten-
de a dimostrare che l’Io non è affatto padrone in casa sua, ma deve
continuamente contrastare con delle forze psichiche inconscie dalle
quali è spesso dominato. Ma te ne parlerò un’altra volta, quando avrò
meditato con più calma tutta l’intrigatissima materia. Per mio conto
avevo sempre cercato di dare un significato, come sintomi, alle visioni
allucinatorie che abbiamo durante il sonno e quindi ho trovato grande
interesse a conoscere le teorie del Freud, che si basano appunto, in
grandissima parte, sulla interpretazione dei sogni.
Ti ripeto che avrei piacere tu facessi al più presto domanda al Mini-

stero per ottenere il mio trasferimento a Firenze. Capisco i tuoi dub-
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bi... ma l’avvenire è nel grembo di Giove ed è inutile preoccuparsene.
So anch’io che anche se riuscirai ad ottenere questo trasferimento bi-
sognerà aver pazienza per qualche mese, ma ho molto desiderio di ve-
nirti un po’ più vicino.
Ricordati di scrivere ad Einaudi che mi mandi qua la «Riforma».

Spero che l’Ada abbia già fatto cambiare l’indirizzo alla «Rivista ban-
caria». (Desidererei che fosse anche rinnovato l’abbonamento). Rice-
vo regolarmente il «Corriere» ed ho da leggere anche molti libri di
Rossi Doria.2
Manda pure ogni tanto una cartolina a Papini scrivendogli anche i

miei saluti: gliela consegneranno certamente. Mi è veramente dispia-
ciuto moltissimo di lasciarlo, ché non avevo mai trovato un uomo del
popolo con un senso morale così alto. E la galera consente di conosce-
re intimamente gli uomini quasi quanto la trincea.
Stai di buon animo come sto io e guarda di riacquistare presto le

tue forze.
Ti abbraccio e ti bacio tuo Esto

1iLa considerazione era per un verso captatio benevolentiae (il direttore leggeva personalmen-
te le missive di E.R. e poteva a suo arbitrio largheggiare o restringere i criteri della censura) e
per l’altro rispondeva a un dato di fatto: «Tutte le mattine, come un domatore di leoni davanti
alle gabbie, passava il direttore del carcere. Era un bravo uomo, si interessava a che la “sboba”
fosse la meno cattiva possibile e sapeva mantenere la disciplina senza punire. Le celle di punizio-
ne a Piacenza erano vuote: cosa molto importante. Era, insomma, il miglior direttore che abbia
conosciuto in nove anni di vita carceraria» (Rossi, Aneddoti carcerari cit., p. 372).

2iSu Manlio Rossi Doria cfr. il profilo biografico a p. 871.

[Piacenza, 18 dicembre 1931 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevuta tua del 12, n. 110. Ti ripeto che non devi stare affatto in

pensiero per me. Non è affatto vero che faccia una vita da miserabile:1
ogni giorno posso saziarmi e sono ben riparato dal freddo con tutta la
roba di lana che mi avete mandato. D’altronde fin’ora qua non abbia-
mo avuto molto freddo e non s’è vista la neve. Nel camerone ci si può
muovere abbastanza comodamente ed ho dei buoni compagni; con-
versiamo continuamente ed andiamo molto d’accordo in tutto, meno
quando si discute di politica. E siccome non ci vogliamo guastare il
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sangue inutilmente, ed è troppo facile – col sistema nervoso piuttosto
scosso che abbiamo tutti quanti – di trascendere da quei limiti che
conviene osservare in ogni discussione, così, ora che conosciamo i no-
stri rispettivi modi di pensare, evitiamo tutte le questioni politiche e
va benissimo.
Spero che il Direttore ci accorderà un tavolo nel camerone ed allora

potremo studiare molto meglio. (È vero che a star fermi con la fine-
stra aperta dopo poco si gela e quindi passiamo molto del nostro tem-
po a camminare).
Ancora non mi è arrivata la cassetta con i libri che avevo a Pal[lan-

za]; quando l’avrò mi rimetterò a studiare seriamente l’inglese che ho
un po’ trascurato. Ricomincerò la grammatica leggendo quella del F.
che mi è sembrata molto buona.2 Avevo preferito il Poliglotta solo per-
ché non avevo la chiave degli esercizi. Il libro con questa chiave mi
farà quindi molto comodo. Non so invece perché mi abbiano regalato
il vocabolario. Ho già quello del Lysle,3 che credo sia il migliore, e non
ne ho bisogno di altri.
Ho piacere che l’Ada venga a tenerti un po’ di compagnia a Natale,

quando il tuo ospite andrà a Zurigo. Così avrò anche più precise infor -
mazioni sulla tua salute che ancora non mi sembra molto soddisfacente.
Sto rileggendo attentamente il Freud e, come alla prima lettura, lo

trovo poco serio. Capisco perché la psicoanalisi abbia avuto un succes-
so tanto maggiore fra i romanzieri che fra i medici, abituati al ragiona-
mento scientifico. Quel che meno mi convince è la disinvoltura con la
quale il F. attribuisce continuamente una portata generale a conside-
razioni che ha fatto ammettere solo in vista di casi particolari. Mentre
a me sembra che nello studio della vita psichica la prudenza non è mai
troppa nell’uso del metodo induttivo, perché è sempre molto difficile
riconoscere i caratteri essenziali dei fenomeni, per costruire le diverse
categorie. L’attuale moda della psicoanalisi corrisponde a quella che è
stata la moda della frenologia una cinquantina d’anni fà, quando tanta
gente riteneva seriamente di poter riconoscere le qualità psichiche del
genio e dell’idiota, dell’eroe e del delinquente, tastando i bernoccoli
della scatola cranica, misurandone la capacità, ecc. E nel F. quanto me-
no si ha senso critico e tanto più si trova da pescare. Ci si può trovare
una giustificazione «scientifica» dei presagi, una simbolica dei sogni
che assomiglia moltissimo al Libro dei sogni, tanto caro alle donne del
popolo (il re e la regina significano padre e madre, i bambini sono sim-
bolizzati con degli insetti, la casa è il corpo umano, l’acqua significa il
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parto ecc., e un monte d’altre cose meravigliose). Ma per la maggior
parte dei «pseudo-intellettuali» che s’interessano di psicoanalisi cre-
do proprio che essa non sia altro che un travestimento scientifico di
manifestazioni intellettuali erotiche. Nella nostra buona società non
si può raccontare le storie scollacciate come al tempo del Boccaccio,
ma si può parlare delle esperienze psicoanalitiche e [ciò] soddisfa agli
stessi sentimenti.
Non intendo dire con questo che nel F. non abbia trovato niente di

interessante. Ma te ne parlerò un’altra volta. Ora mi resta solo un rigo
per mandare a te ed a tutti i miei auguri per le feste e per il 1932. Che
sia l’anno buono, speriamo.4 Ti abbraccio e ti bacio con tanto affetto 

tuo Esto

Mando questa mia all’Ada perché la riceva prima di venire a Pia-
cenza. Sarebbe conveniente che venisse l’antivigilia, perché altrimen-
ti troverà troppa gente al colloquio.

1iAlla moglie, 11 dicembre 1931: «Finché continuo ad avere buona salute la vita che passo in
carcere non mi dispiace poi troppo, ché ho sempre avuto una discreta disposizione alla vita mo-
nastica (anche se tu puoi avere un’impressione diversa)».

2iGuido Ferrando, Grammatica moderna della lingua inglese ad uso delle RR. Scuole medie ed
Università, Le Monnier, Firenze 1922.

3iAndrea de Roever Lysle, Nuovo dizionario razionale pratico Italiano-Inglese, Casanova e Cia,
Torino 1926.

4iReplica all’allusione materna alla bottiglia di Chianti messa da parte il 28 ottobre 1922 col
proposito di sturarla alla caduta del fascismo: «Parecchie volte il mio sguardo corre a quella fa-
mosa bottiglia, che attende rassegnata da anni la sua fine gloriosa, e il cuore mi dice che non è
lontana» (Elide Rossi, 12 dicembre 1931). Altra ripresa del tema nella lettera materna del 4 lu-
glio 1932: «La bottiglia è sempre allo stesso posto: sarà ottimo berla, anche se sarà diventata
aceto». Si brinderà il 1° agosto 1943, a Monte Oriolo.

[Piacenza, 25 dicembre 1931 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue n. 111 e 112, del 16 e del 20. Sono in attesa di essere

chiamato al colloquio con l’Ada. Ci hanno messo un tavolo nel camero-
ne e siamo in quattro a scrivere: gli altri sono seduti sulla panca a legge-
re, e fanno abbastanza silenzio. Stamani la nostra famiglia è aumentata
di altri tre, venuti da Regina Coeli: uno l’avevo già conosciuto a Roma,
quando mi misero in compagnia e ci siamo rivisti volentieri. È uno
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«scugnizzo» milanese che faceva il cameriere, molto allegro. Gli hanno
dato una divisa da galeotto in cui ci rientra almeno due volte ed è subi-
to stato riconosciuto come la macchietta più buffa della compagnia.
Tutte le mensole sono cariche dei viveri che son già arrivati per pacco,
o che hanno portati i famigliari. Abbiamo un cappone, uno zampone,
salami, salsiccie, formaggi, cacao, frutta, dolci. Passeremo quindi le fe-
ste allegramente e ti ripeto che non è il caso di stare in pensiero. Stà di
buon animo anche te, e così farai stare allegri anche tutti gli altri.
Coperto come sono non posso aver freddo, altro che alle mani

quando mi levo i guanti per lavare la gavetta, per scrivere o fare qual-
che cosa d’altro. Quello che più mi può consolare è il pensiero che tu
ti rimetta presto in salute, e per questo occorre che anche il tuo spirito
sia più sollevato. È ben vero che tu hai dovuto soffrire specialmente
perché molto hai amato nella tua vita, ma è solo per questo che tu hai
anche avuto il nostro amore, e deve essere per te un conforto, anche
in questo triste periodo, vedere che nessuna donna è amata più di
quanto tu lo sia dai tuoi figlioli e dai tuoi nipoti. Io ho sempre avuto in
te il sostegno maggiore nella mia vita agitata e sei ancor oggi il più
gran dono che la Provvidenza m’ha fatto dacché son nato.
E non te la prendere sempre col Padre Eterno,1 che anche lui credo

faccia quello che può per mandare avanti alla meno peggio la baracca
mal riuscita dell’Universo. «Il difetto xe nel manico». Il Padre Eterno
deve pensare con rimpianto al tempo felice in cui poteva spasseggiare
tranquillo per i cieli, senza pericolo di inciampare in qualche stella, e
senza essere molestato dagli accidenti dell’umanità. Forse a star solo
si annoiava, e tu che hai fatto sette figlioli dovresti aver per lui un po’
più di simpatia, ché anche il Creato è una conseguenza dell’istinto di
maternità del Padre Eterno; e quando l’ha fatto mancava di esperien-
za. Gli abbiamo poi dati tanti pensieri e tanti grattacapi...
Non mi avevi mai detto di aver letto il Freud. Ho riletto attenta-

mente il 1° libro del Freud e sono d’opinione che non mi conviene di
perdere il tempo a rileggere il 2°. Anche a prendere per buone tutte le
sue strampalatissime ipotesi per l’interpretazione dei sogni, l’esisten-
za dei sogni di angoscia, che fanno destare il dormiente, tolgono la
possibilità di affermare che i sogni, rappresentando visioni allucinato-
rie che esaudiscono dei desideri, vanno considerati come i guardiani
del sonno. D’altra parte credo che si potrebbe fare osservazioni molto
più serie e interessanti studiando la vita psichica inconscia degli ubria-
chi e dei sonnambuli, piuttosto che quella dei dormienti.
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È un pezzo che leggo libri che non mi piacciono. Ho terminato il 3°
vol. della Rivol. Francese del Mathiez,2 che oltre ad essere agli antipo-
di del mio pensiero politico, mi è sembrato uno storico di ben scarso
valore, perché fa perdere di vista il movimento d’insieme delle masse
sociali che descrive, per scendere ad infiniti particolari dei contrasti
fra i diversi individui ed i diversi gruppi, ricordando diecine e diecine
di nomi che niente significano per il lettore. E poi mi sembra troppo
ignorante delle questioni economiche. Io non ho mai pensato che le
diverse manifestazioni della vita sociale possano essere considerate
come superstrutture dell’organizzazione economica, ma trovo che il
difetto maggiore degli storici è quello di venire da studi classici e filo-
sofici, con una preparazione economica e giuridica troppo scarsa per
poter riconoscere i rapporti essenziali che intercorrono fra i fatti che
narrano.
Ora sto terminando un libro che ha avuto un discreto successo ulti-

mamente: il Robespierre di Mazzucchelli, che ho trovato nella biblio-
teca del carcere. (Questa biblioteca è piccola ma buona: ci sono diver-
si libri che denotano una certa larghezza di mente in chi li ha scelti).
Presenta Robespierre nella stessa luce in cui l’ha mostrato il Taine,
ma quale differenza, mio Dio!3 Vado avanti con fatica perché è di una
miseria intellettuale che fa pena.
Riprendo la lettera dopo avere avuto il colloquio con l’Ada, che ti

dirà come mi ha trovato in buona salute e sereno. Ho già detto a lei
che ti ripeta di avere maggiori riguardi a scrivermi, ché il Direttore mi
ha fatto osservazione. So che anche per te è difficile, ma... bisogna
rassegnarsi. Il colore oggi in voga è il bigio. Speriamo che le cose vada-
no diversamente in avvenire. Il 1932 è un anno bisestile e comincia di
venerdì. Dicono che sarà perciò una annataccia. Vedremo per chi. Au-
guri a tutti di casa e agli amici.
Ti abbraccio con tanto affetto. Tuo Esto

1iDiverse missive di Elide Rossi evocano la giustizia divina, lamentando i ritardi con cui ve-
nivano puniti i reprobi e premiati i perseguitati; la lettera di E.R. alla madre del 20 settembre
1935 riproduce una vignetta col «pupazzetto» della vecchia signora che scuote il Padre Eterno
immerso in sonni profondi, mentre il diavolo è in piena attività nel suo ufficio all’inferno, assi-
stito da una giovane segretaria.

2iAlbert Mathiez, La Révolution française, vol. 3: La Terreur, Colin, Paris 1928. All’inizio de-
gli anni trenta Gramsci, imprigionato a Turi, apprezzò il compendio di Mathiez ma ne valutò
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egli pure unilaterale e inadeguata l’analisi economica, che escludeva dai motivi della caduta dello
Stato assoluto una crisi di immiserimento (cfr. Quaderno 13, 1932-34, in Antonio Gramsci,
Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 1578). Mathiez
nel gennaio 1931 aveva aderito all’appello internazionale per la rivendicazione dei diritti di dife-
sa di E.R. e degli altri giellisti deferiti al Tribunale speciale.

3iMario Mazzucchelli, Robespierre, Dall’Oglio, Milano 1929; Hippolyte-Adolphe Taine, La
conquista giacobina, 2 voll., Treves, Milano s.d.

[Piacenza, 27 dicembre 1931 – a]
Cara Pig.
Abbiamo avuto una lettera straordinaria e così posso scrivere anche

a te e rispondere all’Aida. Ieri l’altro mi è stato consegnato il pacco
che mi hai lasciato e che era confezionato ottimamente. Grazie, anche
a nome dei miei compagni. Con tutto quello che è arrivato a sei di noi,
abbiamo messo insieme una provvista di viveri che ci permette vera-
mente, durante queste feste, di «stirarci le grinze», come dice Arnal-
do.1 Abbiamo nominato Nino2 dittatore per la distribuzione perché i
viveri durino più a lungo ch’è possibile, ma manca di autorità e così
viene a dar ragione alle critiche della «borghesia» – rappresentata qui
solo dal sottoscritto – che alla prova dei fatti il «proletariato» si dimo-
stra impreparato all’assunzione del potere.
Il Direttore mi ha concesso di tenere una lavagnetta nel camerone,

e quando l’avremo ne profitteremo per studiare tutti insieme un po’
di economia. Certo che a stare in dieci in una stanza comincia ad esse-
re difficile di ottenere un silenzio sufficiente per studiare ognuno per
proprio conto.
Ancora non mi sono stati consegnati i libri che avevo a Pallanza.

Lunedì sono andato dal Direttore ad udienza per chiederglieli, e mi ha
promesso che mi avrebbe fatto consegnare quelli di cui ho bisogno;
spero di averli presto, specialmente per riprendere lo studio dell’ingle-
se. Non ho ancora visto i libri che mi hai lasciati, che credo avrò quan-
do mi consegneranno gli altri.
Spero che il romanzo sia più interessante di quello che mi mandasti

e che tu pure hai riconosciuto che vale poco. Per la bottiglia di gliceri-
na occorre l’autorizzazione del medico. Ci farà molto comodo perché
abbiamo tutte le mani abbastanza rovinate dai geloni.
Sto leggendo una biografia di Cavour scritta dallo Zanichelli,3 che

ho trovato nella biblioteca del carcere. La edizione è recente ma credo
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sia un libro scritto una cinquantina di anni fa. Manca di vivacità; è
scritto in modo troppo compassato ed accademico, ma è un lavoro se-
rio, coscienzioso, di una persona ben preparata allo studio delle que-
stioni storiche e politiche. Dopo la lettura del Robespierre del Mazzuc-
chelli, leggere un libro come questo pare di essere «in più spirabile ae-
re». Forse anche il soggetto mi interessa molto di più, perché – come
tu sai – ho sempre avuto una gran simpatia per il genio di Cavour, che
fondò l’indipendenza italiana su quelle istituzioni liberali che stavano
poco a poco formando una educazione politica al nostro popolo e ci
hanno consentito di vincere la guerra.
Ho ricevuto una lettera di auguri anche per te dall’Ina (Lauria Su-

periore).4 Scrivile che sono in buona salute, che il morale è ottimo e
che le mando per il 1932 il migliore augurio che può essere valevole
tanto per lei che per me.
Dì a mamma che scriva ad Einaudi ringraziandolo perché ho rice-

vuto la «Riforma» al nuovo indirizzo, e chiedendogli se mi può man-
dare il numero in cui pubblicò il suo studio su Le premesse del salario
dettate dal giudice, che non ho ricevuto, forse perché mi fu spedito du-
rante il mio trasferimento da Roma. Se non è per lui troppo disturbo
desidererei anche i due numeri dove pubblicò i suoi articoli Riflessioni
in disordine sulle crisi e Le società anonime a catena, che ho lasciati a
Pallanza e che vorrei far leggere a Rossi Doria.5 Questi non conosceva
la «Riforma» e gli è piaciuta molto, tanto che mi ha detto che si vorrà
abbonare.
Tanti e tanti baci a mamma. Ti abbraccio

tuo Esto

1iArnaldo Giannelli (nato nel 1907 a Volterra), alabastraio, arrestato il 23 ottobre 1930 per
organizzazione comunista e condannato dal Tribunale speciale a sei anni di reclusione. Liberato
il 12 novembre 1932 per amnistia. Vigilato sino al 1942.

2iGiuseppe Molinari (nato a Bagnocavallo nel 1898), contadino, arrestato il 10 dicembre 1930
e condannato dal Tribunale speciale a due anni per attività comunista. Incarcerato a Piacenza,
fu liberato il 10 novembre 1932.

3iDomenico Zanichelli, Cavour, con prefazione di Francesco Ruffini, Barbera, Firenze 1926
(1a ed. 1905).

4iIna Dei Cas, domestica di casa Bauer, confinata in provincia di Potenza dall’autunno 1930
sino a fine ottobre 1932. Cfr. profilo biografico a p. 866.

5iIl primo articolo era stato pubblicato sul n. 5-6, maggio-giugno 1931; gli altri due nel n. 1-2,
gennaio-febbraio 1931.
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[b]
Cara Aida.
La tua lettera mi è stata consegnata ieri l’altro, e mi è quindi arriva-

ta perfettamente in tempo a portarmi la tua parola affettuosa, i tuoi
auguri e quelli di Renzo, dei ragazzi e di Luci. Non mi ha portato però
il ritratto di Luci, perché devi esserti scordata di metterlo nella busta.
Ringrazia tutti e dì a Baby che gli faccio le mie congratulazioni per co-
me scrive ed ho gradito molto la sua lettera, ma non posso risponder-
gli particolarmente perché non ci hanno permesso di mandare delle
cartoline illustrate.
Fin’ora devo riconoscere che Piacenza ha una fama peggiore di

quella che si merita. Dopo una sbruffatina di neve venuta una setti-
mana fà, abbiamo avuto un tempo freddo, ma asciutto e col cielo sere-
no. Anche oggi la giornata è stupenda e mentre ti scrivo il sole entra
nel camerone, e non abbiamo freddo. Io poi ho in dosso tanta roba
che sembra sia più robusto del campione mondiale di lotta. Credo che
il Duomo di Firenze non fu difeso dai colpi di cannone da Michelan-
gelo, durante l’assedio, con dei materassi imbottiti, più di quanto sia
ora difeso dal freddo il mio corpo: 1° una maglietta di cotone, 2° una
maglia grossa di lana, 3° una camicia di flanella, 4° un gilet di pelo di
coniglio, 5° un maglione di alpinista, 6° la giacca, 7° il cappotto. Al-
meno a questo riguardo mi pare dunque che possiate stare tranquilli...
Il giorno di Natale l’abbiamo passato allegramente, forse molto più

di voi. Avendo mangiato, oltre alla nostra roba, anche una buona pa-
sta asciutta e un bel pezzo di arrosto del Carcere, siamo rimasti in sta-
to semi letargico tutti quanti, come serpenti durante la digestione, per
un paio d’ore, ché nessuno di noi è più abituato a mangiare forte. A
poco a poco ci siamo ridestati ed abbiamo finita la giornata di ottimo
umore; R[ossi] Doria, che ha spiccate attitudini a far la baiadera, ha
eseguito delle danze originali che sono state molto applaudite dall’in-
clito pubblico; Rodolfo,1 con un pastrano avvolto sotto la giacca, che
gli faceva una gobba più naturale che se fosse stata vera, è sembrato
un ottimo Rigoletto; Arnaldo [Giannelli] si è prodotto nell’imitazione
dei versi degli animali (è specializzato a rifare il grugnito del maiale
soddisfatto) ed io ho dimostrato con un discorso «denso di contenuto
e di alte finalità», come sarebbe facile risolvere la questione sociale e
la crisi, qualora ci si decidesse a dare ai poveri i biglietti da mille di cui
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hanno tanto bisogno... E così abbiamo passato il nostro tempo fino al-
l’ora in cui siamo tornati in cella, senza leggere, né studiare: il che è una
eccezione.
Se l’avvocato ha «fifa», come tu dici, a interessarsi del mio trasferi-

mento, non te la prendere. Sarei molto contento di venire più vicino a
mamma ed a voi tutti, ma ormai mi sono ben affiatato con gli altri de-
tenuti politici, e mi son abituato all’ambiente... Vedremo cosa ci por-
terà il 1932. Aggiungo solo i miei saluti e i miei migliori auguri a tutta
la compagnia, e cioè a te, a Renzo, a Lilli, a Memo, a Baby2 ed ai miei
amici che tu vedi.
Finisco che Nino [Molinari] – il dittatore – protesta perché vuole

che mangiamo il pollo. Accidenti! A «raspanti» ci trattiamo...
Esto

1iRodolfo Camagni (Tamagno) (nato a Milano nel 1901), operaio, arrestato il 20 gennaio
1931 per organizzazione comunista e condannato dal Tribunale speciale a tre anni di reclusione.
Liberato per amnistia l’11 novembre 1932. E.R. lo presentò alla madre nella lettera del 27 mag-
gio 1932: «L’altro tipo simpatico è Tamagno. Ha una delle faccie più fotogenetica che abbia mai
visto. È biondiccio. Tra la fronte e il naso alla Cirano ha un incavo che pare un fiordo della co-
sta norvegese, poi una bocca grande come un A rovesciato, due orecchie spettacolose e due oc-
chietti piccini, piccini, celesti, con sopra, in alto, due virgolette appena accennate che può muo-
vere come crede e gli fan prendere le più buffe espressioni. Quando ride la sua faccia magra è sol-
cata da mille grinze, e quando sta fermo in piedi prende naturalmente una posa da punto interro-
gativo, con la pancia e la testa infuori, che secondo le leggi dell’equilibrio dovrebbe portarlo a
cadere all’indietro. Peccato non possa pupazzettartelo. Tamagno cerca di farsi una idea per pro-
prio conto di tutto ed è intelligente. Cose molto pericolose per un buon comunista. In tutti i mo-
di non è “prete”».

2iI nipoti Maurizio, Guglielmo e Mario (detto anche Beby e Bebi), figli della sorella Aida e di
Lorenzo Ferrero. Cfr. profilo biografico a p. 867.
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1932

Dalla Ceka del Viminale al potenziamento della polizia

[Piacenza, 1° gennaio 1932 – b]
Carissima Pig, 

Non credo metta conto che tu mi venga a trovare per vedermi alla
grata, al tuo ritorno da Firenze. Sarebbe per te molto incomodo e ri-
marremmo troppo male di non poterci neppure riabbracciare.

Ho finito di leggere la biografia del Cavour del Zanichelli ed ho co-
minciato il Guglielmo ii del Ludwig.1 (Ho già letto del L. il Napoleone,
ma m’è piaciuto poco). Leggendo il libro del Zanichelli ho pensato an-
cora una volta all’importanza enorme che ha la fortuna, cioè lo svol-
gersi favorevolmente delle circostanze imprevedibili, nel determinare
il successo umano, e come questo successo faccia poi ritrovare allo sto-
rico genialità e meriti innumerevoli, dove non avrebbe trovato che
pazzia e difetti di tutte le specie, se il successo fosse mancato. (Ti im-
magini, ad esempio, l’esaltazione che avrebbe fatta lo stesso Ludwig
di Guglielmo ii se la Germania avesse vinto la guerra?) Così, ricordan-
do le circostanze in cui fu decisa l’impresa di Crimea, mi sembra evi-
dente ch’essa sarebbe apparsa a tutti una bestialità enorme se il Padre
Eterno non fosse stato dalla parte di Cavour. Ha un bel giudicarla ora
lo Zanichelli «una di quelle imprese che solo il genio politico può osa-
re, perché solo il genio può sentire in sé la forza di incatenare la fortu-
na». Belle parole, ma avrei voluto vedere cosa avrebbe pensato se fos-
se stato nel consiglio dei ministri con Cavour… Allearsi con Napoleo-
ne iii, che era odiato da tutti i liberali italiani perché aveva soppresso
ogni libertà politica impadronendosi dello Stato con un colpo da pira-
ta, e perché aveva schiacciato la repubblica romana; mandare 15.000
uomini, che avrebbero dovuto servire alla liberazione d’Italia, a soste-



nere i diritti della Turchia, in una guerra di cui il popolo piemontese
non poteva certamente capire i motivi; rimettere le finanze nel caos,
mentre erano ancora dissestate dall’ultima infelice guerra contro l’Au-
stria… E questo, e molto altro ancora, per ottener che cosa? Nessuna
promessa di compensi perché gli alleati non potevano inimicarsi l’Au-
stria, e neppure la sicurezza che il Piemonte avrebbe partecipato alla
pari colle grandi potenze nella conferenza della pace, tanto che, quan-
do la pace venne, la delegazione austriaca riuscì a far dichiarare dalla
Francia e dall’Ingh. che il Piem. sarebbe stato chiamato a partecipare
alle sole conferenze nelle quali si fosse trattato solo direttamente dei
suoi interessi… Se poi avveniva – come avvenne solo nei primi mesi –
che le truppe piemontesi non potessero neppure distinguersi in nessu-
na battaglia, e fossero tornate decimate dal colera che infieriva in Cri-
mea, chi non avrebbe accusato Cavour di pazzia? Invece la battaglia
della Cernaia e poi le idee imperialiste di Napoleone iii, che pensò
di risollevare il suo prestigio con l’impresa italiana, hanno fatto poi di
quella enorme bestialità un atto di geniale preveggenza politica… Co-
sì va la storia. Ma mi tocca far punto per mandarti i miei baci e gli au-
guri migliori

Tuo Esto

1iEmilio Ludwig, Guglielmo II, traduzione di Lavinia Mazzucchetti, Mondadori, Milano 1931.
La lettera dell’8 gennaio 1932 a Ada esprime la scarsa considerazione di E.R. per lo scrittore
tedesco: «Ho poca simpatia per il L[udwig], che mi pare venuto alla storia dal romanzo di appen-
dice».

[Piacenza, 8 gennaio 1932 – a]
Carissima mamma,

Stamani il Direttore mi ha chiamato per comunicarmi la tua ultima
lettera, che non mi ha però potuto consegnare perché conteneva di-
verse frasi poco ortodosse. Ti prego di non scrivere alcun giudizio sul-
la situazione attuale, perché altrimenti resterei senza tue nuove, e tu
sai quanto mi sono preziose.1 Tanto i tuoi sentimenti so bene quali so-
no, come tu sai quali sono i miei, e non li muteremo «per mutar di
vento». E stai pure attenta a non compromettere persone facendo no-

98 Gennaio 1932



mi, e riportando loro pensieri. Prudenza ci vuole, anche se questa ti
costa col tuo temperamento sincero e spontaneo.

Ho già ricevuto i due libri da E[inaudi]. Scrivigli ringraziandolo
molto. Ho già letto una metà di quello del Jevons2 e ne sono entusia-
sta: è di una chiarezza logica meravigliosa. Purtroppo temo che incon-
trerò più avanti delle difficoltà insormontabili, senza una adeguata
preparazione nella matematica superiore. Ma appena sarà finito il
freddo abbiamo già stabilito Rossi Doria ed io di metterci di buona
volontà allo studio della matematica, che è uno strumento troppo ne-
cessario per la nostra cultura. Ho trovato con piacere che anche Je-
vons ha molto in stima Condillac come economista, ed a proposito
della «rendita» fa diverse osservazioni, a cui ero già arrivato per mio
conto, sulla necessità di segnare nel costo di produzione di ogni pro-
dotto la rendita massima che l’imprenditore avrebbe eventualmente
potuto ricavare da ogni fattore qualora l’avesse impiegato diversa-
mente.

In questi ultimi giorni abbiamo letto forte e discusso la critica del-
l’E. alla categoria storica di borghesia, critica che ritengo fondamenta-
le rispetto alla visione semplicista della lotta di classe, intesa come la
intendono ancora i marxisti. L’avevo già fatta leggere a Pallanza a di-
versi fra i comunisti più intelligenti… ma sempre col resultato di aver
confermato quello che Pareto scrive sulla scarsa importanza della di-
mostrazione di insufficienza logica delle «derivazioni», per far cambia-
re i «residui». Chi è comunista crede in Marx perché è comunista, e
non è comunista perché crede in Marx. (E lo stesso dovremmo dire,
d’altra parte, per i liberali e per chiunque altro ha una vera fede politica).

Fra giorni arriveranno altri detenuti politici ed è già stato deciso
che ci divideranno in due cameroni separati. Non poteva esser fatto
diversamente, perché anche in dieci in una stanza cominciamo ad es-
ser a disagio, ma ne siamo tutti dispiacenti perché stavamo bene insie-
me. Mi dispiace specialmente che venga messo nell’altro gruppo Nino
[Molinari], che è intelligente ed ha una personalità ben definita. R[os-
si] Doria rimarrà con me.

Abbiamo avuto delle giornate molto belle fino a tre giorni fà. Ora il
cielo è coperto e viene l’uggia addosso. La mattina poi, ad alzarsi col
buio e col freddo, è il peggiore momento della giornata. Invece di ve-
nire la luce prima, mi sembra che le giornate si siano raccorciate anco-
ra il mattino.
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Di salute sto benissimo; mi danno solo un po’ di noia i geloni, che
mi si sono rotti e mi hanno fatto gonfiare le dita, in modo che non
posso mettere i guanti di pelle. Ma passeranno con la primavera.

Ho potuto comprare le candele Mira, così ora ci vedo meglio a leg-
gere la sera.

Son rimasto anch’io stupito che ti abbiano concesso ora il passapor-
to. Che ne farai? Credo ti convenga di tenerlo per cercare di rinnovar-
lo quando sarà finita la cattiva stagione.3 Ti abbraccio e ti bacio cara-
mente

tuo Esto

Ho avuto indietro da Regina Coeli il libro di Marshall. Ringrazia
tanto Bruno per la rilegatura ai libri del Ferrara.4 Baci a tutta la troupe.

1iElide Rossi non seguì la raccomandazione alla prudenza e il figlio dovette nuovamente invi-
tarla a un maggiore autocontrollo epistolare: «Capisco il tuo malumore per la doppia censura che
dovrebbero subire le mie lettere, ma vorrei che tu non ti preoccupassi troppo se una mia lettera
ti arriva in ritardo. Tieni sempre presente che sono in galera e che un qualsiasi incidente potreb-
be lasciarti anche qualche settimana senza mie nuove» (29 gennaio 1932). Talvolta, d’altronde,
la cappa del condizionamento censorio induceva il prigioniero allo scoramento, come emerge
dalla lettera alla madre del 26 febbraio 1932 (cfr. oltre, p. 106).

2iWilliam Stanley Jevons, La théorie de l’économie politique, Giard & Brière, Paris 1909.
3iIl passaporto, concesso a Elide Rossi verso la fine del 1931, sarebbe stato revocato nel giro

di pochi mesi, per le motivazioni richiamate da un «Pro-memoria» del ministero dell’Interno del
19 febbraio 1932: «La ved. Rossi è di sentimenti nettamente antifascisti e non tralascia occasio-
ne, nelle lettere che dirige al figlio o ad estranei, di manifestarli. Recentemente ha inviato al no-
to recapito Marion Cave - Place du Panthéon 5 Paris (indirizzo della moglie di Carlo Rosselli)
una lettera, il cui destinatario è presumibilmente il Prof. Salvemini, di contenuto antifascista. In
detta lettera si accenna anche ad un prossimo viaggio che la ved. Rossi dovrebbe effettuare all’e-
stero ed alla possibilità, in tale circostanza, di incontrarsi col destinatario della lettera stessa»
(ACS, CPC, f. Verardi Elide).

4iCfr., per le vicissitudini dei libri di Marshall e di Ferrara squinternati e mutilati dagli agen-
ti carcerari, le lettere del 10 e 24 agosto 1931 (qui alle pp. 67-68 e 72).

[Piacenza, 29 gennaio 1932 – b]
Mia cara Pig,

Mi hanno consegnato i libri che mi lasciasti (anche l’«Almanacco
letterario», che ieri mi ha fatto perdere tutta la serata, per guardare le
figurine e leggere le stupidaggini) e la scatola delle pasticche contro la
tosse, che basterebbero per un intero reggimento. Speriamo che ven-
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ga la tosse anche a qualcuno dei miei compagni, altrimenti rimarranno
inutilizzate.

Il libro del Cassel l’ho appena scorso, ma mi è sembrato molto inte-
ressante.1 Lo sta leggendo Manlio [Rossi Doria], mentre io finisco
quello del Cannan,2 che mi porterà via molto tempo, perché ogni pa -
gina va letta e riletta per capirla bene. Ieri Manlio ha letto forte i capi-
toli più belli di Ragazzo di Jahier.3 Temevo che gli altri non capissero
– specialmente Augusto4 che ha imparato a scrivere un po’ alla meglio
in carcere – ma ho visto invece che tutti ne hanno immediatamente
compresa la bellezza, ed eran commossi come solo la vera poesia può
far commuovere. Manlio conosce a memoria moltissimi canti di Dan-
te e poesie del Carducci e li recita spesso molto bene, tanto che an-
ch’io li apprezzo più che se li leggessi per mio conto.

Come ti avevo detto martedì sono andato ad udienza dal Direttore
per interessarlo a che venisse messo alla spesa qualcosa d’altro, ora
che le patate lesse – che costituivano uno dei nostri piatti fondamen-
tali – sono cattive per la stagione. Il difficile è trovare un cibo che co-
sti poco e che faccia molto companatico. Il Direttore ha però cercato
di contentarci meglio che ha potuto, consentendoci di acquistare,
quando li vogliamo, fagioli in umido (che prima si potevano avere solo
una volta la settimana) e cipolle lesse da fare in insalata. Queste le
esperimenteremo domani per la prima volta. Speriamo di poter avere
della verdura fresca quando verrà a buon prezzo.

I decreti per la tua tassa universitaria sono quello n. 1227, del
28.8.31 (G.U. n. 233 dell’8.x.31), quello del 18 ott. 28, n. 2478 (che
stabiliva il riscatto in £ 200 invece di 230) e il primo del 30 set. 1923
n. 2102. Ricevo ora tua del 27 n. 140. Tanti baci

dal tuo Esto

1iGustav Cassel, Traité d’économie politique, 2 voll., Giard, Paris 1929.
2iEdwin Cannan, A History of the Theories of Production and Distribution in English Political

Economy from 1776 to 1848, Rivington, London 1891.
3iPiero Jahier, Ragazzo, Quaderni della Voce, Firenze 1919.
4iAugusto Lodovichetti (nato a Venezia nel 1900), muratore, arrestato con altri comunisti

per la strage del 12 aprile 1928 alla Fiera di Milano; prosciolto dall’eccidio, fu condannato a do-
dici anni. Egli raccontò a E.R. le torture subite nel tentativo di fargli confessare un crimine cui
era estraneo. Cfr. anche oltre, p. 123, lettera alla madre del 22 aprile 1932.
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[Piacenza, 5 febbraio 1932 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 29 e del 1° n. 123 e 124. Non stare in pensiero per
la mia salute che è ottima. M’era venuta un po’ di tosse perché avevo
cercato di lavarmi alla meglio il petto e le spalle con l’acqua fredda,
ma ora se n’è andata. Stamani poi mi è stato concesso di fare un ba-
gno, ché ne avevo proprio bisogno, ed è andato meno peggio di quello
che temevo.

Il latte la mattina lo beviamo caldo, o quasi, ma quando ce lo ser-
biamo per il pomeriggio si capisce che diventa freddo. A Regina Coeli
avevamo il Meta, ma dopo il suicidio di C.,1 il Ministero lo ha proibito
in tutti i carceri. Credo che in alcuni penitenziari diano ora degli scal-
daranci, mentre in altri portano il latte caldo due volte al giorno per
chi lo vuol comprare, ma qui non usa e penso sarebbe inutile doman-
darlo. Questo è un carcere non grande e contiene anche dei giudicabi-
li (a Pall[anza] invece è tutto penale). Pochissimi sono i detenuti che
lavorano come calzolai e che possono disporre di qualche soldo per i
viveri: non si arriva a fare una spesa giornaliera di 100 lire tutti insie-
me, sicché il servizio della cucina non può essere organizzato come in
quei carceri dove viene fatta la spesa straordinaria per parecchie cen-
tinaia di lire al giorno. Ma non sento alcun sacrificio. Ho sempre con-
siderato il cibo come il carbone che occorre mettere nella nostra mac-
china per andare avanti, e non come una fonte di godimento. Ho
buon appetito, mi sazio e digerisco bene. Non bevo più vino perché
era troppo cattivo ed ora che mi ci sono abituato mi trovo meglio. Il
vitto del carcere, per chi non ha altro da mangiare, è insufficientissi-
mo, ma qui almeno è roba buona, generalmente cotta bene, ed anche
il pane è buono. (Negli altri carceri la cosa è ben diversa). Un giorno
c’è pasta in brodo e un giorno riso e fagioli. La domenica una minestra
ottima, con un discreto pezzo di carne. Io poi la mattina faccio una
zuppa con mezzo litro di latte, ed alle 15 mangio un bel piatto di pasta
asciutta e qualcosa d’altro (patate, fagioli, polenta e baccalà, fichi sec-
chi, formaggio od altro; l’esperimento delle cipolle lesse ha dato un ot-
timo resultato e sono un ottimo rimedio contro il cancro). Il solo in-
conveniente del nostro sistema di alimentazione è che ci costringe ad
interromperci continuamente quando leggiamo o studiamo. Special-
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mente le mattine che ci tocca andare all’aria al secondo turno non con-
cludiamo niente, anche perché fa freddo alle 71/2 e ci muoviamo. Alle
11 viene la minestra; mangiamo, puliamo le gavette, discutiamo, scher-
ziamo un po’, e ci resta poco più di un’ora di studio prima che ci venga
la spesa straordinaria. Le ore più proficue della giornata le passiamo in
cella, ma son poche, e le perdo quasi tutte ad imparare i vocaboli in-
glesi. Invidio la memoria di Manlio [Rossi Doria] che apprende le lin-
gue con gran facilità. In carcere ha studiato benissimo il tedesco ed
ora studia il russo (l’inglese e il francese lo sapeva già). Io invece fac-
cio compassione a me stesso. Tutte le volte che mi domandano quan-
do sono nato devo fare uno sforzo per ricordare se è il 20 o il 25 ago-
sto: l’una è la data della mia nascita e l’altra quella dell’apertura della
caccia… Non ho bisogno né di scarpe né di altro. Ho ricevuto i libri
del Pantaleoni e del Trilussa. Tanti baci a Claretta, Aida e tutti. Ti
abbraccio

tuo Esto

Paolo mi ha scritto una 2a cart. postale in data 29. Mi dice che era
più di un mese che non riceveva tue notizie. Come mai? Quando gli
scrivi digli che gli risponderò una volta al mese: di più non posso. Non
mi hai più detto come sta la Sig.ra Cammelli.2 Falle pure i miei auguri
di pronta guarigione.

1iUmberto Ceva, amico di Rossi e suo compagno nell’azione antifascista, si tolse la vita la
notte del 25 dicembre 1930 in cella a Regina Coeli, ingerendo una miscela velenosa (succo di li-
mone, combustibile solido e frammenti di vetro). Cfr. Bianca Ceva, 1930. Retroscena di un
dramma, Ceschina, Milano 1955, e, qui, profilo biografico a p. 866.

2iDirimpettaia e amica di Elide Rossi in via San Gervasio 48, a Firenze.

[Piacenza, 12 febbraio 1932 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 4 e del 7, n. 125 e 126. È cominciato il vero inver-
no. È tre giorni che nevica ed è veramente meno caldo di quanto si po-
trebbe desiderare. Da due giorni non andiamo all’aria e temo che sta-
remo un bel po’ senza andarci, anche perché in questo carcere, se non
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si può andare nei cortiletti la mattina, non usa di mandare nel pome-
riggio, come fanno in molte altre carceri. In camerone non riusciamo
quasi più a leggere, perché teniamo la finestra aperta, e dobbiamo
muoverci per reagire contro il freddo. Non temere però, che io son
molto coperto e di salute sto benissimo. Se si potesse avere un tavolo
nel camerone certo staremmo assai meglio: ci sono anche le panche,
che sono infisse nel muro, troppo strette, in modo che quando si è se-
duti bisogna stare rigidi come statue di gesso. Oggi son tornato dal
Direttore per vedere se era possibile di ottenere un tavolo, che ci sa-
remmo potuti pagare anche da noi, ma pare sia una cosa troppo diffi-
cile. Il Direttore ha invece intenzione di preparare un camerone dove
si possa andare a turno a leggere e a scrivere: sarebbe una buona cosa,
ma chi sa quando verrà attuata. Ho domandato anche per il «Manches -
ter Guardian». Bisognerebbe ottenere il permesso dal Ministero. Farò
la domanda, ma prima di aver la risposta puoi esser sicura che passe-
ranno diversi mesi. Intanto ringrazia la mamma di Mirtillino, e dille
che abbracci per me la buona zia.1

Paolo mi ha scritto una 3a cartolina preannunciandomi poi una sua
lunga lettera. Digli che cercherò di rispondergli a lungo quando rice-
verò questa lettera. Intanto non mi mandi né sigarette né cioccolata,
che non mi verrebbero consegnate.

Manlio [Rossi Doria] e Arnaldo [Giannelli] si sfogano in grandi di-
scussioni sull’economia marxista, a cui difficilmente partecipo perché
mi sembra impossibile di riuscire mai a fare una discussione ordinata.
Quanto più uomini conosco e tanto più vedo che è difficile trovare chi
sia capace di seguire senza intoppi il filo logico di un pensiero, impo-
stando chiaramente i problemi, dando precise definizioni dei termini
che adopra, non variando il significato dei termini, non assumendo
come dimostrato ciò che si dovrebbe dimostrare, tenendo distinte le
valutazioni che si possono dare dello stesso fenomeno da diversi punti
di vista, non confondendo quello che è con quello che si vorrebbe che
fosse. Quasi tutti, specie quando considerano questioni che riguarda-
no direttamente il loro sentimento o il loro interesse, chiaccherano,
chiaccherano, ma non ragionano. Gli odierni nostri «intellettuali» poi
sono così impestati di filosofia idealistica tedesca, che con la «dialetti-
ca della storia», la «filosofia della prassi» ed altre buggerate del gene-
re, credono di dimostrare tutto quello che vogliono, mentre non di-

104 Febbraio 1932



mostrano niente perché sono incapaci di formare il più elementare sil-
logismo.

Quando poi sento parlare di economia marxista – e molti comunisti
non sanno parlare d’altro, anche se non hanno mai letto un rigo di
Marx – mi pare di trovarmi in una condizione analoga a quella in cui si
potrebbe trovare un chimico moderno sentendo discutere sulla com-
posizione della materia degli individui che avessero letto solo libri di
alchimia. Le idee economiche fondamentali di Marx erano già vecchie
quando egli le espose. Dopo di lui ci son stati 80 anni di indagine e di
critica scientifica, ma di tutto questo lavoro, che è stato fruttuosissi-
mo, nessun buon comunista tiene conto perché… si tratta di una eco-
nomia borghese, cioè di teorie escogitate dalla borghesia in difesa dei
propri interessi.

Tanti baci alla Pupa, a Buby, a Luci e a tutti. Ti abbraccio
tuo Esto

1i«Mirtillino» era il nomignolo del piccolo John, figlio di Marion Cave e di Carlo Rosselli.
Stavolta Salvemini, solitamente designato come «zio», divenne «zia». La lettura del «Manches -
ter Guardian» fu vietata: il giornale britannico a inizio 1931 aveva amplificato la campagna in
favore di E.R. e degli altri prigionieri di Giustizia e Libertà.

[Piacenza, 19 febbraio 1932 – c]
Carissime sorelle,

Ho ricevuto le vostre lettere e le vostre cartoline, che m’han fatto
tanto piacere. Se non le avessi ricevute sarei stato in pensiero per la
salute della mamma. E tutto quello che mi avete scritto sui vostri pupi
e sulla vostra vita famigliare mi fa desiderare di avere ancora vostre
lettere, dopo che la mamma si sia ristabilita. Io non posso rispondervi,
ché ho una sola lettera alla settimana a mia disposizione, e devo divi-
derla fra mamma e l’Ada. D’altronde la mia vita è così eguale che a de-
scriverla non c’è più niente da dire. E per quel che penso devo adat-
tarmi ormai al metodo di Oronzo Marginati,1 che per protestare apri-
va gli sportelli di un armadio e si contentava di dirci dentro: «Gover-
no boglia!» Io non posso, anzi, fare neppure questo, perché mi manca
l’armadio.

Febbraio 1932 105



Spiegate a Beby che non posso rispondergli, ma che ho gradito mol-
tissimo la sua letterina scritta proprio bene. Grazie anche a Buby ed
alla Pupa. Tanti e tanti baci a loro, a Renzo e a Bruno. State allegre. 

Vi abbraccio
Vostro Esto

1iCfr. sopra, p. 74, nota 1.

[Piacenza, 26 febbraio 1932]
Mia carissima mamma,

Ricevute tua del 21, n. 127 e tua n. 128 del 24. Ieri ho avuto la visi-
ta dell’Ada, ed il Direttore è stato così gentile da accordarci anche
questa volta un colloquio di un’ora. Povera Ada! Ha fatto un matri-
monio che, per diversi suoi aspetti, è abbastanza deficiente. Ed ho
molti dubbi che possa migliorare per l’avvenire. Dall’Ada avrai sapu-
to che mi ha trovato in ottima salute. Il freddo è stato una seccatura
per i geloni e perché ci ha costretto a passare le giornate camminando
su e giù per il camerone, ma ci ha conservato in ottima condizione co-
me carne congelata. Anche nelle giornate più rigide abbiamo tenuto
sempre la finestra aperta.

L’Ada ti avrà già scritto che le ho tirate le orecchie per diverse co-
se, ed avrei avuto piacere di tirarle anche a te. Mi rendete difficilissi-
mo lo scrivervi. Le mie lettere sono sempre state «denicotinizzate» al
massimo, ma ormai temo che non riuscirò a scrivervi altro che notizie
della mia salute e che vi ricordo tutti, e vi voglio molto bene. Avrei
sempre un monte di cose da dirti, e sarebbe per me un piacere di in-
trattenermi una volta la settimana con te scrivendoti a lungo, ma
quando penso a tutti i limiti che mi devo imporre perché la lettera non
incontri ostacoli, mi cade la penna di mano, e mi vien voglia di rinun-
ciare… E la colpa – lo ripeto – è anche un po’ tua. Ti prego però nella
risposta di non riprendere questo argomento… E tiremo innanzi.

Il clima è divenuto molto più temperato e speriamo che l’inverno
sia ormai passato. Purché non cominci la nebbia, ché qua ha la cattiva
abitudine di durare anche delle settimane.

Quanto al vitto ti raccomando di non dare importanza a delle scioc-
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chezze. Ti deve bastare che mangi a sazietà, tanto che ingrasso. Potes-
sero dire lo stesso tutti i detenuti!

Stiamo terminando di leggere forte la Storia del mondo di Wells.
L’avevo già letta per mio conto a Pallanza. La prima parte è buona,
ma poi ci sono dei capitoli che non potrebbero essere più stupidi.
Mentre, ad esempio, dedica poche frasi a Giulio Cesare, e all’impero
Romano, racconta per sei o sette pagine la vita di Carlo v, ne descrive
il fisico, fa un lungo elenco dei cibi che preferiva, dei vestiti che por-
tava ecc. ecc. E poi, dopo delle concezioni veramente geniali, passa ad
osservazioni talmente ingenue, banali o grottesche che non riesci a ca-
pire come la stessa persona abbia potuto mettere insieme delle cose si-
mili. Mi fa un po’ l’impressione che mi ha fatto Guglielmo Ferrero.1

Un pensiero di Wells che mi è sembrato interessante è quello sulla
mancanza di proporzione fra gli organismi politici attuali e i mezzi di
locomozione di cui disponiamo. Giustamente egli osserva che i confi-
ni che hanno gli Stati in Europa sono quelli che si erano formati quan-
do i più rapidi mezzi di trasporto erano il cavallo e la nave a vela, sic-
ché enorme era la difficoltà di un’amministrazione centrale in territo-
ri piuttosto vasti. E Wells dimostra molto chiaramente che la costitu-
zione e l’enorme ingrandimento degli Stati Uniti d’America sono stati
possibili per il contemporaneo sviluppo delle ferrovie, della nave a va-
pore e del telegrafo. Per ora solo gli S.U. sono una organizzazione po-
litica corrispondente ai mezzi tecnici moderni.

Ogni tanto Manlio [Rossi Doria] o Armando2 commentano il testo
e cercano di dare, da buoni marxisti, una interpretazione puramente
economica di ogni fenomeno sociale. Religione, arte, filosofia, sono
per loro tutte «superstrutture» dell’ordinamento economico. A me fa
una strana impressione, ché mi sembra vedano nella storia solo le cose,
invece dell’uomo, con tutti i suoi sentimenti, i suoi pregiudizï, i suoi
ideali, le sue follie. Anch’io riconosco l’enorme importanza che ha
l’ambiente economico nel foggiare lo spirito umano, so bene che an-
che le personalità più originali sono sempre un frutto del loro tempo,
ma in fin dei conti è lo spirito umano che vedo agire nella storia, e dò
una enorme importanza al fatto che ad un certo momento siano com-
parse individualità come Budda, Gesù, Maometto, Giulio Cesare,
Napoleone, che hanno fatto un solco tanto più profondo degli altri
nella storia dell’umanità. Manlio e Armando però trovano nella «strut-
tura economica» la bacchetta magica che chiarisce tutti i misteri, e non
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si arrestano davanti alla difficoltà di dare una interpretazione «mate-
rialista» anche a fenomeni grandiosi, in cui l’elemento economico ha
certamente avuto una importanza completamente secondaria, quali
l’improvvisa costituzione del grande impero islamico, le prime crocia-
te popolari, ecc. Se riescono a vedere di un fenomeno l’aspetto econo-
mico si credono senz’altro autorizzati ad assumere questo aspetto co-
me causa determinante. Contro queste concezioni terribilmente aride
mi sembran più vere le idee sentimentali del nostro Mazzini, anche se
non possono pretendere al titolo presuntuoso di «scientifiche», che si
attribuiscono per loro conto le teorie marxiste.

Ho scritto una lunga lettera a Paolo, che il Direttore mi ha concesso
come lettera straordinaria.

Ricevo ora tua del 25, n. 129. Mi raccomando di stare in gambe.
Baci alla pupa e a tutti. Ti abbraccio

tuo Esto

1iE.R. rimproverava a Guglielmo Ferrero «semplicismo nelle generalizzazioni, tenute come
“leggi” sociologiche» (lettera alla madre del 25 settembre 1936).

2iArmando Fedeli (nato a Perugia nel 1898), meccanico, comunista espatriato nel 1926 e
arrestato a Torino il 20 settembre 1929 durante una missione clandestina. Condannato a tre-
dici anni di reclusione, fu liberato per amnistia nel settembre 1934. Espatriato nuovamente,
partecipò alla guerra civile spagnola; riparato in Francia nel 1939 venne internato e consegna-
to alla polizia italiana; inviato al confino tornò in libertà nell’agosto 1943. Rossi lo considera-
va un «tipico funzionario comunista». Nella lettera alla madre del 14 aprile 1932 raccontò un
curioso aneddoto: «c’è in più anche l’intercalare di Armando, che invece di dire “è naturale”,
dice “è umano”. Tempo fa venne il Direttore a vedere come eravamo sistemati, e disse che
certo non era possibile levare le inferriate dalla finestra. E Armando subito: “Quelle, è uma-
no che ci siano”. Quando se ne fu andato il direttore, Nicola [Chimisso] gli saltò addosso:
“Come umano? Ti sembra umano tenerci sempre in una gabbia?” Ma lui voleva dire che era
“logico”».

[Piacenza, 4 marzo 1932 – b]
Mia cara Pig,

Ricevuta tua del 27, n. 149, e del 1 marzo n. 150. Quando vedi la
Sig.na Riboni dille tante cose care da mia parte e che si faccia coraggio.
È una delle poche ragazze buone e intelligenti che ho conosciuto, e
ben capisco come si debba sentire perduta anche lei in questo mondo,
ora che non ha più vicino il suo buon papà.
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Ti prego anche di scrivere a Ferruccio,1 dicendogli ch’io lo penso
sempre con grande affetto, che sto bene e sono in ottime condizioni di
spirito.

Mi hanno consegnato i libri che mi lasciasti. Le poesie del Trilussa
ci hanno molto divertito. Il libro del Tro[tzki] per ritirarlo ho dovuto
consentire che venissero tolti i cartoni della rilegatura. Mi dispiaceva
di sciuparlo, ma non ho potuto fare altro: se no, dovevo rinunciare a
leggerlo. Ho anche ricevuto per pacco postale La storia di Europa del
Croce,2 ed un regalo più gradito non mi poteva essere fatto. Conosce-
vamo già i primi tre capitoli, ma ora Manlio [Rossi Doria] ce li ha rilet-
ti forte ed andiamo avanti. Io ho sempre avute molte prevenzioni con-
tro il Croce perché non sono riuscito a digerire nessuna delle sue ope-
re filosofiche, non volendo far mostra di capire quello che non capivo.
E negli scrittori «chiarezza è sinonimo di onestà». Ma in questo libro,
come già nella Storia d’Italia, quasi non trovo difficoltà, e mi sembra
di riconoscere le mie stesse idee elaborate ed esposte nel modo miglio-
re. Avendo una mentalità essenzialmente concretista non posso con-
sentire completamente ad una esposizione storica in cui gli attori sono
le idealità degli uomini piuttosto che gli uomini stessi, e specialmente
mi pare che Croce dia troppa importanza alle correnti intellettuali nel
determinare e rappresentare le diverse epoche che studia, sicché sem-
bra spesso che scriva una storia della filosofia e della letteratura piutto-
sto che una storia sociale nella sua intierezza; ma nella esposizione di
queste correnti intellettuali ed in genere degli stati d’animo delle di-
verse classi sociali Croce è veramente un maestro. Ed anche con que-
sto libro ha fatto un’opera che potrà contribuire assai all’educazione
politica del nostro paese. Il 2° capitolo «Le fedi religiose opposte» è
bellissimo: è la più chiara esposizione della filosofia liberale che abbia
mai letto. L’unico punto che non sono riuscito a comprendere è quello
(a p. 57 sgg.) in cui parla del contrasto fra l’ideale liberale e quello de-
mocratico, che egli pure riconosce concordano non solo come opposi-
zioni al clericalismo e all’assolutismo, ma anche nelle comuni aspira-
zioni alla libertà individuale, all’eguaglianza civile e politica e alla so-
vranità popolare. Per me è anche di più, in quanto la democrazia è la
sola forma di organizzazione politica attraverso la quale può attuarsi
quella parte dell’ideale liberale che è attuabile nelle condizioni di fat-
to della società. Posso benissimo concepire una democrazia illiberale,
ma non un liberalismo senza democrazia. Ché se i democratici ritene-
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vano – come dice C. – «gli individui centri di forza pari a cui bisogna-
va assegnare un campo pari e un’eguaglianza di fatto» non doveva pre-
sentarli come democratici, ma come «comunisti»: invece da quest’ul-
timi li tiene ben distinti facendo del comunismo un’altra religione in
lotta contro il liberalismo.

Ma questo argomento mi porterebbe troppo lontano ed ho finito
quasi il foglio. Non voglio tu stia tanto preoccupata per me perché è
freddo, ecc. ecc. Io non sono poi la principessa del pisello che non
poté dormire perché aveva nascosto un pisello sotto sette materassi, e
finché sono in buona salute son tutte cose di poco conto.

Ho fatto domanda al Ministero per l’«Economist» e il «Manches -
ter Guardian».

Il prof. Sraffa alla Bocconi deve essere il padre dell’economista che
sta in Inghilterra.3 Per il libro del Keynes4 non credo convenga do-
mandare il permesso all’autore prima di avere una possibilità di pub-
blicarlo. Stai di buon animo. Ti abbraccio

tuo Esto

1iFerruccio Parri (Pinerolo 1890 - Roma 1981), reduce dal confino di Lipari nel gennaio 1930,
aveva collaborato con E.R. nel gruppo giellista milanese e il 30 ottobre era stato arrestato nel
corso della retata contro Giustizia e Libertà. Prosciolto durante l’istruttoria, fu riassegnato al
confino e liberato nel novembre 1932 per amnistia.

2iBenedetto Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Laterza, Bari 1932.
3iAngelo Sraffa (1865-1937), docente di diritto commerciale all’Università Bocconi, era pa-

dre di Piero (1898-1983), professore al Trinity College di Cambridge.
4iSi tratta probabilmente di A Treatise on Money, pubblicato da Macmillan nel 1930.

[Piacenza, 11 marzo 1932 – a]
Carissima Pig,

Ricevuto tue n. 150, 151, ?, del 1, 5, 7 e ti rispondo direttamente
come mi hai richiesto. Il mio libretto ferroviario mi venne sequestrato
dalla Polizia, quando mi fecero la perquisizione a casa all’atto del mio
arresto – insieme alla carta d’identità e a molti altri documenti che
non ho più riavuti. Il libretto che avevo fatto intestare a mamma non
poteva essere adoprato perché mamma non conviveva con me, e non
so dove è andato a finire. Se tornasse Z. od altri rompiscatole a chie-
dere, mandali a quel Paese con ricevuta di ritorno.
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Per l’«Economist» ho fatto domanda al Ministero e vedremo cosa
mi risponderà. Ho ricevuto un libro del Keynes – non l’ultimo, che
volevo tradurre se avessi trovato un editore, ma quello scritto nel ’19
sulle Conseguenze economiche della pace1 – e le due ultime annate della
rivista «Pegaso» (erano 5 pacchi postali!). Il libro del Keynes me
l’hanno già consegnato (togliendo, come il solito, la rilegatura) mentre
le riviste spero di averle domani. Ora ho anche troppo da leggere. Fa-
te stop per un bel po’.

Il libro di economia del Cannan è stata una delusione. Non riesco
ad andare avanti e mi rimprovero di avere fatto spendere così male
150 fr. Ma da quello che avevo letto sul Cannan pensavo fosse un Pa-
dre Eterno della economia!

Manlio [Rossi Doria] continua a leggere forte La storia di Europa
del Croce. E poiché Croce scrive col periodo classico, lungo certe vol-
te mezza pagina, con frasi attributive, incisi, inversioni, ecc. riesco ad
afferrarne molto meglio il significato ascoltando leggerlo che se lo leg-
gessi per mio conto. Ci sono delle pagine veramente stupende. È un li-
bro che rappresenta un avvenimento di grande importanza nella sto-
ria della cultura italiana. Penso a quanti diventeranno verdi a legger-
lo, e a quanti altri si sentiranno aprire il cuore e respireranno a pieni
polmoni un po’ d’aria finalmente respirabile. Come storico mi sembra
abbia troppo trascurato l’esame dei fattori economici – tanto che nep-
pure accenna all’Unione doganale degli Stati tedeschi pur dedicando
un capitolo all’unificazione germanica – esagerando invece nel posto
dato ai fattori culturali; ma come reazione alle interpretazioni stupi-
damente materialistiche della storia, e come italiano che scrive oggi in
Italia, ha fatto un’opera di altissima educazione politica.

Sto terminando anche il Mazzini del Bolton King,2 della biblioteca
del carcere. È un buon libro, che mette bene in rilievo la personalità
mistica, per molti aspetti femminea, del M. e la sua grande influenza
nella formazione di una superiore coscienza nazionale nei giovani del
Risorgimento. Ci sono però molte ingenuità che fanno sorridere e ser-
vono più a dipingere il puritanismo del B. King che il carattere del
M., come quando spiritualizza tutte le sue relazioni amorose (anzi, di-
ce, ne ebbe solo due nella sua vita!) e quando gli rimprovera «l’errore
di doppiezza», per avere mentito, negando alla polizia i fatti a cui ave-
va partecipato… e molti altri.

Quando scrivi alla Sig.ra Calace dille che si ricordi di portare i miei
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saluti a suo marito3 e saluti anche Papini, Giaccherini e gli altri. Se ve-
di Alfonso4 ringrazialo e fagli i miei più cari saluti. Ti abbraccio

tuo Esto

1 John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, Macmillan, London 1919
(del libro esisteva peraltro la traduzione italiana: Le conseguenze economiche della pace, Treves,
Milano 1929).

2 H. Bolton King, Mazzini, Barbera, Firenze 1926.
3 Vincenzo Calace, arrestato il 30 ottobre 1930 con E.R. (cfr. profilo biografico a p. 865). Su

di lui: Giuseppe Andriani, La repubblica del Sud: Vincenzo Calace, Carmastro, Bisceglie 1986, e
Felice Pellegrini, Testimone di libertà, Mezzina, Molfetta 1994.

4i«Alfonso» era il nome di copertura dell’avvocato torinese Piero Zanetti, coinvolto – con
Gianfranco Rossi e Antonio Rainoni – nell’organizzazione della fuga di Rossi e di Domaschi
dal carcere di Piacenza: avrebbe atteso in automobile fuori della prigione gli evasi, per condurli
in un luogo sicuro, a Milano. Zanetti sarebbe stato arrestato nel maggio 1935 per appartenenza
a Giustizia e Libertà, deferito al Tribunale speciale e prosciolto «per non avere commesso il
fatto».

[Piacenza, 18 marzo 1932 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 12 e del 14, n. 134 e 135, tutte e due con diverse
righe cancellate, e dopo che il Direttore mi ha ripetute le osservazioni
che già sai. Ma di questo parleremo il 25, dopo esserci riabbracciati.
Ormai è trascorso quasi mezzo anno da che ci siamo rivisti l’ultima
volta e puoi immaginare se anch’io ti rivedrò volentieri. Però ti prego
di pensare bene prima di metterti in viaggio: se non ti senti ancora ri-
stabilita perfettamente rimanda ad un altro mese. Mi faresti un di-
spiacere grande se affrontassi un tale strapazzo nelle condizioni del-
l’altra volta. Mi raccomando. Tieni anche conto che il tempo ora si è
rimesso al brutto e fa piuttosto fresco.

Ho ricevuto il «Secolo Illustrato» con l’articolo sulle carceri. Le tue
osservazioni in proposito sono giuste ed anch’io penso che l’ordina-
mento carcerario italiano dovrebbe essere sostanzialmente riformato
[per rispondere alle esigenze di un popolo civile].1 Nei paesi più evoluti il
problema carcerario ha suscitato da decenni vivaci battaglie giornali-
stiche e politiche ed il vivo interessamento dell’opinione pubblica, ma
nel nostro paese, anche quando si poteva dire e stampare tutto quello
che si voleva, il problema è rimasto di competenza della burocrazia e
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di qualche specialista. Quando penso che molti dei deputati avevano
conosciuto per esperienza cosa è un carcere e non se ne son ricordati,
ne ho una riprova della inferiorità della nostra classe politica. Un libro
che ha avuto una certa risonanza in Italia su questo argomento credo
sia quello del Murri, Galera,2 scritto male però e con scarsa intelligen-
za. E bisogna riconoscere che l’unico vero passo importante verso un
ordinamento più razionale è stato fatto l’altro anno con l’abolizione
della segregazione (benché resti la possibilità di venir fissata la segre-
gazione dal giudice come aggravante di pena, ed ho letto giorni fà una
sentenza che fissava 7 anni di segr.). Se poi riuscissero ad organizzare
il lavoro nei penitenziari come hanno stabilito, ed a tenere effettiva-
mente separati i detenuti secondo le loro particolari caratteristiche, il
progresso sarebbe veramente notevole, qualora i criteri di distinzione
fossero accuratamente studiati. È questo un problema molto difficile,
ma solo dal modo con cui viene risolto dipende la misura in cui i carce-
ri si possono trasformare da università del delitto in istituti di corre-
zione. Devi poi considerare che, quando si parla di riforme carcerarie,
va tenuta sempre presente la miseria del paese ed il conseguente bas-
sissimo livello di vita del nostro popolo. La pena del carcere deve con-
tinuare ad essere un motivo di remora per chi ha intenzione di com-
mettere un reato, oltre che una difesa contro gli individui socialmente
pericolosi. Se il trattamento nei nostri carceri fosse eguale a quello dei
carceri svizzeri (non dico a quello di certi Stati americani) credo biso-
gnerebbe costruire più carceri che officine, perché molti commette-
rebbero reati anche solo con la speranza di essere mantenuti a spese
dello Stato. Questo non vuol dire che ci sia poco da fare: anzi. Basta
che una persona che abbia il cuore aperto alla simpatia umana conosca
i nostri carceri per sapere quanto dovrebbe esser fatto per aumentare
il vitto e il vestiario, per l’igiene e specialmente per il sistema delle pu-
nizioni disciplinari. Ciao a presto, forse. Ti abbraccio e ti bacio 

tuo Esto

1iCancellato: non è chiaro se da E.R. o dal censore.
2iIl successo editoriale di Galera (Modernissima, Milano 19287; 1a ed. 1920) fu un riflesso

della morbosità con cui nel 1905 una parte della pubblica opinione seguì il processo intentato
contro la vedova Linda Murri e suo fratello Tullio – figli del luminare della medicina Augusto
Murri – per l’omicidio del conte Francesco Bonmartini avvenuto a Bologna nel settembre 1902.
Cfr. Karl Federn, La verità sul processo contro la contessa Linda Murri Bonmartini, Laterza, Bari
1908; e Renzo Renzi, Il processo Murri, Cappelli, Bologna 1974.
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[Piacenza, 1° aprile 1932 – b]
Carissima Pig, 

Ricevuto tuo biglietto del 26 e la cartolina da Lucianino. Rispondi-
gli tu da Bergamo con una cartolina anche a mio nome. Mi hanno con-
segnato un bellissimo libro La vita di Goethe della Mazzucchetti.1 Rin-
graziala tanto. Manlio [Rossi Doria] l’ha già letto e gli è piaciuto mol-
to. Io lo leggerò appena avrò finiti i libri che ho cominciati. La sera sto
finendo quello del Ciccotti su Commercio e civiltà nel mondo antico. È
fatto molto bene e vado avanti lentamente perché voglio rifletterci un
po’ sopra. È specialmente interessante per me riconoscere l’influenza
dei motivi economici nello sviluppo della moralità sociale: come ai rap-
porti creati dalla violenza succedano quelli determinati in seguito a
contratti, come popoli diversi comincino ad incontrarsi senza armi sui
mercati, come si formi il vincolo sacro dell’ospitalità, trasformando
l’hostis in hospes, e si sviluppi quel senso di buona fede che è indispen-
sabile per dare garanzia alle convenzioni. Tutto questo concorda con
quanto penso in generale sulla natura umana, che deve essere portata a
volere il bene rendendolo più conveniente del male, se non si vuole an-
dare incontro a delusioni. La morale di un Ford è di gran lunga supe-
riore a quella di molti altri industriali che cercano di fregare il pubblico
dei consumatori e gli operai in tutti i modi, e di corrompere gli uomini
politici per avere dazi e favori, ma la morale di un Ford è anche un ot-
timo affare, data la sua produzione e il suo ambiente. Ed in borsa, ve-
diamo tutti i giorni uomini rinomati per la loro febbre di denaro e per
la mancanza di scrupoli, che pure, nei loro reciproci rapporti si regola-
no con la massima buona fede, tanto che la maggior parte dei contratti
vien fatta senza impegni scritti, senza testimoni, spesso per telefono.
Senza il rispetto delle regole di gioco stabilite ogni attività in borsa sa-
rebbe impossibile, e questo rispetto crea una moralità che non si trova
in molti altri campi, dove pure la lotta economica è meno frenetica.

Ed è in queste forze ch’io credo si debba sperare, più che nella pro-
paganda sentimentale, quando si pensa agli Stati Uniti di Europa, e
ad altre simili idee che ci sembrano di progresso possibile. Ma quanti
tentennamenti, ritorni, sperperi! Mentre nelle conoscenze scientifi-
che quello che una generazione acquista è acquistato per tutto il futu-
ro dell’umanità, nelle conoscenze morali ogni generazione deve rifare
quasi completamente le sue esperienze, restando inutili le esperienze
anche più tragiche fatte dalle generazioni precedenti.
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Abbiamo cominciato a studiare seriamente geografia, nella quale
sono l’individuo più asino che si possa trovare. Ho una tale avversio-
ne per i nomi dei luoghi che anche durante la guerra non ho imparato
neppure un nome delle località in cui erano le nostre posizioni. Ma ora
ho disegnato una grande carta dell’Europa sul pavimento ed ogni gior-
no la ripasso col gesso, e ripetendo con gli altri ho imparato i mari, i
porti, le isole, i confini, i fiumi, le città, in modo che credo sarei pro-
mosso ad un esame di quinta elementare. Manlio ha una maledetta
memoria, che, se non ci fossero gli altri più zucconi di me, mi avvili-
rei. (Manlio è da un paio di mesi che studia il russo e già lo sa quasi
quanto Armando [Fedeli] che è stato due anni in Russia).

Ho ripensato alla perdita della corrispondenza, tua e di mamma, e
non mi so proprio rendere conto di come possa essere andata. Mi di-
spiace molto. Scrivi alla moglie di Calace che quando va a trovare suo
marito glielo dica; può darsi che parlandone alla guardia del magazzi-
no, o al detenuto addetto, venga a saperne qualcosa. In tutti i modi
prova anche a scrivere una lettera al Direttore di Regina Coeli, dan-
dogli la precisa indicazione del giorno che lasciai quel carcere. Ma mi
pare proprio impossibile d’averle lasciate là. Un pacco di 150 lettere si
dovrebbe ritrovare. Io credo proprio siano a Pallanza; può anche darsi
dentro una mia valigia.2 Se scrivi a E[inaudi], o ci va Nino [Rainoni] a
trovarlo, chiedigli l’indicazione della rivista «Cultura» su cui ha pub-
blicato quella recensione sul Keynes che m’interessa. Manda anche
una cartolina alla «Rivista Bancaria» (Via Meravigli 14, Milano), di-
cendo che ho ricevuto il n° di marzo ma non quello di febbraio. Saluti
a tutti gli amici che mi ricordano, a Gian e a Nino. Ti abbraccio e ti
bacio 

tuo «così detto» marito Esto

Non ho avuto le regole per la scomposizione in numeri primi.

1iLavinia Mazzucchetti, La vita di Goethe seguita nell’epistolario, Sperling & Kupfer, Milano
1932. Il libro fu donato a E.R. dall’autrice, coinvolta per il tramite di Ada Rossi nella distribuzio-
ne di stampa clandestina. Lavinia Mazzucchetti (1889-1965), germanista, firmataria nel manifesto
degli intellettuali antifascisti promosso da Croce, vinse nel 1929 la cattedra di letteratura tedesca
all’Università di Milano ma non poté occuparla non essendo disposta a giurare fedeltà al regime.
Responsabile della sezione di letteratura tedesca della collana mondadoriana «La Medusa», curò
l’opera omnia di Thomas Mann e fece conoscere in Italia vari autori germanici proscritti in patria.

2iLe lettere furono ritrovate a fine aprile nel magazzino del carcere di Piacenza, in una vali-
getta sfuggita in un primo tempo alle ricerche.
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[Piacenza, 8 aprile 1932 – a]
Mia mamma carissima, 

Ho un po’ di sole nella cella e sembra un’altra, ché in tutto l’inver-
no non c’era mai un raggio che la illuminasse. Con questo bel tempo si
sta meglio, ora, anche se il tepore primaverile mette una gran fiacca
addosso, tanto che mi stanco a stare in piedi per dieci minuti, e l’ora
del passeggio, a girare in sù e giù nei cortiletti,1 mi sembra troppo lun-
ga e desidero tornare nel camerone per mettermi a sedere. La sera,
prima di rifarmi la branda, sto alla finestra a guardare la striscia di cie-
lo splendente di stelle sopra il tetto di faccia: vedo l’orsa minore, tre
stelle in gruppo che si fan compagnia sopra il comignolo ed hanno una
luce discreta come brave ragazze di casa, la stella polare che, si capisce
subito, sa d’essere una stella di lusso e s’è messa in una buona posizio-
ne per farsi ammirare, e tante e tante altre stelle, tutte ripulite bene
col Sidol, nel cielo ancora azzurro nel buio. E ricordo le scorpacciate
di stelle e di luce lunare che facevo nel giardino a Fiesole, disteso sul
muricciolo, colla testa sulle ginocchia della mia dolce Serenella, nel
gran silenzio che si stendeva fin lontano lontano e pareva di confon-
dersi con la notte, nell’immobilità del tempo. Penso a tante cose pas-
sate… finché il suono arrabbiato della campanella viene a stracciare i
miei pensieri, e mi spoglio alla svelta per mettermi a letto.

Ho ricevuto la tua novella, che m’è molto piaciuta, ed attendo ora
quella del pollaio.2 Stai attenta però che non vengano considerati co-
me sovversivi anche i tuoi uccellini e le tue galline… V. Hugo raccon-
ta, in Napoleone il piccolo, che un Tizio venne arrestato perché par-
lando sui boulevards con un amico, riferendosi a un conoscente che
l’aveva truffato, diceva forte: «È un ladro, è un porco, ha tradito in-
degnamente, ha mancato alla sua parola…» Fu agguantato da un poli-
ziotto: «Voi avete sparlato del Presidente». Quel povero diavolo cer-
cava difendersi: «Ma io, non ci pensavo neppure!» «Non potete nega-
re, ho sentito benissimo» fece il poliziotto e lo portò in guardina.

Bisogna essere prudenti in certi momenti.
Ho ricevuto dal De Viti l’appendice al suo trattato di finanza. Scri-

vigli ringraziandolo e dagli mie notizie. Digli che lo ricordo sempre
con tanta simpatia.3

Ora ho tanta roba da leggere, che il tempo disponibile mi sembra
sempre troppo poco. Per farmi perdere il tempo ho anche le due anna-
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te di «Pegaso», in cui ci sono novelle, recensioni, romanzi, critiche,
che mi interessano. Quando potrò mandarteli vedrai che ti divertiran-
no. Oietti, che ne è il direttore, è letterato finissimo ed ha scelto con
molto criterio i collaboratori. (E. Rocca ci ha pubblicato diversi buoni
studi sulla letteratura tedesca). Peccato sia, anche lui, uno dei soliti
letterati italiani, degni discendenti di quelli che ogni Signore del me-
dio-evo teneva come decoro e lustro della sua corte, insieme al buffo-
ne, al nano, ai cani di razza ed agli uccelli esotici; ché ingegno ne
avrebbe avuto da vendere. Ma, come per tanti altri, mi sarebbe piaciu-
to di più se avesse avuto meno materia cerebrale nella cassa cranica, e
un po’ più di midollo spinale, in modo da tenere più dritta la schiena.

Ho letto su «Pegaso» il romanzo Villa Beatrice del Cicognani, che è
uno dei migliori nostri scrittori. Ma riesce meglio nella novella che nel
romanzo, e La Velia era più bello. Va a finire anche lui nella consola-
zione della religione cattolica e nell’Imitazione di Cristo…

A proposito, hai visto quante spine miracolose della corona di no-
stro Signore ci sono in Italia? Sul «Corriere» eran riportate le storie di
7 spine, in chiese diverse d’Italia. Le prime si contentavano di arros-
sare un po’ sulla punta, per il venerdì santo, ma le ultime sono anche
fiorite.

Per farti un po’ la bocca buona ti consiglio di leggere quella novella
del Decamerone dov’è raccontata la storia del frate predicatore che
non potendo mostrare la penna dell’angelo Gabriele, perché dei bur-
loni gli avevano cambiato la penna di pappagallo, che portava, in pez-
zi di carbone, mostrò ai fedeli il carbone con cui era stato arrostito S.
Lorenzo. E poi leggile tutte le novelle del Boccaccio, che son tutte
belle. L’Orlando Furioso lo leggesti? Ti bacio 

tuo Esto

Da Paolo ho ricevuto una lunga e affettuosissima lettera. Non mi si
era mai aperto con tanta confidenza. Cercherò di scrivergli verso la
metà del mese, se potrò avere una lettera straordinaria. Salutamelo in-
tanto. Baci alla Pupa, a Buby, alla Luci e tutti i grandi.

Ti abbraccio tuo Esto

1i«A Piacenza andavamo a “passeggio” in cortiletti che, invece di essere disposti a tamburo,
con la guardia sulla torretta nel centro, come a Regina Coeli, costituivano tanti box, uno a lato
dell’altro: la guardia sorvegliava, passeggiando sopra le mura di cinta. Ogni box aveva un cancel-
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lo che permetteva di vedere una striscia di terreno tenuto con molta cura ad orto» (Rossi, Aned-
doti carcerari cit., p. 361).

2iIl 31 marzo Elide, in luogo della consueta lettera, aveva inviato al figlio il racconto La civet-
ta, apologo della prepotenza che dopo varie soperchierie viene severamente punita. (La novella,
composta per i nipotini Buby e Fiore, è trascritta nelle Lettere ad Ernesto cit., pp. 53-55).

3iAntonio De Viti De Marco, Finanza straordinaria. Appendice al volume «I primi principii del-
l’economia finanziaria», Attilio Sampaolesi editore, Roma 1932. E.R. ammirava in De Viti De
Marco (1858-1943) lo studioso di scienza delle finanze e l’uomo coerente con i suoi principi: egli
fu uno dei pochi professori universitari che si rifiutò di prestare giuramento alle istituzioni fasci-
ste (cfr. E. Rossi, Antonio De Viti De Marco uomo civile, Laterza, Bari 1948). Questo il commen-
to di E.R. all’estensione dell’impegno di fede ai docenti della scuola secondaria: «Ho visto del
nuovo giuramento per i professori degli Istituti Superiori. Penso che, se verrà richiesto anche ai
vecchi insegnanti, qualche diecina dei migliori troverà ben la forza per dimettersi. Così ci sarà
qualche altro posto libero che consentirà di riconoscere i meriti di tanti baldi giovani che hanno
una coscienza ed una coltura all’altezza dei tempi, e che, con questa crisi, non riesce altrimenti a
sistemarsi» (alla madre, 14 ottobre 1931).

[b]
Carissima Pig,

Ricevute tue del 29 e dell’1, n. 159 e 160. Sono molto contento tu
abbia visto il fratello di Papini e che questi ti abbia parlato di lui con
ammirazione e con affetto. Papini è l’uomo di maggior valore che ho co-
nosciuto dacché sono in carcere, ed ho provato gran dispiacere a lascia-
re la sua compagnia, da cui avrei avuto molto da guadagnare spiritual-
mente. Nessun altro «sovversivo» ho trovato che fosse consapevole,
così come egli è, che ogni vera rivoluzione deve avere il suo fondamento
in una educazione che faccia gli uomini più buoni e faccia loro intende-
re l’importanza delle questioni di dignità. E mentre tutti gli altri hanno
un desiderio di vendetta, per cui, a sentirli parlare, sembra che – se po-
tessero – agirebbero in modo da fare apparire un Robespierre quale un
cagnolino da signora in loro confronto, Papini non aveva mai una paro-
la d’odio per nessuno, e quando parlava di quelli che avrebbero dovuto
essere più puniti in un eventuale giorno del giudizio, diceva che si sa-
rebbe contentato che avessero fatto «due annetti di galera».

«Solo due? – gli domandavo ridendo. – Ma se tu ne hai già fatti più
di cinque». «Non importa. Due annetti, fatti bene, basterebbero an-
che a loro per capire tante cose».

Né ho mai sentito altri che avesse una così benevola indulgenza
verso le debolezze umane che cercava sempre di capire piuttosto che
di condannare. «Non basta chiedere a Domineddio che ci dia il nostro
pane quotidiano. Bisogna chiedere: dacci il nostro pane quotidiano,
ma senza infamia» ripeteva spesso. Ed aveva ragione.
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Papini è uno degli uomini che vorrei ritrovare fuori e sarei sicuro di
non essere mai deluso in quello che di lui penso. E benché sia stato
fortunatissimo nella mia vita, che mi ha fatto incontrare individui di
eccezione più di quanto avrei potuto sperare, pure questa certezza è
cosa ben rara anche per me.

Ho avuta la regola per verificare i numeri primi, ed è molto sempli-
ce. Ci siamo decisi Manlio [Rossi Doria] ed io ad andare un po’ avanti
per nostro conto con l’algebra, perché gli altri trovano tali difficoltà
nell’aritmetica, che devono rimanere ancora per un pezzo a fare pro-
blemi sulle frazioni. Ma abbiamo poco tempo: forse riusciremo a fare
1 ora e 1/2 ogni due giorni, perché poi bisogna pensare all’aritmetica
per gli altri e alla geografia per tutti. Quando torno in cella voglio leg-
gere un paio d’ore d’inglese e 1 ora 1/2 di economia. L’inglese lo leggo
già benino: ogni sera dieci pagine del libro del Keynes,1 che è abba-
stanza difficile. Ho già letto per mio conto le novelle di O. Wilde.
Non mi è possibile fare esercizio con Manlio perché sta studiando il
russo con Armando [Fedeli]. 

Il libro del Keynes mi fa conoscere molte questioni di politica inter-
nazionale che sono per me di grande interesse. Sapevo che i delegati
italiani alla conferenza di Versailles eran stati dei f…, ma che lo fosse-
ro stati a tal punto non me lo immaginavo. Nelle più importanti sedu-
te dei quattro, Orlando, che non sapeva una parola d’inglese, e capiva
poco anche il francese, non riusciva ad intendere niente di quello che
combinavan fra loro Clemenceau e Lloyd George. E per ottenere un
piatto di lenticchie – che non gli era stato promesso e non gli fu poi
dato – cedé la sua primogenitura, facendo il gioco di Clemenceau con-
tro Wilson… Quante volte capita che nei momenti decisivi della sto-
ria si trova a rappresentare e ad impegnare le sorti di tutto un popolo
un individuo di cui non ci si potrebbe fidare neppure per cuocere un
uovo sodo, o un individuo che andrebbe curato con i bagni freddi e la
camicia di forza! E così sarà sempre, qualunque sia la forma di gover-
no, data la bestialità degli uomini e l’enorme complessità dei rapporti
umani.

Ho ricevuto la rivista «Cultura», con l’articolo di Einaudi, che non
m’è piaciuto molto.2 «Il Popolo d’Italia», con la critica alla storia del
Croce non l’ho ancora avuto.3

Siamo tornati altre due volte a «passeggio» nel cortile più grande.
Speriamo di veder presto abbattere qualche muro dei cortiletti.
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La lettera di Nino non mi venne consegnata perché conteneva degli
apprezzamenti, non perché non mi sia parente.4 Saluta Preti, Nino,
Gian e chi si ricorda di me.

Ti abbraccio con affetto e ti bacio tuo Esto

P.S. È primavera… Mi raccomando eh!…

1iThe Economic Consequences of the Peace cit.
2iLuigi Einaudi, Il problema dell’ozio, in «La Cultura», n. 1, gennaio-marzo 1932.
3iEra probabilmente il preannunzio di restrizioni del regolamento carcerario, descritte in

dettaglio nella lettera alla moglie del 14 aprile, qui a p. 121. La nuova direttiva fu applicata in-
flessibilmente, come testimoniato dalla lettera alla madre del 14 ottobre 1932: «Ringrazia Nello
[Rosselli] per il libro che mi fece mandare: mi fu però messo in magazzino e non credo che potrò
leggerlo. Avevo domandato di regalare alla biblioteca del carcere diversi libri che tenevo in ma-
gazzino per poterli avere così indirettamente ma non mi è stato consentito».

4iLa missiva di Rainoni richiamò l’attenzione della polizia sullo studente universitario: «Non
conviene che Nino mi scriva più direttamente. Si considera “sospetta” la relazione che mantiene
con me, e quindi le sue lettere sarebbero passate agli atti» (alla moglie, 29 luglio 1932).

[Piacenza, 14 aprile 1932 – b]
Mia carissima Pig,

Oggi è il 14, e tu, la donna dei ricordi, mi hai rammentato questa
data nella tua ultima. Tu sai ch’io non riesco a tenere la contabilità
del mio passato sul calendario, ma avrei desiderio anch’io di scriver-
ti come mi veniva in mente di scriverti quando t’ero lontano e dirti
qualche parola che valesse a dimostrarti almeno ch’io ben capisco
qual’è la tua situazione presente. Ma così non posso altro che dirti
«coraggio», e ricordarti che col matrimonio non intendo che tu ab-
bia verso di me doveri diversi da quelli che avevi quando eri la mia
Pig, e basta.

Ho ricevuto le tue del 7 e del 10. La regola per la ricerca dei numeri
primi la sapevo da un pezzo, e si vede che mi sono spiegato male nello
scriverti:1 volevo solo sapere il modo più breve per riconoscere se un
numero è primo. Ed ora lo so.

Per l’algebra si vede proprio che è destino che non debba andare
avanti. Con Manlio [Rossi Doria] mi ero messo a studiarla con buona
volontà ed imparavamo veramente bene. Ora da me è difficile conti-
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nui. Anche perché bisogna prenda il posto di Manlio nell’insegnare
agli altri l’aritmetica.

Dopo mezzogiorno continuiamo geografia. Abbiamo trovato nella
biblioteca del carcere un testo di geografia economica per le scuole
commerciali del Ghisleri.2 È del 1908 e per molte parti è invecchiata.
Ma è fatta molto bene. Se incontri Ghisleri diglielo.

Oggi siamo stati avvertiti di una nuova disposizione ministeriale
che rappresenta per noi una brutta seccatura. Non possono più esserci
inviati libri, né riviste, né giornali da nessuno di fuori. Per avere da
leggere bisogna chiedere alla direzione del carcere che ci compri, con i
soldi che abbiamo in c.c., quello che desideriamo. Gli abbonamenti in
corso continuano regolarmente, ma per il resto bisogna tu avverta an-
che i miei amici che non mi mandino più libri, perché non mi verreb-
bero consegnati. Avevo intenzione di farmi mandare da mamma di-
versi libri miei che volevo rileggere, ma la cosa è impossibile. Intanto,
per ora, studierò meglio quelli che ho: devo leggerne ancora diversi.
Poi, nella biblioteca del carcere ce n’è molti che mi interessano. Ho
cominciato le Memorie di Garibaldi, che è scritto nel modo più barba-
ro che si possa immaginare; ma mi piacciono più delle lettere del
Goethe, manierate, false, presuntuose da stuccare. Già i letterati [...],3

se non sono altro che letterati, li ho sempre avuti a noia, e credo che la
vita di un qualsiasi venditore ambulante sia più piena e più significati-
va di quella di un Goethe. In Garibaldi almeno si sente un uomo che
ha vissuto in mezzo agli uomini, per realizzare i suoi ideali, sentiti
profondamente, non come un riflesso d’impressioni letterarie e per
trarne esperimenti utili per comporre poemi e drammi. Quando leggo
fin dalla prima pagina delle Memorie: «Il prete è la personificazione
della menzogna, il mentitore è ladro, il ladro è assassino, e potrei tro-
vare al prete una serie d’infami corollari», trovo questi giudizi così
buffi ed espressi in modo così privo d’arte che peggio non si potrebbe;
ma ci sento un Garibaldi così sincero, e così lui, che lo abbraccierei
volentieri, sicuro di non insudiciarmi di cipria e di belletto come mi
insudicerei ad abbracciare un Goethe.

A pensarci è ben strano che quest’anno le Memorie vengano pubbli-
cate in edizione nazionale:4 a fare una raccolta di tutti gli aggettivi con
cui vi sono qualificati i preti e il Papa, credo si avrebbe la collezione
completa degli insulti contenuti nel vocabolario italiano.

Ho ricevuto il n° di febbraio della «Rivista Bancaria» che mi man-
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cava. Per l’articolo di «Cultura» ti scriverò un’altra volta quel che ne
penso. Ora mi resta appena il posto per scriverti i miei baci. Ciao Pig.
Coraggio

tuo Esto

1iCfr. sopra, p. 115, la parte finale della lettera del 1° aprile.
2iArcangelo Ghisleri, Geografia storica generale e d’Italia in particolare, F.lli Cattaneo, Berga-

mo 1908.
3iParola illeggibile.
4iLe Memorie furono stampate nel 1932 da Zanichelli nella «Edizione Nazionale degli scritti

di Giuseppe Garibaldi», patrocinata dall’Istituto per la Storia del Risorgimento.

[Piacenza, 22 aprile 1932 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuto tuo biglietto e lettera n. 142 e 143 e cartolina. Ho letto
con molto piacere la novella del Pollaio, che mi ha divertito più di
quello che possa aver divertito Buby e Fiorella.1 Critiche non te ne
faccio perché quelle poche osservazioni che potrei farti non posso scri-
vertele in queste lettere.

Non t’impressionare più del ritardo delle mie lettere. Bisogna con-
tentarsi che tu le possa ricevere. Se tu stessi più di una settimana sen-
za mie notizie e dubitassi che fossi malato potresti chiedere qualcosa
al Direttore, che è cortese e so che risponderebbe.

Ma di salute sto bene e il raffreddore mi è diminuito.
È ormai più di una settimana che abbiamo smesso di fumare tutti,

completamente. Chi non ha l’abitudine di fumare non può capire qua-
le sacrificio sia questo. Diversi preferirebbero mangiare anche solo
pane, pur di avere un po’ di tabacco. C’è Armando [Fedeli] e Nicola2

che sembrano due anime del purgatorio. Ma teniamo duro, e fra una
diecina di giorni, quando il nostro organismo si sarà completamente
disintossicato della nicotina, non ci penseremo più e staremo meglio.
Riprenderei a fumare se dovessi fare ancora della segregazione, per-
ché il sapore della sigaretta è una distrazione e specialmente ad essere
soli è una buona compagnia il suo sottile filo di fumo grigio-azzurro.

Oggi – Natale di Roma – ci han dato il vitto speciale che viene di-
stribuito 4 volte all’anno (le altre tre ricorrenze sono: Natale, Pasqua,
Lo statuto). Pasta asciutta, un quarto di vino e un pezzo di carne arro-
sto. Non puoi immaginare con quanta impazienza siano attesi questi
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pranzi luculliani dai detenuti comuni. È uno dei loro principali argo-
menti di discussione per delle settimane.

Adesso che non c’è più Manlio [Rossi Doria] m’è toccato prendere
il suo posto nell’insegnare aritmetica. Si va avanti adagio, adagio, ché
nessuno degli allievi ha l’abitudine al ragionamento e trovano diffi-
coltà dove meno me l’aspetto. Cesare3 è anche molto permaloso; non
vorrebbe aver mai sbagliato e quando io mi decido a risolvere un pro-
blema che non riesce a mandare avanti invariabilmente dice che la
stessa risoluzione l’aveva già proposta ed io avevo detto che non anda-
va bene. Faccio anche un po’ di lezione di grammatica ad Augusto
[Lodovichetti], che è il più zuccone ed ha imparato un po’ a scrivere in
carcere, ma è un bravo ragazzo, pieno di buona volontà. Ha sempre
fatto i lavori di facchinaggio ed una vita di privazioni; è quindi inca-
pace anche al più piccolo lavoro di astrazione. Ad insegnare gramma-
tica mi sto accorgendo che anche la nostra lingua non è affatto sempli-
ce come a noi pare, e l’espressione grafica dei suoni deve rappresenta-
re una difficoltà abbastanza grande per lo straniero. Ieri, ad esempio,
cercavo di fare capire ad Augusto quando si deve adoprare, davanti al-
l’u, il g, il c, o il q. La differenza fra gu, e cu e qu si sente, ma la diffe-
renza fra queste due ultime no. Pensavo che si adoprasse il q davanti
all’u seguito da altra vocale (e mi pare sarebbe molto più semplice ado-
prarla sempre), ma poi mi son trovato davanti alla parola «cuore», che
non so proprio perché si scriva col c («quota» ha lo stesso suono ed è
col q). Mi pare ci vorrebbe tanto poco a semplificare l’ortografia, che
è pure una convenzione. Se in ogni lingua per ogni suono ci fosse uno
stesso segno e un segno solo, le lingue straniere si imparerebbero mol-
to più facilmente. L’inglese poi sarebbe facilissimo.

Da Paolo niente. Ti bacio e ti abbraccio tuo Esto

1iCfr. sopra, p. 116, lettera alla madre dell’8 aprile 1932.
2iNicola Chimisso (nato nel 1888 a Campomarino, provincia di Campobasso), licenziato nel

1923 dalle ferrovie per rappresaglia antisindacale, arrestato il 13 agosto 1930 per propaganda
comunista e condannato a cinque anni. Amnistiato il 12 novembre 1932. Riarrestato il 6 settem-
bre per attività comunista e assegnato al confino, dove rimase sino al 22 ottobre 1939. Deferito
al Tribunale speciale nel maggio 1943.

3iDetenuto comunista che con Rodolfo Camagni e Arnaldo Giannelli nella primavera 1932
trascorse alcune settimane nella cella comune con E.R., in una situazione poco soddisfacente,
acuita dal rimpianto per la partenza di Rossi Doria: «Manlio era per me una buona compagnia e
nel nuovo camerone sto peggio di quando stavo nell’altro. Possono sembrare delle inezie ma nel-
la nostra vita anche le inezie assumono importanza [...] Continuiamo lo studio dell’aritmetica.
Tamagno fa progressi ma per Cesare ho perso ogni speranza» (alla madre, 6 maggio 1932).
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[Piacenza, 13 maggio 1932 – a]
Mamma carissima,

Ricevuta tua cartolina del 6 e tua precedente (che ora non riesco a
trovare) con notizie poco buone della tua salute. Purtroppo la posta
continua ad arrivarmi col solito ritardo. La cartolina ricevuta ieri, 11,
porta il timbro di Piacenza del 7. Ed è un provvedimento, credo, di ca-
rattere personale, perché la corrispondenza dei miei compagni è invece
regolare. Il mio mal di stomaco è diminuito.1 Ho ancora poco appetito,
ma un po’ di più mangio. Prendo la magnesia bisurata che sembra mi
faccia bene. Ed anche il senso di pesantezza è quasi scomparso. Non
stare quindi in pensiero e abbi cura della tua salute, mi raccomando.

Mi ha stupito che Enrico [Rocca] si sia fatto vivo dopo tanto tem-
po; ma non gliene voglio ed anche tu fai bene a non pretender da lui
più di quel che può dare. 

Il Croce, dopo avere descritto, in una delle più belle pagine della
Storia d’Europa, le caratteristiche spirituali della società francese dopo
il colpo di Stato del 2 dicembre ’51, le rapide conversioni, gli spergiuri,
le vigliaccherie, le adulazioni, le servitù volontarie, gli accomodamenti
ecc., pensando a quegli uomini che si eran dimostrati così inferiori alla
stima in cui eran tenuti generalmente, dice: «Non che quella gente poi
non fosse, nella grande maggioranza e in altri rapporti, onesta e fornita
di virtù; ma l’umanità, nella sua condizione media, è così fatta che non
bisogna porla a troppo difficile prova e chiederle troppo duri sacrifici,
come sarebbe la rinuncia al quieto vivere e alla cura delle cose proprie e
della propria famiglia: non bisogna metterla al punto di far cattive fi-
gure, e, anzi, bisogna aiutarla a non farne». E questo lieve sorriso di
benevola comprensione con la quale il Croce si guarda attorno mi sem-
bra dimostri la profonda umanità del suo pensiero.

Nella vita di Enrico c’è stata una gran fiamma: la guerra. Ed è mol-
to. Poi c’è stato l’impiego, la moglie, la bambina, le preoccupazioni, e
le ambizioni di tutti i giorni che possono in certe circostanze consu-
mare le più forti fibre morali. Ma il fatto che ti è venuto a trovare di-
mostra che c’è ancora in lui un po’ di quello che era quando lo trovai
al fronte.

Ho ricevuto ora la tua del 9, n. 148, con una dell’Ada e una di Pao-
lo. Da Paolo avevo ricevuto ieri una lunga lettera del 5, in risposta alla
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mia: oggi una dell’8. Mi scrive che crede di essersi fatto un buon ami-
co e che l’avvocato e la sua signora2 verranno a prenderti in auto. Mi
pare sarebbe per te uno strapazzo troppo grande, per un viaggio così
lungo. In tutti i modi attendo con impazienza che ti abbiano dato il
passaporto perché spero che il cambiamento d’aria e la compagnia ti
possano rimettere presto in buona salute.

Il nuovo venuto nel camerone – condannato per spionaggio, che è
considerato pure, non so perché, un delitto politico – è stato prima di
Piacenza a Spoleto, e mi ha dato qualche notizia di Traq[uandi] e di
Alb[asini Scrosati]. Se potessi andare in compagnia con loro, certo
starei meglio. Ma è difficile. Ho parlato di nuovo al Dottore perché
mi proponesse per un altro carcere e mi ha detto che avrebbe sentito il
Direttore. Martedì mi metterò ad udienza dal Direttore per questo.

Il tempo qua è bello, ma finito il freddo comincia la seccatura delle ci-
mici. Per ora non ce n’è molte, ma rompono le scatole ed è difficile difen-
dersi. Gli insetticidi possono poco o niente: ogni mese le bruciano con la
benzina e se il lavoro fosse fatto bene potrebbe dare buoni resultati.

Per ora non ho bisogno di biancheria: ne ho abbastanza.
Ho avuto il vaglia con le 300 lire.
Dai tanti baci a Buby e fagli tutti i miei auguri perché si rimetta an-

che lui in buona salute e possa tornare a giocare vispo e birbante come
prima. Baci pure alla Pupa e alla Luci.

Scrivi a Paolo che la sua lettera non è stata censurata e che mi fa
molto piacere a darmi frequentemente sue notizie. Io cercherò di scri-
vergli fra due settimane. Ti abbraccio e ti bacio

tuo Esto

Baci a Claretta, Aida ecc.

1iI disturbi erano conseguenza della ferita di guerra all’addome. Cfr. la testimonianza di un
compagno di carcere: «Rossi ha avuto l’addome passato da parte a parte dal ferro austriaco, i
due squarci, di entrata e di uscita della mitraglia, nel ventre e nella schiena, hanno lasciato due
cicatrici profonde, enormi, impressionanti da vedere» (Foa, Lettere della giovinezza cit., p. 710).

2iI coniugi Rosenbaum.
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[Piacenza, 20 maggio 1932 – b]
Mia carissima mamma,

Ho ricevuto tue n. 149 e 150 del 13 e del 16. Vorrei che tu avessi
una idea meno drammatica della mia situazione. Mi pare tu veda trop-
po ingrandito ogni incidente che mi capita, sicché una cimice ti fa
quasi l’impressione di una bestia feroce e il ritardo di una lettera ti
sembra il preannuncio di una disgrazia. Così arrivi a paragonare le
carceri in cui sono a quelle in cui l’Austria metteva al sicuro gli ele-
menti pericolosi durante il Risorgimento. Mentre, ti assicuro, ci corre
un bel po’. Parlo – ben s’intende – dell’esperienza che ho fatto diret-
tamente fin’ora, e non di Portolongone e di altri carceri di segregazio-
ne, che mi hanno descritti con colori più foschi di quelli con cui Do-
stowiesky ha descritto le sue galere. Ma per quel che ora mi riguarda
pensa a quello che han scritto il Pellico e gli altri patriotti: catene ai
piedi, niente luce in cella, mai corrispondenza, permesso di leggere so-
lo pochi libri di carattere religioso, ecc., e riconoscerai che la mia si-
tuazione sarebbe sembrata un paradiso a quei poveri diavoli. Malgra-
do tutto è passato un secolo… Quanto a pulizia qui ce n’è abbastanza:
nelle celle e nei cameroni ci sono dei pavimenti di asfalto ottimi (men-
tre a Pall[anza] erano di mattoni e tutti rotti) sicché si può scopare e
lavar bene.

Bada che, per far contrasto alle memorie piagnucolose del Pellico,
può darsi che scriva Le mie prigioni anch’io, ma in senso umoristico e
pupazzettate.1 E se continui ancora ad esagerare nelle tue preoccupa-
zioni ti concio per le feste. E nel caso non sarai la sola, che la Signora
Pig mi pare meriti più di te di essere presa un po’ in giro per l’esalta-
zione che ogni tanto fa del misero sottoscritto nelle sue lettere (adope-
ra delle frasi che conviene riservare pei defunti, quando si è ben sicuri
che son defunti sul serio). Siccome i posteri non avran la possibilità di
conoscervi altrimenti anche se sarò un po’ ingiusto la vostra caricatura
rimarrà come il vostro ritratto definitivo.

E veramente, quanti fatti, cose e persone potrei mettere insieme in
un libro di tale specie!

Nel carcere di B[ergamo] c’è un cortile grande dove vanno a passeg-
gio i detenuti e sui muri, torno torno, sono delle iscrizioni morali, che
mi fecero ricordare quelle della Regina Margherita scritte sui muri
dell’ospedale dove fui curato a Roma.2 Una massima diceva «Val più
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la gentilezza che viene dal cuore che la cortesia che si impara nel Gala-
teo». Ed io cercavo di farmi una idea dell’impressione che dovevano
fare queste parole, tanto «per benino», sull’animo di uno dei soliti
frequentatori del locale: grassatori, omicidi, stupratori ecc. Un’altra
massima diceva: «Infelice colui che non sa parlare, ma ancor più infe-
lice chi non sa tacere». E questa mi sembrò, più che una osservazione,
un buon consiglio per i detenuti che eran tutti in attesa di giudizio e
dovevan subire continui interrogatori, e mi tenne di buon umore per
tutta una serata.

Peccato che ho così poca memoria e della mia vita passata ricordo
pochissime traccie, che son quasi tutte le più dolorose…

Ma lasciando i miei ricordi personali, a cui mi è impossibile ora an-
che solo accennare, voglio raccontarti quel che diceva oggi Tamagno3

sugli operai napoletani che ha conosciuto nelle officine milanesi, per-
ché mi ha fatto ridere e mi sembra rappresenti bene il carattere dei na-
poletani, quali ho conosciuto sotto le armi. Diceva dunque T. che uno
degli spettacoli più divertenti, per un milanese, è quello di vedere un
gruppo di napoletani trasportare una sbarra o una trave lunga, anche
leggera: ognuno di loro si china un poco per scaricare il peso sugli altri,
in modo che vanno sempre più abbassandosi e, quando arrivano a desti-
nazione, camminano quasi con le ginocchia… A ripensarci mi sembra
che un quadretto come questo potrebbe rappresentare simbolicamente
gli italiani tutti, che generalmente si fanno fessi per esser troppo furbi.

La mia salute va discretamente. Mi pareva di essermi ristabilito ed
ieri l’altro ho provato a mangiare la minestra del carcere, ma non sono
riuscito a digerirla. L’appetito mi è aumentato, ma bisogna che abbia
ancora dei riguardi. Non aver paura che li ho, e non dubitare che non
ti nascondo nulla.

Ho ricevuto lettera da Paolo del 16. Ringrazialo e digli che doman-
derò di rispondergli quest’altra settimana.

L’Ada mi ha scritto di Trozzi.4 Ne avevo già letto l’annuncio di
morte sul «Corriere». Mi è spiaciuto molto. Era una persona simpati-
ca e intelligente. Con me fu molto buono e si comportò onestamente.

Dalla tua cartolina del 18 che ricevo ora vedo che conosci il nome
della dama della Croce Rossa che mi assisté all’ospedale di Quisca. Se
l’avessi saputo l’avrei ricercata per ringraziarla. Ho idea che la signo-
rina Bauer5 la conosca. Prova a domandarglielo. Tanti e tanti baci dal
tuo Esto. Baci a tutti di casa.
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1iRiferimento ai «pupazzi» delle vignette con cui il detenuto illustrò alcune lettere, prima
che la direzione carceraria gliene notificasse il divieto (esemplari di missive «pupazzettate» fi-
gurano nell’inserto illustrato di questo volume). Anche Ada accennò, con meno ironia di Er-
nesto, all’epistolario dal carcere: «Bisogna avere il coraggio di sorvolare sul presente per tra-
sportarsi nel tempo ed osservare quello che diverranno questi nostri anni di dolore, di sacrifici
e di strazi, per non maledire! E bisogna che io pensi alla tua serena bontà per superare i mo-
menti di sconforto. E tu prendimi pure in giro nelle “tue prigioni”, che intanto non me ne im-
porta» (1° maggio 1932).

2iNell’estate 1917 Rossi era stato ricoverato per cure specialistiche all’ospedale romano Re-
gina Margherita, in conseguenza delle ferite riportate al fronte.

3iRodolfo Camagni (cfr. sopra, p. 96, nota 1).
4iL’ex deputato socialista Mario Trozzi, difensore di E.R. dinanzi al Tribunale speciale. Il

14 maggio 1932 Ada aveva scritto al marito: «Ieri sera ho letto sul “Corriere” che è morto l’av-
vocato Trozzi, improvvisamente per un attacco cardiaco mentre era al cinematografo con la sua
Signora. Questa notizia mi ha fatto molto pena. Ricordo come fosse ora, quando lo incontrai a
Regina Coeli il giorno prima del processo; ti aveva lasciato allora e veniva alla nostra ricerca per
aiutarci a ottenere il colloquio, che pareva lo vietassero: era commosso e prendendomi le mani
mi disse: “Coraggio! il professore è un santo, è un eroe… non importa la condanna…” Ed ogni
tanto interrompeva il discorso per dirci: “Ma è straordinario, calmo, sorridente, sicuro della via
da seguire…” E poi ricordo che durante il processo usciva dall’aula per tenerci al corrente del di-
battito, ed il suo faccione era a volta a volta serio o sorridente, commosso o sdegnato, e i suoi oc-
chi dietro gli occhiali ci fissavano un po’ sbalorditi. Ricordo le parole con le quali ci presentò il
Senatore Ciccotti (povero vecchio piangeva!) e mister Stoneman, e quello che ci disse uscendo
dopo la condanna: “Non importa, non importa la condanna; il processo li ha glorificati questi
giovani… è stato un trionfo…” e si asciugava la fronte, gli occhi, il naso tutto eccitato… Povero
Trozzi è morto troppo presto. Ho mandato un telegramma alla sua povera Signora anche a nome
tuo: immagino il suo strazio e quello della bimba, la “Fuffi” che lui adorava».

5iAdele Bauer (Milano 1900-82), sorella di Riccardo e sua collaboratrice nell’attività clande-
stina antifascista.

[Piacenza, 27 maggio 1932 – b]
Carissima Pig,

Sono rimasto un po’ male a sentire ieri che trovavi che il vestito d’e-
state non mi si addiceva. Eppure era il vestito bianco che portavo
quando mi sposai – ti ricordi? – ed è un modello elegante adottato dai
principali manicomï del regno. Ti assicuro che se fossimo usciti insie-
me per la strada tutti gli sguardi sarebbero stati diretti a me e non al
tuo cappellino e alla tua volpe, oggetti graziosi ma ormai molto comuni.

Abbiamo già incominciato il 2° libro di algebra. Se hai intenzione
di mandarmene uno migliore fammelo mandare presto dal Cesarino,1

ché ogni due giorni Arnaldo [Giannelli] ed io facciamo un paio d’ore
di algebra, mentre gli altri tre studiano francese. L’altro giorno faccia-
mo tutti insieme aritmetica, seguendo il manuale Hoepli che abbiamo
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(ne abbiamo due: uno di teoria e uno di problemi). La geografia l’ab-
biamo abbandonata perché ci annoiava troppo.

Dopo mangiato generalmente leggiamo forte qualcosa. Il libro del
Somerset Maugham che leggo poi per mio conto in cella2 mi piace mol-
tissimo, e malgrado le difficoltà che ancora incontro (a un certo punto
non son riuscito a capire ieri se un personaggio avesse i piedi piatti o
fosse timido) riconosco già nel Maugham un grande scrittore. Un altro
libro che poi vorrei leggere in inglese è quello di Thornton Wilder: Il
ponte di San Luis Rey, che ho sentito ricordare molte volte.3

In questi giorni sul «Corriere» son riassunte le discussioni della
Conferenza che si tiene a Milano degli Istituti per lo studio scientifico
dei rapporti internazionali. Dì a Nino [Rainoni] che guardi se le rela-
zioni vengon riprodotte su qualche rivista (s’intende fra un mese o
due). Mi interesserebbero.

Ora che mi rinnovi gli abbonamenti ti prego di mandarlo anche
all’«Italia che scrive». Deve costare 12 lire annue. Lo desidererei dal
1° dell’anno.

Ho già avuto le maglie e le pasticche. Grazie di tutto, mia cara Pig.
Continua a stare sana e di buon umore. Ti abbraccio con tanto affetto
e ti bacio

tuo Esto

1 Luigi Battisti (1901-46), figlio di Cesare.
2 The Painted Veil, Heinemann, London 1925. E.R. tornerà sul libro nella lettera a Ada del

17 giugno 1932 (qui a p. 133).
3 Del libro esisteva una traduzione italiana pubblicata da Modernissima nel 1929.

[Piacenza, 3 giugno 1932 – b]
Carissima Pig,

Chiaccherando con mamma ho invaso un po’ del tuo territorio, ma
tanto la divisione in due parti delle mie lettere è una «fictio juris»
(non per niente ho studiato diritto), ché quel che scrivo a mamma lo
scrivo anche per te e viceversa. Ho ricevuto le tue del 27 e del 30
n. 177 e 178 con gli esercizï. Ti prego di non mandarmene più fino a
quando non ti saranno cessate le ripetizioni.1 Ho tanto tempo davanti
a me! sarebbe assurdo che tu volessi proprio in questi giorni di più in-
tenso lavoro prepararmi i problemi. Ho capito bene quello che mi scri-
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vi sulla scomposizione dei polinomi in fattori, e cioè che non esiste
una scomposizione che sia migliore delle altre in senso assoluto, ma
solo in rapporto alla particolare espressione algebrica che si prende a
considerare. Poteva ben dirlo quel fesso di autore. La seconda tua let-
tera la studieremo domani. È già arrivato il testo di algebra e spero mi
verrà consegnato presto. Abbiamo già fatto le equazioni di 1° grado a
più incognite. Cara mia, io e Arnaldo [Giannelli] l’algebra «si fuma».
(Così dice Arnaldo). Io mi ci diverto a farla insieme a un altro, anche
perché è Arnaldo che scrive col gesso sull’impiantito, e fa dei numeri-
ni precisi che è un piacere a guardarli. Ogni tanto Arnaldo mi doman-
da: «Vorrei sapere a cosa mi potranno mai servire queste cose» ed io
non so rispondergli altro che servono a rendergli più elastico il cervello.

Ora ha cominciato a studiare anche l’inglese e vuole che gli insegni
la pronuncia. Io mi presto volentieri, ma ti puoi immaginare che buon
insegnante sono… D’inglese per mio conto ho fatto una indigestione
in questi ultimi tempi, ché ogni sera leggo per tre ore cercando sul vo-
cabolario tutte le parole di cui sono incerto per il suono o per il signifi-
cato. Che lingua strampalata che è mai! Molte volte non si riesce asso-
lutamente a capire per quale associazione di idee la stessa parola rap-
presenti concetti che ci appaiono diversissimi, e non si riesce a capire
come ci si possa intendere adoprando lo stesso vocabolo per dire mille
cose diverse: c’è una ventina di verbi che sembra possan rappresenta-
re tutto il resto del vocabolario. Mentre poi una stessa cosa può essere
indicata con quattro o cinque parole diverse derivanti dal francese,
dal greco, dall’irlandese, ecc. Altro che purezza di lingua!

Sto leggendo le memorie di Trotzki. Non sono molto interessanti, e
son tradotte poco bene e da un grullo.2 Basta, per convincersene, ve-
der come ha spiegato in nota la parola dialettica a pag. 81: «Ragiona-
mento pratico continuamente modificato dall’esperienza che tende a
foggiare il futuro in base al passato e al presente». Davanti a una spie-
gazione simile mi son sentito capace di fare una migliore figura io,
malgrado la mia completa ignoranza filosofica. Ma del libro del T. ti
parlerò quando l’avrò finito.

La mia salute va sempre meglio. Ho più appetito. Sto ancora però
riguardato e mi son fatto comprare un’altra boccetta di Magnesia bi-
surata. Quando si potrà mangiare un po’ più di insalate si starà me-
glio. Per ora l’abbiamo avuta solo due volte. E spero che avremo an-
che presto le patate nuove, che il Direttore ha gentilmente promesso
di farci comprare. Il pacco per la festa dello Statuto non è stato con-
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cesso. Saluti a Nino, Gian, Preti, Del Foglia, Taglia[rini], e a tutti. Ti
abbraccio forte

tuo Esto

1iLe lezioni private di matematica, impartite da Ada Rossi in alcuni periodi dell’anno a inte-
grazione del salario ricevuto dall’istituto privato di Bergamo in cui insegnava.

2iLev Trockij, La mia vita, traduzione di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1930.

[Piacenza, 10 giugno 1932 – b]
Mia carissima mamma,

Ricevuta tua n. 154 e 155, del 3 e 5 giugno. Se la mia precedente era
parecchio censurata la tua ultima è stata in compenso censurata di più.
Quasi tutta la prima pagina era cancellata. Abbi quindi più riguardi.1
Posso anch’io farti poco la predica perché ho la coda di paglia, e una
volta che cercai di farti la predica indicando in una mia quali erano gli
argomenti che non dovevi toccare e quali quelli che erano consentiti mi
passarono la lettera agli atti processuali a Regina Coeli perché la consi-
derarono un’offesa. Facciamo dunque come meglio possiamo…

Oggi abbiamo avuto una brutta notizia. È venuta una disposizione
[…]2 che vieta ai detenuti tutti i giornali politici. Malgrado che i gior-
nali siano quel che sono, rappresentavano per noi un anello con la vita
di fuori. Ma è inutile lamentarsi. Manda subito una cartolina al «Cor-
riere della sera» dicendo che cambio l’indirizzo: fattelo inviare a te fi-
no a scadenza dell’abbonamento. (Vedo adesso però che era solo fino
al 30 giugno).

Mi ha scritto a lungo Aida. Ringraziala. Mi dice ancora che è tanto
contenta della sua casa, e che desidererebbe di averti con lei per un
po’ di tempo. Credo faresti bene ad andarci, per distrarti e prender
dell’aria muovendoti un po’ di più. La compagnia della buona Aidona
è sempre un sollievo.

Ho incominciato a insegnare economia ai quattro miei compagni di
camerone. (Il quinto non s’interessa a nulla, e continua a far saggi di
calligrafia). Stiamo molto attenti e discutiamo a lungo ogni punto. Ta-
magno [Rodolfo Camagni] e Arnaldo [Giannelli] capiscono con rapi-
dità. Ma son sicuro che quando saremo un po’ avanti capiterà qualcosa
ad interromperci: come il solito.
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Dopo mangiato, mentre ci riposiamo, mi alleno a disegnare pupaz-
zetti col gesso. Mi dispiace di non potertene mandare qualcuno. Ieri
ho fatto una scenetta che era una meraviglia: Arnaldo, di tre quarti,
grasso, sorridente, scamiciato, che, mentre pulisce la gavetta sul buio-
lo, domanda a Tamagno: «Che lo mangeresti un tordo a quest’ora?»
(È la sua domanda preferita e credo sia la sua frase più rivoluzionaria).
Arnaldo era parlante. Mi è dispiaciuto di cancellarlo, dopo.

Arnaldo disegna discretamente, ma di scuola, e non riesce a far pu-
pazzi. Si meraviglia a vedere che senza nessuna tecnica, facendo dei
segni contro ogni regola, mi saltano fuori spesso dei pupazzi espressivi.

Ho ricevuto una lunga lettera del 5 giugno da Paolo. Ringrazialo.3

La mia salute va meglio. Abbiamo mangiato due volte l’insalata del -
l’orto. Ottima. Mangio ancora il pane che compro alla spesa e sto ri-
guardato. Ma ho appetito.

Gli occhiali neri non li ho ricevuti. Per la razzia4 il Direttore mi dis-
se che mi avrebbe consentito di acquistarla, ma alla domandina mi è
stato risposto negativamente. Gliela domanderò personalmente segnan -
domi in udienza.

Ti abbraccio e ti bacio tanto tuo Esto

1iNella prima decade di giugno Elide e Ada Rossi, convocate in questura a Firenze e a Berga-
mo, furono colpite da provvedimento di ammonizione in relazione ad alcuni passi delle lettere a
Ernesto. Il prigioniero, informato della novità, commentò filosoficamente: «Riguardo all’am-
monizione a te e all’Ada (che, d’altra parte, è sempre stata prudentissima nelle sue lettere) la co-
sa migliore è considerarla come uno dei sintomi rivelatori della reale situazione» (alla madre, 17
giugno 1932).

2iUn paio di parole censurate.
3iElide avrebbe ringraziato Paolo nella lettera del 14 giugno 1932, intercettata e trascritta

dalla censura; nella chiusa la madre scriveva al figlio: «Ti unisco le ultime lettere di Esto delle
quali mi accuserai ricevuta. Questa lettera te la mando raccomandata e con nostro timbro; ricor -
dati di farmi sapere se ti è giunta intatta» (trascrizione dattiloscritta in ACS, CPC, f. Rossi Paolo).

4iInsetticida in polvere.

[Piacenza, 17 giugno 1932 – b]
Carissima Pig,

Ricevute le tue n. 181 e 182 del 9 e del 12.
Stiamo facendo gli esercizi che ci hai mandati, ma sono una tale

provvista che non finiscon mai.
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Ti avevo già detto, mi pare, che il Ministero rispose negandomi il
permesso di abbonarmi all’«Economist». Farò ora domanda per ab-
bonarmi al «Sole», che mi veniva concesso anche a Regina Coeli pri-
ma che fossero ammessi i quotidiani politici, perché non porta i reso-
conti dei processi, né articoli politici. Vedremo. Tu abbonami intanto
ai «Problemi del lavoro» dal 1 gennaio. Mi servirà anche come carta,
che ne abbiamo sempre bisogno per parecchi usi.1

Ho terminato The painted veil. Le pagine più belle sono quelle dia-
logate. Si sente nel Maugham il commediografo più che il romanziere.
Una caratteristica del libro sono anche i capitoli brevissimi, di 3 o 4
pagine. È un artificio che, usato con abilità, rende più interessante la
vicenda. Dopo una battuta d’effetto, la immediata chiusura del capi-
tolo non disperde in particolari di secondaria importanza l’impressio-
ne suscitata nel lettore. Nella vita, purtroppo, non si può mettere l’in-
terruzione fra un capitolo e l’altro, e ne deriva il grottesco e la bana-
lità che nessuno avrebbe il coraggio mai di rappresentare in un roman-
zo anche se fosse possibile. Nella vita i personaggi di Dostowiesky
vanno a braccetto con quelli di Jerome, anzi son spesso le stesse perso-
ne in momenti diversi, o nello stesso momento visti da persone diver-
se: e la celestiale Francesca mentre lo spasimante Paolo parla di amore
e di stelle cerca un pretesto per allontanarsi perché le scappa un biso-
gnino… Il verismo in letteratura è un assurdo. Tutti i romanzieri han
sempre ritenuto necessario di rappresentare la vita nei soli aspetti cor-
rispondenti allo stato d’animo che volevano suscitare nel lettore. La
vita è troppo irriverente verso i nostri sentimenti, è troppo incon-
gruente per essere presentata senza la maschera e la parrucca, anche se
nella letteratura c’è la grande risorsa di metter la parola F i n e al mo-
mento opportuno e chiuder bottega.

Saluta tanto Gian e fagli coraggio. Mandami sue notizie. 
Per i tuoi clienti che non pagano dopo un anno, falli svegliare da un

avvocato. Un avvocato amico lo troverai. (Quello, ad es., a cui feci la
tesina). Specialmente quello che ti ha risposto canzonandoti, mi pare
non meriti tanti riguardi. Ti abbraccio

tuo Esto

1iL’allusione all’uso «alternativo» dei fogli del periodico «Problemi del lavoro» si spiega con
la linea editoriale della rivista milanese, fondata nel 1927 dall’ex dirigente sindacale socialista
Rinaldo Rigola (divenuto un teorico del collaborazionismo) e gradualmente inseritasi nell’orbita
del regime.
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[Piacenza, 1° luglio 1932 – b]
Carissima Pig,

Siamo alle solite. È difficile trovar qualcosa da raccontare che non
vada soggetto ad osservazioni da parte delle superiori autorità, né son
capace di scrivere niente di quel che scriverei a Pig, se leggesse sola-
mente Pig per suo conto… Se vorremo discorrere un po’ liberamente
bisognerà ridurci a parlare di radicali e di logaritmi. È un po’ sconso-
lante a dire il vero. Guardiamo se a spremere il cervello riesco a trova-
re qualcosa d’altro. Ecco una prima novità: sono stato per due notti a
dormire in un’altra cella perché hanno imbiancato la mia. Sapendo
forse che sono un individuo abitudinario mi avevano dato una cella
ammobiliata precisamente come questa, ma in tutti i modi son torna-
to volentieri ai miei vecchi lari […]1 perché non c’era la pianta sul bor-
do della finestra. È ormai quasi un mese che è venuta sù questa pianti-
na nella scanalatura fra il legno e il calcinaccio. È alta due centimetri:
son tre fogline di un bel verde tenero. Credo sia nata da un chicco d’u-
va. Tutte le mattine le do due goccie d’acqua, ma ho poca speranza
che cresca normalmente come vite. Se ci fosse ancora Manlio [Rossi
Doria] potrebbe consigliarmi l’innesto più conveniente… Vedremo.

2a novità – L’altra settimana c’è stata una gran cerimonia religiosa a
cui deve essere intervenuto il vescovo o qualcosa di simile. La rotonda
interna del carcere era stata tappezzata per tutti e tre i piani con drap-
pi rossi, velarï, gualdrappe, stemmi, in modo che non si vedeva più né
i cancelli, né le ringhiere, né le porte delle celle: non ci si accorgeva di
essere in una galera. C’era l’organo, i lampadari ecc. I detenuti si
aspettavano la pasta asciutta, ma non è venuta.

3a novità – All’orinale che ci serve da sedile in camerone è andato
via il fondo, a forza di strusciar per terra. Speriamo di averne presto
un altro perché questo «vaso-canocchiale» può ancora far comodo co-
me sedile, ma non ci può servire più per lavare i fazzoletti e l’insalata.

4a novità – Abbiamo avuto diverse volte i piselli in umido. Ottimi.
Purtroppo non riusciamo ad avere l’insalata verde che desidereremmo
tutti mangiare un po’ di più.

E ora non c’è altro e ti dirò dell’algebra. Il primo capitolo del Leggio2

ci è sembrato piuttosto oscuro, ma non ci siamo fermati molto. (Vorrei
però sapere cosa vuol dire a p. 6 che un numero decimale periodico
equivale ad una frazione). Sulle dimostrazioni dei teoremi del cap. ii
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abbiamo insistito poco e siamo arrivati in fondo a p. 21. Adesso stiamo
facendo esercizi ed incontriamo qualche difficoltà quando dobbiamo
scomporre in fattori dei polinomi letterali. Mandaci la risoluzione dei
n. 51 e 52 per vedere se li abbiamo fatti bene. Oggi abbiamo comincia-
to gli esercizi a pag. 175. Mandaci qualche risoluzione dal n. 149 (vor-
rei il 150), e poi a salti scegliendo sempre alcuni esempi più difficili: gli
altri li faremo da noi. Vorrei andare avanti piuttosto svelto.

Ricevo ora la tua n. 184 del 29 da cui risulta che non avevate rice-
vuta la mia del 24 spedita a Bergamo. Farò la domanda al ministero
per avere i libri usati che non si trovano più […].3 Ma son sicuro che
non me lo concederanno. È veramente un peccato che non possa ap-
profittare della biblioteca di tua zia. Ringraziala tanto lo stesso. Non
mi è stato ancora consegnato il trattato di E[inaudi]. Per il libro di tri-
gonometria credo che non ci sia furia. Conviene prima termini l’alge-
bra del Leggio. No? L’economia ci porta via pure molto tempo. Ma la
fo volentieri. Sto studiando anche Il materialismo storico di A. Labrio-
la.4 Mi fa arrabbiare. Accidenti ai filosofi confusionari!

Ti abbraccio forte tuo Esto

Da Paolo ho ricevuto una cartolina; spero potergli rispondere do-
mani.

1iMezza riga censurata.
2iSerafino Leggio, Elementi di algebra ad uso del Liceo Classico e dell’Istituto Tecnico superiore,

Federico & Ardia, Napoli.
3iDue parole censurate.
4iAntonio Labriola, Del materialismo storico. Dilucidazione preliminare, Loescher, Roma 1896.

[Piacenza, 8 luglio 1932 – b]
Carissima mamma,

Non riesco a trovare la tua ultima lettera. Forse l’ho messa in un
libro che ho lasciato nel camerone. Ricordo però che mi riportavi le
espressioni affettuose di Nello [Traquandi]. È un gran buon ragaz-
zo: quando gli scrivi digli che io lo ricordo sempre col medesimo gran-
de affetto e che sono anch’io – com’è lui – contentissimo di essere in
galera per il motivo per il quale ci sono.
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Nel mio stesso stato d’animo sono la grande maggioranza di quelli
che ho conosciuto in galera, a meno che non abbiano troppo gravi
preoccupazioni per la miseria delle loro famiglie.

L’altra estate – quand’ero a Pallanza – ci fu letta una disposizione
ministeriale con la quale si concedeva ai detenuti che avessero sconta-
ta, mi pare, i tre quarti della pena, di farsi fotografare per mandare il
ritratto alle loro famiglie, anche – se volevano – in vestito borghese.
Tutti i detenuti politici avrebbero voluto farsi fotografare, ma in divi-
sa di galeotto. A tutti avrebbe fatto piacere un ritratto in questa divi-
sa, come ai nostri nonni faceva piacere il ritratto con la divisa della
milizia civica, o della milizia garibaldina. Né le leggi, né la comunanza
con i delinquenti possono rendere disonorevole una divisa come quel-
la che portiamo.1

Domenica scorsa – quando nessun di noi più l’aspettava – è venuta
la pasta asciutta, con gran soddisfazione specialmente dei comuni che
hanno sempre una gran fame.

Abbiamo fatto un bagno, finalmente! Ora che possiamo prender
delle doccie fredde senza paura di malanni ogni venti giorni spero fa-
remo una doccia. Io riesco a lavarmi abbastanza bene anche in cella,
con la spugna.

Comincia a farsi sentire il caldo. Fra poco credo che ci converrà di
rinunciare alla seconda aria perché il riflesso dei muri bianchi fa di-
ventare i cortiletti, verso le 11, più adatti come forni crematori che
come luogo di passeggio. Nel camerone stiamo discretamente per il
caldo. Lo sentiamo di più verso le 18 in cella perché ci batte in pieno il
sole e le porte non hanno sfiatatoi che consentano il formarsi di cor-
renti d’aria.

Ho dovuto riprincipiare il corso di economia perché sono venuti
due nuovi: due ottimi giovani con cui andremo molto bene d’accordo.

Venerdì scorso ho scritto a Paolo. Speravo di ricevere una sua lette-
ra, ma ancora nulla.

Ti bacio forte tuo Esto

1iSul tema della divisa imposta ai detenuti si vedano le considerazioni alle pp. l-li e le im-
pressioni di Bauer a p. 805, nota 5. L’argomento verrà ripreso più volte da E.R.: cfr. oltre, p. 425,
la lettera alla madre del 1° novembre 1935 e la nota 2 alle pp. 426-27.
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[Piacenza, 15 luglio 1932 – a]
Mia mamma carissima,

Ho ricevuto le tue del 7 e dell’11, n. 160 e 161. La tua dell’11 l’ho
ricevuta il 13. È la prima volta che si verifica un tal miracolo di cele-
rità. Sto bene e mi è tornato l’appetito normale. Ancora il caldo vero
non si è sentito: quasi ogni giorno viene un temporale con acqua a ca-
tinelle. Non ho mai visto un estate simile. Avrei molto piacere che tu
andassi con l’Ada al mare, ché vi farà bene a tutte e due. Tu special-
mente hai bisogno di un po’ di bagni di sole sulla rena.

La nostra giornata passa sempre tranquilla, quasi tutta dedicata agli
studi. La mattina continuo il mio corso di economia, e dopo mezzo-
giorno faccio l’algebra con Arnaldo [Giannelli]; due si esercitano nel
francese e tre nell’aritmetica.1 Tornato in cella alle 4,30 leggo un paio
d’ore in inglese, e poi filosofia o storia. Alle 9 in letto, e per una
mezz’ora un romanzo.

Ho terminato La casa dei morti di Dostoewsky. L’avevo letto molti
anni fa e non lo ricordavo quasi più. Nell’edizione Bietti è tradotto
con non troppa cura e credo sia anche stato molto tagliato e purgato.
Mi pare, ad es., impossibile che uno scrittore tanto sincero e acuto os-
servatore non abbia detto niente a proposito della pederastia, che co-
stituisce uno dei malanni principali di tutte le galere in cui i detenuti
dormono in molti nella stessa camerata.2 Tanto più che nella galera
descritta dal D. non c’era certo troppa sorveglianza e disciplina. Al-
l’imbrunire chiudevano la porta della camerata ed i trenta detenuti
eran presso a poco liberi di far quello che meglio credevano. Accende-
vano la candela e si mettevano a lavorare per loro conto degli oggetti
che poi facevano vendere in città, si preparavano il the, fumavano, si
ubriacavano con l’acquavite. Quel che più stupisce a leggere il libro è
la mancanza di disciplina. I galeotti suonavano la loro orchestra, orga-
nizzavano a Natale una rappresentazione teatrale, parlavano con le
donne che andavano a vender loro i panini, e, dando una mancia ai
soldati, riuscivano anche a farsi accompagnare in una casa di prostitu-
te. Per questo e per molti altri aspetti la galera russa era più leggera
della nostra per i detenuti comuni. Avevano un campo più vasto per
affermare la loro personalità; ogni giorno uscivano dalla casa di pena
per andare al lavoro e specialmente riempivano il loro tempo col lavoro.

D. osserva giustamente che quello che essi potevano salvare della
loro umanità era salvato dal lavoro. […]3
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Dai ritratti che D. fa dei suoi compagni di galera risalta la verità
dell’osservazione che non è possibile fare giustizia guardando ai reati
che vengono commessi. Non esiste il reato nella vita, esiste il reo: un
crimine commesso da un individuo può essere contemplato nello stes-
so articolo del codice del crimine commesso da un altro, ma non sarà
mai simile all’altro materialmente, e sarà diversissimo sempre per i
suoi motivi spirituali. E la stessa pena è poi risentita in modo comple-
tamente diverso dai due individui.

A questo non si può porre rimedio in senso assoluto. […]4 di ottene-
re è di accompagnare la Pietà a quella Dea spietata, cercando di conse-
guire la difesa sociale con una certa umanità per quegli sventurati che
non possono vivere in società con gli altri.

Quanto cammino ci sarebbe ancora da compiere su questa strada…
Ho ricevuto lettera da Paolo del 7. Quando gli scrivi ringrazialo.

Mi fa molto piacere che in questo periodo ci si senta più vicini.
La mia piantina è sempre viva. Il bello è che è nel centro preciso

della finestra.
Baci ad Aida, Clara, Bruno, Renzo, ai ragazzi e ai pupi. Ti abbrac-

cio e ti bacio
tuo Esto

1iDi lì a pochi giorni un trasferimento di detenuti spezzò il ritmo degli studi; questa la comu-
nicazione epistolare a Ada: «Ho ricevuto i tuoi esercizi e li ho già risolti quasi tutti. È capitato
però un nuovo incidente che mi ha diminuito di molto la voglia di andare avanti. Arnaldo ha
cambiato camerata, e mi tocca continuare da solo. Andavamo avanti così bene insieme: lui era
molto più veloce di me nel calcolo e scrivendo insieme ci si correggeva rispettivamente i frequen-
ti errori di distrazione. Porca miseria! Avevo cominciato con Manlio, e quando si era ben avviati
se n’è andato. Ho ricominciato con Arnaldo e lui se ne va» (22 luglio 1932).

2iE.R. tornerà sul problema dell’omosessualità carceraria in una conferenza del secondo do-
poguerra sulle condizioni di detenzione in Italia: «La pederastia è diffusissima e generalmente è
un motivo di distrazione delle guardie carcerarie. Non sapendo che fare per ore e ore, arrivano a
passare da una cella all’altra il detenuto che li diverte con delle manifestazioni di pederastia»
(dalla conferenza del 28 febbraio 1960 trascritta nel «Ponte», n. 2, 1968, p. 196).

3iOtto righe e mezza censurate.
4iTre righe censurate.
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[Piacenza, 26 agosto 1932 – a]
Mia carissima mamma,

Ricevute tue n. 173 e 174 del 18 e del 21 con diverse righe censura-
te. Abbiamo potuto comprare per due volte delle pesche, ed abbiamo
tutti i giorni alla spesa i pomodori dell’orto, appena colti, molto belli.
Un giorno sì ed uno no, continuiamo quindi a mangiare delle patate les-
se con 3 pomodori. L’insalata verde invece non l’abbiamo più avuta,
né riesco a capirne la ragione: in tutto l’anno abbiamo potuto segnarla
solo sei o sette volte: finita quella dell’orto non ne è stata più comprata.

Ho fatto domanda al Ministero per ricevere le riviste e per acqui-
stare libri di studio attraverso l’amministrazione.

Fa ancora un gran caldo, e per non raccontarti sempre le stesse sto-
rie ti dirò del libro Bismarck e Mussolini, dello Sherrill,1 della bibliote-
ca, che ho letto questa settimana. È interessante da molti punti di vi-
sta: 1°) perché è stato tradotto in italiano, 2°) perché l’autore è un ge-
nerale americano, già ambasciatore degli S.U. in Argentina, ricevuto
da regnanti e da capi di governo come una personalità politica di 1°
ordine nel campo internazionale, 3°) perché c’è molto da imparare da
uno scrittore tanto intelligente e così profondo conoscitore della sto-
ria e della situazione politica europea.

Ben s’intende ch’io non posso condividere tutte le idee e gli entu-
siasmi dello S., ma sono abbastanza obiettivo per stimare al suo giusto
valore un avversario in buona fede come certamente egli è.

Forse l’associazione di idee nella mente dello S. può sembrare piut-
tosto strana a un lettore italiano e ricordare quella meravigliosa «tira-
ta» del dott. Balanzone che il Testoni fa ripetere al suo Cardinale
Lambertini,2 ma non bisogna dimenticare che lo S. è un americano e
per giunta un generale.

Il parallelo fra Bismarck e Mussolini è basato su analogie, su ravvi-
cinamenti, su paragoni veramente caratteristici e che lasciano un po’
sbalorditi. Così, ad esempio, il primo ravvicinamento è suggerito dalla
considerazione che B. e M. non son fatti della stessa stoffa. La parola
stoffa fa ricordare la «stranissima coincidenza» fra l’origine della fa-
miglia di B. e quella di M., perché già nel xiii sec. i Bismarck avevano
una posizione di preminenza nella corporazione dei drappieri a Sten-
dal, e la stoffa ha evidentemente stretta relazione col nome di M. in
quanto il suo nome deve derivare da mussolina: per prova viene ripor-

Agosto 1932 139



tato quello che l’Enciclopedia Britannica scrive sulla parola mussoli-
na, e siccome questa stoffa sembra derivi il suo nome da Mosul, città
della Mesopotamia, ne discende naturale la considerazione sulla poli-
tica di M. nell’Asia minore che vien confrontata a quella dei tedeschi
in oriente.

Un altro parallelo caratteristico: nel ’66 la Prussia sconfisse l’Au-
stria a Sadowa e B. si oppose al Re e ai dirigenti militari che desidera-
vano annessioni territoriali e imporre patti umilianti all’Austria. A
questo punto lo S. dimostra con grande acume l’analogia tra la tattica
seguita allora dal B. verso l’Austria e quella di M. verso gli uomini po-
litici che il suo avvento al potere aveva sbalzato di carica. Così egli ri-
nunciò al collare dell’Annunziata, offertogli dal Re, in favore del sen.
Tittoni, e abbattuto il parlamentarismo «non volle però umiliati i più
degni fra i vecchi statisti». Di queste sottili analogie è intessuto tutto
il libro e si prestano alle considerazioni politiche più originali. Il trat-
tato di Francoforte – ad es. – imposto da B. alla Francia dopo Sedan3

ha una certa analogia – che bisogna aver la mente molto sottile per ri-
conoscere – col trattato di M. con l’Albania, col quale «M. si sforzò di
non gettare semi di rivendicazione nell’animo di quegli splendidi sol-
dati che furono i Serbi; proprio come B. desiderò di salvaguardare la
frontiera renana senza eccessiva annessione di territorio che esaspe-
rasse senza fine il vicino francese».

Ed anche le coincidenze che lo S. mette in luce sono veramente ca-
ratteristiche:

Nel 1862 B., ministro a Parigi, si stabilì in una bella palazzina de-
corata in stile Impero. E lo S. osserva: «È una appropriata coinciden-
za che la parola Impero sia così strettamente legata alla abitazione pa-
rigina di B., costruttore di un impero».

Quando narra delle ferite riportate da M. al fronte: «Quale coinci-
denza! – scrive – ventitre ferite al 23 del mese!»

Di tutte le stanze e le case «storiche» che visita, con senso pratico
molto americano, per prima cosa dice la misura per la larghezza, la
lunghezza e l’altezza. Dopo essere andato alla casa di M. a Predappio
(«È straordinario che un piccolo paese così umile abbia dato i natali a
così eminente rigeneratore della nazione») visita la vecchia sede del
«Popolo d’Italia» a Milano, e dice: «È una coincidenza interessante
che la casa del bimbo Benito fosse di quattro camere come il luogo di
nascita del giornale di M.».

Poiché il trattato di Tirana «è una parte pittoresca e necessaria del
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mosaico mediterraneo dell’Italia» lo S. fa notare che «è naturale che il
Duce, nativo di una terra non lontana da Ravenna, e certo ammirato-
re convinto dei suoi meravigliosi mosaici antichi, voglia, collocando al
suo giusto posto ogni particolare della sua politica, fondere un vasto
armonico quadro».

Vorrei aver più spazio nella lettera per darti una idea adeguata della
erudizione storica e della profondità dei giudizi politici dello S.

C’è un intero capitolo intitolato «Elefanti e oche» che forse a talu-
ni potrà sembrare una divagazione non necessaria, perché ricorda il
pericolo corso da Roma nella guerra contro i Cartaginesi (elefanti) e
contro i Galli (oche), ma è veramente un modello di narrazione bril-
lante della storia antica. E finisce: «Presi insieme, gli elefanti e le
oche ci ammoniscono che, o per orgoglio di potenza o per cupidigia di
saccheggio, il grido: “A Roma!” è risonato spesso in diverse favelle at-
traverso i secoli».

Forse della storia moderna, e specialmente di quella del nostro Ri-
sorgimento, non ha una conoscenza tanto perfetta come di quella an-
tica, come appare ad esempio dalla citazione che egli fa di uno dei più
reputati scrittori di fede cattolica (peccato non lo nomini) che narra
come «la camicia rossa del barbuto Garibaldi abbia conquistato Roma
in nome di V. Emanuele ii». Benché lo S. assicuri, dopo la citazione,
che «fu proprio così», il traduttore in nota ha ricordato che a Roma,
nel ’70, andò Cadorna col R. Esercito, e non Garibaldi.

Ma son piccole sviste. Interessante è il pensiero politico che egli
sviluppa e i suoi giudizi sulla situazione attuale. A proposito dei rap-
porti fra Francia e Germania «quello che vediamo è un quadretto, in
cui due vicini si sporgono dal comune recinto per scambiarsi fami-
gliarmente due chiacchere». E subito dopo, spiegando che la Francia
ha completamente accerchiata la Germania osserva che con questo gli
statisti francesi «hanno innalzato un monumento in memoria e in lo-
de della costante e inestinguibile brama di B. per gli accordi di accer-
chiamento». È un monumento grandioso anche se non può dirsi che
sarebbe stato di completo gradimento di B.!

Molte cose possiamo pure imparare sugli avvenimenti odierni, dal
libro dello S. «Se l’Italia ora gode della riforma della educazione pri-
maria – scrive S. – deve ringraziare una maestra: la mamma di M. Egli
imparò sulle ginocchia di sua madre quanto questa riforma fosse di ne-
cessità fondamentale».

Nel novembre del 1914 M. dà le dimissioni dal partito socialista. E
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lo S. dice che «l’“Avanti!” stesso racconta la storia di quella coraggio-
sa dichiarazione, in seguito alla quale l’Italia arriverà ad abbandonare
la neutralità e ad intervenire nella grande guerra a fianco degli allea-
ti». (Ho sottolineato io perché mi pare che quelle parole abbiano gran-
de importanza per lo storico della guerra).

Contro quanto hanno detto e scritto molti storici della marcia su
Roma dimostra che i fascisti che parteciparono a quella impresa non
poterono essere più di 22.000, ma aggiunge: «Un idiota qualunque
avrebbe saputo prender Roma con 170.000 o magari solo con 50.000
uomini organizzati: ma ci voleva un cervello come quello di M. per
riuscirvi con soli 22.000».

Non son riuscito a capire, data la giustezza di questo ragionamento,
perché lo S. non abbia accettata senz’altro la cifra di 8.000 uomini da-
ta dal Salvemini ch’egli pure ricorda.

Diversi particolari interessanti sono anche nella narrazione della
violenza chirurgica contro il bolscevismo («Venne usato spesso un me-
todo energico e umoristico insieme, perché tale chirurgia era tempera-
ta dall’uso dell’olio di ricino»), e specialmente mi ha impressionato il
fatto che «32 camicie nere, armate di revolver, marciarono fin dentro
Ancona e tolsero il governo della città ai rossi». E molto efficacemente
oppone alla violenza cavalleresca dei fascisti quella bestiale dei bolcevi-
chi («Quando il commissario del Soviet di Mosca fu ucciso, la Ceka dei
Sovieti condannò a morte 23.000 persone». Paiono molte anche a me).

Fra i resultati conseguiti dal governo di M. ricorda che ridusse di
circa 100.000 persone gli impiegati ferroviari, che ha fatto scomparire
dalle campagne la pellagra, dovuta a nutrimento insufficiente, e che
«l’Italia d’oggi è tanto pulita quanto era sudicia dieci anni fa». Insom-
ma oggi «non rimane più nessuno che abbia bisogno di convertirsi dal
comunismo al fascismo» – scrive lo S., e poi con una punta di sano
umorismo aggiunge: «Almeno se qualcuno c’è, tace; perché ognuno è,
o afferma di essere, fascista».

Mi sono lasciato andare a discorrere troppo a lungo, forse, di questo
libro; ma è perché – come ti ho detto – mi ha molto favorevolmente im-
pressionato, e vorrei che tu consigliassi tutti gli amici a leggerlo. [Biso-
gna conoscere i propri avversari attraverso i rappresentanti più intelligenti].4

Ho ricevuto lunga lettera di Paolo a cui cercherò di rispondere que-
st’altra settimana. Bacioni ad Aida, Renzo, Clara, Bruno. E tanti, tan ti a te

dal tuo Esto
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1iCharles Hitchcock Sherrill, Bismarck e Mussolini. Studio sulla volontà di potenza, Zanichelli,
Bologna 1931 (la traduzione comparve lo stesso anno dell’edizione originale statunitense).

2iRiferimento alla commedia storica di Alfredo Testoni Il cardinale Lambertini (Zanichelli,
Bologna 1906), portata al successo da Ermete Zacconi.

3iA Sedan, tra il 31 agosto e il 2 settembre 1870, le truppe prussiane travolsero l’esercito
francese e catturarono Napoleone III, determinando il crollo dell’Impero e la nascita della Terza
repubblica.

4iRiga censurata.

[b]
Carissima Pig,

Ti scriverò a lungo quest’altra volta. Scusami. Ho ricevuto le tue
frequenti lettere che gradisco sempre tanto, e la tavola dei quadrati dei
numeri. Continuo a studiare e ad insegnare l’algebra. Accetto molto
volentieri i tuoi auguri per il prossimo anno. Quel libro inglese che dici
di avermi fatto spedire non l’ho ricevuto. Saluti a Nino, a Gian e a tutti.

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

[Piacenza, 2 settembre 1932 – b]
Mia cara mamma,

Ho ricevuto le tue 175, 176, 177 del 24, 26 e 28 con le fotografie.
Ringrazia Aida della fotografia della Lucy, che già sembra una donni-
na. Il ritratto della Pupa che ride appoggiata a Buby, è veramente de-
lizioso. Peccato che Buby non sia venuto tanto bene. La Fiorella è da
mangiarsi dai baci. Potesse rimanere sempre così!

Il cielo si è rannuvolato e siamo in attesa della pioggia. Intanto non
è più caldo come i giorni scorsi e dormiamo meglio. Mangio con appe-
tito ed il tempo passa senza accorgercene. Abbiamo ripreso a fumare,
perché A.1 ha soldi da spendere più delle 5 £ giornaliere di vitto e non
ha voluto rinunciare a qualche sigaretta. E quando si vede fumare un
altro nella stessa stanza è difficile star senza fumare. Per ora però mi
contento di 3 o 4 sigarette dopo mangiato.

La compagnia con cui sono è ottima e andiamo avanti sempre più
d’accordo. Ettore è quello che più mantiene allegra la camerata, con le
sue uscite in veneziano, infarcite di «casso» e di rafforzativi che quali-
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ficano il Padre Eterno, i Santi e la Madonna. Quando prende in giro o
fa il verso a qualcuno è divertentissimo. Dovresti vedere come rifà il
mio modo di camminare dinoccolato!…

Sebbene la nostra vita sia abbastanza monotona se ti potessi parla-
re liberamente dei discorsi che facciamo (se non son di politica son
quasi sempre su argomenti che gli ipocriti chiamano «maialate»), e dei
nostri rapporti con gli altri detenuti e con il personale, e dei piccoli
episodi che costituiscono la nostra giornata avrei tante cose da raccon-
tarti; e potrei anche pupazzettartele… Ma così…

Ho terminato di leggere quel romanzo inglese sulla guerra Fine di
viaggio.2 Non mi è piaciuto. E non mi è piaciuto neppure Fra la gente di
Gorki3 e un altro libro di novelle dello stesso autore. Mi hanno invece
divertito i Ricordi di Martini,4 scritti con molto garbo e che dipingono
bene l’Italia politica e letteraria nel primo ventennio dopo l’unifica-
zione. Raccontando della mania che era venuta a molti di scrivere se-
condo il linguaggio parlato dei fiorentini ricorda una storia dell’impe-
ratore Federico in cui fra le altre l’autore, Broglio (ministro della pub-
blica istruzione), dopo aver descritto una battaglia, diceva: «Federico
arrivò a buco per riafferrar la vittoria»!!

È uscito il libro del Moravia? E la storia del Rosselli?5 Se sì dimmi
cosa ne dicono le critiche. In generale credo che tu potresti scriver-
mi qualcosa delle notizie della politica internazionale. A che punto è
Hitler in Germania? E le elezioni presidenziali in America? Lascia sta-
re l’Italia, ma scrivimi qualcosa degli altri paesi. In Spagna cosa ne è
dei movimenti monarchici?

Adesso scrivo a Paolo.
Bacioni a tutti. Ti abbraccio tuo Esto

1iEttore Altieri (nato a Venezia nel 1904), carpentiere, arrestato il 1° luglio 1931 per attività
comunista (diffusione clandestina dell’«Unità!» alla Giudecca) e condannato dal Tribunale spe-
ciale a tre anni. Liberato per amnistia il 13 novembre 1932.

2iRobert Cedric Sheriff e Vernon Oldfield Bartlett, Journey’s End, Tauchnitz, Leipzig 1930:
«credo sia il libro più interessante inglese sulla guerra. Vado lento più di una lumaca, perché vo-
glio controllare la pronuncia sul vocabolario» (alla moglie, 15 luglio 1932).

3iMaksim Gorki, Fra la gente, Bietti, Milano 1930.
4iFerdinando Martini, Confessioni e ricordi, vol. 1, Bemporad, Firenze 1922, vol. 2, Treves,

Milano 1928.
5iSi riferisce al libro di Nello Rosselli, Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano, pubblicato da

Bocca nel 1932.
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[Piacenza, 9 settembre 1932 – a]
Mia mamma carissima,

È passato completamente il caldo, ma ora cominciano ad esser trop-
po corte le giornate: la campanella, la sera, suona mezz’ora prima, ver-
so le otto, e alle 83/4 suona il silenzio.

Ancora non mi hanno risposto niente alle due domande fatte al mi-
nistero, per tenere da scrivere in cella, e per acquistare libri attraverso
l’amministrazione. Leggo quindi molti romanzi ed ho rincominciato
La lotta politica dell’Oriani. È la quarta volta che lo riprendo e non
credo avrò la forza di continuare. Capisco bene la ragione del gran
successo attuale dell’Oriani.1 I suoi scritti sono come gli zucchini:
prendono il sapore del ripieno che ci si mette dentro e ci si può mette-
re il ripieno che più piace. Mi sembra di leggere un profeta ebraico,
piuttosto che uno storico. Per Oriani la storia è sempre «un atteggia-
mento dell’ideale», gli uomini e i popoli compiono «la missione loro
assegnata dalla storia», sono guidati «dall’istinto sulla via della sto-
ria», e nella storia «il regresso è impossibile». Non sono gli uomini
che con le loro azioni fanno la storia, ma è la Storia che muove gli uo-
mini su quella strada che gli storici, a distanza di tempo, possono rico-
noscere. Son tutte cose troppo profonde perché riesca a capirle. Nelle
prime 50 pag. adopera un centinaio di volte la parola federazione e la
parola rivoluzione, né si riesce a intendere che significato attribuisca
loro. Par che voglia ritrovare i principi della rivoluzione federale del
nostro risorgimento nel periodo delle invasioni barbariche. La federa-
zione disgregò l’impero, poi «il principio federale italiano raddoppiò
col proprio contagio la riottosità federale della aristocrazia longobar-
da», poi c’è la federazione delle diverse città contro i re barbari e con-
tro Bisanzio, c’è una «federazione liberale di cui il papa diventa doge»
dopo Carlo Magno, e una federazione europea contro i Carolingi, e
una federazione italo germanica con Ottone, e non so quante altre fe-
derazioni. E nello stesso modo cucina in tutte le salse la rivoluzione:
c’è una rivoluzione del regno italico contro Bisanzio, una rivoluzione
dell’Italia non longobarda contro quella longobarda, il trionfo della ri-
voluzione contro i barbari, e il patto fra Carlo Magno e il pontefice è il
frutto di «tre secoli di rivoluzione» (!) e fa una rivoluzione il papa, ne
fanno una i vescovi, e non so chi non faccia una rivoluzione. In una
sola pagina ho trovato 4 rivoluzioni diverse, che non mi è riuscito di
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capire da chi erano fatte e contro chi erano dirette, perché solitamen-
te gli attori per Oriani non sono i rivoluzionari ma le rivoluzioni. Mi
par che l’Oriani sia veramente lo scrittore della generazione passata
che più corrisponde al Del Croix2 della generazione presente, e non
c’è da meravigliarsi che i suoi libri rimanessero prima invenduti nei
magazzini dei librai e sui carrettini dei rivenduglioli.3

Ma di ciò t’ho parlato anche troppo e penso che possa interessarti
di più che ti racconti quel che ho sognato stanotte. Faccio sempre dei
sogni stranissimi, ma quello di stanotte mi è rimasto impresso anche
da sveglio per la sua stranezza. Ero con te in una gran sala, piena di
gente, e tu eri ancora molto giovane. Un ipnotizzatore faceva degli
esperimenti straordinari. A un certo momento ti ha dato una posata e
ti ha ordinato di sparare con quella. Tu hai fatto alcuni passi in uno
stretto corridoio ed hai fatto fuoco, contro una persona immaginaria;
poi hai urlato: «L’ho ucciso! l’ho ucciso!» e ti sei messa a singhiozzare
appoggiata al muro. Io ho cercato di farti animo dicendoti che era solo
una illusione, e poi, per consolarti, ti ho preso in braccio, e mentre ti
portavo lontano da quel maledetto corridoio tu diventavi piccina,
sempre più piccina, come una bambola. Sempre portandoti ho fatto il
giro di tutta la città; ma quando son stato per rientrare dalla parte op-
posta ho pensato che non potevo passare con te davanti alla persona
che avevi ucciso. Ti ho guardato, ma tu non avevi più faccia; al suo
posto era solo una specie di pallottola di pasta mezza spiaccicata. In
tutti i modi dovevo però riportarti indietro perché solo l’ipnotizzato-
re avrebbe potuto farti ritornare quale eri. Ho ripreso a camminare,
ma mi son perduto. Mentre mi affaticavo su per i dirupi di un gran
fiume, ormai disperato di non ritrovare la strada, mi son svegliato.

Dopo un poco ho ripreso il sonno e m’è parso di essere con te, quale
sei ora, e con un’altra persona che non ricordo, attorno ad un tavolo
ed io vi raccontavo il sogno che avevo fatto e che t’ho scritto. E tu hai
gridato: «Ma anch’io ho fatto lo stesso sogno!» E la terza persona ha
detto: «L’ho sognato pure io!» E mi son di nuovo destato.

Ci vorrebbe una fattucchiera all’antica o un psico-analista alla mo-
derna per interpretare il sogno…

Ho ricevuto le 300 lire e la medicina. La medicina l’ho avuta solo
oggi perché han voluto farla vedere al medico. Grazie. Ti abbraccio
con tanto affetto

tuo Esto
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1iTra il 1923 e il 1933 apparvero per i tipi della Zanichelli i trenta volumi delle Opere comple-
te di Alfredo Oriani (1852-1909), a cura di Benito Mussolini, che ravvisò nello scrittore roma-
gnolo un precursore del fascismo.

2iCarlo Del Croix, cieco di guerra, nel 1919-21 esponente del combattentismo democratico;
passato al fascismo fu utilizzato quale oratore nelle commemorazioni a sfondo patriottico-nazio-
nalista. Dalla metà degli anni venti l’editore Vallecchi pubblicò una dozzina di volumi con i testi
dei discorsi di Del Croix: tra i più diffusi Dialoghi con la folla, Il sacrificio della parola, Un uomo e
un popolo, I miei canti, La parola come azione.

3iIl giudizio sullo scrittore romagnolo fu parzialmente modificato dopo ulteriori letture: «Ho
terminato anche il 2° vol. dell’Oriani, che è molto più interessante del primo. È abbastanza stra-
no che questo libro sia oggi stato tanto esaltato, malgrado presenti nella luce più fosca tutta la
politica di casa Savoia e specialmente di Carlo Alberto, e metta nel suo giusto rilievo la maggiore
importanza che ha avuto il movimento rivoluzionario liberale nel processo di unificazione e di
indipendenza dell’Italia, in confronto alla guerra regia» (alla madre, 30 settembre 1932).

[Piacenza, 30 settembre 1932 – a]
Carissima Pig,

Ricevuta tua n. 210, del 22. Per il raffreddore, come già ti ho det-
to, prima di decidere qualcosa voglio vedere quale effetto ha la medi-
cina mandatami da mamma.

Ora che Calace è stato trasferito a Lucca spero che Riccardo [Bauer]
otterrà di essere mandato a Pallanza, dove si troverebbe molto me-
glio, specialmente per il clima.

Scrivi alla Rina che ho gradito molto i suoi saluti e glieli ricambio di
tutto cuore con le mie più vive congratulazioni per il suo atteggiamento.1

L’esempio che mi porti di una apparente incoerenza non corrispon-
de a quel che ti scrissi sul calcolo di probabilità. Anzi il tuo ragiona-
mento è erroneo: è quel che si chiama – mi pare – sorite. Ad ogni bic-
chierino di liquore che si beve variano le condizioni iniziali del proble-
ma, perché diminuisce la resistenza dell’organismo. Ogni volta invece
che si rinnova il gioco, la roulette ritorna nella condizione primitiva.

A proposito di quanto ti ho scritto sulla convenienza di un libro per
imparare l’algebra senza maestro, ho trovato nella bibl[ioteca] del car-
cere un testo, edito dal Salani in 5 dispense da 70 cent., che mi pare si
avvicini molto a quello che pensavo. Non c’è scritto l’anno della pub-
blicazione, ma deve esser di prima della guerra. L’autore è Arnaldo
Cappelloni.2 È stato rilegato insieme a una aritmetica e a una geome-
tria elementare dello stesso editore pubblicata pure a dispense, che
però non è completa. Mi pare sia molto migliore del testo del Verge-
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rio, specialmente perché porta molti esercizi con la risoluzione. Do-
vresti fartela mandare, e guardare anche gli altri testi pubblicati nella
medesima «Biblioteca per tutti», dato che le dispense dell’algebra
vanno solo dal n. 34 al 38 compreso.

Quel che ti volevo dire a proposito dei libri per gli autodidatti, è
che se fossero fatti bene, specialmente se ci fossero delle buone guide
bibliografiche, molta parte dell’insegnamento scolastico potrebbe di-
venire inutile. L’insegnamento dalla cattedra era una necessità quan-
do mancava la stampa, e gli scolari prendevano gli appunti alle lezioni,
ma oggi non ha una ragione di essere altro che quando l’insegnante ha
la funzione del pedagogo, sorvegliando i ragazzi e stimolandoli allo
studio, e quando fa assistere gli studenti ad esperienze. Tolti alcuni
rami della medicina, della chimica e della fisica, mi pare che ognuno
dovrebbe imparare per proprio conto le altre scienze. Le scuole po-
trebbero rimanere solo come istituti in cui venissero accertate le co-
gnizioni dei candidati, per dare i diplomi con valore ufficiale, per gui-
dare gli studenti con indicazioni sui libri, sui musei, sulle biblioteche
ecc., e magari per discussioni in cui si raffinasse il loro spirito critico.

L’insegnamento universitario com’è attualmente in Italia – almeno
per le facoltà di lettere e di legge che conosco un poco – è la cosa più
mortificante che si possa immaginare. La consuetudine delle dispen-
se, piene di errori, che svolgono spesso una parte minima della mate-
ria senza nessun coordinamento col resto, dispense di cui nessun inse-
gnante si assume la responsabilità e che servono per prepararsi agli
esami in pochi giorni, è la migliore dimostrazione dello scarso valore
del nostro insegnamento universitario. Molti professori raggiunta la
cattedra, che era lo scopo di tutte le loro ambizioni, si cristallizzano in
quel poco che hanno appreso da giovani, non leggono più libri, né rivi-
ste, e si contentano di ripetere per decenni le stesse storie; sicché il
tempo passato alla università risulta per tre quarti sciupato.

Come ti ho detto, una cosa importantissima per aiutare lo studio
degli autodidatti sarebbero delle guide bibliografiche, in cui fosse
possibile trovare per ciascuna materia non solo l’indicazione dei libri
necessari disposti in un ordine razionale, ma per ogni libro un cenno
del loro contenuto, della loro importanza rispetto al tempo in cui fu-
rono scritti e del loro valore attuale. Mi ricordo di aver visto qualcosa
del genere, per la letteratura, in una guida – mi pare – per i maestri,
pubblicata dalla Fed[erazione] delle bibl[ioteche] popolari di Milano. Se
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la pubblicazione di queste guide fosse diretta da una persona molto in-
telligente e autorevole, che sapesse veramente scegliere degli scienzia-
ti seri coscienziosi per ogni ramo, sarebbe una iniziativa che potrebbe
aver grande successo, rendendo inutile anche quelle Scuole per corri-
spondenza, che pur puzzando d’imbroglio lontano un miglio si sono
diffuse così velocemente in questi ultimi anni, perché rispondono a un
bisogno veramente sentito.

Con la spiegazione dell’algebra ai miei compagni sono arrivato al
calcolo sulle frazioni algebriche, e di nuovo mi son trovato davanti al-
la difficoltà delle scomposizioni dei polinomi in fattori. Gli esempi a
pag. 77 li ho capiti ora bene; ma come si scompone, ad es., x2 – 3x+2,
e x2 – 5x – 14? Non capisco poi perché il Vergerio3 non dia la regola per
trovare il mcd e il m.c.m. per mezzo della divisione di polinomi fra lo-
ro (regola che ho trovato anche nell’algebra del Cappelloni). Così pure
nel Vergerio non ci sono le formule di Waring richiamate dal Leggio a
pag. 80 (che ho capito per mio conto). Per i sistemi del 4 e del 5 tipo del
Leggio (p. 80 e 81) non era più semplice, almeno per n=2, il metodo di
sostituzione? Sui sistemi a pag. 198 e seg. ho fatto gli es.: 873, 5, 7,
881, 4, 891, 4, 898, 900, 4, 6, 7, 909, 910, 911, 13, 14, 16, 17, 18, 21,
22, 28. Vorrei tu mi facessi gli eserc. 908, 918, 920, 923, 924. Nel te-
sto sono arrivato a pag. 85. Trovo una difficoltà nel passaggio dove
metti (x+y+z)2=a+b+c.

Tanti saluti agli amici. Ti abbraccio tuo Esto

1iAllusione alla fierezza mantenuta da Rina Dei Cas durante il confino (cfr. Luciano Tabelli-
ni, In casa Bauer: la vestaglia rossa della Ina, in «Quaderni della Fondazione Riccardo Bauer», n. 4,
1992, pp. 71-79).

2iArnaldo Cappelloni, Trattato teorico-pratico di algebra elementare, Salani, Firenze s.d.
3iAttilio Vergerio, Algebra elementare, Carabba, Lanciano s.d. Il «MCD» e il «m.c.m.» citati

subito dopo sono il massimo comun denominatore e il minimo comune multiplo.

[Piacenza, 30 settembre 1932]
Carissimo,1

Ho ricevuto le tue del 12 e del 17 agosto e credo sia stato meglio
che tu abbia fatto ritorno in Svizzera. Prima di conoscere bene una
nuova lingua e di ambientarsi ce ne vuole, e tu ne sai qualcosa, ché ne
hai già fatto un duro esperimento.
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So che anche costì sei molto isolato, ma credo che ormai questo ti
capiterebbe in qualunque paese tu andassi, perché cerchi negli uomini
più di quello che puoi trovare.

Tu vorresti che ti parlassi più di me, della mia vita spirituale al di
fuori della politica; ma mi è difficile farlo per parecchie ragioni. La
più evidente è che non posso scriverti – con la preoccupazione che una
o più persone estranee debbano leggere le mie lettere – quel che potrei
dire a te solo. Ma una ragione più intima sta nella mia scarsa simpatia
per le analisi introspettive. Credo che la cosa migliore – se non ci si
vuole esaurire passando da una crisi spirituale all’altra (ti ricordi Bur-
resi?)2 – sia di limitarsi a fare quei bilanci delle proprie forze spirituali
che sono necessarï all’azione, a continuare cioè la vita più in pace che
è possibile con la propria coscienza. Dare una ragione logica ai motivi
fondamentali del nostro agire è per mio conto impossibile, perché essi
dipendono da quelle forze che chiamiamo sentimentali, e che sfuggo-
no ad ogni tentativo di analisi: il miglior modo di conoscerle e di ve-
derle agire, e quindi anche il miglior modo di conoscere se stessi è di
vedere come ci si comporta quando ci si trova davanti a circostanze
diverse. E quello che è vero per noi credo sia vero anche per gli altri.
Ciò che uno pensa e dice vale poco per raggiungere questa conoscen-
za, perché il nostro cervello tende continuamente ad ingannarci, vo-
lendo tutto spiegare secondo principï logici e giustificare secondo ta-
vole di valori ammesse a priori.

Quando, raramente, mi ripiego su me stesso per interrogarmi, un
solo nome, quello di Serenella, viene ancor oggi dal più profondo, e
mi rende amaro ogni altro sapore, e mi fa pensare che tutto è per me
inutile dacché non sono stato capace di conservare quello che era il ve-
ro tesoro della mia vita. E bisogna mi faccia forza per allontanare que-
sto pensiero, che mentre mi richiama l’immagine della nostra adorata,
mi dà una pena che non posso sopportare. Noi abbiamo avute troppe
batoste, mio caro Paolo; e per aver il coraggio che è necessario per an-
dar avanti bisogna vivere in superficie. Il sentiero per cui camminia-
mo è troppo ripido e stretto; se si guarda giù, nel fondo, si è trascinati
dalle vertigini.

Mi fa piacere che tu ti senta oggi più vicino alle mie idee e che nep-
pur tu riesca a sopportare la grettezza del materialismo come lo inten-
dono i «pensatori» comunisti; non ho mai trovato tanti grossolani pre-
giudizï come in coloro che affermano che la libertà e la giustizia sono
pregiudizï borghesi, né ho mai trovata tanta rigida intolleranza catto-
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lica come in coloro che affermano che la religione è opera della furbe-
ria dei preti. Ed ho potuto spesso riscontrare a quali resultati grotte-
schi si arrivi con la propaganda di tali idee. L’unica volta, forse, in cui
mi sono veramente irritato in galera è stato quando ho sentito un ope-
raio comunista sostenere che Battisti era stato un vigliacco e un tradi-
tore del proletariato, perché si era alleato alla borghesia sostenendo la
necessità della guerra… E feci male a irritarmi perché quello era un
povero diavolo che se fosse vissuto 50 anni fà avrebbe similmente so-
stenuto che Garibaldi era uno strumento di Satana.

Credo però che tu abbia torto nel giudicare i comunisti in blocco
– salvo rare eccezioni – come tu li giudichi. Bisogna tu pensi a quanti
ce n’è in galera e ti assicuro che è possibile trovare degli idealisti an-
che fra coloro che affermano sdegnosamente che unica realtà è la for-
za [(…) capacità di (…) la forza il potere politico per (…). Ultimamen-
te ho letto La valeur de la Science del Poincaré (…) un libro meraviglio-
so che ti consiglio di leggere. (…) Il 1° è La Science et l’Hypothèse; il 3°
l’ho in magazzino). Per comprenderlo interamente occorrerebbe co-
noscere il calcolo infinitesimale, la fisica matematica e l’astronomia.
(…)]3 generale possono chiarire molti concetti fondamentali della co-
noscenza. E quel che è straordinario è che la eccellenza del pensiero
logico non sia stata ottenuta – come spesso avviene – con detrimento
dei valori sentimentali. P. non ti fa l’impressione di una macchina cal-
colatrice, ma di un uomo che sente ed ama fra gli uomini del suo tem-
po. Egli appunto comincia l’introduzione di Science et Hypothèse, scri-
vendo: «La ricerca della verità deve essere lo scopo della nostra atti-
vità; è il solo fine che ne sia degno. Certamente dobbiamo per prima
cosa sforzarci di diminuire le sofferenze umane; ma perché? Non sof-
frire è un ideale negativo che sarebbe più sicuramente raggiunto con
la distruzione del mondo. Se noi vogliamo liberare sempre più l’uomo
dalle preoccupazioni materiali, è perché possa impiegare la sua libertà
riconquistata alla contemplazione della verità». E poi spiega come egli
pensi non solo alla verità scientifica, ma anche alla verità morale. E in
un altro punto dice: «Io non dico che la scienza è utile perché ci inse-
gna a costruire le macchine, ma dico che le macchine sono utili perché
lavorando per noi ci lasceranno più tempo libero per far della scienza».

Son questi pregiudizï borghesi che mi renderebbero orgoglioso di
appartenere alla borghesia se riuscissi a capire cosa ciò vuol dire. […]4

Nella tua mi parli della necessità di una razionalizzazione nella pro-
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duzione internazionale. A queste cose non credo perché non credo al-
la possibilità di organi capaci di far piani colossali prevedendo il muta-
re della tecnica industriale, il mutare dei gusti e della composizione
dei diversi strati sociali, il mutare del numero delle entrate e del ri-
sparmio degli abitanti, ecc. ecc. E quando anche credessi in questa ca-
pacità avrei sempre troppa paura del gigantesco potere che, attraverso
questi organi, degli uomini potrebbero avere sugli altri uomini. Sono
un liberale di vecchio stampo: per me la formula dei fisiocrati «Laissez
faire, laissez passer», intesa con giudizio, racchiude ancora la maggior
quantità di senno politico.

Quello invece a cui credo che gli uomini di buona volontà debbano
tendere sono le federazioni economiche e poi politiche fra i diversi
Stati europei. I confini attuali degli Stati in Europa – dice bene il
Wells – corrispondono alle epoche in cui il più rapido mezzo di tra-
sporto era il cavallo, non all’epoca dell’areoplano e del telegrafo senza
fili. Il pubblico guarda quasi esclusivamente alle spese militari, ma
non ha una idea di quel che veramente rappresenti la distruzione di
ricchezze causata dalle [dannose]5 politiche nazionaliste per costituire
ogni Stato come organismo capace di sostenere con le armi la propria
sovranità. Anche per questo occorrerebbe prima che le diverse forme
politiche di governo nei diversi Stati europei corrispondessero in mo-
do da potersi intendere. E invece…

Ciao, caro Paolino. Ricordati di scrivermi spesso. Saluta i Rosen-
baum. Ti abbraccio

tuo Esto

1iIl fratello Paolo.
2iPietro Burresi, avvocato fiorentino, promotore nel 1923 con E.R. e con altri antifascisti

del Circolo di cultura e della sezione cittadina del movimento Italia libera. Nella seconda metà
degli anni venti sprofondò in una profonda crisi esistenziale e si suicidò.

3iL’inchiostro utilizzato dal censore nel retro del foglio ha danneggiato otto righe e reso inde-
cifrabili alcune parole.

4iDieci righe censurate.
5iParola decifrabile, a malapena, sotto la cancellazione del censore.
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[Piacenza, 21 ottobre 1932 – a]
Mia carissima mamma,

Ho visto ora l’Ada, che mi ha trovato abbastanza bene in salute. Il
dolore ai reni mi è completamente passato ed ho ripreso a mangiare
con appetito. Il tempo è ancora bello e si sente solo un po’ di fresco.
Ti prego però di mandarmi presto le scarpe di pezza per potermi cam-
biare, quando cominceranno le pioggie, al ritorno dal «passeggio».

Sono un po’ in pensiero perché la tua ultima è del giorno 10 e mi
scrivevi che ti sentivi ancora un po’ male in gambe. Anche tu, povera
la mia mammarella, avresti bisogno che ti fossi vicino…

Penso spesso alla tua giornata, così sola come sei, e mi par che sia
molto più triste della mia.

Ti sei abbonata al gabinetto Vieusseux? Mi scrivesti una volta che
avevi l’intenzione di abbonarti, ma poi non me ne hai più parlato. Ti
converrebbe di far l’abbonamento. Il gabinetto V. è forse la più gran-
de biblioteca circolante d’Italia. Ha molti libri – specialmente di lette-
ratura estera – che non si trovano neppure nella Bibliot. Nazionale, e
degli ottimi cataloghi stampati, che si possono avere per poche lire.
Credo facciano anche il servizio a domicilio, altrimenti potrai farti
cambiare i libri da Lilli e da Memo. Quando ti sarai abbonata ti potrò
indicare qualche libro che ti tenga buona compagnia, e leggerai anche
quei libri che sto leggendo io, così ne potremo discutere nelle nostre
lettere; ché d’altro è difficile scrivere.

Ho letto un romanzo della Deledda – Ombre del passato1 – molto
stupido, e pieno di quelle immagini vuote di senso che non posso sop-
portare (ad es.: «aveva gli occhi mesti come quelli di un’aquila ferita».
Perché non un’oca ferita? E quando mai la signora Deledda ha visto
un’aquila ferita?) Sto terminando Il diario sentimentale del Panzini.2

Sono pensieri, bozzetti, discussioni, appunti su quello che più lo col-
piva, dal maggio 1915 al novembre 1918.

Panzini è quello che è.3 A un certo punto dice di se stesso: «Io sono
una vecchia disonorata meretrice».

Mette tutto in un fascio: le considerazioni di filosofia e di politica
e le barzellette; la rappresentazione tragica della guerra di sterminio e
l’eccitazione erotica per le gambe delle belle ragazze; la morte di Bat-
tisti e di Renato Serra e le considerazioni sui mezzi artificiali usati dai
contadini per fare andare in caldo le troie; il quesito sulla immortalità
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dell’anima e il godimento per un bel piatto di tagliatelle. E si capisce
bene che per lui tutto è sullo stesso piano. In fin dei conti quel che gli
importa sono le sensazioni animali; il resto serve solo per le esercita-
zioni letterarie. Poiché non prende mai sul serio sé stesso non si riesce
a prenderlo sul serio neppure quando sale sulla bigoncia e dà alla sua
voce un tono enfatico e commosso. Mi ricorda – ogni tanto – quei tipi
descritti in diversi romanzi di Dostowiesky: vecchi ubriaconi, nobili
decaduti, che provano piacere a fare i buffoni anche se sentono una
certa vergogna, e un po’ ridendo un po’ piagnucolando mostrano dei
lembi della loro anima con più sincerità delle persone «per bene». E
anche in questo libro ci sono molte cose sincere e diverse pagine scrit-
te bene, in un italiano chiaro, scorrevole, pieno di garbo; e poi ricorda
uomini e fatti del tempo della guerra che son già annebbiati nella me-
moria.

C’è, ad es., un giudizio di Giolitti che fa ancora pensare. A chi gli
domandava la sua opinione sulla convenienza della neutralità o della
guerra rispose che «per far l’abito a un gobbo bisogna pigliar la misura
del gobbo». E fu ben questo il criterio di tutta la sua politica.

C’è un brano dell’articolo di difesa di [M],4 dopo la scomunica, in
cui rimprovera ai suoi ex compagni socialisti di non vedere nella guer-
ra europea «il conflitto tra l’idea liberale, che coalizza il mondo, ed un
prestabilito storico che rimane tirannide».

C’è una risposta di un fiorentino, che parlando in treno con Panzi-
ni sulla guerra imminente, alla possibilità – affacciata dal P. – di un ritor -
no dei Lorena in Toscana: «O senti – dice – ma io prendo icche viene!»

Ed è una risposta che basta a caratterizzare tutti i fiorentini, anzi
tutti gli italiani, fatte ben poche eccezioni.

E vi son delle considerazioni sui preti che ti piacerebbero, e delle os-
servazioni piene di buon senso e che hanno un valore superiore al fatto
contingente per cui furon scritte: «Un signore autorevole mi dice:
“Non si sfugge al dilemma: o sotto l’elmo a chiodo, o sotto la demagogia
proletaria. Preferibile l’elmo a chiodo”. Ma io a questi dilemmi non cre-
do troppo: quando uno non riesce a capire una data situazione, crea un
dilemma e così è soddisfatto». Benissimo, e pensavo ad altri dilemmi
che poi son venuti di moda, e specialmente quello: «Roma o Mosca».

Tutto il libro è permeato di uno spirito disfattista da smidollato, si-
curo della invincibilità dei tedeschi e della inutilità dei nostri sacrifici,
ma non mi urta, perché – in fin dei conti – P. descrive se stesso.
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Quello che invece mi ha urtato come una profanazione è stato un li-
bro del Gentile Profeti del Risorgimento5 con una completa falsificazio-
ne del pensiero e della figura del Mazzini. Se c’è mai stato uno che ab-
bia avuto altissima l’idea del compito dello scrittore, per sostenere la
giustizia contro la violenza, per far levare agli uomini qualche volta lo
sguardo dalla terra al cielo, per affratellarli ed incitarli ad armonizzare
la vita pratica al concetto morale, questi fu certo Mazzini. Ed in ciò,
malgrado tutto, sta la sua grandezza. Eppure anche di lui c’è chi si ser-
ve con lo stesso spregiudicato animo mercantile con cui si serve della
propaganda religiosa e fa atti di devozione, chi pensa solo a vendere
gli arredi sacri, i santini e le immagini miracolose. Per non accorgersi
che certi terreni scottano bisogna avere la epidermide dei rinoceronti.

In un altro libro di un allievo del Gentile, il Codignola su La giovi-
nezza di G. Mazzini,6 che ho pure letto in questi giorni, trattando delle
condizioni della università di Genova verso il 1820, è detto: «Certo la
buona volontà e le aspirazioni liberali di non pochi professori, sia del-
l’Università che delle scuole medie, erano frenate, come accade sempre
nei governi assoluti, dai procacciatori di titoli onorifici e di migliora-
menti di carriera che abbassano il sacro sacerdozio dell’insegnamento
alla poliziesca sorveglianza dei moti più generosi dei giovani…». E il
Codignola è un professore!7

Diversi scrittori inglesi raggiungono dei resultati umoristici straor-
dinari raccontando delle cose buffe o grottesche con l’apparenza della
più posata gravità. Che si tratti di una forma umoristica della stessa
scuola? Dall’idealismo gentiliano cosa non può mai nascere?

D’altronde io sono sempre più portato a ritenere che sotto la veste
di filosofi si debban nascondere molti dei maggiori umoristi. Ultima-
mente avevo preso in lettura dalla biblioteca del carcere un libro Psi-
cologia e metafisica del Lachelier.8 Leggo la prefazione e trovo un altro
filosofo francese che parlando del L. scrive che egli aveva dato «la più
luminosa definizione dell’esistenza di Dio». Eccola: «Il mondo è un
pensiero che non si pensa sospeso a un pensiero che si pensa». Lumi-
nosa, non è vero? Per conto mio non ho avuto il coraggio di andare
avanti ed ho chiuso il libro.

Abbiamo avuto il permesso di farci arrivare un pacco per il 28 otto-
bre. Ed è veramente un gentile pensiero quello di darci il modo di fe-
steggiare questa data. Mi son già messo d’accordo con l’Ada e provve-
derà lei.
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Abbiamo potuto comprare per diverse volte dell’ottima uva.
Ricevo la tua n. 191 del 14, che mi ha rassicurato sulla tua salute.

Non dubitare che le tue lettere mi son sempre di conforto anche se
non hai niente di nuovo da raccontarmi. È un po’ come se ti avessi vi-
cina, anche se non ci dicessimo niente. Tanti e tanti baci

dal tuo Esto
Ricevo anche n. 216 del 14 dall’Ada.

1iGrazia Deledda, L’ombra del passato, Ed. Nuova Antologia, Roma 1907. La scrittrice, pre-
miata nel 1927 col Premio Nobel per la letteratura, gravitava nell’orbita del regime.

2iAlfredo Panzini, Diario sentimentale della guerra, Mondadori, Milano 1923.
3iAllusione all’itinerario esistenziale di Panzini (1863-1939), già discepolo del Carducci,

transitato dall’irrequietezza intellettuale degli anni giovanili all’adeguamento opportunistico ai
governanti via via succedutisi al potere; nel 1929 entrò a far parte della Reale Accademia d’Ita-
lia, che annualmente assegnava i Premi Mussolini. 

4iLa lettera M, che indica Mussolini, è cancellata (forse dallo stesso E.R., per non destare lo
zelo censorio).

5iGiovanni Gentile, I profeti del Risorgimento italiano, Vallecchi, Firenze 1923.
6iErnesto Codignola, La giovinezza di Giuseppe Mazzini, Vallecchi, Firenze 1926.
7iDal 1923 ordinario di pedagogia e direttore dell’Istituto superiore di magistero di Firenze,

Ernesto Codignola (1885-1966) era studioso di pedagogia e di storia, collaboratore di Gentile
nella riforma del sistema scolastico italiano.

8iJules-Esprit-Nicolas Lachelier, Psicologia e metafisica, Laterza, Bari 1915.

[b]
Mia cara Aidona,

Oggi ho visto l’Ada e così rispondo direttamente alla tua ultima, in-
vece di scrivere a lei. La buona Ada ha fatto un matrimonio, direi,
«mistico», una specie di quei sposalizi che fanno le monache col Si-
gnore, ed è un matrimonio che non si può dire dia completa soddisfa-
zione, specie per chi continua a vivere nel mondo. C’è di buono che
non nascono figlioli – almeno come conseguenza del matrimonio – né
si litiga fra coniugi. Ma ogni volta che l’Ada viene a trovarmi penso
che abbiamo fatto una coglioneria. D’altronde la vita è un seguito di
coglionerie e una più una meno… L’Ada ha coraggio ed energia ma la
cosa dura troppo, e specialmente può durare ancora troppo. Se non
fosse che a Bergamo riesce a guadagnarsi da vivere e fa una vita attiva
che le riempie le giornate la consiglierei di venire a Firenze; ma date le
cose come stanno mi pare non convenga.
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La notizia del buon esito degli esami di Memo mi ha fatto molto
piacere. Il maggior scoglio ora è superato e son sicuro che riuscirà be-
nissimo negli studi universitari. Son contento anche che Lilli continui
ad aver passione per la lettura. È solo nei libri che diviene più chiaro il
significato della vita della umanità attraverso i secoli, perché la vedia-
mo nella sua espressione più alta, cioè nella vita del pensiero, ed è solo
col loro aiuto che possiamo innalzarci in modo da vedere orizzonti che
mai saremmo riusciti ad abbracciare col nostro sguardo se avessimo
fatto il cammino da soli, con le nostre deboli forze. Guarda che Lilli
non si contenti dei libri della mia biblioteca, che valgon poco, e co-
minci a leggere, oltre ai romanzi, libri formativi della mente e del ca-
rattere, specialmente di storia. Ha letto il Trattato di sociologia del Pa-
reto?1 C’è fra i miei libri e potrebbe ormai capirlo. Legga il Machiavel-
li del Villari,2 e poi provi a leggere le opere stesse del Machiavelli e del
Guicciardini. Ed in francese prenda i libri del Taine, del Renan e del
France, che possono considerarsi i tre maggiori maestri del pensiero
moderno.

Ed anche Memo non si specializzi troppo, perché chi capisce solo
un ramo della scienza non capisce niente.

Per il servizio militare non mi pare sia il caso di stare in pensiero.
Lilli diverrà più robusto e più uomo. È stato un po’ troppo attaccato
alle sottane della sua mamma, anche lui.

Certo mi par strano che Lilli vada già soldato. Mi sembra ieri che
giocavo con lui, ed aveva la sottanina. Nel tuo giardinetto si giocava:
io fingevo di tirargli una palla che non avevo, lui me la ributtava e cor-
revamo insieme dietro la palla immaginaria, come se veramente rim-
balzasse. Quando non avevo più voglia facevo finta di gettar la palla
di là dal muro nell’altro giardino, e Lilli si metteva a piangere, un po’
per fare il commediante e un po’ perché credeva reale quel che era so-
lo fantasia e rivoleva indietro la palla. Ed ora è un giovanottone di 78
chili! E Memo, quello scricciolo, gli fa concorrenza. E Beby è già in
ginnasio ed anche la Luci sta diventando un personaggio… Coraggio,
dunque, ché il tempo sembra tanto lungo a guardarlo nel futuro, ma è
poi così breve a guardarlo nel passato. Ed anche il futuro diventa sem-
pre passato, ché il tempo è forse l’unico galantuomo che non abbia
una fama usurpata.

Dì a Memo che voglio mi scriva quel che pensa degli studï che ora
ha compiuti: cosa più l’ha interessato, quali son state le maggiori diffi-
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coltà incontrate, quali i rapporti suoi con gli altri studenti e i professo-
ri. Ed anche Lilli mi scriva una volta sulle sue letture.

Ciao, cara Aidona. Baciami tanto i tuoi figlioli e Renzo. Ti abbraccio

tuo Esto

1iVilfredo Pareto, Trattato di sociologia generale, 2 voll., Barbera, Firenze 1916.
2iPasquale Villari, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, Hoepli, Milano 1927.

[Piacenza, 27 ottobre 1932 – b]
Carissima Pig,

Ricevuto tua n. 216 (?) del 21, dopo il n. 216.
Non mandarmi più esercizï sulle progressioni ché li ho fatti da me

con gran facilità. La teoria delle progressioni l’ho studiata con Tama-
gno, che ha molta disposizione alla matematica, e così discutendo l’ho
digerita meglio. Adesso son tornato indietro per fare un po’ di proble-
mi con sistemi di equazioni superiori al 1° grado, e mi toccherà fer-
marmici un bel po’.

Diverse volte trovandomi davanti a una frazione con numeratore e
denominatore zero, ho pensato che sarà già stato dato un significato
più preciso a tale espressione, così come è stato fatto con i numeri im-
maginari per le radici quadrate dei numeri negativi. Per la definizione
di divisione   non ha significato e = 0 come = 0, cioè  = ,
che non mi soddisfa.

Ed anche per il concetto d’infinito credo che sarà stato trovato
qualche modo per riconoscere i diversi rapporti che possono esserci
fra espressioni infinite: La serie naturale dei numeri interi è infinita,
ma è infinita anche la progressione aritmetica dei numeri pari o dispa-
ri, che pure sono metà dei precedenti.

Andando avanti forse troverò risposta anche a questi problemi.
Ormai la mia occupazione principale è l’algebra e la traduzione di

quel libro di economia inglese.1 Ne ho già tradotte una quarantina
di pagine, ma trovo molte difficoltà a rendere in italiano il pensiero
inglese; anche quando lo capisco bene. Molte parole non ci sono nel
vocabolario o son segnate con un significato che non corrisponde al-
l’uso che ne vien fatto nel libro che traduco.
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Intanto ho fatto una scoperta che ti farà piacere. Son venuto a sa-
pere che Carlyle chiamava gli economisti, in segno di disprezzo, «pig-
philosophy». Ecco dunque una nuova affinità fra noi. Carlyle dovreb-
be riconoscere che il nostro è un matrimonio ben assortito.

Rileggendo la tua del 14 vedo che anche tu ritieni si possa parlare di
responsabilità collettiva guardando agli avvenimenti storici di mag-
giore importanza per i diversi popoli. Io non ci credo. Quando si dice,
ad esempio, che ogni popolo ha il governo che si merita, si dice una
cosa evidente se si intende che ogni governo corrisponde ai caratteri
psicologici del popolo su cui si afferma, ma si dice una fesseria se alla
parola «merita» si dà il suo significato di valutazione morale. Un regi-
me di tirannide è accettato solo da un popolo di servi. Va bene; ma
quando pensi alle ragioni storiche per cui questo popolo ha una anima2

servile non puoi dargli colpa se è quello che è, preso tutto in blocco. Io
credo che si debba parlare di responsabilità solo per gli individui che
sono coscienti del male e del bene che può derivare dalle loro azioni.
Chi, preoccupato solo del suo «particulare» – come diceva il Guicciar -
dini – serve la tirannide contro la sua stessa coscienza, è veramente
responsabile.

Tu dici che tutti hanno il dovere di interessarsi alla vita pubblica.
Ma come potrebbero avere imparato questo dovere le vaste masse di
lavoratori, semi-analfabeti, stranieri ad ogni contrasto di idee, obbli-
gati dal bisogno del pane quotidiano a guardare solo all’ambiente ri-
stretto in cui il lavoro li costringe? Chi vuoi che abbia loro insegnato
questo dovere? il prete dal pulpito?

Ciò non vuol dire che i pochi che possono non debban fare di tut-
to per rendere coscienti di questo dovere masse sempre più vaste; ma
vuol dire che finché manca questa coscienza, neppure c’è responsabilità.

Altrimenti mi pare ti metteresti a far concorrenza al vecchio Dio
bisbetico della Bibbia, che ci ha ritenuti responsabili tutti della ma-
scalzonata fatta da Adamo ed Eva quando godevano di tutti i comforts
del Paradiso terrestre, malgrado noi non si sappia neppure cosa ab-
bian fatto quei nostri lontani progenitori…

Pensa un po’ in un altro campo: Se gli uomini fossero coscienti di
quel che si fanno dovrebbero considerare la responsabilità di far na-
scere un nuovo essere come la più tremenda di tutte le responsabilità.
Una responsabilità più grave anche [di] quella di uccidere: chi uccide
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non fa che anticipare la morte; ma chi genera, oltre a dare le condizio-
ni che rendono inevitabile la morte, dà anche la vita con tutti i suoi
tristi appannaggi, e salda il primo anello di una catena che non si sa
quante generazioni legherà poi alla vita. Per aver terrore della vita ba-
sta aver visto una guerra, un ospedale, un manicomio, una galera, che
contengono quasi tutto il campionario dei doni largitici a piene mani
da madre Natura; basta pensare ai bambini ciechi, deformi, malati.
Eppure l’umanità continua e nessuno è responsabile, perché la gene-
razione riposa sull’istinto e non sul ragionamento. E nei paesi in cui,
con una più elevata civiltà, l’istinto è più controllato dalla ragione, si
continua a far figlioli «per distrazione», come per distrazione si lascia
cadere per terra un piatto; o perché i bambini sono così graziosi quan-
do son piccoli e riempiono la vita che altrimenti sarebbe troppo vuota,
cioè si guardano come se fossero balocchi senza pensare a quello che
saranno come uomini; o perché «così vuole il Signore», cioè perché
tutti han sempre fatto così e la cosa più semplice è prendere norma da-
gli altri. 

Ho ricevuto ora la tua n. 217 del 22, con gli esercizi sui logaritmi.
Per la geometria non importa tu mi scriva i principi fondamentali. Ho
finito il 1° libro di algebra con i miei compagni ed ora cominceremo
insieme la geometria elementare.

Ti abbraccio tuo Esto

Prego la mamma di mandarmi due berrette di lana nera leggera da
tenere in testa durante il giorno, al posto delle berrette bianche da
notte che tengo ora e che son troppo buffe.

1iPhilip Henry Wicksteed, The Common Sense of Political Economy, Including a Study of the
Human Basis of Economic Law, Macmillan, London 1910 (19322). E.R., oltre a tradurre il testo
di Wicksteed (tra difficoltà di vario genere, richiamate nella lettera alla moglie del 9 dicembre
1932, qui a p. 169), ne consigliò la lettura ad alcuni compagni di pena. Cfr. Foa: «proseguo nel -
l’Economia Politica del Wicksteed, non troppo in fretta perché è in inglese: mi interessa moltis-
simo, e per mezzo suo e delle frequenti conversazioni coi miei compagni, soprattutto con Rossi,
mi vado sempre più convincendo della fondamentale assurdità di molte idee correnti per il mon-
do in materia economica e dell’ignoranza, per non dire della pazzia, di molti ceti responsabili»
(ai genitori, 29 maggio 1936, in Lettere della giovinezza cit., p. 112).

2iScritto nell’interlinea; sotto, cancellata, si legge «coscienza».
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[Piacenza, 4 novembre 1932 – b]
Carissima Pig,

Il tuo pacco di viveri andava benissimo.1 Il cotechino era ottimo ed
i due raspanti erano cotti benissimo. Abbiamo ancora 13 salamini e il
formaggio parmigiano. Dacché sono arrivati i pacchi (nel nostro came-
rone ne abbiamo avuti quattro) abbiamo anche preso ogni giorno un
bicchiere di vino per uno. Non c’è pericolo che il vino sia troppo for-
te, ma non ci sono abituato e mi fa salire subito il sangue alla faccia.

Così abbiamo fatto bisboccia malgrado il macabro apparato per la
celebrazione del giorno dei morti nella rotonda davanti alla nostra cel-
la. Era stato tappezzato tutto intorno con tende nere ed in mezzo c’e-
ra un catafalco con sopra una bara attorniato da grandi candelieri.
Forse era uno spettacolo per sollevare un po’ gli spiriti dei galeotti,
rattristati per la scarsa amenità del luogo di loro dimora. E stamani
l’odore dell’incenso è entrato fin nella mia cella, col rimbombo della
voce del cappellano che predicava.2

I detenuti non sono obbligati ad ascoltare la messa (se non sono mi-
norenni) ed i politici tengono tutti la porta chiusa; i comuni invece
tengono la porta socchiusa col «braccio».3 Anch’io questo agosto avrei
tenuto volentieri il «braccio» per cambiare un po’ l’aria durante la
messa e la predica, ché non credo di dover riaffermare la intransigen-
za dei principii in queste forme. Ma dopo la prima volta fui avvertito
che se volevo il «braccio» dovevo ascoltare la messa, invece di starme-
ne seduto a studiare, e così preferii tener chiusa la porta come gli altri.

In una delle tue ultime mi scrivesti che avevi letto con molto piace-
re I Malavoglia del Verga. Io lo rilessi a Regina Coeli e mi piacque mol-
tissimo. Anche Don Gesualdo del Verga è bello. E se ti capita leggi an-
che Le tre croci del Tozzi, che ha la stessa semplicità di stile e lo stesso
indirizzo verista.

Nella passata settimana ho letto Forte come la morte e L’isola dei
pinguini.4 Il primo non sembra neppure scritto dal Maupassant tanto è
scipito e convenzionale. Le grandi occupazioni dei suoi personaggi so-
no di vestirsi, andare al circolo, farsi scarrozzare, giocare al tennis,
chiaccherare, e sopra tutto fare all’Amore. Quando vuole far commuo-
vere il lettore presentando la pena della eroina – si capisce una mar-
chesa – per il timore di diventar vecchia e di essere abbandonata dal-
l’amante viene voglia invece di farle provare un po’ di rivoluzione bol-
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scevica, per levarle i grilli dalla testa, facendole rigovernare i piatti e
rammendare le calze.

Il libro del France l’avevo già letto molti anni fa. Tradotto in italia-
no perde gran parte della sua grazia e del suo sapore. Ma è uno dei li-
bri peggio riusciti del France. La prima parte, con la storia del santo
che benedice i pinguini e col congresso in Paradiso per stabilire come
risolvere il problema che ne era derivato, è una satira divertentissima
delle leggende cristiane e dei principali dogmi della Chiesa; ma il resto
è appiccicato. Sarebbe stata una bellissima novella, ma l’ha rovinata
stirandola fino a mettere insieme un romanzo. Ed è troppo legato agli
avvenimenti politici francesi del tempo – specialmente all’affare
Dreyfus – per conservare ancora interesse per noi.

Adesso sto leggendo Luglio ’14 del Ludwig.5 Sono stati tanto mal-
menati dalla critica moderna gli storici antichi e medioevali che ripor-
tavano i discorsi degli uomini più rappresentativi nelle grandi occasio-
ni, nella ricostruzione che a loro sembrava migliore (ed a me questa
critica è sembrata spesso una pedanteria perché per quegli storici era
solo un mezzo per esporre in forma più vivace quale era il pro e il con-
tro delle diverse risoluzioni possibili, e quali dovevano essere le opi-
nioni correnti rispetto ai problemi che si presentavano nelle diverse
circostanze), e adesso c’è chi considera storico un Ludwig che non si
contenta di far parlare i personaggi – anche in dialoghi a due senza te-
stimoni – ma racconta anche quali erano i loro pensieri, i loro stati
d’animo, e descrive come era il cielo mentre il tale ministro andava in
automobile al suo ufficio, e di quale colore era il suo vestito, ecc. ecc.
Ogni tanto riporta qualche documento interessante, ma si rimane
sempre in dubbio sulla sua autenticità, e specialmente sulla luce in cui
viene presentato (un brano di un documento, preso a sé, può dare
un’impressione opposta a quella che darebbe l’intera lettura del docu-
mento) data la scarsa serietà dello scrittore. Qualcosa di simile ai libri
di «storia» del L. devono essere i racconti che i missionari fanno ai
selvaggi per spiegare il Vangelo: per interessare i selvaggi devon trova-
re delle immagini semplici, dei colori che colpiscono, delle rappresen-
tazioni attraverso gli oggetti, le bestie, le persone che essi vedono
ogni giorno. Ed il grosso pubblico – che dà il successo editoriale a que-
sti libri, formandosi intellettualmente sulle gazzette sportive, sui ro-
manzi polizieschi e sulle cinematografie americane, ha infatti molte
caratteristiche psichiche analoghe a quelle dei selvaggi.
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Per il L. la guerra è stata scatenata «dalla leggerezza» di pochi di-
plomatici, specialmente di Berchtold, ministro degli esteri austriaco.
«Quindi – osserva seriamente – la necessità di un tribunale di appello,
a cui l’Europa si possa rivolgere quando i suoi governanti perdano
un’altra volta il controllo dei loro nervi». Non so perché non abbia in-
vece consigliato l’uso obbligatorio di un qualche rinomato antinevral-
gico per tutti quelli che fanno la carriera diplomatica.

Ciao, cara Pig. Ho ricevuto le tue n. 216? e 218 del 21 e del 24 e la
cartolina postale del 28. Gli esercizi sui logaritmi non li ho ancora fat-
ti perché sto studiandone la teoria. Non credo di aver bisogno di com-
prare il manuale Hoepli sui logaritmi. Mi bastano le tavole per il cal-
colo che ho e che riportano i log. fino a 999. Per i numeri superiori
posso integrarli col metodo insegnato nel libro. Saluti a Gian, Raino-
ni, Preti e a tutti gli amici. Ti abbraccio 

tuo Esto

1iÈ il pacco che veniva permesso nella ricorrenza della presa del potere da parte del fascismo
(cfr. sopra, p. 155, lettera alla madre del 21 ottobre 1932).

2iSi trattava della celebrazione in pompa magna dell’anniversario della vittoria, a conclusio-
ne del ciclo di cerimonie per il decimo anniversario della marcia su Roma, apertosi il 28 ottobre
con l’inaugurazione nella capitale della Mostra della Rivoluzione fascista.

3iSbarra di ferro con la quale si bloccava la porta della cella in posizione di semiapertura. Il
regolamento carcerario ne consentiva l’utilizzo soltanto in particolari circostanze.

4iGuy de Maupassant, Forte come la morte, Treves, Milano 1927; Anatole France, L’isola dei
pinguini, Barion, Milano 1927.

5iEmilio Ludwig, Luglio ’14, Mondadori, Milano 1930.

[Piacenza, 18 novembre 1932 – a]
Carissima mamma,

Ricevute tue 197, 198, 199 del 7, 9, 12 (la prima con 5 e la seconda
con 9 righe censurate).

Quello che tu mi scrivi a proposito di certe statistiche mi fa ricorda-
re quel che diceva spesso lo zio [Salvemini]. Ci son tre modi di non di-
re la verità, graduati in rapporto alla loro importanza: la bugia, la
menzogna e la statistica. Ed avendo studiato per diversi anni statisti-
ca son completamente d’accordo con lui. Le statistiche possono avere
un certo valore per i tecnici della materia che considerano, i quali sono
abituati ad usarle con tutte le cautele necessarie, quando siano sotto-
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poste al controllo di chi ha interessi contrari, e le critiche possano es-
sere pubblicate e discusse liberamente. Per questo, ad es., non ho mai
voluto perdere il tempo a studiare i resultati economici del governo
russo nei bollettini e nelle riviste pubblicate con tanta magnificenza
tipografica dai Sovieti. E quando mi accusavano di avere una preven-
zione contro l’ordinamento comunista che mi impediva di prender co-
noscenza dei fatti rispondevo che avevo la prevenzione stessa che ma-
nifestavo riguardo alle lodi che i commercianti fanno degli articoli che
hanno interesse a vendere.

Ci son dei compratori ingenui che quando comprano un paio di cal-
ze domandano al commesso: «Mi assicura però che son calze buone,
resistenti?» E credo siano gli stessi individui che restano convinti leg-
gendo le statistiche dei Sovieti. Siccome essi costituiscono il maggior
numero dei così detti «ben pensanti» si capisce l’utilità di tali pubbli-
cazioni statistiche.

Ma la tua idea che abbia beneficiato dell’amnistia solo una piccolis-
sima minoranza dei detenuti politici non corrisponde alla realtà.1 Cre-
do che circa i tre quarti se ne siano già andati a casa, ed ancora ne an-
dranno perché è stata data una interpretazione del decreto2 molto più
estensiva di quanto mi aspettassi. Sono stati amnistiati anche quelli
che avevano una condanna a più di 5 anni, quando i capi di imputazio-
ne per i quali erano stati condannati dal Tr[ibunale] Sp[eciale], secon-
do le leggi eccezionali, eran puniti nel nuovo codice con un massimo
di 5 anni (così l’appartenenza al partito comunista e la propaganda co-
munista). Quelli poi che, oltre a questi capi di imputazione, ne aveva-
no altri, che secondo il nuovo codice importavano una pena superiore
ai 5 anni, hanno avuto anche il condono dei tre anni, sicché se ne son
potuti andare a casa anche dei detenuti politici che avrebbero avuto
ancora 8 anni da fare. Anche Arnaldo [Giannelli], che doveva fare 6
anni, è tornato dalla sua Picciona. Ora siamo in 3 nel mio camerone
ed altri 3 sono in un altro, ma può darsi che, verificata la precisa situa-
zione di ciascuno, se ne vadano via altri 4: rimarremmo solo io ed un
altro che non conosco, condannato a 18 anni.3

Mario4 ha ripreso a sperare. Alle brutte, alle brutte può darsi che
debba fare ancora un anno, invece dei tre che prevedeva nel primo
momento che conobbe i termini dell’amnistia. È di nuovo di buon
umore ed ha ripreso a cantare le sue canzonette in romagnolo: «L’era
tant che clà burdela, la m’avea rubé e’ coer, semp’atach a la stanela, me
achmandeva at fe’ l’amor».
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Io spero possa tornare a casa anche Nello [Traquandi]. Per avere
una idea più precisa dovrei però conoscere esattamente i reati per i
quali è stato condannato e leggere i relativi articoli nel nuovo codice.
Se è stato condannato anche per organizzazione armata contro i pote-
ri dello Stato credo benefici solo di 3 anni di condono.5

Può dar occasione a strane riflessioni questo: chi fa parte del partito
comunista appartiene ad una organizzazione che ha come obbiettivo di-
chiarato la presa del potere per mezzo di un atto rivoluzionario, ma viene
condannato solo come appartenente a un partito politico già disciolto, ed
al suo reato corrisponde quindi una pena inferiore ai 5 anni. Chi invece
appartiene a un movimento rivoluzionario non comunista è condannato
dai 5 ai 15 anni (mi pare) come appartenente ad una organizzazione che
vuole insorgere in armi contro i poteri dello Stato, anche se non gli è sta-
to trovato neppure un temperino in tasca per appuntare i lapis.

Ho ricevuto le 100 lire. Ancora non è venuta la sentenza del preto-
re per il pagamento dell’imposta, ma credo che non consentirà il se-
questro. Se i depositi che hanno i detenuti per il sopravvitto fossero
sequestrabili penso che avrebbero già sequestrato a tutti le somme
corrispondenti alle spese processuali. Ti ripeto, dunque, di non far
più l’atto notarile che ti avevo richiesto. 

Mi dispiacerebbe molto se tu dovessi restituire Paspal.6 L’ho perfi-
no sognata. Un cane che ti possa anche fare la guardia ti ci vuole. Pro-
va a riscrivere alla sua ex-padrona, mettendole un termine di tempo.
Mi pare non sia giusto che tu debba tenerla finché quel compratore
verrà a prenderla.

Di salute sto bene: ho appetito e il cervello funziona. In questi gior-
ni mangio anche meglio. Ci mettiamo il formaggio nella minestra e be-
viamo un quarto di vino. Però preferivo quando si era in sette in ca-
merone, ché c’era più allegria. Quello nuovo è un uomo posato, di più
di 40 anni, ex-guardia del comune di Milano.

A Paolo non ho ancora scritto perché in questi giorni di trambusto
il Direttore non ha concesso lettere straordinarie. Ma spero di poter-
gli scrivere domani o dopo-domani. Tanti baci alla Pupa e a tutti. Ti
bacio

tuo Esto

1iErnesto cercava di tranquillizzare la madre, che aveva sino all’ultimo sperato di riabbrac-
ciare il figlio, grazie alla «amnistia del decennale», come si desume – tra l’altro – dalla lettera in-
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viata il 24 novembre a Paolo: «Non so se l’Aida ti avrà scritto quale colpo è stato per me la burla
dell’amnistia! Dato il mirabilante decreto che prometteva “l’amnistia più vasta che sia mai stata
data dopo l’unificazione d’Italia” era umano e logico che io mi fossi illusa. E a mantenermi nella
mia illusione concorrevano i conoscenti e gli amici che si affrettavano a portarmi le loro congra-
tulazioni e la loro certezza. Questo colpo inaspettato mi ha gettato completamente a terra e non
mi sento, anche spiritualmente, più come prima» (dalla trascrizione effettuata dal servizio di
censura postale della prefettura di Firenze, conservata in ACS, CPC, f. Verardi Elide).

2iL’«amnistia del decennale» condonava le pene inferiori ai tre anni e riduceva di cinque
quelle superiori ai dieci anni. Sul totale dei 1053 prigionieri politici, 639 furono liberati. 

3iAlla madre, speranzosa in un provvedimento generalizzato di clemenza, aveva scritto il 4
novembre 1932: «Quanto a noi, cara mamma, non bisogna farsi illusioni. Te lo dissi già la prima
volta a Roma. Perché io esca bisogna che la situazione cambi radicalmente. Facciamoci coraggio
reciprocamente e continuiamo ad aver pazienza. L’avvenire è nel grembo di Giove. Quando il
vecchio Giove si ricorda della polenta che sta a cuocere sul fuoco dà una rimescolata nel paiolo e
quel che era in fondo viene a galla, e quel che era a galla va in fondo. Tutta la filosofia della sto-
ria sta in questo, e chi lo sa continua ad aver speranza quando è in basso, e ad aver modestia
quando è in alto».

4iMario Casadei (nato in Svizzera nel 1907), scalpellino residente a Faenza, arrestato il 19
novembre 1930 per organizzazione comunista e condannato a otto anni. Liberato per amnistia il
18 ottobre 1933.

5iIn effetti Traquandi avrebbe beneficiato dell’amnistia: liberato nell’ottobre 1934 fu però
immediatamente assegnato a quattro anni di confino nell’isola di Ponza; la pena gli venne poi
prorogata di altri cinque anni.

6iCagnolina che Elide Rossi aveva ricevuto in custodia e alla quale si era molto affezionata.

[Piacenza, 25 novembre 1932 – b]
Mia cara Pig, 

Ricevuta tua n. 226, del 16 ed ho già fatti gli esercizi che mi hai
mandato.

Ti raccomando nuovamente di non lasciarti andare ad espressioni
non corrispondenti nei miei riguardi. In questa ultima mi scrivi perfi-
no che dici sempre che «sono un santo». Ed è anche un complimento
che mi garba poco. Il primo santo della cristianità è S. Giuseppe e non
mi pare che, come marito, ci abbia fatto una buona figura. In tutti i
modi ti avverto che allo «spirito santo» io non credo.

Né deve essere una prospettiva molto allegra aver per coniuge un
santo. Mi ricordo di aver letto di due sposi che furon fatti santi per-
ché avevan conservato la castità durante i lunghi anni in cui vissero
assieme. Lei aveva fatto i voti segretamente e, maritata contro sua vo-
glia dai genitori, era riuscita a convertire, la prima notte di matrimo-
nio, il suo giovane sposo, e da quella notte per rispettare il voto, conti-
nuarono a dormire nello stesso letto, ma misero fra loro un crocifisso,

166 Novembre 1932



e questo bastò. In quei primi tempi del cristianesimo la fede faceva
molti più miracoli di quanti poi non fece, ed io non dubito del fatto,
malgrado non riesca ad immaginare come possa esser stato accertato;
ma anche sotto questo particolare aspetto della santità per mio conto
non son sicuro che il crocifisso potrebbe bastare. Se faccio un onesto
esame di coscienza non posso veramente dire di «odorare di santità»,
malgrado sia un bel pezzetto che non prendo un bagno.

Mi hai detto che Pap[ini] è tornato a casa.1 Se lo vedi guarda se puoi
far qualcosa per trovargli lavoro. So che è ben difficile oggi, ma racco-
mandalo alle persone che conosci. Si contenterebbe di poco e son sicu-
ro che sarebbe un amministratore coscienzioso, ed è un uomo in cui si
può avere completa fiducia. È uno dei pochissimi, fra le migliaia di
persone che ho conosciuto, che consideri veramente buono e onesto.

Mi sono anche dimenticato di dirti nel colloquio che faresti bene
– con tuo comodo – a passare dall’intendenza della finanza a fare la
dichiarazione di cessazione di reddito e del mio matrimonio perché
non venga più iscritto nei ruoli per il pagamento dell’imposta sui celi-
bi. Nel caso, guarda anche se puoi sistemare la questione pendente in
modo che non rompano più le scatole.2 Non credo tu possa far nulla,
ma se riescisse di liquidare tutto pagando le 78 lire che devo per il 2°
semestre del 1930 – solo quelle – sarebbe meglio.3 Ancora non so nulla
della sentenza del pretore, ma spero che l’agenzia ci abbia rimesso
inutilmente le spese processuali.

Ho cominciato a leggere il libro su Pisacane del Ros.4 Finalmente
una biografia scritta da un vero storico, e scritta bene. Ti dirò quel
che ne penso quest’altra volta, quando l’avrò finito. Ne avevo abba-
stanza delle biografie romanzesche! Ho terminato il Francesco Giusep-
pe del Bagger.5 Oltre tutto, un bel mattone! 476 fitte, in gran parte di
pettegolezzi. È ancora un po’ meglio dei libri del Ludwig, ma gli avve-
nimenti son sempre ridotti a rapporti tanto semplicisti da arrivare
spesso alla burattinata. Per spiegare, ad es., la politica di Napoleone iii
riguardo all’Italia nel ’59, racconta che N. era stato carbonaro da gio-
vane ed aveva giurato di dedicarsi alla liberazione dell’Italia. «I suoi
fratelli carbonari – scrive poi – ritenevano giunto il momento di ricor-
dargli il giuramento prestato. L’avvertimento avvenne in quella ma-
niera particolarmente delicata, per cui la società carbonara diventò
meritatamente celebre: Orsini, emissario della lega, lanciò una bomba
davanti alla carrozza imperiale; Napoleone rimase incolume, ma il se-
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gnale ebbe il suo effetto. L’imperatore trovò infatti che qualcosa do-
veva succedere in favore dell’Italia; e pochi mesi dopo s’incontrò con
Cavour a Plombières… e fu firmato un trattato di alleanza».

Quel che c’è di buono è la descrizione di un metodo per curare il si-
stema nervoso dei bambini malaticci: Rodolfo – figlio di F[rancesco]
Giuseppe – aveva i nervi deboli – racconta il B. – e questo «era per la
madre una continua fonte di ansia e di agitazione, onde ella si decise in-
fine ad una cura eroica: un servitore ricevette l’incarico di sparare nel
profondo silenzio della notte dei colpi a polvere proprio accanto al letto
di Rodolfo». Ho creduto bene di scrivertelo perché è un metodo che
puoi consigliare ad Aida e a Claretta per il caso ne avessero bisogno…

Facendo l’esercizio a pag. 126 del Leggio, esempio 4°, in fondo trovo
x log10=log2 ossia x=log2. Non capisco. Dovrebbe essere x=log2/
log10. Ti pare? Aspetto tu mi mandi quelle nozioni di geometria ele-
mentare che son necessarie per iniziare lo studio della trigonometria.

Ho ricevuto le calze e i ginocchielli. Per le scarpe di pezza devo an-
cora fare la domandina.

Tanti e tanti baci dal tuo Esto

1iA Giuseppe Papini furono condonati con la condizionale tre anni di reclusione, ma la scar-
cerazione venne disposta l’11 marzo 1934 (sette anni dopo la condanna): era pertanto infondata
la notizia della liberazione nel novembre 1932.

2iIl 1° agosto 1932 l’esattoria comunale di Piacenza si attivò – su direttiva dell’esattoria di
Bergamo – per consegnare a Ernesto Rossi un «Avviso d’Intimazione ai Contribuenti Morosi»
per l’«imposta celibi» degli anni 1930-32, computata in 318,65 lire (copia del documento in
ACS, CPC, f. Rossi Ernesto).

3iAncora a oltre due anni dal matrimonio, l’imposta sul celibato perseguitava E.R.: cfr. ol-
tre, p. 249, lettera alla moglie del 3 novembre 1933.

4iNello Rosselli, Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano cit.
5iEugene Szekers Bagger, Francesco Giuseppe, traduzione di Cesco Baseggio, Mondadori,

Milano 1932.

[Piacenza, 9 dicembre 1932 – b]
Carissima Pig,

Ricevute tue n. 129 e 130,1 del 26 e del 1° con gli appunti di geome-
tria. Non ho ancora incominciato il libro di trigonometria perché non
ho potuto ancora averlo. Abbiamo invece iniziato tutti insieme lo stu -
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dio della geometria piana, e ne faremo un’ora ogni giorno. Strano però,
quali difficoltà incontrano i miei compagni per afferrare i più elemen-
tari concetti, non essendo abituati all’astrazione…

Per Natale se mi porti un pacco con dei viveri (ancora non c’è il per-
messo del Ministero, ma credo che verrà) non metterci delle leccornie
che costano troppo: meglio i soliti salamini e del cacao buono, perché
quello che possiamo prendere alla spesa è di qualità troppo scadente.
Guarda se mi porti anche qualcuno di quei dolci croccanti fatti dall’I-
na [Dei Cas]: scriviglielo. Me li promise.

Non ho potuto terminare ancora la traduzione perché il quaderno è
già comprato da diversi giorni, ma non mi è stato consegnato. In gale-
ra tutto prende un ritmo da film rallentato.

Avevo sentito spesso ricordare il libro del Barbiera sul Salotto della
contessa Maffei,2 ed avendolo trovato nella bibl. del carc. l’ho letto.

Il B. è la portinaia della Milano del Risorgimento. Sa tutto di tutti:
dei nobili, degli artisti, degli uomini politici, delle ballerine, dei loro
vizi e dei loro gusti; delle loro guardarobe e dei loro servitori, delle lo-
ro idee religiose e della loro cucina. Il salotto della c. M. acquista evi-
denza in questo libro non tanto per quello ch’egli racconta, ma perché
raccontando dipinge sé stesso, e si capisce che egli era il prototipo de-
gli eleganti frequentatori di quel salotto, dove si ritrovavano i duchi, i
conti, i marchesi e gli artisti che avevano ormai una consacrazione dal
pubblico; dove i bellimbusti scrivevano saggi in versi alle loro adora-
te, e gli uomini serï si crogiolavano nei reciproci incensamenti; dove le
più grandi idee diventano pettegolezzi ed i pettegolezzi assurgevano
all’importanza di questioni di Stato. Erano «gli uomini più riflessivi,
che aborrivano ogni azione folle e subitanea» – come dice il B. – che
trovavano che «i mazziniani non sapevano frenare le impazienze in
modo da assicurare il pieno conseguimento dello scopo, senza provo-
care sanguinose rappresaglie le quali, invece, purtroppo, lo allontana-
vano»; era il «moderatume» lombardo bollato a fuoco dal Cattaneo e
dal Mazzini, che temeva più della Austria la perdita dei privilegi assi-
curati dalla nascita, che trovava che non c’era niente da fare, e ripone-
va tutte le speranze «patriottiche» nell’esercito piemontese e poi in
Napoleone iii°.

Ed è divertente vedere come il B. cerchi di far apparire il salotto
della cont. Maffei come un faro di patriottismo, un covo di «cospira-
tori», quasi un bivacco di combattenti del ’48.
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Nelle 5 giornate tutti quegli aristocratici smidollati, sarebbero corsi
sulle barricate, eleganti, profumati, ancora con le scarpine da ballo,
dopo essersi confessati e comunicati.

Ma nel libro sulla Insurrezione di Milano, del Cattaneo,3 quella ari-
stocrazia c’è presentata in un modo ben diverso. L’unica sua preoccu-
pazione era di scaricarsi di ogni responsabilità e di mettersi sotto quel-
la protezione di Carlo Alberto […].4 E di tutti gli eroi del B. non uno
rimase morto durante le 5 giornate.

In una nota, in fondo al suo libro, il Catt. contro «i giovani della con-
grega patrizia che si arrogavano immodestamente e ingiustamente poco
meno che tutto il merito di quella battaglia» riporta dal registro mortua-
rio l’elenco delle perdite: «fino al 31 marzo vi furono più di 300 morti
milanesi di ferite, ma neppure uno dell’aristocrazia». «L’unica relazio-
ne che forse potrebbero avere codesti registri col patriziato – scrive C.
dopo l’analisi delle professioni dei morti – è una lista di circa 18 tra ser-
vitori, cocchieri, cuochi e portinai, alcuno dei quali sarà forse morto per
procura dei suoi padroni. Gloria e potenza a loro: e requie a lui!»

E dopo il ’49 quei dieci anni di «eroica resistenza», di «lotta teme-
raria» contro il dominio austriaco da parte dei frequentatori del salot-
to Maffei – di cui parla il B. – non doveva essere poi tanto terribile, se
subito la contessa poté riaprire indisturbata le sue sale, e ricevere tutti
i giorni dalle 3 alle 6 e dopo cena fino a passata mezzanotte, senza su-
bire una perquisizione e senza mai essere neppure blandamente am-
monita dalle sospettose autorità austriache. Ma basta l’episodio della
«fuga» delle belle dame da Milano a Nizza per partecipare tutte a quel
carnevale disertando le feste indette da Massimiliano, per compren-
dere il carattere di quella resistenza. Scrive B. che «allontanandosi in
massa dall’arciduca quei gaudenti dicevano all’arciduca ed a Vienna
più che se avessero scritto un volume». [Solo un uomo dalla libera con-
dotta può vincere con volontà.]5 A Vienna potevano essere tranquilli
che, fino a quando la classe dirigente italiana era quella rappresentata
dal salotto Maffei, non c’era niente da temere.

Purtroppo che quei signori amanti delle rivoluzioni fatte «per beni-
no», senza saltar neppure una volta la colazione col caffè e latte ed il
panino imburrato, hanno avuto una tale progenie che ne è piena l’Ita-
lia, e me la sono trovata anch’io mille volte tra i piedi, con la «fiaccola
dell’ideale» sempre accesa vicino ai bonbons, alle boccette dei profu-
mi ed agli albums di pensierini fioriti e di ricordi patriottici. […]6

Stai allegra. Di salute vo bene. Ti abbraccio tuo Esto
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1iIn realtà erano la 229 e la 230.
2iRaffaello Barbiera, Il salotto della contessa Maffei, Treves, Milano 1895 (192515).
3iCarlo Cattaneo, Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva guerra, Il Solco, Città

di Castello 1921 (1a ed., in lingua francese, 1849).
4iTre parole censurate.
5iFrase censurata.
6iQuattro righe censurate. Si decrittano a malapena le prime e le ultime parole: «A proposito

di quello che mi scrivi nella tua ultima [...] non comunicano con la classe sociale più abbiente,
molto inferiore a quella dell’epoca dei ruffiani».

[Piacenza, 16 dicembre 1932 – a]
Mia mamma carissima,

Diventa sempre più difficile di scrivere perché il freddo irrigidisce
le dita1 e perché la censura sembra sia diventata più severa, se nelle
mie ultime sono state cancellate diverse righe, malgrado la mia conti-
nua preoccupazione di mantenermi nei limiti. Durante la guerra si po-
teva almeno prendersela con la censura, che non essendo impersonata
in nessun individuo in particolare, ci si sfogava a rappresentare come
una vecchia befana bisbetica, che con le forbici si vendicava contro
l’umanità dei suoi difetti e dei suoi malanni. Ma ora la censura si im-
persona ben concretamente… e non mi resta che cercar di rimaner
fuori del seminato. L’unico rimedio sarà forse che mi metta a scrivervi
delle storie fantastiche. Ne ho in mente diverse e comincerò a raccon-
tarvele «a puntate», ché a sentirmi parlare sempre dei libri che leggo
deve esservi ormai venuto a noia. Comincerò a scrivere Un viaggio al-
l’inferno in attesa che ci vadano diverse persone che ci manderei mol-
to volentieri. (Non ti dico chi sono queste persone, ché altrimenti en-
tro nel seminato). Ma prima di incominciare voglio rileggere quel che
ne scrisse Dante, che anche lui trattò questo argomento con un certo
successo.2 Ebbe solo il torto di scrivere in versi.

Fra i libri della bibl. del carcere ne ho trovati due, questa settima-
na, molto belli, che ti consiglio pure di leggere.

Uno è La cattedrale di Ibanez (della ediz. Bietti costa £ 4).3 È un ro-
manzo che può stare quasi a paro della Baracca del medesimo autore.
Non è una storia d’amore, ma una rappresentazione di costumi ed una
discussione dei maggiori problemi sociali. Il personaggio centrale è la
cattedrale di Toledo, con la sua storia plurisecolare, con i suoi tesori,
le sue tradizioni, con tutto il mondo di preti, di scaccini, di impiegati,
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di mendicanti che ci vivono attorno. E contro la cattedrale mette un
povero cristo di intellettuale anarchico che va a rifugiarsi nell’alloggio
di un fratello impiegato nel recinto della cattedrale stessa per sfuggire
alle persecuzioni della polizia e per finire in pace i suoi giorni. Ma con
le sue idee sconvolge poco a poco quell’ambiente già immobile nella
tradizione suscitando la rivolta dei più miserabili, che rende coscienti
della loro miseria. Ed invece di portare a quella elevazione morale a
cui mira con le sue parole porta al delitto quelli che egli ha risvegliato.
Ci sono delle pagine molto belle, in cui dimostra una comprensione
veramente eccezionale dell’anima umana, sia che descriva il più dog-
matico e retrivo cattolico, sia che descriva il rivoluzionario più squin-
ternato. Questa comprensione è il presupposto necessario della virtù
ch’io apprezzo sopra tutte le altre: la tolleranza. Chi riesce a mettersi
veramente nei panni degli altri è difficile che gridi il «crucifige» con-
tro chi pensa ed agisce in modo contrario al suo: può lottare con tutte
le sue forze per affermare la sua verità, ma non può odiare l’avversa-
rio, perché si domanda sempre se non sarebbe stato presso a poco co-
me lui, qualora avesse fatto la sua esperienza di vita, ed avesse avuto
davanti agli occhi i suoi stessi modelli.

L’altro libro che ho trovato molto bello è La prodigiosa vita di Ono-
rato Balzac del Benjamin,4 pubblicato in una ottima traduzione nella
Edizione Italianissima. Io non ho mai avuto simpatia per Balzac. Nes-
sun suo romanzo mi è piaciuto. Ha una grande fantasia, ma pensiero
superficiale ed un’analisi psicologica troppo grossolana. È un pittore
da manifesti murali, senza mezze tinte, senza sfumature. Non è mai
riuscito a rappresentare – ch’io mi sappia – la straordinaria comples-
sità dell’animo umano; non ha mai dimostrato di aver compreso che in
ogni uomo c’è la canaglia e il santo, il vigliacco e l’eroe, che ognuno di
noi è uno strumento capace di dare tutte le variazioni musicali a se-
conda della corda che vien fatta vibrare e del modo con cui vien fatta
vibrare. Le eroine del Balzac quando sono pure sono batteriologica-
mente pure come l’acqua di Chianciano, quando sono malvagie non
hanno neppure un pizzico di bontà; e così è per tutti i personaggi che
parlano, amano, agiscono dalla prima all’ultima pagina secondo la par-
te loro assegnata una volta per sempre, senza una variazione pur mini-
ma di tono.

Né si può dire che questo fosse un difetto di tutti gli scrittori del
suo tempo, e che solo ai nostri giorni ci si sia abituati ad analisi più mi-
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nuta e più profonda dell’animo umano. Stendhal ha scritto prima di
Balzac, ma gli è in questo infinitamente superiore.

E poi non posso digerire nei romanzi del B. le descrizioni intermi-
nabili ed i discorsi falsi, declamatori, e mi urta la sua ambizione da
parvenu di riuscire gradito alle classi più ricche e blasonate affettando
un completo disprezzo per i diseredati, e sospirando il ritorno del di-
spotismo e della sovranità spirituale della Chiesa.

Il Benjamin non ha scritto una delle solite vite romanzate, ma una
drammatica interpretazione psicologica di Balzac artista, e se non è
riuscito a farlo amare dal lettore – è difficile anche simpatizzare con
un tale «bagolon del luster», pieno di sé, arrivista, ambizioso fino al
grottesco – certo è riuscito a farlo vivere. Non so quanto il Balzac di
questo libro rassomigli al B. che ha realmente vissuto, ma è certo che,
indipendentemente da quello, vive con una verità che non ho mai tro-
vato nei personaggi della «commedia umana». Le pagine in cui descri-
ve come Balzac ha composto l’ultima parte del Papa Goriot e quelle in
cui ci rappresenta B. che legge agli amici la sua commedia I Mercadets
sono efficacissime: fanno pienamente comprendere la fusione che av-
viene nei momenti di ispirazione fra l’artista e le creazioni della sua
fantasia.

Quando ti capita di andare da un libraio domanda quali altri libri
ha scritto il Benjamin. Io non lo conoscevo affatto, ma questa Vita fa
desiderare di leggere qualcos’altro di lui.

L’altra settimana avevo chiesto di comprare un libro, ma non mi è
stato concesso perché avevo un fondo troppo piccolo in conto corren-
te: infatti oggi mi restano sole 90 lire, perché quando ti scrissi l’ultima
mia non mi avevano ancora trattenuto le 50 lire della visita dello spe-
cialista. (Bene spese!…) Appena che ricevi questa mia guarda perciò
di mandarmi un po’ di soldi, che mi possano servire anche per i libri.

La questione con l’agenzia delle imposte non è ancora completa-
mente finita, perché il Direttore dovrebbe rimanere sequestratario
della somma richiesta dall’agenzia fino alla notifica della sentenza del
pretore, e questa notifica non viene se non è richiesta dalla parte inte-
ressata. Ma il Direttore mi ha promesso di interessarsi, ed intanto mi
fa fare la spesa come prima.

Ringrazia tanto Buby per la bella letterina. E ringrazia anche la Pu-
pa per i suoi bacioni che le ricambio con tanto affetto. Dì loro che
quando tornerò a casa gli insegnerò a fare con la carta l’ochina che
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batte le ali, il palloncino, il diavolo che tira fuori la lingua, il berretto
da pittore e quello da cuoco, e tre modi di fare le scatole; poi gli inse-
gnerò a fare con la mollica di pane la stella a sei punte che non si
schiaccia anche a batterla forte quanto si vuole per terra, e con la mol-
lica ben masticata e la segatura delle palline più dure di quelle di pie-
tra; e poi come si accende il fuoco con un bottone e tante altre belle
cose. Ma bisogna che mi aspettino senza crescere troppo prima ch’io
ritorni.

Ancora i miei compagni non conoscono quale è la loro posizione do-
po l’amnistia. Di Traq[uandi] sai niente? Ed il sergente che fu condan-
nato con noi a 7 anni è andato a casa?5

Baci a tutti e tanti a te dal tuo Esto

1iAlla moglie, 30 dicembre 1932: «Stiamo scrivendo tutti e cinque in un camerone, abba-
stanza soddisfatti di una novità: il Direttore ci ha concesso di tenere un braciere, mentre scrivia-
mo le lettere: altrimenti con le dita irrigidite dal freddo, non riusciamo a tener la penna. Oltre
tutto abbiamo sempre dei pennini che potrebbero far concorrenza a quelli che sono nei nostri uf-
fici postali, e tutte le volte bisogna raccomandarsi perché ce li cambino».

2iLa prima puntata del Viaggio all’inferno occupa buona parte della lettera alla madre del 23
dicembre 1932. E.R. scrisse con cadenza mensile diverse puntate di una immaginifica discesa
agli inferi, ispirandosi, più che a Dante, ai dialoghi dei filosofi greci.

3iLa traduzione italiana del libro di Vicente Blasco Ibáñez era uscita nel 1931.
4iRené Benjamin, La prodigiosa vita di Onorato di Balzac, Edizione Italianissima, Milano

1932.
5iIl sergente era Giordano Viezzoli (nato a Trieste nel 1910), pilota aeronautico arrestato

il 30 ottobre 1930 poco prima del decollo su un aereo militare per una missione pericolosa: il lan-
cio di migliaia di volantini antifascisti su Roma. Condannato a sei anni di reclusione in conside-
razione della giovane età, fu scarcerato per amnistia il 29 ottobre 1933. Espatriato alcuni mesi
più tardi in Francia, si arruolò nell’agosto 1926 nell’aviazione repubblicana spagnola. Morì in
combattimento sul cielo di Toledo il 30 settembre 1936.

[Piacenza, 23 dicembre 1932 – b]
Carissima Ada,

Ricevute tue n. 133 e 134, dell’11 e del 15, con i primi esercizi di
trigonometria. Le notizie che mi dai della tua salute mi preoccupano.
Spero di averne delle migliori domani quando ti riabbraccerò.

In trigonometria sono arrivato alla pag. 25 ed ho fatto gli esercizi
che mi hai mandato. Mi sono già accorto che occorre molta memoria
ed è un affaraccio perché ne ho ben poca.
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Dopo aver letto il bel libro del Benjamin sul Balzac ho voluto cono-
scere un altro romanzo del Balzac che è considerato un suo capolavo-
ro: Cesare Birotteau.1 Mi è sembrato il migliore di quelli che ho letto
del B., ma non mi è piaciuto: non ha fatto che confermare il giudizio
che avevo ricavato dalla lettura degli altri suoi romanzi. È la storia di
un commerciante onesto a 24 carati – come il solito tutti i caratteri dei
personaggi stanno ai caratteri reali degli uomini come i cartelloni che
rappresentano il sistema nervoso, la circolazione sanguigna nelle aule
di storia naturale stanno al fisico reale degli uomini: sono tipi di una
classe, non individui.

Conoscendo un po’ quella che fu la vita del Balzac, a cui non basta-
vano mai i colossali guadagni per le spese che faceva, e più aveva debi-
ti e più si gettava a spendere pazzamente, ed era in continua fuga da-
vanti ai creditori, viene da sorridere davanti alla esaltazione iperboli-
ca dell’onestà di Birotteau che, trascinato senza sua colpa nel falli-
mento, muore per pagare fino all’ultimo centesimo i suoi debiti, com-
presi gli interessi.

Ieri ho lasciato in sospeso per andare a mangiare. Ho ricevuto la tua
del 18 n.? (Per mettere in ordine la numerazione la prossima tua deve
portare il n° 235). A proposito di quello che mi dici riguardo a Gian
non credo ci sia motivo di temere.

È vero che la storia non è mai stata maestra della vita, ma un certo
ricordo si deve pure avere di quel che è stato il resultato delle guerre
per le autocrazie negli ultimi decenni. Napoleone iii per quasi 20 anni
fu arbitro dell’Europa e perse tutto sulla carta di Sedan. I Romanoff
avevano il potere più assoluto su 140 milioni di sudditi, erano zar e
pontefici, comandavano da secoli alle anime ed ai corpi, e son stati
spazzati senza possibilità di ritorno dall’ultima guerra. E con loro son
scomparsi dalla scena politica gli Asburgo, gli Hohenzollern che erano
due delle dinastie più antiche e più intimamente legate alla storia ed
allo sviluppo dei loro paesi, ma anche le più autocratiche.

Le guerre moderne non sono più l’affare di professionisti, sono
guerre di popoli, ed il cittadino moderno tende sempre più a vedere la
sua patria rappresentata da una idea piuttosto che dai pali di confine.
Le masse saranno sempre gregge, ma quelli che possono guidare nei
pericoli bisogna sian convinti dei valori che affermano se devon sacri-
ficarsi realmente e non solo far sfoggio di patriottismo nei pistolotti
retorici.
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È vero che la storia è fatta di imprevisti e spesso capita quel che me-
no ci si aspetta logicamente. Ma io ad una tale eventualità non ho mai
creduto; e specialmente non l’ho mai desiderata. Sarebbe pagato trop-
po caro.

A fra poco. Ti bacio tuo Esto

1iHonoré de Balzac, Grandezza e decadenza di Cesare Birotteau, Corbaccio, Milano 1928. Il li-
bro di Benjamin su Balzac è il già citato La prodigiosa vita di Onorato di Balzac.
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1933

Dalla Ceka del Viminale al potenziamento della polizia

[Piacenza, 6 gennaio 1933]
Carissima mamma e carissima Pig,

La fine delle considerazioni sul libro del Robbins1 mi ha preso più
spazio di quel che credevo. Scusatemi. Tanto non avrei avuto niente
di nuovo da raccontarvi. Ho ricevuto le lettere n. 211 e 112 (invece di
212) della mamma, e quella n. 233 dell’Ada. Ieri ho anche ricevuto
una lunga lettera di Paolo. Ripetigli che è inutile che mi scriva degli
espressi.

La roba che mi elencate nel pacco di Natale mi è stata consegnata
regolarmente, come sempre.

Abbiamo anche oggi il braciere, ma abbiamo commesso una fesse-
ria. Per cuocere delle mele abbiamo spenta la brace, e per riaccenderla
abbiamo fatto un fumo maledetto che ci ha costretto ad aprire la fine-
stra. Così ora abbiamo il freddo e il fumo e tutto il naso nero. Non lo
faremo più, anche perché non abbiamo più mele.

Adesso che andiamo un po’ più tardi a passeggio posso fare un po’
di ginnastica la mattina. Mi ci son messo d’impegno perché ho tutti i
muscoli che sembrano di pasta frolla. Del resto di salute sto benissi-
mo, ed anche i geloni ora mi danno meno noia.

Ho ricevuto cartoline di auguri dalla signora Ada [Damiani] con le
firme di tutti i suoi, e dalla famiglia dell’Erminia [Valtorta]. Rispon-
dete contraccambiando.

I guanti mi van bene. Quando mi mandate un pacco metteteci an-
che due calzettoni come portano per andare in montagna, che tengo-
no caldo alle gambe. Quest’altra volta vi scriverò più a lungo. Per



ora contentatevi di sapermi di buon umore e dei miei baci più affet-
tuosi.

Vostro Ernesto

1iLa lettera è preceduta da tre fogli e mezzo di appunti sul testo di Lionel Charles Robbins,
An Essay on the Nature and Significance of Economic Science, Macmillan & Co., London 1932.

[Piacenza, 13 gennaio 1933 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tua n. 213 del 3 ed un’altra lunga lettera da Paolo. Di sa-
lute sto bene: la medicina per il raffreddore non mi ha fatto niente ed
ormai ci ho fatta l’abitudine, ché è divenuta una forma cronica e non
credo sia più possibile guarirla.

Sto leggendo i 4 volumi del V. Hugo, che mi furono regalati quan-
do ero ancora a Pallanza. Ne avevo rimandata la lettura per serbarmi
qualcosa di interessante per quando non avessi avuto più altro da leg-
gere. Ti scrissi da Pallanza che mi era piaciuta l’Histoire d’un crime.
Leggila, se ancora non la conosci, ed anche Napoléon-le-petit e questi
quattro libri di discorsi e di scritti politici Avant l’exil, Pendant l’exil e
Depuis l’exil:1 ci ritroverai molte persone e molte situazioni che ti parrà
di riconoscere, viste e giudicate presso a poco come noi le vediamo e
giudichiamo. La Francia fece nel ’51 una di quelle terribili ricadute
nel dispotismo militare-cattolico che facevano dubitare di ogni possi-
bilità di ripresa. Per 19 anni gli «uomini pratici» ebbero ragione degli
«ideologhi», il successo parve legittimare ogni oppressione ed ogni
spergiuro. Tutte le bassezze morali, tutte le manifestazioni di servili-
smo trovavano la più larga e immediata ricompensa. Il popolo france-
se sembrava completamente dimentico dei grandi principï della rivo-
luzione, abbrutito nella sola considerazione degli interessi materiali,
addormentato nella vergogna. Si risvegliò a Sedan. Triste risveglio;
ma dopo di allora una nuova coscienza ha permesso alla Francia di ri-
prendere il suo posto nel mondo. E durante quei 19 anni una voce for-
midabile continuò a proclamare in ogni occasione che il successo non
è il diritto, che chi tradisce e assassina è traditore e assassino anche se
diventa imperatore, ed ha l’approvazione dei vescovi, dei magistrati,
dei generali; che coloro che si proclamavano «salvatori della patria»
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l’avvilivano calpestando quei principï che le danno un contenuto idea-
le; che non ci sono «ragioni di stato», non ci sono «fatti compiuti»
che possano far consentire alla rinuncia della libertà, che rinunciare
alla libertà è rinunciare alla nostra umanità. E questa voce isolata ave-
va una eco formidabile in tutto il mondo e faceva, malgrado tutto,
sperare ancora nella Francia perché veniva da un grande poeta e da un
gran cuore: da V. Hugo, che dopo aver lottato nel parlamento ed aver
capeggiata la resistenza armata nelle strade di Parigi, era riuscito a
fuggire all’estero.

Credo che nessun altro scrittore abbia mai goduto la popolarità che
ebbe V. Hugo nel mondo, eccetto forse Tolstoi. Dall’Italia, dalla Gre-
cia, dall’Irlanda, dall’America, dai luoghi più sperduti, veniva richie-
sto l’aiuto della sua parola, della sua difesa, del suo incitamento, con-
tro tutte le oppressioni, contro tutte le barbarie, contro tutti gli oscu-
rantismi. Le parole che scrisse per Garibaldi, per Mazzini, per l’in -
dipendenza e la libertà italiana sono delle più belle che abbia lette.
V. Hugo uomo e scrittore politico mi sembra molto più grande che V.
Hugo romanziere. E V. Hugo romanziere è già un colosso.

Avrei piacere che questi libri fossero letti anche da Lilli e Memo.
Tu sai come io sia sempre stato desideroso di precisare le questioni so-
ciali in termini concreti, di studiarle nei fatti, nelle istituzioni giuridi-
che, nelle statistiche. Ed è appunto questo desiderio di concretezza
che mi ha fatto preferire gli studi economici, volendo camminare il
più possibile sul terreno sodo della realtà, piuttosto che sulle sabbie
mobili della utopia. Ma gli studi economici sono ben poca cosa se non
servono come mezzi per la migliore attuazione di un ideale, che corri-
sponda a tutta una concezione filosofica – od anche solo sentimentale –
della vita. E per questo, malgrado tutto il mio concretismo, libri come
quelli dell’Hugo mi sembra abbiano un valore grandissimo, facendo
vibrare nell’animo del lettore tutte le corde dell’umanità, intesa come
solidarietà col dolore degli altri uomini e come aspirazione ad una
maggiore giustizia. L’istruzione, che ci fornisce delle conoscenze, de-
ve andare di pari passo con l’educazione, che ci indica i fini a cui dob-
biamo tendere per sentirci uomini. Si può dire che l’Italia di oggi è
stata educata da D’Annunzio, mentre quella del Risorgimento fu edu-
cata da Mazzini, considerando l’uno e l’altro come personificazioni
dello spirito che rappresentano, e piuttosto manifestazioni che cause
delle due diverse Italie. Se il cuore dei giovani non torna a battere più
veloce leggendo le appassionate pagine del Mazzini e dell’Hugo che
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esaltano i sentimenti più nobili, che danno una ragione alla vita, non
possiamo aver speranza nel domani.

Baci a tutti. Ti abbraccio tuo Esto

1i4 voll., Charpentier et Fasquelle, Paris 1925-28.

[b]
Carissima Pig,

Ricevute tue del 30 senza numero e del 2 n. 237. Oggi abbiamo fi-
nalmente una giornata di bel tempo. Era un paio di mesi che non ve-
devamo il sole, altro che per qualche minuto la mattina, annebbiato in
modo che sembrava una forma di cacio pecorino. Il freddo forte anco-
ra non si è fatto sentire. Abbiamo avuto, una diecina di giorni fà, un
po’ di neve che è scomparsa subito con la pioggia. Ma c’era, peggio del
freddo, l’umidità che teneva continuamente bagnato il pavimento, i
muri ed anche i lenzuoli. Ora è completamente sereno e sembra d’es-
sere di primavera, e siamo quindi tutti più allegri. C’è anche un orga-
netto di Barberia che suona mentre scriviamo…

Non capisco quel che mi scrivi a proposito delle 150 lire depositate
per il ricorso in pretura e delle 60 lire che avrei avuto di spesa. È la
prima volta che ne sento parlare. Mi spiegherai meglio come stanno le
cose quando verrai a colloquio.

Tutte le volte che mamma ti rivede mi scrive un monte di elogi sul
tuo conto: so che te li meriti e mi fa piacere che abbiate completa fidu-
cia l’una nell’altra e vi vogliate bene. Questo potrà anche renderti me-
no gravoso di sopportare il presente periodo di sacrificio, ché ben so
di quale prezioso aiuto sia l’affetto di mamma. Da me poco aiuto ti
può venire, sia quando ti scrivo, sia quando ci vediamo nell’ora di col-
loquio. Mi devi scusare, cara Pig, ma mi sento assolutamente incapace
di scriverti e di dirti le parole affettuose che vorrei, sapendo che que-
ste parole sono lette o udite da una persona estranea. E so che di que-
sto avresti bisogno: mi ricordo che non ne avevi mai abbastanza quan-
do stavamo insieme, e ti canzonavo perché mi sembravi una gattina
sempre a far le fusa e mai contenta d’esser coccolata. Per ora fai uno
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sforzo d’immaginazione e considera le espressioni algebriche di cui
parliamo nelle nostre lettere come espressioni amorose, in attesa di
giorni migliori in cui cercheremo di riprendere il tempo perduto.

A meno che nel frattempo non venga a perfezionarsi la scoperta di
cui parlava la «Tribuna Illustrata» dell’altra settimana. Diceva che il
prof. Calligaris, dell’Università di Roma, aveva identificato sul corpo
umano una serie di centri, costituiti da placche cutanee disseminate
nella parte superiore del corpo, ciascuno dei quali potrebbe entrare in
comunicazione con i centri corrispondenti di un altro corpo, per co-
municare il pensiero anche alla distanza di 30 mila Km, come con ap-
parecchi radio. La «Tribuna» assicurava che eran già stati fatti esperi-
menti soddisfacenti e che si riusciva a comunicare a distanza anche
delle immagini. Speriamo che l’Amministrazione delle Poste e Tele-
grafi non vieti il proseguimento delle ricerche per timore della concor-
renza o non ci si intrometta l’amministrazione di P.S. per timore della
propaganda. Una volta che avessimo caricate le nostre placche e stabi-
lite le relative lunghezze d’onde del nostro pensiero, potremmo comu-
nicarci qualcosa di più interessante di quel che possiamo dirci in que-
ste povere nostre lettere. In attesa, contentati di sapere che ti voglio
sempre tanto bene, anzi più bene di prima, perché ho avuto modo di
conoscere molti lati buoni del tuo carattere che prima di questa prova
non conoscevo.

L’yo-yo che mi hai mandato nel pacco, insieme all’altra roba, l’ho
lasciato in magazzino, ché era inutile fare la domandina per averlo.
Non siamo in America, dove i detenuti hanno le palestre ginnastiche e
fanno le gare di calcio alla presenza degli spettatori estranei. Nei no-
stri carceri sono proibiti tutti «i giochi, i canti e gli schiamazzi», come
mi pare dica il regolamento. Ieri, profittando che si era nel cortiletto
grande (m2 36), dove andiamo ogni dieci giorni, ci eravamo messi a gio-
care ai quattro cantoni per riscaldarci un poco, ma è venuto subito il
sotto-capo a farci smettere. In alcuni carceri è tollerato – non credo
mai che sia permesso – il gioco della dama. Non essendoci nessuna di-
strazione si capisce poi come ne vengano quelle conseguenze di cui
parla il Murri nel suo libro Galera, specialmente fra gli analfabeti che
non sanno come riempire le interminabili giornate.

La moglie di un mio compagno quando è stata a colloquio gli ha as-
sicurato che un comunista, che ho conosciuto anch’io a Pallanza, e
che ora è a Civitavecchia, continua a ricevere i libri che gli mandano
da casa. Avrei piacere che tu ti informassi, domandandone alla fami-
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glia di Tulli,1 che credo sia pure a Civitavecchia. Per l’acquisto dei li-
bri attraverso l’amministrazione si incontra molte difficoltà. Son pas-
sati tre mesi dacché ho chiesto l’acquisto di un libro francese dell’e-
diz. Flammarion che hanno nella collezione completa tutti i grandi li-
brai e non l’ho ancora veduto. Più di un mese fà chiesi un libro nell’e-
diz. Utet (che ha una succursale a Piacenza) ed uno nell’ediz. Laterza.
Fu passata l’ordinazione, ma i libri non l’ho ancora avuti. Non me ne
stupisco perché so quanto diventino difficili anche le cose più facili
quando siano considerate come «pratiche» di ufficio, ma sarei conten-
to di sapere che in qualche carcere hanno ridato quel tanto di larghez-
za che era consentita prima del nuovo regolamento. 

Ho capito bene gli eserc. ultimi che mi hai mandati e fino a quel
punto della trigonometria non ho trovato difficoltà. Non ho invece
capito come la formula (2) a pag. 30 coincida con le due precedenti (1); ed
in fondo a pag. 31 come sia scritto 2K180° invece di 2K180°+360 – a,
e come la espressione (5) coincida con le 4 precedenti. Ed anche le ap-
plicazioni mi son riuscite difficili. In fondo a pag. 26 devono esserci
poi due errori di stampa. Le prime due espressioni devono essere = a
seno e coseno di a, non ad a. Ciao. Ti bacio forte 

tuo Esto

1iEnrico Tulli (nato a Bergamo nel 1898), organizzatore sindacale bergamasco, militante del-
l’ala sinistra del Partito popolare, passò poi con i socialisti e quindi aderì al Partito comunista.
Arrestato nel luglio 1927 e condannato a tredici anni di reclusione, fu liberato per amnistia nel-
l’ottobre 1934. Espatriò clandestinamente nel 1937; espulso dal PCI quale trotzkista, partecipò
alla resistenza francese e morì il 12 ottobre 1942.

[Piacenza, 27 gennaio 1933 – a]
Mia mamma carissima,

Ho ricevuto la sola tua del 19, n. 217, e sono quindi nuovamente
piuttosto preoccupato per la tua salute. Il buon tempo è durato poco.
È due giorni che non andiamo all’aria, ché continua a nevicare. E bi-
sogna muoverci continuamente in camerone per non esser presi dal
freddo. Avevo chiesto di fare un bagno, ché ne avrei proprio bisogno:
mi sento un prurito nelle spalle che cerco di far diminuire strusciando-
mi ogni tanto contro uno spigolo, come fanno gli asini. Ma con questo
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freddo non mi sento di fare un bagno così rudimentale come si posso-
no fare qua in carcere. Una bella tinozza d’acqua calda è una delle co-
se che desidero di più dacché son in galera. La mia salute è però sempre
ottima e mangio con appetito. Anzi sto molto meglio ora che è freddo
di quest’estate.

Ho trovato nella biblioteca del carcere, il trattato Dei delitti e delle
pene del Beccaria, in una vecchia edizione, dell’anno vi della repub-
blica cisalpina.1 È un libro di un’altissima intelligenza; non credevo
contenesse tante osservazioni giuridiche e sociologiche ancor oggi in-
teressanti. Giustamente considera la mitezza delle pene come un indi-
ce della civiltà di un popolo e della bontà di un governo. Mi ripromet-
to di studiarlo attentamente. Un uomo, che ha idee superate come so-
no io, si trova più facilmente d’accordo con un pensatore d’un secolo
fà che ancora credeva nei valori umani, di quel che possa trovarsi coi
suoi contemporanei.

Una delle prime manifestazioni dell’Italia liberale, che aveva sapu-
to raggiungere l’unità e l’indipendenza, fu di abolire la pena di morte.
E nel 1865 venne elevata a Milano la statua a Beccaria. V. Hugo scris-
se allora alla commissione che si era per questo costituita: «Le pays où
se dressera un tel monument est heureux et béni, car, en présence de
la statue de Beccaria, la peine de mort n’est plus possible. Je félicite
l’Italie. Elever la statue de Beccaria, c’est abolir l’échafaud. Si, une fois
qu’elle sera là, l’échafaud sortait de terre, la statue y rentrerait». Ge-
nerose illusioni… La statua c’è ancora e nella piazza che ancora s’inti-
tola a C. Beccaria a Milano.

Meglio però non farci riflessioni sopra e, per non entrar nel semina-
to, continuerò a raccontarti il mio viaggio all’inferno. Ecco il 2° capi-
tolo.2 […]

Ciao, cara mammina. Stai in gambe, mi raccomando. 
Se tornerò a casa non ci sarà più bisogno di fare le teste per i burat-

tini che tu pensi per farle bastonare da Fagiolino. Purtroppo biso-
gnerà farne bastonare delle altre.3

Baci alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio con tanto affetto
tuo Esto

1iSul libro E.R. tornerà nella lettera alla madre del 3 febbraio 1933, qui alle pp. 186-89.
2iSegue la seconda puntata del Viaggio all’inferno (cfr. sopra, p. 171, lettera alla madre del

16 dicembre 1932), intitolata Diogene: disceso agli inferi, il protagonista vi ritrova un commili-
tone morto in guerra e gli spiega le novità intervenute nel mondo dei vivi.
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3iDurante l’infanzia E.R. rimase affascinato dal teatro dei burattini e con l’aiuto della ma-
dre intagliò una ventina di pupazzetti; questa attrazione riemerse più volte durante la matu-
rità. Tornato dalla guerra progettò con l’amico Ottone Rosai di girare la Toscana con uno spet-
tacolo ambulante. Nell’inverno 1932-33 Elide Rossi rifece gli abiti ai burattini: «Sai? Torna a
casa il teatro dei burattini! Tu conosci Aida: quando desidera una cosa sa così fare che l’ottie-
ne. Senza dirmi nulla fece saper all’avv. C[alamandrei] che, se suo figlio non se ne serviva più,
la mamma sarebbe stata felice di riavere quel teatro, su cui aveva lavorato tanto. La risposta è
stata pronta e gentilissima: finiva dicendo di  essere molto lieto di darmi “almeno” quella pro-
va d’amicizia. Sono contenta: lavorerò a rimettere a nuovo i burattini, e spero li faremo recita-
re ancora insieme. Ce ne manca uno, ma lo fabbricherò: e a quello… che legnate darà sulle
spalle Fagiolino!» (27 dicembre 1932). Il 22 marzo 1933 Elide ragguagliò Ernesto sul restauro
dei burattini: «Stamane ho finito di mettere a nuovo Florindo, e mi è riuscito assai bello: il tri-
corno di raso lilla, con coccarda d’oro e ciuffo di pennine viola, è grazioso. Il vestito è di raso
viola e oro; la marsina di raso arancione… Quando lo vedranno, i piccoli resteranno entusia-
smati. Ho tanto tempo di cui disporre a modo mio, che questa volta voglio rivestire tutti i bu-
rattini proprio di lusso; poi li chiuderò in uno scatolone, e non torneranno fuori che quando
potranno darti il “ben tornato”». Il teatrino dei burattini è conservato a Vicchio dalla nipote
Luciana Ferrero.

[b]
Mia cara Pig,

Ancora non mi è stato consegnato quel che mi hai lasciato alla por-
ta. Come il solito – durante il colloquio – mi sono dimenticato di chie-
derti uno schiarimento che mi interessava, riguardo al deposito che tu
mi scrivesti essere stato fatto per il ricorso davanti al pretore. Ma ieri
sono andato ad udienza, ed il Direttore mi ha detto che dovevi aver
capito male, perché era stato solo messo il sequestro alla somma che
avevo sul mio libretto: tolto questo sequestro ho potuto continuare a
fare regolarmente la mia spesa e non mi è più dovuto nulla.

Il Direttore mi ha anche detto che ci avrebbe fatto comprare: «Pro
Famiglia» e il «Tutto». Farò poi nuovamente domanda al ministero
per comprare «Il Sole». Quanto ai libri continuano ad esserci le dispo-
sizioni restrittive stabilite questo estate e non possiamo riceverli da
casa.

Per la trigonometria vado avanti poco in questi giorni perché fa
troppo freddo. Se non avessimo il braciere con un po’ di fuoco non sa-
premmo neppure come fare a scrivere le lettere, e siamo grati al Diret-
tore per questa concessione, che ci permette di stare un po’ di più in
ideale compagnia con i nostri cari.

Siamo ancora in cinque nel camerone, ché Augusto [Lodovichetti]
è sempre in infermeria in attesa di essere trasferito, credo, in un peni-
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tenziario dove ci sia un clima migliore. Mi dispiacerebbe di lasciare
ormai i miei camerati con i quali mi sono completamente affiatato,
malgrado la diversità delle nostre idee politiche. Non abbiamo mai
avuto una questione fra noi e ci aiutiamo fraternamente a tirare avan-
ti alla meno peggio. E sì che abbiamo anche caratteri molto diversi:
Mario [Casadei] è impulsivo, intollerante, ancora ragazzaccio roma-
gnolo, ma di ottimo cuore; Mel.1 è serio, posato, padre di famiglia,
tutto compreso di questa sua dignità; Filo a piombo2 è un giuggiolone,
buono come il pane, ma tardo e vero animale da fatica; Dom.,3 l’anar-
chico, più sveglio degli altri e pieno di energia: ha più di 40 anni e non
gliene daresti 30.

Adesso abbiamo trovato un modo per far disperare Melega. Ogni
tanto, mentre discorre, ripete come intercalare: Vero qua. Ed ogni
volta noi tossiamo tutti insieme. Lui dice che c’è grato perché vuol le-
varsi questo antipatico difetto, ma così non riesce a portar a fondo
nessuno dei suoi ragionamenti. E non è un gran male…

Ciao, cara Pig. Fatti coraggio. Vinciguerra è ancora in carcere? Te-
mo abbia fatto domanda di grazia.4 Ti bacio 

tuo Esto

1iGuido Melega (nato nel 1892 a Boara Polesine), negoziante, arrestato il 13 maggio 1927 e
condannato a dieci anni per organizzazione comunista. Liberato per amnistia nel maggio 1934.
Nel dopoguerra Melega scrisse a Rossi, che gli rispose: «Perché mi dai del lei? Ricordi le carica-
ture che feci col gesso sulle pareti del “cameroncino”? Che cosa fai? Svolgi ancora attività politi-
ca? Sei nel PCI? Sai niente degli altri compagni di carcere di Piacenza? Di Arnaldo di Volterra? di
“Filo a piombo”? del meccanico filodrammatico di Sesto San Giovanni? dell’abruzzese macchi-
nista delle ferrovie?» (17 ottobre 1959).

2iNomignolo affibbiato dai compagni di camerone a un muratore arrestato per appartenenza
al Partito comunista. Rossi lo ebbe quale alunno alle lezioni di geometria: «Il più lento a capire è
il muratore modenese, che chiamiamo “filo a piombo”, in ricordo del suo mestiere, perché non
riesce mai a tirare una linea retta, e perché sta sempre un po’ curvo, come se avesse paura di bat-
tere la testa contro gli stipiti delle porte, alto com’è. Per scherzare io dico che le case che costrui-
va avevano la caratteristica di lasciare sempre incerti se i muri dovessero essere tenuti come pa-
reti, come pavimenti o come soffitti, e se costruisse tutta una città creerebbe una città ubriaca,
con i tetti che si congiungerebbero ad angolo acuto al di sopra delle strade, palazzi gravidi, chie-
se sciancate, torri da far concorrenza al campanile di Pisa. Ma è un buon ragazzo, e si sfoga a
mangiare tutte le pagnotte che avanzano» (alla moglie, 16 dicembre 1932).

3iL’anarchico veronese Giovanni Battista Domaschi (cfr. profilo biografico alle pp. 866-67).
4iMario Vinciguerra (nato a Napoli nel 1887), giornalista; segretario del Partito liberale, nel

1927 fu radiato dall’albo professionale. Fondatore dell’Alleanza nazionale per la libertà, movi-
mento clandestino in contatto col gruppo giellista milanese di Rossi. Arrestato nel novembre
1930, Vinciguerra fu condannato a quindici anni di reclusione; tornò libero, per amnistia, nel
dicembre 1936 (nel 1942 fu tra i fondatori del Partito d’azione; arrestato nell’aprile 1943 venne
scarcerato dopo la deposizione di Mussolini). Probabilmente la notizia sulla domanda di grazia si
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riferiva a uno stretto collaboratore di Vinciguerra, l’avvocato Umberto Gelmetti, liberato il 18
aprile 1932 dopo aver scritto una lettera di pentimento al duce. Questa l’opinione di E.R. sulla
grazia: «Noi non speriamo, né desideriamo provvedimenti di clemenza. Finché continua l’af-
fluenza nelle galere ed al confino, finché funziona il Tribunale speciale si può ancora avere fidu-
cia nel nostro popolo» (alla madre, 12 agosto 1932).

[Piacenza, 3 febbraio 1933 – a]
Mia mamma carissima,

Deve essere andata perduta una tua lettera, perché dopo quella del
22, n. 218, ho ricevuta quella del 26 n. 220.

Sono molto spiacente che Buby sia tanto spesso ammalato. Scrivi-
mi sue notizie e dagli tanti baci per me. E baciami anche la Pupa e Luci.

Ho ricevuto una lettera da Aida. Dacché sono in carcere è la prima
lettera che avrei preferito non ricevere da persona della mia famiglia.1

Ma la cosa migliore è non prenderla sul serio [, come faccio].2 Mi è vie-
tato di entrare in polemica sull’argomento, ma dille pure che quello
che ho fatto, l’ho fatto con completa consapevolezza delle conseguen-
ze: non solo non ho ragione di manifestare un pentimento che non
sento, ma sono disposto a riaffermare, tutte le volte che me se ne pre-
senti l’occasione, la giustezza e la necessità del mio operato. Mi faccia
dunque il favore di non parlarmi più di questo argomento, né lei, né
Renzo. A Renzo voglio anch’io tanto bene, ma sono disposto ad ac-
cettare un suo consiglio sul mio atteggiamento politico quanto lui è di-
sposto ad accettare un mio consiglio sul modo di fabbricare una ba-
sculla a ponte. E questo non perché mi senta superiore a lui, ma per-
ché in queste cose non mi lascio consigliare che dalla mia coscienza. E
basta, ché son sicuro che con te non avrò mai bisogno di discutere.

Ho letto due volte con molta attenzione il libro del Beccaria Dei de-
litti e delle pene. È un libro che tutte le persone un po’ colte han senti-
to ricordare; ma quanti oggi si dan la cura di leggerlo? Eppure la no-
stra letteratura politica è ben misera, ed il libro del B. è un trattato
politico, più che un trattato giuridico, e può insegnare ancora molte e
molte cose. Oggi si preferisce arzigogolare sui paradossi idealisti di
derivazione tedesca, che, per mio conto, mentre dimostrano la furbe-
ria di chi li sostiene a scopo di dominio, dimostrano la idiozia dei gon-
zi che si lasciano imbrogliare. Le pagine del B. sono invece chiare,
convincenti, com’è sempre la voce del buon senso e della umanità.3

L’edizione che ha la biblioteca del carcere, è dell’anno vi della re-
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pubblica cisalpina, e porta il timbro dell’Associazione operaia di mu-
tuo soccorso di Piacenza. (Diverse vecchie opere interessanti, del Ro-
magnosi, del Balbo, del Cattaneo, che son pure nella biblioteca del
carcere, portano lo stesso timbro, e questo potrebbe dar luogo a molte
riflessioni). È una ristampa dell’ediz. del 1766: un piccolo libro, in
82°, di 285 paginette. Leggendole, si sente che quando furono scritte
non era ancora passata sul mondo la vampata della grande rivoluzio-
ne, ma si sente anche che il Beccaria era contemporaneo del Voltaire,
del Montesquieu, del Diderot e del Rousseau. Parla ancora ai sovrani
perché migliorino la situazione dei sudditi, ma i sovrani sono presen-
tati come detentori di un potere delegato dal popolo nell’interesse del-
la collettività, la loro autorità deve essere basata sulla pubblica opinio-
ne e non più sul diritto divino, e sottomette alla critica tutte le leggi e
gli istituti, senza provare alcuna reverenza per la maestà che loro deri-
va dal corso dei secoli. Il B. comincia appunto ricordando che la legi-
slazione del suo tempo in Europa, era rappresentata da «alcuni avanzi
di leggi di un antico popolo conquistatore, fatti compilare da un prin-
cipe, che dodici secoli prima regnava a Costantinopoli, frammischiati
coi riti longobardi – ed involti in ferraginosi volumi di privati ed oscu-
ri interpreti». E più avanti afferma che «la maggior parte delle leggi
non sono che privilegi, cioè il tributo di tutti al comodo di pochi», ed
osserva che le leggi «dettate dai potenti per avidità sono sopportate
dai deboli per quella speranza che per lo più scintilla nell’animo uma-
no, la quale ci fa credere gli avvenimenti sfavorevoli essere per gli al-
tri, e gli avvantaggiosi per noi».

Si leva già il vento che diventerà bufera di lì a pochi anni e sconvol-
gerà tutto il vecchio mondo sociale.

L’idea di giustizia non è confusa in nessuna nebulosa metafisica:
«La sola necessità – scrive – ha fatto nascere dall’urto delle passioni e
dalle opposizioni degli interessi l’idea della utilità comune, che è la ba-
se della giustizia umana». E a questa concezione ben concreta della
giustizia corrisponde l’altra dei limiti all’autorità, per cui «ogni atto
di autorità da uomo a uomo, che non derivi dall’assoluta necessità, è
tirannico». Il diritto del sovrano di punire è fondato «sulla necessità
di difendere il deposito della salute pubblica dalle usurpazioni parti-
colari; e tanto più giuste sono le pene, quanto più sacra e inviolabile è
la sicurezza e la libertà che il sovrano conserva ai sudditi». 

L’argomento principale del libro è la dimostrazione del rapporto
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che deve esistere fra le pene e il danno che i delitti realmente arrecano
alla società. Le pene devono essere le minime possibili nelle date cir-
costanze, ma devono essere inflitte in modo da dare il massimo resul-
tato come motivi per trattenere dal commettere i reati; perciò la legi-
slazione deve essere chiara e accessibile a tutti, la procedura spedita e
sicura, i magistrati imparziali e incorruttibili. «Se vi fosse una scala
esatta ed universale delle pene e dei delitti, avremmo una probabile e
comune misura dei gradi di tirannia e di libertà, del fondo di umanità
o di malizia delle diverse nazioni».

Il principio fondamentale ch’egli tiene sempre presente è che è me-
glio prevenire i delitti che punirli, quindi «non si può chiamare preci-
samente giusta (il che vuol dire necessaria) una pena di un delitto fin-
ché la legge non ha adoperato il miglior mezzo possibile nelle date cir-
costanze di una nazione, per prevenirlo». Ed è per questo che consi-
dera il furto come un delitto derivato ordinariamente dalla miseria e
dalla disperazione «delitto di quella infelice parte di uomini, a cui il
diritto di proprietà (terribile e forse non necessario diritto) non ha la-
sciato che una nuda esistenza», e parlando dell’infanticidio scrive che
esso è «l’effetto di una inevitabile contraddizione, in cui è posta una
persona, che per debolezza o per violenza abbia ceduto. Chi trovasi
fra l’infamia e la morte di un essere incapace di sentirne i mali, come
non preferirà questa alla miseria infallibile, a cui sarebbero esposte el-
la e l’infelice frutto? La migliore maniera di prevenire questo delitto
sarebbe di proteggere con leggi efficaci la debolezza contro la tiran-
nia, la quale esagera i vizï che non possono coprirsi col manto della
virtù». 

Uno dei maggiori delitti è per il B. l’attentato contro la sicurezza e
la libertà dei cittadini, e sostiene che questo debba essere considerato
ugualmente delitto, anche se commesso «dai grandi e dai magistrati,
l’influenza dei quali agisce ad una maggiore distanza, e con maggior
vigore, distruggendo nei sudditi le idee di giustizia e di dovere, e so-
stituendo quella del diritto del più forte, del pari pericoloso in chi lo
esercita e in chi lo soffre». Combatte con una appassionata veemenza
la tortura, la pena di morte – che dimostra non poter essere né utile,
né necessaria altro che per i governi deboli, che non godono del pub-
blico consenso – combatte tutte le atrocità delle pene e chiede che
venga «tolto lo squallore e la fame dalle carceri e la compassione e l’u-
manità penetrino le porte ferrate».
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Le sue considerazioni d’indole generale politica son sempre assen-
nate e molte volte anticipano quelle che sono poi state le teorie dei
maggiori scrittori liberali: «Una repubblica troppo vasta non si salva
dal dispotismo, che col suddividersi e unirsi in tante repubbliche fede-
rative». Dimostra l’assurdità di un sistema in cui ogni cittadino sia so-
spettato di sovversivismo e in cui lo Stato sia ridotto a una prigione,
da cui sia impedito di uscire. E tenendo sempre come criterio di giudi-
zio che l’ordinamento politico debba tendere alla «massima felicità
divisa nel maggior numero», osserva che «è falsa idea di utilità quella
che sacrifica la cosa al nome, divide il bene pubblico dal bene di tutti i
particolari»; «falsa idea di utilità è quella che vorrebbe dare ad una
moltitudine di esseri sensibili la simmetria e l’ordine che soffre la ma-
teria bruta e inanimata»; «falsa idea di utilità è quella che sacrifica
mille vantaggi reali per un inconveniente o immaginario o di poca con-
seguenza, che toglierebbe agli uomini il fuoco, perché incendia, e l’ac-
qua perché annega; che non ripara ai mali che per distruggere». 

Ma ad aver tra le mani questo libretto, come l’ho mentre ti scrivo,
verrebbe voglia di citarlo tutto quanto, e facilmente tu già penserai
che ho esagerato riempiendo quasi tutta la lettera dei pensieri del B.,
invece che dei miei. Ma il fatto è che questi sono anche i miei pensie-
ri. Mentre tanta gente dice d’essere «protesa verso l’avvenire» e pen-
sa ogni giorno di iniziare una «nuova era», a me piace di trovarmi an-
cora d’accordo con questi uomini del passato, con questi «superati»,
che han cercato d’interpretare il mondo con la loro ragione e di tra-
sformare, per quel ch’era possibile, le istituzioni sociali secondo quel
che sembrava loro conforme alla ragione.

È nevicato ancora, ed il tempo si mantiene nuvoloso. Di salute sto
sempre ottimamente, ed il freddo non mi dà molta noia. 

L’altra settimana ho scritto a Paolo. Non ho ancora ricevuto sua ri-
sposta. Stai di buon animo ed abbiti tutti i miei baci più affettuosi

tuo Esto

1iLa lettera conteneva l’invito a inoltrare istanza di grazia; una lettera analoga gli sarebbe
stata indirizzata nel febbraio 1939 dal fratello Paolo: in entrambe le circostanze Ernesto reagì
con un misto di dolore e di indignazione, per l’incomprensione delle ragioni morali sottese alla
sua posizione politica.

2iCancellato.
3iIl commento sul consiglio della sorella Aida e le riflessioni sul Beccaria attirarono l’atten-
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zione dell’ispettore generale di PS Giuseppe D’Andrea (dirigente della 2a zona Ovra, con compe-
tenza territoriale su Piacenza), che controllava personalmente le missive scritte da E.R., e che il
15 febbraio scrisse alla Direzione generale della PS: «Da una lettera datata 3 corr. scritta dal no-
to Prof. Ernesto Rossi alla propria madre Verardi Elide in Firenze sono state rilevate le frasi di
cui all’unito foglio, che mettono in rilievo la consapevolezza della sua “azione”. Nella stessa let-
tera si contengono commenti al noto trattato Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria, con into-
nazione larvatamente ironica per i sistemi della giustizia attuale» (ACS, CPC, f. Rossi Ernesto).

[Piacenza, 10 febbraio 1933 – a]
Mia carissima mamma,

Ricevute tue n. 221 e 222 del 30 e del 3. Vedo che sei ancora male
in gambe, e ciò mi dispiace assai. Speriamo che la salute e le forze ti ri-
tornino con la prossima primavera. Intanto ti raccomando anch’io di
averti riguardo.

La mia salute continua ad essere buona. Il freddo è molto diminui-
to ed abbiamo avuto qualche giornata di bel tempo. Quest’inverno,
anche per il vitto, siamo stati molto meglio. Oltre al latte caldo e al
minestrone abbiamo potuto comprare verdura e frutta: abbiamo avu-
to delle mele e degli aranci ottimi. La mattina poi restiamo all’aria più
dell’altro anno, perché nel carcere c’è meno clientela1 e possono fare
un solo turno di «passeggio». Tutto dunque va per il meglio nel mi-
gliore dei mondi possibile.

Ho acquistato un libro del Murri in cui sono raccolti i suoi Pensieri
e precetti2 ed il Socrate del Labriola.3 Il libro del Murri l’ho appena
principiato: è molto interessante specialmente come studio sul meto-
do da seguire nella ricerca scientifica. Si riallaccia a quello che ho letto
del Poincaré. Porta anche in prima pagina una fotografia del Murri:
ha una gran bella faccia. È ancora vivo? Non so. Spero che almeno lui
non abbia seguito il miserevole esempio dei nostri «intellettuali».
Non è stato nominato «accademico», né ho mai sentito parlare di lui
in questi ultimi anni. E questo è un buon segno.

Da Paolo non ho ricevuto più niente. Domandagli se ha avuto la
mia lettera di un paio di settimane fa. Beby mi ha scritto una grazio-
sissima lettera, spigliata, personale. Fa ancora qualche errore di orto-
grafia, ma è cosa da poco. Si vede che è un bambino sveglio. Baciame-
lo e digli che ho gradito tanto la sua lettera. E che cerchi di svegliare
anche Lilli e Memo. 
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Per i soldi ho ancora più di 100 lire sul mio libretto.
La storia del mio viaggio all’inferno sarà come quella del piccolo na-

viglio, «che dura tanto tempo e non finisce mai». Mi propongo di du-
rarla finché sono in galera.

Ti abbraccio Esto

1iAllusione al dimezzamento dei detenuti, determinato dall’«amnistia del decennale» (cfr.
sopra, pp. 163-64, lettera alla madre del 18 novembre 1932).

2iAugusto Murri, Pensieri e precetti, Zanichelli, Bologna 1924. Augusto Murri (nato a Fermo
nel 1841) era morto l’11 novembre 1932. Pioniere della medicina, in campo civile propugnò il li-
bero pensiero. Rimasto lucido sino alla vigilia del decesso, dinanzi al fascismo aveva mantenuto
un silenzio sdegnato.

3iAntonio Labriola, Socrate, a cura di Benedetto Croce, Laterza, Bari 1909.

[Piacenza, 24 febbraio 1933 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute le tue n. 225, 226 del 12 e del 15, sempre, come vedi, con
grande ritardo.

Anche oggi non siamo andati a passeggio perché nevica. Ne è venu-
ta un bel po’ in questi giorni. Speriamo che sia l’ultimo addio dell’in-
verno.

Dall’Ada avrai già saputo che di salute sto bene e sono di buon
umore. Vorrei sapere lo stesso di te. Mi dispiace molto che anche l’Aida
stia così male in gambe. Baciala tanto per me e falle i miei auguri.

Anch’io ho letto in queste ultime settimane parecchi romanzi, ma
senza trovar niente di buono. L’improvvisatore di Andersen,1 mi ha
fatto crescere una barba tanto lunga e dura che il barbiere ha poi do-
vuto arrotare tre volte il rasoio per tagliarmela. Il vicario di Wakefield,
del Goldsmith,2 conserva ancora una certa freschezza nella pittura dei
caratteri, malgrado sia stato scritto alla fine del ’700, ma è di una in-
genuità troppo spinta per soddisfare un lettore moderno. La virtù de-
ve essere sempre ricompensata e la cattiveria punita; se così andassero
veramente le cose in questo mondo ci sarebbe più gente che credereb-
be nella Divina giustizia. E poi tanto il romanzo dell’Andersen che
quello del Goldsmith vanno avanti a forza di combinazioni e di incon-
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tri tanto straordinari che diventano ridicoli. Dalle più disparate parti
del mondo le persone si ritrovano sempre nel luogo e nel momento op-
portuno per risolvere nel modo più impressionante l’intreccio del ro-
manzo. Ad un certo punto Goldsmith sembra che dubiti di avere un
po’ abusato di queste straordinarie combinazioni, ma se la cava osser-
vando che il lettore non deve meravigliarsene pensando a quante straor-
dinarie combinazioni devon pur darsi perché possa avere un vestito da
indossare e un pane da mangiare. Perché si possa mangiare un pezzo di
pane si deve dare la combinazione che un contadino ari la terra, la com-
binazione della stagione favorevole, la combinazione della nave che
trasporti il grano, ecc. ecc. Le confessioni di un figlio del secolo, del De
Musset,3 non sono riuscito a finirle. È una storia romantica di una di
quelle passioni fatali, esclusive, che possono mandare in sollucchero gli
adoratori di Greta Garbo, ma che a me fan venir voglia di mettere una
zappa o un martello in mano al protagonista perché si curi tutti i suoi
tormenti facendo qualcosa per vivere. Ed ho letto anche un romanzet-
to moderno del Vantel La signora non vuol bambini: vorrebbe essere di
propaganda per l’incremento demografico ma a me sembra che non
possa servire ad altro che a dimostrare l’idiozia dell’autore.

Da Paolo è più di un mese che non ricevo notizie. Scrivigli che se
non mi accusa almeno ricevuta della mia dell’altro mese non gli scrivo
più. Ti scrivo un’altra puntata della «storia dello stento».4 Ricorda a
Lilli e Memo che mi avevan promesso di scrivermi le loro impressioni
sui libri che leggono. Baci alla Pupa, a Bubi, a Luci e a tutti gli altri
componenti della baracca. Ti bacio con tanto affetto

tuo Esto

1iHans Christian Andersen, L’improvvisatore, Vallecchi, Firenze 1931.
2iOliver Goldsmith, Il vicario di Wakefield, Vallecchi, Firenze 1931.
3iAlfred de Musset, Le confessioni di un figlio del secolo, Vallecchi, Firenze 1931.
4iCapitolo del Viaggio all’inferno, racconto fantastico a puntate: cfr. sopra, p. 171, lettera al-

la madre del 16 dicembre 1932.

[Piacenza, 3 marzo 1933 – b]1

Mia cara Pig,
Viste e considerate le circostanze in cui hai commesso il tuo grave

reato – perdita della mia lettera – e la pena che ti sei data per vedere

192 Febbraio 1933



di rimediare alle conseguenze, ti concedo le circostanze attenuanti e il
perdono condizionale. Non voglio incrudelire, dato che anch’io in
passato, ho spesso manifestato lo stesso tuo difetto. Dico «in passato»
perché, dacché sono in galera, non ho mai perduto nulla. Se qualche
volta avevo difficoltà a ritrovare un oggetto pensavano generalmente
le guardie a farmelo ritrovare facendomi la perquisizione…

Finalmente è stata comunicata anche a Mario [Casadei] la pena che
deve ancora scontare in seguito all’amnistia; essendo stato condanna-
to a 8 anni per due reati (6 anni per uno, 4 per l’altro; sommati 10, e
col cumulo 8 anni) ha avuto tre anni di amnistia per il reato punito
con 6 anni e due di condono per l’altro. Temeva di dover passare an-
cora 3 anni in galera, sicché è rimasto molto contento: dice che gli ot-
to mesi che deve ancor fare passeranno presto anche se dovesse pas-
sarli con la testa nel «buiolo».2 Credo che dentro un anno i detenuti
politici ancora in galera saran ben pochi, se continua a non funzionare
il tribunale speciale. Qua rimarremmo solo io e l’anarchico veronese
[Domaschi], che ha ancora da fare quattro anni di carcere pur avendo
beneficiato di più di otto anni fra amnistia e condono.

Spero che sia stata comunicata anche a Nello [Traquandi] una noti-
zia analoga a quella che ha rallegrato Mario: io non ho visto la sua sen-
tenza e quindi non so se sia stato condannato per uno o più reati. Anzi
nessuno mi ha mai detto precisamente perché è stato arrestato e cosa è
risultato dal suo processo. Mi pare impossibile che sia stato imputato
anche lui dell’art. 3, nel qual caso non ci sarebbe gran che da sperare.3

In tutti i modi appena ne sai qualcosa scrivimelo, tanto per lui che per
gli altri.

Ancora non mi hanno comunicato quale è la mia attuale posizione,
ma essendo stato condannato per un solo reato, non c’è dubbio che mi
verranno diffalcati 5 anni per l’amnistia. Ci vuole pazienza, mia cara
Pig. Come ti ho detto spesso devi considerare la mia condanna come
una condanna a tempo indeterminato. Non devi più sperare in altro
che in un completo mutamento della situazione politica. Non bisogna
quindi che tu ti faccia troppe illusioni, né tu ti lasci abbattere dallo
scoraggiamento. [Non si può sapere cosa ci riserba il domani. In generale
gli ordinamenti che sorgono improvvisi come frutto della violenza, senza
alcuna preparazione spirituale, finiscono nello stesso modo in cui sono ve-
nuti. È questione di costanza, di pazienza. Non avendo nulla da rimpro-
verarmi, finché le cose durano come adesso, sono disposto ad attendere se-
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renamente tutto il tempo che sarà necessario. Non ho mai apprezzato tan-
to la vita da ritenere che per viverla fuori di galera convenga di rinunciare
alla tranquillità della propria coscienza.]4

Ho ricevuto la tua n. 250, del 24 ed il pacco con le posate e la cami-
cia da notte. Va benissimo. Comprerò il romanzo che mi hai indicato.
Ho fatto ora una domanda al ministero per essere autorizzato ad ab-
bonarmi alla «Riforma Sociale» e alla «Rivista Bancaria». Spero che
me lo consentano per mantenermi un po’ al corrente di quel che si
pubblica nella mia materia. Sto studiando alcune questioni di econo-
mia pura, su cui poi ti scriverò: potranno interessare Nino [Rainoni].
Sappimi dire se Nino ha trovato con i bilanci quell’opuscolo con l’e-
stratto dell’articolo sulle assic. sociali che ho indicato. Saluti a lui e a
Gian. Ti abbraccio e ti bacio con tanto affetto

tuo Esto

Ricevuta tua del 26, n. 251. Ricambia saluti a Osvaldo e al prof.
Letture.5

1iLettera «maliziata», come indicato – secondo l’intesa stretta tra Ernesto, Elide e Ada – dal
nominativo «Osvaldo» inserito nella chiusa della missiva; l’ultima parola del messaggio è com-
presa nelle frasi censurate. Le parole che compongono il messaggio sono qui – come nelle altre
lettere «maliziate» trascritte – sottolineate. La frase in codice si riferiva alle difficoltà incontrate
dal progetto di fuga: «Mario [la guardia carceraria Giovanni Carpentieri] dice che non ha ancora
visto nessuno; non ne vuole più sapere». 

2iIn effetti Mario Casadei fu scarcerato, per amnistia, il 18 ottobre 1933. Sarebbe poi stato
riarrestato nel gennaio 1944 e condannato a ventiquattro anni in veste di fiancheggiatore del
gruppo partigiano Corbari. 

3iRiferimento all’art. 3 della legge 25 novembre 1926, n. 2008 sui «Provvedimenti per la di-
fesa dello Stato», istitutiva del Tribunale speciale: «Quando due o più persone concertano di
commettere alcuno dei delitti preveduti nei precedenti articoli, sono punite, per il solo fatto del
concerto, con la reclusione da 5 a 15 anni. I capi, promotori ed organizzatori sono puniti con la
reclusione da 15 a 30 anni. Chiunque, pubblicamente o a mezzo stampa, istiga a commettere al-
cuno dei delitti preveduti nei precedenti articoli o ne fa l’apologia, è punito, pel solo fatto della
istigazione o della apologia, con la reclusione da 5 a 15 anni».

4iBrano censurato. L’ispettore generale di PS D’Andrea il 4 marzo 1933 inviò una «riserva-
tissima-raccomandata» al capo della polizia, richiamandone l’attenzione su questa lettera: oltre
a segnalare i passi sui compagni di prigionia, scrisse: «Sono da notarsi le frasi con le quali, ancora
una volta, il Prof. Rossi afferma la dirittura della sua azione, e invita la moglie a considerare la
sua condanna come una condanna a tempo indeterminato» (ACS, CPC, f. Rossi Ernesto).

5iAmedeo Cominetti, intellettuale socialista e insegnante bergamasco, amico di Ada Rossi,
già collaboratore della «Rivista di Bergamo».
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[Piacenza, 17 marzo 1933 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 231 e 232 del 2 e del 6 ed il vaglia di 250 lire. Ho ri-
cevuto anche una lunga lettera da Paolo, a cui risponderò domani, e
dall’Aida. Se non rispondo ad Aida direttamente è perché so che scri-
vendo a te e all’Ada1 scrivo un po’ per tutti. 

Sono stato avvertito di non scrivere quello che penso sulla guerra, e
che la mia ultima è stata trattenuta e passata agli atti. Credevo di es-
sermi tenuto nei limiti di quel che è consentito dire, non facendo né
l’apologia di quello che oggi viene considerato come reato, né alcuna
osservazione critica intorno a quel che succede nel nostro paese, e ri-
cordando solo quale fu il mio stato d’animo nel 1915 ed i resultati spi-
rituali dell’esperienza fatta durante la guerra. Ma si vede che neppur
così andava bene. Spero però che mi sarà concesso di dire che la espres-
sione di consenso che mi hai scritto riportandomi il pensiero di Lilli e
Memo mi è dispiaciuta. Dici che «anche trattandosi di una guerra stu-
pida e ingiusta sono disposti a sacrificarsi con gioia per l’onore della
loro Patria». Ma l’onore della patria è nella giustizia e solo nella giu-
stizia. Non aggiungo altro e faccio un grande sforzo perché mille pen-
sieri mi vengono spontanei alla penna.

Ho letto in questi giorni I martiri della libertà italiana del Vannucci,
che è nella biblioteca del carcere. È un libro troppo ingenuo per il no-
stro spirito critico, ma riportandoci allo stato d’animo del periodo in
cui fu scritto (1848), cosa oggi abbastanza facile, è ancora possibile
leggerlo con simpatia e commozione. Malgrado la ristampa sia nell’e-
diz. Vallecchi (2 vol. a £ 3 ciascuno) ha anche una bella prefazione
– scritta nel ’28 – che chiude augurando che l’opera del Vannucci ven-
ga completata con la narrazione della vita degli altri martiri, dal ’48
al ’18, «chiudendo il ciclo eroico con C. Battisti». C’era da aspettarsi
il solito tentativo di appiccicarci altri «continuatori».

È un libro che ti consiglio di regalare a Memo, perché cerchi di ca-
pire cosa intendevano per «patria» coloro che son riusciti, col loro sa-
crificio, a far nascere la nostra: ché il Risorgimento è stato una nascita
piuttosto che una resurrezione. 

Il V. ben a ragione ha intitolato il suo libro I martiri della libertà e
non dell’indipendenza italiana, perché l’indipendenza è stata conside-
rata da tutti i patrioti del Risorgimento come una condizione necessa-
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ria della libertà, e che solo per questo aveva un valore. Una Italia sen-
za libertà non avrebbe potuto nascere perché sarebbe stato un corpo
senza anima. Dai martiri napoletani del ’55, primi sostenitori in Italia
dei «diritti dell’uomo», ai fratelli Bandiera e ai loro compagni, disce-
poli di Mazzini, tutti quelli di cui il V. ricorda la vita hanno svolto una
attività patriottica come lotta contro il dispotismo, contro quel dispo-
tismo che, il V. scrive in una nota, era impersonato in Europa nella fi-
gura del Metternich, il quale «ebbe per principio di governo il motto:
Lo Stato è tutto, il popolo è niente».

Ho incominciato a studiare il libro del Faguet Politiques et moralis -
tes du dix-neuvième siècle.2 Prendilo in prestito dal Vieusseux, ché son
sicuro ti interesserà. Per ora ho letti i primi tre saggi sul De Maistre e
sul De Bonald, due cattolici sostenitori dell’assolutismo, e su madame
de Staël. Avevo letto su quest’ultima, l’altra settimana, il libro recen-
te del Ruini,3 ed il confronto è stato un motivo di maggiore ammira-
zione per il Faguet, scrittore profondo e brillante, dotato di un finissi-
mo senso storico, che gli permette di apprezzare e mettere in valore
anche le teorie più contrarie alle sue e d’intendere a pieno il carattere
dei loro autori; moralista e politico di prim’ordine egli stesso facendo
l’esame critico delle diverse teorie trova il modo migliore per esporre
chiaramente le sue idee. È un libro bellissimo.

Pur apprezzando i motivi che l’ànno mosso a scrivere, mi pare inve-
ce che il Ruini non sia riuscito a scrivere un vero libro: ha ricucito alla
meglio le schede che aveva messo insieme con vaste letture sull’argo-
mento. Non ha amalgamato quel che aveva raccolto, non l’ha ripensa-
to per suo conto, e quindi non è riuscito a fare qualcosa di vivo. Se ti
capita però leggilo perché riporta molti pensieri della Staël interessanti.

Dei tre studi del Faguet quello che più mi è piaciuto è lo studio sul
De Maistre, sul quale non avevo ancora mai letto qualcosa di organi-
co. Credo sia lo scrittore cattolico più logico e più paradossale che sia
mai esistito. Arriva quasi sempre alle conclusioni opposte a quelle che
ci si attenderebbero date le premesse che pone, sicché può avvenire,
come a me spesso avviene, di essere d’accordo nelle premesse e al polo
opposto nelle conclusioni.

Così fa derivare la necessità dell’esistenza di Dio e della dottrina
cristiana dalla concezione più tragicamente pessimista che si possa im-
maginare. L’ingiustizia è per lui la legge suprema dell’universo: tutti
gli uomini han sempre riconosciuto e aderito a questa legge (acutissi-
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me sono le sue osservazioni sul significato dei sacrifici umani, sulla re-
versibilità della pena, e sulla crocifissione di Cristo), ed han sempre
compresa la divinità come ingiusta; altrimenti non l’avrebbero prega-
ta e non la pregherebbero, perché non si prega un giudice se non si ri-
tiene che sia un prevaricatore. «Il n’y a pas de convinction plus forte
dans l’humanité; né plus fondée sur le spectacle des choses que la foi
en puissances supérieures, qui ont voulu le mal; et il faudrait dire plus
que le mal, à savoir le mal mêlé à leur gré de bien, c’est-à-dire un plus
grand désordre que le mal absolu, un mal capricieux et arbitraire, un
mal qu’on peut changer en bien et qu’on redresse en effet, parfois,
pour montrer qu’on pourrait le corriger si on voulait; une injustice
ingénieuse et qui s’amuse; plus que le mal, l’esprit de malice». Da
queste amare considerazioni, D[e] M[aistre] invece di arrivare – se
mai – alla rivolta contro la divinità ingiusta e maligna, arriva alla ne-
cessità della sua adorazione: il male è il castigo necessario per il peccato
originale col quale gli uomini hanno offeso la divinità, è la prova che
occorre soffrire per riscattarci e goder poi la giustizia nell’eternità.

Ma quel che più mi ha interessato nel pensiero del D. M. e mi fa de-
siderare di leggere qualcuna delle sue opere, è la concezione dello Sta-
to come organismo che vive per impulso di forze irrazionali ed il rico-
noscimento che tutta quanta la vita dell’universo, dal punto di vista
dei valori umani, appare come irrazionale. È un pensiero a cui avevo
accennato per mio conto nell’ultima mia lettera ed a cui sono spesso
condotto dall’osservazione delle vicende umane.

Da una settimana il tempo è bellissimo; ho cominciato a tenere la
finestra aperta anche la notte. Non ho più mal di stomaco. Baci a tut-
ti, e tanti a te 

dal tuo Esto

1iE.R. adottava il sistema della «lettera doppia» indirizzata generalmente alla madre e per-
tanto recapitata a Firenze (in via Cento Stelle), città dove i Rossi si erano stabiliti dopo una serie
di trasferimenti (Torino, Napoli, Caserta) dovuti alla professione del capofamiglia, Antonio Rossi,
ufficiale dell’esercito.

2iÉmile Faguet, Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle, 3 voll., Société française d’im-
primerie et de librairie, Paris 1898-1900.

3iMeuccio Ruini, La signora di Staël, Laterza, Bari 1931.
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[Piacenza, 24 marzo 1933 – a]
Mia carissima mamma,

Ricevute le tue n. 235 e 236 del 10 e del 16, la prima con 33 righe
cancellate, forse perché facevi qualche considerazione sulla possibilità
di una nuova guerra. Verboten. Non sono cose che possano riguarda-
re, né che possa in alcun modo capire una mamma che ha avuto un fi-
glio morto in guerra e l’altro in punto di morte…

Le vostre lettere mi arrivano sempre dopo 5 giorni, sicché quando
scrivo il giovedì non ho mai neppure la lettera dell’Ada in risposta alla
mia; è questo un privilegio ad personam, perché gli altri detenuti poli-
tici ricevono la loro corrispondenza senza alcun ritardo.

La notizia che Paolo voglia riprendere moglie mi ha un po’ stupito,
anche perché non me n’ha parlato affatto nell’ultima lettera, in cui
pure ha scritto, come il solito, almeno quattro pagine per spiegare il
perché mi aveva lasciato tanto tempo senza sue nuove.

Non dubitare che quest’anno ho mangiato a sufficienza roba cruda:
abbiamo la possibilità di comprare quanta insalata vogliamo alla spe-
sa, e dopo le mele e gli aranci ora facciamo delle gran scorpacciate di
finocchi. Abbiamo anche ottenuto di segnare alla spesa riso in bianco,
e lo prenderemo molto spesso, ché è un cibo che si digerisce bene con
burro, formaggio e uova. Le uova ora costano solo 30 cent. e sono fre-
sche. Benché non digerisca molto bene, e la mattina abbia sempre la
lingua sporca e la bocca cattiva, non ho più mal di stomaco ed in com-
plesso sto bene. Vorrei che anche tu ti rimettessi presto in gambe: ti
prego però di non venirmi a trovare se non ti senti in perfetta salute.
Dopo che sei venuta a trovarmi le ultime due volte ti sei dovuta met-
tere a letto; ed io temo che tu ti sia ammalata anche per lo strapazzo.1

Ho terminato il primo libro del Faguet e sto rileggendolo per rumi-
narlo a mio agio, ché alla prima lettura la forma anche troppo brillante
distrae spesso, impedendo di meditare su molti punti che meritano di
essere meditati. Il Faguet è un liberale, o meglio si crede un liberale:
certo che il suo è un liberalismo molto diverso dal mio. Parlando del
Royer Collard dice: «Il y en a des gens qui sont libéraux par libéralis -
me, et il y en a qui sont libéraux parce qu’ils sont autoritaires». A me
sembra che il Faguet sia di questi ultimi. Capisce meglio degli altri,
perché li sente più vicini al suo spirito, gli scrittori autoritari, anche se
sono sostenitori del dispotismo: vede lo Stato più che l’individuo,
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sente l’importanza della tradizione più che l’importanza della coscien-
za individuale. Il suo liberalismo non è un «principio», non è la base
di una particolare scala di valori, non propone dei fini che sia deside-
rabile di raggiungere: è piuttosto una induzione storica, un criterio
che può servire a spiegare come sian stati poco a poco riconosciuti, at-
traverso lotte secolari, alcuni aspetti della libertà. Per lui la libertà è
solo un fatto storico. «Non è il diritto dell’uomo che ha creato la libertà
– scrive – e che l’impone al mondo: è la storia dell’uomo che, costi-
tuendo a ciascuno una originalità, finisce per fare a ciascuno un dirit-
to». Nel corso della civilizzazione gli uomini si differenziano talmente
l’uno rispetto all’altro per il loro modo di pensare, per le loro credenze
religiose, per le loro concezioni morali, ecc., che dopo essersi a lungo
combattuti per sopraffarsi devono rassegnarsi a proclamare come un
diritto la libertà di pensiero, la libertà di coscienza, la libertà di inse-
gnamento, ecc.

Questo modo di concepire storicamente la libertà mi par giusto, ma
è completamente arido rispetto alla vita; può esser accettato anche da
chi sostiene il dispotismo. Né credo possa servire di norma per una at-
tività nel senso liberale quell’esame attento dei fatti storici che il F.
propugna per dare un contenuto pratico, attuale, alla libertà. Egli
pensa cioè che si dovrebbe richiedere il riconoscimento solo delle li-
bertà che da tale esame risultassero corrispondenti a quella parte della
personalità che è ormai divenuta tanto diversa da uomo a uomo da
non poter più far parte della vita collettiva, diretta dallo Stato. Ma un
tale esame non può essere compiuto in modo oggettivo, ed anche se
fosse possibile compierlo non servirebbe a nulla, perché non c’è alcun
motivo per convertire la constatazione di una tendenza storica in una
adesione fattiva. La originalità che differenzia gli uomini gli uni dagli
altri nei diversi campi non arriva ad esser riconosciuta come un diritto
se non quando gli uomini sentono di non poter rinunciare a questa lo-
ro originalità senza perdere qualcosa che vale più della vita stessa.
Perciò la libertà non è soltanto un fatto storico, ma è anche un princi-
pio morale determinante quel fatto: è l’affermazione della dignità
umana: è l’affermazione che l’uomo ha in sé stesso la sua legge morale.

Ed è per questo ch’io mi sento molto vicino al liberalismo del Cons -
tant che presenta chiaramente lo Stato come strumento degli indivi-
dui per lo sviluppo della loro personalità, e sostiene il diritto dell’indi-
viduo alla resistenza quando lo Stato gli impone quel che ritiene con-
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trario alla sua coscienza. Evidentemente questo diritto non può essere
riconosciuto legalmente senza distruggere lo Stato stesso, né si può
pensare che lo Stato limiti per suo conto la sua autorità in modo da
non urtare la particolare coscienza di ciascun individuo; ché anzi lo
Stato, essendo impersonato in uomini che hanno le passioni e i difetti
di tutti gli altri uomini, tende sempre, sia la sua forma monarchica o
democratica, ad ampliare al massimo il suo potere. Questo potere non
può essere limitato che dalla capacità e dal coraggio che i cittadini di-
mostrano nella difesa delle libertà che ritengono necessarie per lo svi-
luppo della loro personalità. Dove manca questa capacità e questo co-
raggio è assurdo pensare che la difesa delle libertà possa essere affida-
ta ad una carta costituzionale e ad un corpo di magistrati.

Faguet sembra preoccupato dalla considerazione che la libertà così
intesa possa portare a molti inconvenienti e pericoli. E questo è vero.
Un sistema di politica liberale è sempre in forse; è un succedersi di
equilibri instabili, e tende continuamente a convertirsi nel suo oppo-
sto; ma bisogna rassegnarsi a questa instabilità che corrisponde alla vi-
ta stessa, in continuo divenire. L’ordine non è un bene in sé stesso che
debba essere mantenuto sacrificando tutti i valori spirituali, altro che
per chi vive solo per mangiare, dormire e prolificare, eguagliando
l’uomo alla bestia. (Non si può continuare a far portare ad un ragazzo
le stesse scarpe quando il ragazzo cresce, se non gli si vuol deformare i
piedi alla cinese). Né qua si tratta solo di deformazione, ché la vita
non si costringe a lungo in nessun rigido schema, e quanto si crede di
aver guadagnato di tranquillità con sistemi antiliberali viene poi scon-
tato con sconvolgimenti violenti rivoluzionari, che sradicano e porta-
no alla deriva quel che avrebbe potuto conservarsi ancora utilmente
del passato, come i fiumi in piena, rotta la diga che teneva tranquille
le acque più in basso.

Né è esatta l’affermazione del Faguet che tale liberalismo portereb-
be direttamente all’anarchia: «Un liberale sistematico – egli scrive – è
un anarchico che non ha tutto il coraggio delle sue opinioni; un anar-
chico è un liberale intransigente». Per me invece un liberale sistemati-
co è un anarchico dotato del senso storico; un anarchico è un liberale
mancante di senso storico. I motivi morali sono eguali in entrambi,
ma tutto il loro ambito mentale è diverso; perché l’uno ha la coscienza
della continuità dell’evoluzione umana e delle possibilità concrete, in
rapporto alle condizioni di fatto esistenti, e l’altro non l’ha. E per
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aver chiara questa differenza basta contrapporre il Cattaneo al Kro-
potkine.

Ciao, mia cara mammina. Ti ho già scritto che ho ricevute le 250 li-
re. Ho avuto piacere che l’Aida ti abbia «prelevato» con la violenza,
in modo da farti riposare un po’ di tempo in sua compagnia. Ringra-
ziala per la fotografia di Lilli e Memo: son due bei ragazzoni. Hai fat-
to domanda per il passaporto? Baci a tutti. Ti abbraccio 

tuo Esto

1iElide Rossi usciva dai colloqui col figlio profondamente turbata per l’impatto con l’appara-
to carcerario, ed era questo, più del viaggio, ad affaticarla. Ernesto, consapevole della prostra-
zione materna dopo le visite, cercò di diradarle, come emerge dalle lettere del 16 gennaio 1931
(qui a p. 30) e del 9 novembre dello stesso anno: «Il viaggio a Pallanza non avresti dovuto farlo:
è stato uno strapazzo che ha peg giorato la tua salute. Ora ti prego di lasciare ogni pensiero di ve-
nire a trovarmi finché dura l’inverno. Mi faresti veramente un dispiacere a disobbedirmi». Ai
familiari era consentita una visita al mese.

[b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua n. 255 del 12 e cartolina del 16. Il Direttore mi ha cor-
tesemente avvertito che saresti venuta a trovarmi il 27, invece di lu-
nedì: per questo, indirizzo la presente alla mamma.

Mi hai scritto il prezzo della Logica di S. Mill, ma non me ne hai in-
dicato l’editore inglese! Se puoi mandarmelo mi farai un piacere: è il
primo libro che vorrei leggere in inglese, a meno che E[inaudi] non mi
suggerisse qualche opera importante di economia. Il Ministero mi ha
risposto consentendomi l’abbonamento alla «Rivista bancaria» (che
ha continuato ad essermi spedita, ma è in magazzino), ma non alla
«Riforma Sociale».

Non comprerò, almeno per ora, i romanzi che mi suggerisci, perché,
se devo fare una spesa, preferisco acquistare libri di studio: ed anche
per questi ora col Faguet, il Keynes, il Bryce e il Pollard sto bene per un
pezzetto, ché per ben digerirli devo masticarli parecchio. Non è che non
dia importanza alla letteratura così detta amena; ché anzi penso che la
lettura di un buon romanzo possa aiutare a comprendere la vita e am-
pliare i nostri orizzonti spirituali più di un qualsiasi libro di filosofia, di
storia o di sociologia, perché fa appello alle nostre facoltà sentimentali
oltre che alle nostre facoltà raziocinative. La sera a letto leggo sempre
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qualche diecina di pagine di un romanzo. Ma ho ancora da guardare
diversi romanzi della biblioteca del carcere e può darsi che ne trovi an-
cora qualcuno buono. L’altra settimana ho letto La lettera scarlatta di
Hawthorne, un americano della metà del secolo scorso, nella bella colle-
zione romantica diretta da Borgese (ed. Mondadori).1 È tradotto molto
bene da F.M. Martini, ma mi ha fatto venire il latte alle ginocchia, e
non l’avrei terminato se Mario [Casadei] non se ne fosse detto entusia-
sta. «Sui gusti non si dìsputa». Tu dici che leggo troppo col cervello: ma
quando leggo a questo modo, cioè sempre sul chi vive, pronto a scoprire
anche il pelo nell’ovo, la colpa è dell’autore che non è riuscito ad appas-
sionarmi al racconto e a commuovermi in modo da attutire, se non da
annullare, il mio senso critico; cioè non ha fatto, per me, opera d’arte. E
questo è appunto il caso anche del romanzo dell’Hawthorne, che mi
muoveva a ridere specialmente nei punti in cui più si dava da fare per
destare la pietà ed un senso di misterioso terrore.

Ho incominciato L’orda dell’Ibanez.2 Mi piace più dell’altro, ma an-
che in questo libro l’Ibanez chiacchera troppo e carica troppo le tinte.

Ho preso anche dalla biblioteca una biografia su Battisti di un certo
Filippi.3 Apro il libro e leggo: «Come Mussolini non si peritò di con-
servare al fascismo alcune essenziali teorie socialiste così Battisti non
esitò a rifarsi ai principï di quel liberalismo che egli si accingeva a
combattere. L’uno in piccolo, l’altro in grande, iniziarono un’opera di
redenzione nazionale e sociale, ecc. ecc.». Continua assicurando che
se B. non fosse morto «sarebbe stato al fianco del suo antico redatto-
re». A certa gente bisognerebbe dire come intitolò un articolo Battisti
rispondendo a quel che aveva pubblicato M. sull’«Avanti», nel perio-
do della neutralità: Non bestemmiare.4 Ci son dei morti troppo grandi
per poter servire come sgabello.

Ciao, cara Pig. Non mi ricordo quel che avevo scritto nella mia che
è stata messa agli atti. Siccome non mi hai risposto alle domande che
ti facevo su certe questioni di trigonometria te le ripeto nella pag. pre-
cedente.5 Saluti a Gian, Nino, Preti e a tutti gli amici. Ti abbraccio

tuo Esto

1iLa traduzione italiana è del 1930.
2iVicente Blasco Ibáñez, La orda, Barion, Sesto San Giovanni 1933.
3iLuigi Filippi, Cesare Battisti, Paravia, Torino 1929.
4iL’articolo di Battisti era comparso sull’«Avanti!» il 14 settembre 1914.
5iLe domande occupano undici righe (qui non trascritte) poste dopo la lettera alla madre.
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[Piacenza, 31 marzo 1933 – a]
Carissima mamma,

Ricevute le tue n. 238, 239 del 22 e del 25. Son molto contento che
tu abbia trovato una donna che ti soddisfa: dispiaceva anche a me che
dovessi vivere in intimità con una ragazza volgare, con cui non potevi
simpatizzare in alcun modo. Mi ricordo benissimo la Dina e se sua cu-
gina le assomiglia per il carattere hai avuto veramente fortuna.

Qua fa un tempo magnifico, ed è un piacere anche a stare in galera.
Il tetto di fronte alle nostre celle è pieno di passerotti e di storni che
fanno all’amore. Non avevo mai visto in altri posti gli storni fare i loro
nidi sui tetti in città: ce ne son centinaia e non vanno troppo d’accor-
do coi passerotti, che si sentono spesso protestare violentemente con-
tro la loro prepotenza.

Mi scrivi che piano piano la tua mente si orienta verso sinistra. Cre-
do che debba succedere lo stesso, per reazione, a quasi tutti coloro a
cui repugna lo stato di cose presente. Ma penso anche che non bisogna
consentire a questi impulsi che provengono dal risentimento, piutto-
sto che dalla riflessione; dobbiamo cercare sempre di metterci da un
punto di vista superiore agli avvenimenti che direttamente ci toccano.
Le cose non sarebbero certamente andate meglio se si fosse andati «a
sinistra», e gli uomini che oggi parlano nel superiore interesse della
nazione parlassero nel nome del proletariato. Ci vuol poca immagina-
zione a figurarsi questa diversità di linguaggio (che per molti avrebbe
rappresentato solo una continuità) e quali ne sarebbero state le conse-
guenze. L’esperienza dimostra anche che le classi operaie non riesco-
no ad esprimere nella lotta politica una élite moralmente superiore a
quella delle altre classi. Non sono tanto le istituzioni quanto i caratte-
ri psichici del nostro popolo che occorre cambiare [perché rassomiglia-
no a quelli di un qualsiasi paese balcanico]1 e per cambiare questi carat-
teri ci vuol molto tempo e l’aiuto della Provvidenza. [Gli sconvolgi-
menti subitanei nel paese, mentre possono essere necessari qualche volta,
non si può sperare che creino spiritualmente qualche variazione, anzi, tut-
te le volte che si allentano le briglie, si ripresenta quella bestialità degli uo-
mini che è poi ben difficile far rientrare negli argini che sono necessari per
la continuazione della vita sociale.]2

Paolo non mi ha ancora risposto. Quando gli scrivi digli che mi
mandi una sua fotografia recente se ce l’ha, ed anche quella della sua
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fidanzata. Ricordati di far fotografare anche i pupi con Paspal: ancora
non conosco che muso ha Paspal. Ti continuo la storia del mio viag-
gio.3 Tanti e tanti bacioni

dal tuo Esto

1iConsiderazione censurata.
2iFrase censurata.
3iSegue La vera giustizia, nuovo capitolo del racconto mensile Viaggio all’inferno.

[Piacenza, 13 aprile 1933 – a]
Mia mamma carissima,

Indirizzo a te questa lettera straordinaria che ci viene concessa per
le feste pasquali, e domani scriverò all’Ada la lettera ordinaria.

Ho ricevuto la tua del 5 n. 242. Neppure io mi son ricordato che il
4 scorso era il tuo compleanno, ma tu sai ch’io guardo poco al calenda-
rio, e se gli auguri valessero qualcosa saresti da un pezzo la donna più
felice che vive su questa terra. Invece le cose vanno indipendente-
mente dai nostri desideri e sei stata caricata di una croce che è divenu-
ta sempre più pesante col trascorrer degli anni. Che l’amore di tutti
noi, che è grandissimo, ti dia sempre forza a sopportarla serenamente,
nella speranza di poter vivere ancora tranquilla col tuo figliolo che vi-
ve principalmente in te, e per te.

Ho ricevuto il pacco. Hai fatto male a comprarmi tanta biancheria
di cui non avevo bisogno. Non ho mai portate le calze che mi manda-
sti alla fine dell’estate scorsa ed avevo sufficienti maglie da mezza sta-
gione; l’Ada deve avere tre paia di mutande che le diedi indietro. Ri-
peto: Non mandatemi niente che non abbia richiesto: mi ingombrerebbe
la cella inutilmente. Non mi occorrono scarpe basse. Fra poco mi met-
terò i sandali che sono in ottime condizioni.

Mi sono state consegnate le «Riviste bancarie» arrivate in questi
tre mesi, ed ieri ho fatto domanda al ministero per poter acquistare il
giornale finanziario «Il Sole». Ma la primavera mi ha messo addosso
una maledetta sonnolenza che molte volte mi impedisce di capir nien-
te di quel che leggo. Mi par di avere il cervello arrugginito. Forse il
cervello mi si [è] arrugginito anche per il fatto che con i miei compagni
non mi è possibile parlare altro che di futilità; altrimenti non ci inten-
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diamo. Sono ottimi ragazzi, ma abbiamo una preparazione e una men-
talità troppo diversa. Qualunque osservazione critica sbocca per loro
nell’affermazione che tutto il male dipende dal «sistema borghese».
Pare impossibile come gli uomini si contentino facilmente di spiega-
zioni puramente verbali. Per canzonarli, quando si rovescia una gavet-
ta, o si trova una mela bacata, o capita qualsiasi altro incidente spiace-
vole, ho preso l’abitudine di dire che la colpa l’ha il sistema borghese,
od anche la borghesia «cancrenosa e orrenda» come viene qualificata
nella canzone della «Guardia rossa».1

La concezione classista della storia, intesa nel modo più ingenuo, li
porta a conclusioni che mi urtano per il loro semplicismo, ma che mi
fan capire l’enorme ascendente che può avere sulle folle un demagogo
che soddisfi alla loro mentalità. Giorni fà un mio compagno diceva che
«il proletariato ha subito per tanti secoli lo sfruttamento e l’oppressio-
ne che qualunque cosa faccia domani per vendicarsi avrà sempre ra-
gione». Ed era in completa buona fede. Vede tutta [la] storia dell’u-
manità come una storia di oppressi e di oppressori, di sfruttati e di
sfruttatori. E in questo può anche aver ragione; solo non tien conto
che gli sfruttati sono sfruttatori potenziali (basta pensare come si
comportano generalmente con i loro dipendenti i contadini divenuti
proprietari), e molte volte gli oppressi sono alla lor volta oppressori ri-
spetto alle persone sulle quali esercitano una qualsiasi autorità (basta
pensare alle condizioni in cui è stata sempre tenuta la donna in tutti i
ceti sociali). Inoltre chiamando «proletariato» quelli che sono sfrutta-
ti e oppressi, non si accorge che se viene rovesciata la situazione esi-
stente (cosa che è capitata con maggiore o minore estensione in passa-
to, e capiterà probabilmente in avvenire), non appena quelli che erano
dominati diventano dominatori non debbono essere più logicamente
tenuti come «proletariato», né possono «vendicare» il proletariato:
vendicano solo sé stessi, ché mantenendo lo stesso criterio di classifi-
cazione di prima la storia continua come avanti il capovolgimento, ri-
sultando solo una variazione nelle persone componenti il così detto
«proletariato».

Quando c’era Rossi Doria ogni tanto potevamo almeno discutere
per chiarire reciprocamente le nostre idee. Se mi trovassi in compa-
gnia con qualche altro detenuto del mio gruppo, o almeno che si fosse
interessato ai miei stessi studii, sarei molto più contento. 

Di Traquandi che ne è? Scrivi ai suoi per mandargli i miei saluti più
cordiali e per avere sue notizie. È ancora allo stesso carcere? Quanto

Aprile 1933 205



gli rimane da fare dopo l’amnistia? Come ha risolto la questione con la
moglie?2 Dal dott. R[ochat] hai più saputo niente di Dino [Vannucci]?
Ho sognato stanotte che era divenuto un pezzo grosso nel Brasile ed
era tornato in Italia.

Ieri il Direttore mi ha detto che avevo ricevuto una lettera da Pao-
lo, ma non mi è stata ancora consegnata. L’avrò forse stasera. 

Non tardare a chiedere il passaporto. Anche se non te lo danno, è
sempre bene sapere che non te lo danno; né c’è bisogno che tu faccia
tante visite alla Questura, come l’altro anno. Fai la domanda e aspet-
ta. Ciao. Ti bacio con tanto e tanto affetto

tuo Esto

1iCanto comunista del primo dopoguerra, diffuso durante l’occupazione delle fabbriche.
2i«Traquandi aveva lasciato la famiglia in difficoltà, ed ebbe un grande dolore dalla moglie:

si era sposato in carcere; della sua attività non aveva detto niente alla fidanzata, e fu arrestato
quando avevano già fatto le pubblicazioni; si sposarono lo stesso, ma la moglie sperava che fosse
condannato ad una pena più breve di quella che gli venne inflitta. Dopo qualche tempo, gli amici
seppero che la moglie di Traquandi si era trovata un altro, ed ottenne poi l’annullamento del ma-
trimonio. Nello non ne parlò mai, ma sapemmo che per lui era stata una tragedia da Albasini
Scrosati, che era in carcere con lui a Spoleto» (testimonianza di Ada Rossi, in Armani [a cura
di], Ernesto Rossi. Un democratico ribelle cit., p. 382).

[Piacenza, 28 aprile 1933 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta la tua n. 263 del 19 e la cartolina da Milano. Prima di
comprare il libro di matematica dell’Ortu vorrei sapere se tu pure
l’hai, per potermi dare le spiegazioni e risolvere gli esercizi. In tutti i
modi posso attendere fino a che tu non abbia terminato il lavoro di
preparazioni agli esami.1 Intanto ho da fare con la traduzione dei due
libri del Wicksteed.2 Ho chiesto al Direttore se avrei potuto fare il la-
voro per qualche editore, secondo quel che dice il regolamento. Mi sa-
prà dire qualcosa. Facilmente dovrò fare domanda al Ministero.

Come prevedevo il Ministero ha risposto picche alla mia domanda
di comprare «Il Sole».

Ho letto lo studio del Ricci sui Sofismi nelle argomentazioni sociolo-
giche.3 Mi ha molto divertito. Ad eccezione di Bastiat, non credo ci sia
uno scrittore di economia così fine umorista come il Ricci. 
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Un sofisma che R. si è dimenticato, e che metteva conto di ricorda-
re perché molto usato, è quello che chiamerei dell’alternativa obbliga-
toria, che consiste nel presentare, invece di un gruppo più o meno nu-
meroso di risoluzioni possibili, un dilemma, uno dei corni del quale
rappresenta una risoluzione che si è sicuri che l’ascoltatore respingerà,
rimanendo così costretto ad accettare l’altro corno del dilemma.

Così uno che dica: «O Roma o Mecca.4 Od esser cattolici o mao-
mettani. Voi certamente non volete esser maomettani: dunque dovete
esser cattolici». Pochi, davanti a chi afferma il dilemma in modo deci-
so, son pronti a rispondere che si potrebbe anche essere buddisti, o
protestanti, o panteisti, od atei. «Eh già – riconoscono i più – meglio
che essere maomettani è sempre meglio esser cattolici».

Ma l’articolo del R. è molto acuto e scritto in modo brillantissimo.
Il sofisma delle «elongazioni positive», e quella signorina «un po’ in-
cinta» perché piuttosto distratta, mi ha fatto ridere di cuore mentre
leggevo a letto prima di addormentarmi.

Nella recensione di quel libro inglese sul Giappone mi è sembrato
un po’ strano che sostenesse che il terremoto di dieci anni fà abbia con-
corso ad accellerare lo sviluppo economico industriale del paese. Ave-
vo già sentito sostenere che una politica monetaria che faceva fallire un
numero straordinario di aziende doveva essere considerata come un
fattore del progresso economico di un paese; avevo già sentito sostene-
re che una politica bancaria che faceva crollare le imprese più sane, per
mantenere in piedi quelle che non potevano reggersi senza aiuti e stam-
pelle, doveva essere considerata come un fattore del progresso econo-
mico. Ma una cosa analoga per i terremoti non l’avevo ancora sentita
sostenere. Dillo a Nino [Rainoni]. Stai allegra. Ti abbraccio

tuo Esto

1iLezioni private impartite da Ada Rossi ad alcuni candidati agli esami di fine anno scolastico.
2iSi tratta dei due volumi di The Common Sense of Political Economy. Cfr. le lettere alla mo-

glie del 27 ottobre 1932 e del 25 giugno 1933 (qui alle pp. 158 e 221).
3iUmberto Ricci, Di taluni sofismi più comunemente in uso nelle argomentazioni sociologiche,

in «La Riforma Sociale», n. 1, gennaio-febbraio 1933.
4iParafrasi dello slogan fascista «O Roma o Mosca», per cui in epoca fascista i dissidenti poli-

tici erano automaticamente comunisti.
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[Piacenza, 5 maggio 1933 – a]
Carissima Pig,

Ricevute tue n. 264 e 265 del 27 e del 30, la cartolina da Milano e il
biglietto del 25. Scrivo questa volta prima a te per un po’ di giustizia
distributiva, ché altrimenti mi rimane sempre poco spazio per la lette-
ra che ti dedico. È vero che quel che scrivo a mamma lo scrivo anche
per te e viceversa, ché devo contentarmi di lasciar correre la penna
dietro i pensieri che generalmente mi han suscitato le letture, non po-
tendo neppure ragionare sulla vita che conduco.

Anzi tu devi scusarmi se le mie lettere sono così impersonali, trat-
tando sempre così poco dei miei sentimenti nei tuoi confronti. Te ne
ho già scritta la ragione. Parole che esprimono i sentimenti di due che
si vogliono bene diventano ridicole se lette da una terza persona. Ma
che ti voglia bene e che sempre ti pensi come la mia mogliettina, la
mia amante e la mia compagna non devi mai dubitare. Se uscirò da qui
e non sarò ancora del tutto rimbambito e pieno di acciacchi ritroverai
il tuo Ernesto di una volta, che ti vuol bene ed ha fiducia in te, e ci da-
remo la mano per andare avanti insieme, aiutandoci l’un l’altro. Per
ora… «siamo nelle mani del Signore», dicono le tue monachine e bi-
sogna accettare serenamente quel che il Signore ci dà. Mancando di
sentimento religioso io dico invece che non ci resta che fare come
quelli di Prato, che quando piove lascian piovere. Può darsi che dopo
la pioggia vedremo il sereno.

Quando avrai intenzione di leggere qualche opera del Croce non ti
consiglio quella Storia della rivoluzione napoletana a cui ti accennai,
perché è una raccolta di studi che hanno specialmente un valore di
erudizione: meglio la storia del Regno di Napoli, o quella di Europa,
che sono lavori molto più organici.

Se Nino [Rainoni] vede E[inaudi] digli che lo ringrazï per avermi
consigliato il libro del Wicksteed.1 È proprio quel che cercavo da tan-
to tempo. Ne ho lette solo poche diecine di pagine, ma ho già capito
che corrisponde perfettamente al mio indirizzo di pensiero in econo-
mia. Ci ritrovo la continuazione delle idee del Ferrara, che è l’econo-
mista che ho studiato con più attenzione e con più profitto: così la
teoria dei surrogati, l’opposizione a considerare la legge della produt-
tività decrescente come particolare alla produzione terriera; la scarsa
reverenza per il Ricardo teorico dell’economia pura, e molti altri pun-
ti. Se avessi qua il Ferrara mi piacerebbe fare un parallelo. 
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Il trattato del Marshall che ho pure riletto in prigione mi ha soddi-
sfatto meno di quando lo lessi la prima volta, e quello del Cassel – che
mi feci regalare quando ci sposammo – mi è sembrato una costruzione
senza alcun fondamento.2 Il Wicksteed invece merita veramente di
essere tradotto, mancando ancora un trattato moderno italiano di
economia, e mi ci son già messo con impegno. Gli ultimi libri che ho
letti tradotti dall’inglese mi hanno scandalizzato per l’italiano barba-
ro in cui son scritti. (Anche quello del Bryce tradotto da Degli Oc-
chi).3 Vorrei fare qualcosa di meglio. È un lavoro lungo e mi porterà
via parecchi mesi. Avrei piacere se potessi poi farlo stampare da un
editore, ma non so se mi sarà consentito. 

In questi giorni, specialmente in seguito alla lettura delle notizie
economiche dalla «Rivista bancaria», sono stato portato a ripensare
spesso a quel che è stato per me frequente motivo di riflessione, e cioè
alle tendenze che è possibile riconoscere, nell’Europa particolarmen-
te, e poi in tutto il mondo così detto civile. E mi sembra che quel che
han detto il Sombart, e molti altri storici della vita economica, sia
esatto. Ci si avvia a grandi passi verso un generale e completo capitali-
smo di Stato, che poi non è altro che la forma concreta in cui possono
realizzarsi le teorie comuniste. Queste teorie infatti non hanno la pos-
sibilità di attuarsi in quanto pretendono di far partecipare ciascuno al
prodotto comune in rapporto ai suoi bisogni, od anche solo in forma
rigidamente egualitaria; ciò riesce tecnicamente impossibile perché
contrasta con le caratteristiche psichiche fondamentali degli uomini
quali realmente sono. Ma può attuarsi, e tutti gli economisti l’hanno
sempre considerato come attuabile e l’han fatto oggetto dei loro studii
sulle condizioni ipotetiche, quel comunismo che consiste nella regola-
mentazione e nell’amministrazione di tutte le forze economiche per il
raggiungimento degli obbiettivi determinati da una classe politica di-
rigente, seguendo il criterio di mantenere la maggiore possibile ugua-
glianza fra le posizioni economiche iniziali e terminali di tutti i com-
ponenti del gruppo sociale. 

Il sistema della libera iniziativa individuale e della libertà privata,
che è stata la condizione necessaria del grandioso progresso industriale
del secolo scorso, aveva certamente dei gravi inconvenienti: l’instabi-
lità continua di tutti i suoi elementi, che mai potevano raggiungere un
equilibrio definitivo, faceva correre continui rischi a chiunque parteci-
passe alla produzione e dava l’impressione della ingiustizia, in quanto
le rimunerazioni variavano indipendentemente dalla pena sopportata
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ed anche dal lavoro compiuto; ogni progresso nella tecnica e nell’orga-
nizzazione importava uno spreco di energie e di ricchezze tanto mag-
giore quanto più grande diveniva la specializzazione del lavoro e gli in-
vestimenti in capitale fisso; il raggiustamento dell’offerta alla doman-
da dei beni di consumo e specialmente dei fattori della produzione av-
veniva ad ondate, superando continuamente da una parte o dall’altra
quelli che sarebbero stati i punti di equilibrio, e questo portava a un
succedersi di crisi, specialmente risentite dagli operai che non aveva-
no avuto possibilità di risparmiare e si abbrutivano nell’ozio forzato. 

Era un sistema che, visto nei particolari, impressionava per le miserie
e le distruzioni che causava, mentre, osservato nel suo complesso – co-
me generalmente era osservato dagli economisti – sembrava ammirabile
per i resultati a cui portava il libero esplicarsi di tante forze contrastan-
ti: indirizzava automaticamente i diversi fattori della produzione là do-
ve avevano una produttività maggiore in rapporto alle variabili condi-
zioni della tecnica, dei gusti e dei beni disponibili; spingeva a scoprire e
ad adottare immediatamente tutti i perfezionamenti che riducessero i
costi; stimolava grandemente l’accumulazione del risparmio, base ne-
cessaria di ogni sviluppo economico; manteneva alla direzione delle im-
prese in generale gli individui che avevano saputo dimostrare, passando
per il vaglio della concorrenza, di essere più adatti ai loro posti. 

Ma questo sistema portava – come ogni altro sistema – in sé stesso i
germi della sua dissoluzione. L’accentramento di enormi ricchezze in
poche mani ha creato una plutocrazia che in un modo o in un altro è
riuscita a dominare, più o meno completamente, tutti i governi, otte-
nendo una continua ridistribuzione della ricchezza in suo favore, con
dazi doganali, con ordinazioni di favore, con premi ed esenzioni di
imposte, con la politica monetaria e bancaria. La riunione di masse
imponenti di operai nelle officine ha reso inevitabile lo sviluppo delle
organizzazioni operaie e quindi della loro forza politica, e con tale for-
za gli operai han cercato di sottrarsi all’incubo della disoccupazione,
richiedendo allo Stato lavori pubblici o sussidï che permettessero di
vivere quando erano senza occupazione. Le vertenze collettive per i
contratti di lavoro hanno assunto una tale importanza che non era più
possibile mantenere l’ordine pubblico senza interventi autoritari del-
lo Stato che decidesse con criteri politici invece che con criteri econo-
mici, impossibili a seguire in tali circostanze. 

Siamo ormai arrivati a un punto in cui abbiamo quasi tutti i danni
del liberalismo e tutti i danni del comunismo, senza avere i vantaggi,
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né dell’uno né dell’altro sistema; e la tendenza evidentemente è per
un accentuarsi del secondo, anche nei paesi in cui viene combattuto
con maggiore vigore in alcuni suoi particolari aspetti. Il fantastico in-
cremento dei bilanci pubblici, la moltiplicazione degli enti così detti
parastatali, dei consorzi obbligatorï, dell’azionariato di Stato, delle
disposizioni per regolare i cambi, per «proteggere» il risparmio, per
dirigere le correnti commerciali in un senso piuttosto che in un altro,
sono tutti passi verso il completo capitalismo di Stato, cioè verso uno
Stato unico proprietario degli strumenti della produzione, con tutti i
cittadini impiegati burocratici. La guerra è stata la spinta più vigorosa
in questo senso. 

La situazione attuale non sembra che possa durare a lungo. Non
credo che la plutocrazia possa continuare per molto a volgere a suo
profitto il capitalismo di Stato, facendosi attribuire i guadagni nei pe-
riodi di prosperità perché è proprietaria delle imprese, e facendo so-
stenere ai contribuenti le perdite nei periodi di crisi, perché è interes-
se generale che le imprese non crollino. Ormai l’aristocrazia del dena-
ro si trova in una situazione analoga a quella in cui era nel sec. xviii
sul continente l’aristocrazia del sangue, che manteneva i privilegi sen-
za più esplicare nessuna di quelle funzioni per le quali era sorta e si era
sviluppata. Se gli imprenditori non devono essere più selezionati dalla
concorrenza e non han più da pagare con le loro tasche, ma con le ta-
sche dei contribuenti, gli errori che commettono, i contribuenti sen-
tono il diritto di tenere per loro conto le imprese per beneficiare an-
che dei profitti, e per regolare le imprese secondo piani che sembrino
loro più corrispondenti all’interesse generale. 

Può darsi che esageri questa tendenza, ma io la vedo così. 
Il sistema della «anarchia industriale» – come la chiamava Prou -

d hon – da cui ci allontaniamo è stato la condizione necessaria dello
straordinario progresso economico dell’ultimo secolo, mentre l’econo-
mia diretta con criterï politici riduce necessariamente la produttività
di tutti i fattori, e tende a cristallizzare sempre più le forme produtti-
ve esistenti. È questo il punto su cui hanno specialmente insistito gli
economisti, ma che per me ha poca importanza. Il progresso economi-
co non è stato un progresso morale, né ha fatto scomparire la miseria.
Ha solo consentito di vivere a 500 milioni di abitanti là dove altri-
menti avrebbero potuto vivere solo 100 milioni. Moltiplicare le possi-
bilità della vita umana non è un gran bel resultato. 
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Il punto centrale della critica e dell’opposizione è diverso; è di na-
tura morale. 

La vita per me vale solo in quanto dia possibilità agli individui di
esprimere la loro personalità, ricercando per proprio conto la verità:
accettare la verità imposta è come rinunciare alla vita. Ora il sistema
«anarchico» consentiva una grande libertà di giudizio, ed una indi-
pendenza relativamente grande agli individui di seguire per loro conto
la strada che meglio credevano. Nello Stato padrone di tutti gli stru-
menti della produzione la classe politica dirigente – qualunque essa sia –
dispone di un potere così enorme ed esclusivo che ogni libertà indivi-
duale ne resta necessariamente soppressa. L’organizzazione statale è
divenuta una macchina così potente che nessuna tirannia dell’anti-
chità potrebbe stare a confronto con quella con la quale una tale classe
politica potrebbe dominare nel proprio interesse ed imporre autorita-
riamente la sua concezione della vita. La libertà individuale, in tutti i
campi, è sempre stata la resultante di forze contrastanti. 

Mi manca lo spazio per sviluppare di più queste mie idee e trarre le
conclusioni. Ad un’altra volta, se me ne ricorderò. Ti bacio tanto

tuo Esto

1iWicksteed, The Common Sense of Political Economy cit. Ancora nella lettera alla madre del
15 aprile 1938 scriverà, in riferimento a Einaudi: «gli sono specialmente grato di avermi fatto
conoscere il Wicksteed ed il Robbins. […] The common sense del Wicksteed resta ancora per me
l’opera fondamentale della mia cultura economica: l’ho riletta più volte e discussa con i miei
compagni. La tengo come il fabbricato centrale, a cui si può aggiungere un’ala per i servizi secon-
darï, qualche torretta per abbellimento, un nuovo cortile, quando se ne senta il bisogno, senza
con questo rovinare l’armonia del disegno originario. (Com’è che non si trova un editore intelli-
gente che la pubblichi in italiano?)»

2iMarshall, Principii di economia cit.; Cassel, Traité d’économie politique cit.
3iJames Bryce, Democrazie moderne, a cura di Luigi Degli Occhi, 2 voll., Hoepli, Milano 1930-31.

[Piacenza, 12 maggio 1933 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 4 n. 266 ed il vaglia di 250 lire. A fare 39 ore di le-
zione la settimana devi veramente affaticarti troppo e temo che la tua
salute ne risenta. In questi due mesi di più intenso lavoro non propor-
ti di scrivermi a lungo, come di consueto. Mandami ogni due o tre gior-
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ni una cartolina o un biglietto postale, tanto perché continui a vedere
la tua calligrafia e ad avere dei saluti «freschi». Dopo gli esami ripren-
deremo anche lo studio della matematica. 

Hai fatto bene a ringraziare il Robbins di cui ho molto gradito il
gentile pensiero. 

Non ti ho più parlato del terzo libro del Faguet1 che pure contiene i
saggi più importanti, cioè quelli sul Tocqueville, sul Proudhon, sul
Taine e sul Renan (oltre a quelli sullo Stendhal e sul Sainte-Beuve che
hanno più il carattere di critiche letterarie). Il Proudhon è interessan-
te specialmente perché ha ben compreso l’antitesi esistente fra l’egua-
glianza e la libertà, ma dopo aver combattuto l’eguaglianza con le ra-
gioni della libertà, e la libertà con le ragioni della eguaglianza, ha volu-
to afferrare l’una e l’altra nella loro intierezza, e così non ha potuto
costruire niente di positivo. 

Il saggio che più mi è piaciuto è quello sul Renan e perché questo è
uno degli scrittori che sento più vicini al mio spirito per il metodo di
studio che adopra e per la sua concezione complessiva della vita ed in
particolare dell’umanità, e perché Faguet ha saputo rendere con gran-
de evidenza le linee centrali del grande edificio che egli ci ha lasciato. 

Ora che ho letti questi tre volumi del Faguet con l’attenzione con
cui è ormai difficile leggere un’opera un po’ voluminosa se non si ha la
fortuna d’essere in galera, confermo il primo giudizio che già ti scrissi.
Diceva France che le tre doti dello scrittore francese sono: clarté,
clarté et clarté. Queste doti il Faguet le ha in grado tanto eminente che
è impossibile non comprenderlo od essere in dubbio nell’interpreta-
zione di qualche sua idea. Anche quando si è di opinione contraria alla
sua – il che mi è capitato spesso di riscontrare leggendolo – gli si è gra-
ti di esprimersi in modo così preciso e completo da obbligarci a vedere
più chiaro e più profondo il nostro stesso pensiero. 

Un punto, ad esempio, in cui non sono d’accordo con lui è quello in
cui scrive sullo scetticismo. Egli ritiene che la concezione liberale sia
una derivazione del pensiero scettico. Ed in questo mi pare abbia ra-
gione. Ma poi presenta lo scettico come un individuo che non crede a
nulla, e in questo mi sembra che abbia torto. Scettico per me è chi ri-
tiene che nel campo morale ci possano essere tante verità quanti sono
i punti di vista da cui ci si mette, secondo il carattere e le particolari
esperienze di vita di ciascuno, e che tutte queste verità abbiano un
eguale valore, perché non possono essere messe a confronto con i fat-
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ti, come le verità scientifiche, per trovare nei fatti il loro giudice. Ma
questa concezione della relatività del vero morale non impedisce di
credere per proprio conto a una verità, ed anche di sacrificarsi per lei:
impedisce solo di imporre con la violenza la propria verità agli altri.
Chi crede che la verità morale sia unica è necessariamente intolleran-
te; è il gesuita che brucia vivo l’eretico ritenendo in buona fede di sal-
vargli l’anima; è il giacobino che fa tagliare la testa a chi non vuole of-
ficiare davanti alla dea Ragione.

Lo scettico invece ritiene che non si debba opporre la forza altro
che a chi vuole imporre con la forza la sua verità, e che esistendo que-
ste molteplici verità la vita sociale debba cercare di tradurre in atto
continuamente quel compromesso che è la resultante delle forze poli-
tiche che esse sono riuscite a conseguire l’una in concorrenza con le al-
tre. E questa è per me l’essenza del liberalismo.

Chi non crede in nulla non può essere nemmeno un liberale: ogni
verità per lui sarà uguale e pur di «tirare a campa’» sarà pronto ad as-
sumere l’etichetta del giorno, qualunque essa sia: ieri firmava con i tre
puntini,2 oggi tiene il baldacchino al vescovo nelle processioni; oggi
giura nella parola di Hitler, domani giurerà in quella di Stalin. Non
avendo nessuna idea da difendere, neppure riuscirà a capire che si
possa fare una questione di dignità nella difesa di un’idea. [In fondo è
l’italiano tipico, risultato di tanti secoli di servitù e di educazione cattoli-
ca, che cambiando continuamente padrone, ha imparato che per vivere
più tranquillamente conviene rinunciare ad ogni personalità morale. È l’i-
taliano tipico che ammira, perché ci si riconosce, chi per acquistare popo-
larità e farsi avanti, sostiene che si debba «strozzare l’ultimo re con le bu-
della dell’ultimo prete» ed una volta che sia arrivato al potere diviene il
più fidato sostenitore del trono e dell’altare e fulmina tutti coloro che ne
mettono in dubbio l’assoluta autorità.]3 Ma è appunto come reazione a
questa mancanza di personalità morale che appare tutta la grandezza
del nostro Risorgimento, malgrado sia stato un movimento liberale,
anzi appunto perché fu un movimento liberale. Cercare di stabilire
una condizione di cose che consenta a ciascuno di trovare il più possi-
bile per suo conto la sua strada nella vita, non significa ritenere che
tutte le strade siano eguali; significa rispettare negli altri quella che è
la sola ragione della loro dignità di uomini.

Saluti a Gian e a Nino. […]4 Baci
dal tuo Esto
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1iPolitiques et moralistes du dix-neuvième siècle. Cfr. sopra, p. 196, lettera alla madre del 17
marzo 1933.

2iCioè, ieri era massone. I tre puntini \ furono introdotti dal Grand’Oriente di Francia nel
1774. Con questo decreto la grafia di alcune parole venne ridotta alle sole iniziali seguite dai tre
puntini (ad esempio, L\ per Loggia).

3iBrano censurato. Nella primavera 1933 la censura colpì brani epistolari inerenti questioni
religiose e il 13 giugno cancellò il seguente brano della lettera di Elide al figlio: «La tua ultima
aveva la seconda facciata completamente censurata. E sì che non mi parlavi che delle tue idee
sull’istruzione cattolica! Ma si capisce che anche quello è diventato un argomento che non si può
toccare. Quando un’istituzione non permette che la si guardi di che panni veste, è segno che sa
che sono sudici e che, per vivere, à bisogno di buio e d’ignoranza. Ma verrà il giorno che le toc-
cherà ricevere in pieno la luce del sole e allora... allora bisognerà che faccia un gran bucato. An-
ch’io, come te, non ò mai amato le mezze misure e mi mette ribrezzo l’ipocrisia che ora regna so-
vrana. Parlando con una mamma che aveva fatta fare la comunione a suo figlio, non avendo nes-
suna fede nel cattolicesimo, mi sono sentita dire con la massima naturalezza: “Si fa così perché
non facendogliela fare, un giorno potrebbe averne danno: nello stesso modo che ora a migliaia
s’inscrivono in certe istituzioni pensando assolutamente al contrario di esse”. Corruzione com-
pleta; ma la Chiesa si è sempre accontentata delle forme e il suo esempio à fatto strada».

4iUna riga e mezza censurata.

[Piacenza, 26 maggio 1933 – b]1

Carissima Pig,
Ho ricevuto solamente il 23 la tua cartolina del 17 in cui mi annun-

ziavi di venirmi a trovare il 22. Temo che tu l’abbia tenuta però per
un paio di giorni nella borsetta, perché portava il timbro postale di
Bergamo del 19. In tutti i modi avrebbe dovuto arrivare prima di lu-
nedì, e se avessi saputo che venivi avrei fatto domanda perché tu po-
tessi ritirare la rimanente roba da inverno da rimettere in ordine. Sarà
per un’altra volta.

Per la sorpresa mi sono dimenticato anche di farti dei complimenti
per il vestito, giacché portavi dei colori che mi piacevano. Son piutto-
sto difficile a contentare, è vero, ma non deve essere M. il solo a farti
dei complimenti.

Mi sono scordato anche di dirti che, se Nino [Rainoni] prepara la
tesina sulle assicurazioni sociali, cerchi nei miei studï finanziari sulla
«Riforma» (mi pare nel terzo)2 quel che scrissi a proposito della man-
cata impostazione nel bilancio del contributo annuo dello Stato: può
avere interesse per lui.

Mi sono state accreditate le 100 lire che mi hai lasciato alla porta:
ora ho soldi sufficiente per arrivare fin verso il 10 di quest’altro mese,
acquistando anche il nuovo libro di matematica appena me ne mande-
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rai l’indicazione. Spero non occorrano poi altri libri per arrivare a
quelle benedette equazioni differenziali che mi interessano. Sarebbe
veramente tradire le mie più legittime aspettative, e mi deciderei a
mandare al diavolo l’algebra e tutti i matematici. La mattina ora la
passiamo quasi tutta all’aria, e dopo mangiato è impossibile avere un
po’ di silenzio. Mario [Casadei] fischia e canterella continuamente.
Dice che non ne può fare a meno e che si studia anche troppo in cella.
Ma la sera non mi resta che il tempo di fare tre o quattro pagine di tra-
duzione dall’inglese e di leggere poi qualcosa a letto.

Hoepli ti ha poi mandata l’indicazione riguardo agli altri libri? Non
me ne hai più parlato. Ho domandato di acquistare il libro del Rensi:
Passato, presente e futuro 3 e uno studio di Acerbo (!) sulle riforme agra-
rie nel dopo-guerra,4 di cui avevo visto un annuncio su «L’Italia che
scrive».5

Da qualche giorno abbiamo un nuovo ospite nel camerone: uno
storno, o forse una stornessa. Nessuno di noi se ne intende molto, ma
dal modo col quale si fa toilette crediamo di poter concludere che è
una femmina. È molto buffa. Non salterella ma cammina a passi di-
gnitosamente, con la testa all’indietro e il becco volto in alto: assomi-
glia a un piccolo pinguino. È svelta, ma non credo che camperà molto:
finirà schiacciata sotto un piede come finì Teresina l’anno scorso.

Ho ripensato a quel che mi hai detto sulle intenzioni di Gian. Non
conviene – mi sembra – che prenda ora una decisione che potrebbe
compromettere tutto il suo avvenire. La cosa migliore è che cerchi di
finire l’università. Tuo padrigno poi potrebbe decidersi a fare qualco-
sa per lui: gli costerebbe poco dargli aiuto almeno per iniziare la car-
riera. Pare impossibile che ci sia tanta gente che non pensa ad altro
che a far soldi. Mi dispiacerebbe molto che tu ti trovassi a Bergamo
sola. Se andassi a Firenze quest’altro anno, non credo che riusciresti a
guadagnarti da vivere. È sempre una cosa difficile di farsi conoscere
in un ambiente nuovo come ti sei fatta ormai conoscere costì. La pos-
sibilità di far vita insieme a mamma è una prospettiva attraente, ma…
bisogna guardare anche il rovescio della medaglia. In tutti i modi an-
che per questo c’è tempo a pensarci. Saluti a Osvaldo, a Nino, a Gian,
a Preti e a tutti gli amici. Ti abbraccio

tuo Esto

1iLettera «maliziata», con la quale E.R. informò la moglie dei sospetti nutriti (dall’agente di
custodia Giovanni Carpentieri nei confronti di «Gigi», l’ex detenuto Mario Fenzi, che ora esi-
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geva somme superiori al pattuito, senza rispettare gli impegni assunti in carcere: «Temo che M.
cerchi avere soldi per poi tradire. Mario dice che non ha più visto nessuno; non conviene dargli
soldi se non a cosa fatta».

2iErnesto Rossi, Per una maggiore chiarezza nei documenti finanziari, in «La Riforma Sociale»,
nn. 9-10, settembre-ottobre 1928, pp. 481-500.

3iGiuseppe Rensi, Passato, presente e futuro, Cogliati, Milano 1932.
4iCfr. la lettera alla madre del 7 luglio 1933 (qui alle pp. 222-26), col commento al libro di

Giacomo Acerbo, Le riforme agrarie del dopoguerra, Bemporad, Firenze 1931.
5iRivista di carattere librario fondata nel 1918 a Genova dall’editore Formiggini, con recen-

sioni e indici delle novità editoriali italiane.

[Piacenza, 2 giugno 1933 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta la tua n. 268, del 26.1 Lunedì farò domandina per l’acqui-
sto del libro di matematica. In questi ultimi tempi ho letto due libri
della biblioteca, che valevan poco: Terra nativa del Bordeaux e La Co-
rona dei tre Re del Panzini.2 Quest’ultima è una lunga novella fantasti-
ca, perfettamente idiota. Quanto è ormai lontano il Panzini di Santip-
pe e del Viaggio di un povero letterato!

Ho letto anche il libro di Stuart Mill sulla Libertà.3 È stato scritto
nel 1859 ed ora appare abbastanza invecchiato, specialmente nelle ap-
plicazioni pratiche dei principii generali. Mi aspettavo anche qualcosa
di più profondo nell’analisi che fa dei fondamenti teorici della libertà.
Così, ad es., non mi hanno gran che soddisfatto le ragioni che porta a
giustificazione della libertà di pensiero. Egli dimostra la convenienza
sociale di lasciare discutere senza alcuna limitazione tutte le opinioni,
perché da questa libertà viene un resultato benefico: a) se l’opinione
eterodossa è vera, perché dimostrando la sua verità riesce a sostituire
l’antico errore; b) se l’opinione eterodossa è un errore, perché solo
dall’opposizione all’errore la verità dominante riceve la conferma che
può farla accettare razionalmente ed è resa veramente vitale per la
condotta degli uomini; c) se l’opinione dominante è un misto di verità
e di errore, perché, contrastando con l’opinione dominante, la com-
pleta con l’apporto di quel tanto di verità che contiene.

Il difetto di questa analisi sta nel fatto che si appoggia alla parola
verità, che è un polisenso, continuamente estendendo, senza accorger-
sene, le conclusioni che sono appropriate alla verità, intesa in un sen-
so, alla verità intesa negli altri sensi, ai quali non possono convenire.
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È una confusione che ho trovato anche nel Laski4 e credo sia comune a
quasi tutti quelli che trattano tale argomento.

Lo studio dell’economia, se non mi avesse insegnato altro, mi ha in-
segnato la diffidenza verso il linguaggio volgare, e l’importanza di una
buona definizione dei termini che si adoprano nel ragionamento. Mil-
le volte gli economisti, anche i maggiori, sono stati condotti fuori di
strada per non essersi fabbricati preliminarmente gli strumenti adatti
al lavoro che volevano compiere. Quanto tempo han fatto perdere i
concetti, non sufficientemente chiari, corrispondenti alle parole «uti-
lità», «valore», «capitale», «reddito»!

Riguardo alla parola verità a me sembra che essa sia generalmente
impiegata per dire almeno quattro cose diverse, che sono: 1° La verità
sperimentale o scientifica, che significa conformità di una affermazione
ai fatti quali è possibile percepirli, direttamente o indirettamente, at-
traverso i nostri sensi; 2° La verità matematica, che significa confor-
mità di una affermazione ai resultati di un ragionamento fatto secondo
le regole della logica formale, una volta che siano accettate certe defini-
zioni e certe convenzioni; 3° La verità morale, che significa conformità
di una affermazione ai sentimenti che ognuno di noi diversamente pro-
va; 4° La verità metafisica, che significa conformità di una affermazio-
ne alla aspirazione verso un fine che giustifichi la vita nell’universo.
Quando dico che è vero che la Sicilia è una isola intendo dire che, fa-
cendo la circumnavigazione della Sicilia, chiunque può accertare che
essa è contornata da tutte le parti dal mare. Quando dico che è vero
che la somma degli angoli di un triangolo equivale a due retti, intendo
dire che data la definizione di triangolo, di rette parallele, ecc., ammes-
si per convenzione quelli che si chiamano i postulati fondamentali sul-
l’eguaglianza ecc., chiunque può arrivare a quella conclusione senza
commettere alcun errore di logica. Quando dico che è vero che tutti gli
uomini devono aiutarsi come fratelli intendo solo affermare una cosa
che corrisponde ai miei sentimenti di simpatia verso gli altri uomini.
Quando dico che è vero che Dio esiste intendo dire che ho bisogno di
credere a qualcosa che non posso capire per dare un significato alla vita.

Le prime due verità possono essere provate oggettivamente perché
le facoltà generali di percezione sono simili in tutti gli uomini (le diffe-
renze potendo essere corrette con l’aiuto di strumenti, e facendo in-
tervenire più sensi, specialmente la vista che ha una facoltà più
uniforme) e perché le regole della logica formale hanno valore per tut-
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ti coloro che ragionano. Le ultime due verità invece non possono esse-
re provate oggettivamente; non possono trovare un giudice al di fuori
di colui che le afferma. A voler parlare propriamente bisognerebbe
adoprare termini diversi per dire queste cose differenti. Bisognerebbe
forse parlare di verità scientifica, di esattezza matematica, di sincerità
morale e di sufficienza (non trovo di meglio, ma non va) metafisica.
Ma questa chiarificazione non sarà mai accettata dai moralisti e dai
metafisici che tendono appunto a confondere le loro affermazioni con
quelle scientifiche e matematiche per dare l’impressione che esse pos-
sano avere i medesimi fondamenti oggettivi di prova.

Quando si considera la libertà di opinione non si intende più di ri-
ferirci alle affermazioni di carattere scientifico o matematico, che nes-
suno – almeno per ora – pensa a vietare, ma a quelle di carattere mora-
le e metafisico, che – per non potere essere provate vere o false – sono
tutte, dal punto di vista razionale, sullo stesso piano. A meno di rico-
noscere che ci sono degli individui particolarmente illuminati dallo
Spirito Santo per tradurre in atto la volontà divina, o a meno di rite-
nere che la forza costituisca sempre senz’altro il diritto, bisogna accet-
tare il contrasto fra le diverse affermazioni corrispondenti ai diversi
sentimenti e alle diverse esperienze di vita, non perché ne può resulta-
re una maggior verità – che non ha senso – ma perché sono l’espressio-
ne delle diverse personalità. E questo rispetto della personalità non
può essere oggetto di dimostrazione. È una «verità morale» che si
sente, non si capisce.

Su quale argomento sta preparando la tesi Nino [Rainoni]? Salu -
tamelo tanto ed anche Gian e gli amici che mi ricordano.5 Tanti bei
bacioni

dal tuo Esto

1iIn quella lettera Ada descriveva le proprie occupazioni di fine anno scolastico: «Non ti dico
il mio lavoro di questi giorni: le ore settimanali non le conto più e se riesco ad arrivare al 10 giu-
gno senza rimbecillire sarà un bel fatto. Poi comincerò a trepidare per i miei liceisti, ma spero
che mi faranno bene. Non so ancora quando potrò prendermi le vacanze. Forse dovrò rimanere
impegnata fino al 15 luglio, ma non sarà più un lavoro così intenso come quello di questo periodo».

2iAlfredo Panzini, I tre re, Mondadori, Milano 1927. Gli altri due libri citati, Santippe. Picco-
lo romanzo tra l’antico e il moderno e Viaggio di un povero letterato, erano stati pubblicati da Treves
nel 1914 e nel 1919.

3iGiovanni Stuart Mill, La libertà, prefazione di Luigi Einaudi, Piero Gobetti editore, Tori-
no 1925.

4iHarold J. Laski, La libertà nello Stato moderno, Laterza, Bari 1931.
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5iGli «amici che mi ricordano» erano i Ceva, come si desume dalla lettera di Ada del 26 mag-
gio 1933, trascritta dalla polizia e inserita nel fascicolo del CPC di E.R.: «La moglie, i genitori e
le sorelle del povero Umberto ti mandano i loro affettuosissimi saluti ed auguri; di ritorno da
Piacenza sono stata a cena da loro e poi siccome ero stanchissima, mi sono anche fermata a dor-
mire in casa loro. I due bambini sono proprio tanto cari».

[Piacenza, 23 giugno 1933 – b]1

Mia cara Pig,
Ricevuta tua dell’11, n. 269 (la numerazione andava bene). Mi ri-

cordo di F[ederici], ma non è il caso di rallegrarsi per la sua disgrazia.2

Non credo di aver mai avuto uno studente che mi fosse più antipatico,
perché era proprio un lazzarone. Ma, povero diavolo, aveva tutte le
caratteristiche del delinquente nato. Non occorrevano degli studï di
antropologia per accorgersene. D’altra parte sono sempre più del pa-
rere che è assurdo prendersela con gli uomini perché sono quello che
sono: tenerli lontani, e difendersi anche, da alcuni di loro è una neces-
sità. Ma maledirli, no. E questo non per spirito cristiano, ma per la
stessa ragione per cui mi sembra ridicolo di avere una questione perso-
nale con una mosca. Se si può, si schiaccia, ma la mosca è nata per fare
la mosca. Per risalire a una responsabilità vera, superando quel con-
cetto empirico di responsabilità che è indispensabile come espediente
di vita sociale bisognerebbe credere nel Padre Eterno, onnipotente,
causa causorum: allora forse si avrebbe ragione e potrebbe esserci gu-
sto a bestemmiare.

Guarda che nel fagottino che hai ritirato deve esserci: 1 maglione,
1 mutande, 1 ventriera, 6 calze e 2 berretti ed i guanti; il maglione è
scucito in diversi punti e nelle mutande c’è un buco al ginocchio de-
stro che andrebbe rammendato.

Tanti saluti a Gian, a Nino, a Osvaldo e agli altri amici. Ti abbraccio

tuo Esto

1iLettera «maliziata»: «Guarda nel guanto destro», dove evidentemente il detenuto aveva
celato una cartina di sigarette ripiegata con scritte a carattere minuscolo le istruzioni sul proget-
to di evasione.

2iAda Rossi l’11 giugno 1933 aveva scritto al marito: «Ti ricorderai di Federici, quel tuo stu-
dente abbastanza stupido, molto lazzarone, che passava più ore al tavolino da giuoco che sui
banchi della scuola, che era rinomato perché cercava di barare appena poteva, che malgrado tut-
to per “vendicarsi” (sue parole) di un brutto voto in condotta dato da te ma approvato dal consi-
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glio dei professori, ti aveva denunciato al guf. Ti ricorderai che l’inchiesta era stata negativa
perché tutti i tuoi studenti, anche i fascisti, avevano parlato benissimo di te, ed è cosa ben rara
che gli allievi parlino bene dei professori! Ritornando a Federici, ho saputo che sta diventando
matto, che è oppresso dalla mania di persecuzione e dal terrore di finire in manicomio. Dirai che
sono cattiva, ma sono molto contenta di constatare che una per una le persone che si sono messe
contro di te finiscono male. Comincio davvero col credere che le mie maledizioni arrivino sem-
pre in porto, più o meno tardi si capisce, ma arrivano».

[Piacenza, 25 giugno 1933 – «Concessa dall’Ill.mo Signor Direttore»]

Mia carissima Pig,
Sono stato avvertito che la mia lettera dell’altra settimana è andata

smarrita e mi è stato concesso di scriverne un’altra per ripetere quel
che avevo già scritto. Quel che mi interessa è di ripeterti quello che ti
ho accennato anche a colloquio per la traduzione del libro The Com-
mon Sense of Political Economy di Philip Wicksteed. Alla mia doman-
da il ministero ha risposto chiedendo quale editore mi pubblicherebbe
la traduzione. Parrebbe dunque che non ci sarebbe nessuna opposizio-
ne di principio. Bisognerebbe che Nino [Rainoni] se ne interessasse
per mezzo di E[inaudi] facendo chiedere all’utet, che ha pubblicato
la «Biblioteca degli economisti» e molte altre opere di economia, se ac-
cetterebbe di stampare la mia traduzione. Ne ho tradotte 110 pagine
e ho sempre più l’impressione che sia il migliore trattato che espone le
teorie moderne senza l’aiuto della matematica. Ha una fama mondiale
e credo che potrebbe avere un pubblico sufficiente anche in Italia. Mi
contenterei di qualunque remunerazione purché il libro fosse bene
stampato e venisse posto in vendita a un prezzo non troppo elevato
(una quarantina di lire). Sono due volumi di circa 700 pagine comples-
sive. Con la stessa stampa del Marshall verrebbe forse di 500 pagine.
Se non fosse consentito che comparisse col mio nome di traduttore
potresti firmarlo tu. In tutti i modi sarebbe una questione che non mi
interesserebbe affatto. Se l’utet non ne volesse sapere si potrebbe
sentire da Bocca, e poi anche da Treves. In ultimo Ferruccio [Parri]
potrebbe domandarlo a Mondadori. Se trovate un editore che accetta
chiedetegli se vorrebbe anche stampare la traduzione del Essay on the
Nature and Significance of Economic Science di Lionel Robbins – pro-
fessore di economia all’università di Londra. Il libro del Wicksteed è
stato ristampato in inglese nel 1932 ma la prima edizione è del 1910.
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Non credo quindi che ci siano più diritti di autore. Quello del Rob-
bins invece è stato stampato nel 1931 e bisognerebbe intendersi con
l’autore. Se trovassi l’editore domanderei il nulla osta al ministero e,
se mi fosse concesso, dovrei solo riguardare la traduzione che ho già
fatta.1 Per il libro del Wicksteed invece mi ci vorrebbero parecchi me-
si prima di completare la traduzione. Potrei consegnare la traduzione
del primo libro fra 4 o 5 mesi, e mi ci vorrebbe altrettanto per il secon-
do. Poiché mi hai detto che la signora D. si è offerta di darmi dei con-
sigli per aiutarmi nella traduzione, in quest’altra pagina ti scrivo alcu-
ni dubbi e difficoltà che ho incontrato fin’ora. Le sarò molto grato se
vorrà darmi dei suggerimenti. Domandale anche se può darmi delle
indicazioni generali che possano essermi utili. Facilmente lei già cono-
sce le difficoltà che incontra un traduttore che fa i primi passi come li
fo io, riguardo alla costruzione della frase, alla consecutio temporum,
ecc. Sono specialmente le preposizioni che accompagnando i verbi ne
cambiano completamente il significato quelle che più rompono le sca-
tole. Ma credo che non ci sia altro modo che lasciarsi guidare dal buon
senso. Io ho il dizionario del Lysle (1926). È abbastanza voluminoso,
ma non molto intelligente. Ringraziala e salutala tanto.

Ti abbraccio tuo Esto
Ho già avuto il libro di matematica.

1iLa «Riforma Sociale» pubblicò sul n. 2, marzo-aprile 1933, alle pp. 218-26, una recensione
al testo di Robbins, anonima ma attribuibile a E.R. Il libro sarebbe stato tradotto in italiano da
Pasquale Jannaccone, col titolo Saggio sulla natura e l’importanza della scienza economica, per la
Utet, nel 1947.

[Piacenza, 7 luglio 1933 – a]
Mamma carissima,

mi sono dimenticato di prendere con me le lettere ricevute in que-
sta settimana. Ne accuserò quindi ricevuta in quest’altra mia. È co-
minciato il caldo tutto ad un tratto. Meno male che quest’anno il Di-
rettore ha disposto che ci venga dato «il braccio»1 nel camerone dalle
12 alle 3 e mezzo mentre l’anno scorso l’avevamo solo per due ore.
Speriamo che ci venga aperto anche presto lo sportello della cella la se-

222 Giugno 1933



ra, perché verso le 7 i muri si riscaldano come quelli di un forno e con
la finestra a bocca di lupo viene a mancare l’aria.

Ti annuncio l’immatura morte della Gigia: è saltata dalla finestra del-
la cella di Mario [Casadei] nel cortile. Aveva le ali tagliate ed è andata a
finire subito fra le zampe di un gattino. Ha strillato per diversi minuti,
poi deve essere arrivato il gatto madre che ne ha fatto un bel boccone. A
forza di mangiare scarafaggi era divenuta grossa come un cappone. Ora
ci rimane il passerottino; anzi ci siamo convinti che è una femmina, e
perciò gli abbiamo cambiato il nome, e da Carletto è diventata Carlotta.
Son cose che capitano qualche volta anche ai cristiani. 

Dopo i libri di filosofia idealistica del Gentile e dei gentiliani hanno
mandato dal ministero alla biblioteca del carcere un mucchio di libri
di propaganda così detta «patriottica», scritti quasi tutti nello stile al-
la Del Croix.2

[Mi sembrano piatti cucinati da un cuoco che adoperi con tanta genero-
sità la noce moscata, la cannella, il garofano e gli altri aromi, da dare lo
stesso sapore all’arrosto come al lesso, all’insalatina come al dessert. Si ve-
de che i libri dei filosofi gentiliani e quelli di propaganda nazionalista so-
no stimati i più indicati per elevare moralmente i «delinquenti»].3 Ne ho
assaggiati diversi, ma il libro che più mi ha soddisfatto è stato quello
indirizzato Ai soldati d’Italia di Antonino Abbolito.4 Deve essere un
ufficiale superiore: grande amico di Diaz, di cui riporta diverse lettere
di lode per la santa propaganda in cui l’A. si era specializzato, fin da
giovane. La prima parte del libro contiene dei raccontini morali sul ti-
po di quelli del De Amicis: un De Amicis con diverse qualità come let-
terato in meno, ma molto più edificante, con più lacrime di commo-
zione, più fiamme d’amore, luci di verità, ecc. C’è anche un capitolo
che è intitolato: «Dall’abnegazione di una vita spirano aneliti di luce e
di verità», che può lasciare, sul principio, un po’ perplessi per la diffi-
coltà di immaginare una luce che anela. [Ma un uomo d’armi può essere
ardito anche nelle immagini letterarie. E poi c’è tanta verità in tutte le pa-
gine, che gli eventuali difetti letterari passano in secondo ordine: gli uffi-
ciali sono più che padri per i loro soldati, i soldati spasimano d’amore e di
gratitudine per gli ufficiali, gl’infermieri assistono i loro camerati come
fratelli (ti ricordi la bellissima novella di Cicognani, nel libro che mi man-
dasti a Regina Coeli,5 sul soldato ammalato?), la prigione scomparsa per-
ché la disciplina è fatta di persuasione, il teatrino della caserma...].6

Lo studio, che ho comprato, di Acerbo su Le riforme agrarie nel do-
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po guerra in Europa mi ha interessato più di quanto credessi. Son po-
che pagine, ma danno un’idea abbastanza completa del grandioso fe-
nomeno che si sta svolgendo specialmente nell’Europa orientale per
spezzettare il latifondo ed assicurare la proprietà della terra ai conta-
dini. Solo attuando le riforme agrarie più radicali i paesi più vicini alla
Russia, ed in particolare la Lituania, la Lettonia, l’Estonia e la Ceco-
slovacchia, sono riusciti a salvarsi dall’influenza bolscevica ed a getta-
re le basi di una democrazia, malgrado le circostanze sfavorevolissime
del momento, e le difficoltà che incontra sempre la vita politica in una
organizzazione statale nuova. Se l’Italia avesse avuto nel ’19 dei diri-
genti veramente consapevoli della gravità dei loro compiti, quella sa-
rebbe stata pure la strada che ci avrebbe forse potuto salvare da tanti
disastri. Ma «la terra ai contadini» era servita solo come motivo di
propaganda durante la guerra: «passata la festa, gabbato lo santo».

Certo che qualunque serio tentativo si volesse fare in avvenire per
far vivere le istituzioni democratiche in Italia dovrebbe cominciare
con una coraggiosa riforma agraria (molto più coraggiosa, ad es., di
quella che sembra si stia attuando in Spagna). Indipendentemente da
ogni ragione di maggiore produttività (che pure potrebbe avere gran-
de importanza se il problema venisse ben studiato tecnicamente) una
riforma agraria sull’esempio di quella cecoslovacca sarebbe necessaria
in un paese come l’Italia per ragioni politiche: non si può sperare di
fondare saldamente una democrazia col suffragio universale se non si
dà un contenuto concreto alle libertà politiche per la grande massa
della popolazione che è ancora agricola.

Molto interessante nel libro di Acerbo è anche l’esposizione della
esperienza che si sta compiendo in Russia. Dopo il completo insucces-
so della prima politica per l’applicazione immediata del comunismo
integrale, i governanti furono costretti a far macchina indietro. Nel
21 le terre vennero legislativamente attribuite a coloro che ne aveva-
no il possesso, riconoscendo così lo stato delle cose che si era formato
con le ripetute ripartizioni delle terre fra i contadini. Ai contadini fu
garantito l’usufrutto delle terre che coltivavano senza limiti di tempo:
cioè essi non potevano vendere i fondi, ma li potevano coltivare come
meglio credevano, vendendo quel che credevano, ed avevano diritto a
rimanere indefinitamente sui fondi e a lasciarli in eredità. Con questa
nuova politica economica (Nep) la produzione agricola fece rapidi
progressi, tornando quasi al livello dell’anteguerra. Ma contempora-
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neamente risorgeva lo spettro del capitalismo, rappresentato da quei
contadini che erano riusciti a divenire benestanti (Kulaki). Alla fine
del 28 i dirigenti bolscevichi si rimangiano quindi tutto quello che
avevano stabilito nel ’21, ed iniziano una politica tendente «a far scom-
parire completamente i Kulaki come classe sociale», e ad attuare una
progressiva collettivizzazione attraverso due forme di conduzione
della terra: i Sovchos, grandi aziende di Stato lavorate da salariati, e i
Kolkos, associazioni cooperative, in cui i contadini dovevano mettere
in comune le terre, il bestiame grosso, e gli strumenti di lavoro, per ri-
partire poi fra loro l’eventuale prodotto netto, in base alle giornate di
lavoro prestate effettivamente da ciascuno. Evidentemente i contadi-
ni che erano riusciti a diventare Kulaki in pochi anni di attività relati-
vamente indipendente erano i lavoratori migliori, cioè quelli che ave-
vano dimostrato con i fatti di avere maggiore capacità, maggiore sen-
so di previdenza per risparmiare, e più volontà di lavorare. Il così det-
to «governo dei lavoratori» riconosce queste loro qualità sequestran-
do le loro terre, arrestandoli, esiliandoli e fucilandoli quando si op-
pongono. I Kulaki così «scompaiono come classe sociale» e le loro ter-
re vengono distribuite ai contadini poveri che si riuniscono in Kolkos,
o tenute direttamente dallo Stato. Nello stesso tempo viene attuata
una politica di angherie di tutti i generi contro i contadini che voglio-
no continuare a coltivare indipendentemente i fondi, e di favori di
credito e fiscali per i Kolkos. Ma i contadini, quando si vedono co-
stretti ad entrare nei Kolkos mettendo tutto in comune, macellano il
bestiame, vendono gli attrezzi e consumano le riserve. I governanti
sono costretti a fare di nuovo macchina indietro ed a riconoscere che
anche nei Kolkos una certa parte del reddito netto deve essere attri-
buita ai membri della cooperativa abbienti, in proporzione del valore
della terra e del capitale conferito.

A me sembra che anche questo sistema, attualmente in vigore, non
possa essere che un espediente provvisorio. Basteranno pochi anni per
differenziare le cooperative ben amministrate, ed i cui membri sono
buoni lavoratori, dalle altre; e nell’interno di ciascuna cooperativa si
affermerà di nuovo la distinzione fra più ricchi e più poveri. Allora i
governanti saranno facilmente costretti a ripetere la stessa politica se-
guita nel ’29 e nel ’30 contro i Kulaki; cioè a sequestrare, confiscare le
aziende cooperative che hanno avuto il torto di avere successo, e ad
arrestare e fucilare quelli che si sono dimostrati i migliori lavoratori.
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Se nel frattempo i Sovchos avranno preso – come sembra che riescano
a prendere – sufficiente sviluppo, i governanti bolscevichi potranno
forse allora far scomparire completamente le cooperative, facendo as-
sumere direttamente dallo Stato anche le loro terre. A guardarlo da
lontano come esperimento sociale è interessantissimo. A viverlo deve
essere tutt’altra cosa.

Ho ricevuto le £ 250. Tanti baci alla Pupa e a tutti. Tanti e tanti ba-
ci a te 

dal tuo Esto

1iCfr. sopra, p. 163, nota 3.
2iCfr. sopra, p. 147, nota 2.
3iBrano censurato.
4iAntonino Abbolito, Ai soldati d’Italia. Con lettere autografe di Armando Diaz, Tipografia

L. Barca, Napoli 1930.
5iBruno Cicognani, 6 storielle di nòvo conio, La Voce, Firenze 1917.
6iTrentotto righe censurate: le prime sei sono leggibili sotto la cancellazione. I brani decritta-

ti parzialmente dalla polizia scientifica si riferiscono alla morte in guerra, descritta nell’opuscolo
dell’Abbolito in toni retorici (il soldato agonizzante che, intese le note della «marcia reale», si
rianima e attacca il nemico...), mentre E.R. contrappone alla prosa moraleggiante dell’ufficiale
esempi ripresi dalla propria esperienza bellica.

[b]1

Mia carissima Pig,
Son contento che tu abbia ormai terminato il tuo periodo di gran

lavoro e possa ormai prendere il meritato riposo, che spero varrà a ri-
metterti presto anche spiritualmente a posto. Non mi avete ancora
detto come intendete di passare i mesi estivi. Se la mamma dovesse
andare a trovar Paolo sarebbe però conveniente che facesse un viaggio
e due servizï.2 Nel caso sospendi la tua venuta del 18, in modo che
mamma non debba fare due viaggi o, passando poi da Piacenza, non
possa ottenere il colloquio, per non essere trascorso ancora un mese
dal colloquio precedente. Malgrado tutto io ho ancora speranza che le
venga dato il passaporto. Con questo caldo i viaggi sono di molto stra-
pazzo ed una volta arrivata a Piacenza mamma si troverebbe a metà
strada per andare in Svizzera.

Il libro di matematica che ho comprato mi ha fatto molto arrabbia-
re. Spiega male, male, male. Rende difficili le cose più semplici. In suo
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confronto il libro del Leggio è un modello di chiarezza. Mi son perso
di coraggio e l’ho mandato al diavolo in attesa di una tua lettera che
chiarisca i miei dubbi e mi dia le istruzioni convenienti per andare
avanti. Ho incontrato delle difficoltà fin dal primo capitolo che pure
non contiene nulla di nuovo in rapporto a quello che ho già studiato.
Ma nel secondo capitolo, anche andando avanti piano, piano, e rileg-
gendo dieci volte non sono riuscito a capire un accidente. Figuriamoci
quando dovrò studiare degli argomenti che mi sono completamente
sconosciuti, come quelli che riguardano il calcolo differenziale!

A pag. 20 perché scrivendo Sn =�
i = n

i = 1
ai =�

n

1
i ai porta due simboli, quan-

do hanno lo stesso significato? E cos’è quel piccolo i vicino al � nel se-
condo? Così pure mi sono incomprensibili le operazioni, sempre a pag.
20, con i simboli dei sommatori. Ciao carissima. Saluta Nino, Gian,
Osvaldo e tutti gli amici che mi ricordano. Ti abbraccio forte 

tuo Esto

1iLettera «maliziata»: «Sospendi tutto in attesa mie istruzioni. Ho nuovo piano».
2iIl viaggio di Elide ad Ascona fu rinviato a causa di un malore e della difficoltà di ottenere il

passaporto: «Ho fatto domanda al questore il 20 dello scorso mese ma non insisto perché non è
il caso. Viviamo in un periodo di tanta diffidenza e sospetto che una mia venuta fuori darebbe
luogo a chi sa quali fantasie e non ci tengo a disturbare la quiete di così brave persone. Vedo an-
che dalle lettere mie e di Esto continuamente censurate che non è più permessa la più piccola cri-
tica e sa Iddio se ci sarebbe bisogno di farla. Insomma a noi conviene pazientare e cercare di vi-
vere più serenamente che sia possibile, non perdendo la fiducia nei giorni migliori» (dalla lettera
di Elide Verardi al figlio Paolo, 15 luglio 1933, intercettata e trascritta dalla questura di Firen-
ze; ACS, CPC, f. Rossi Ernesto).

[Piacenza, 21 luglio 1933 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 270 e 271, del 10 e del 15. Ieri, quando ho trovato
solo l’Ada nella stanza dei colloqui, sono rimasto abbastanza male,
ché credevo proprio di poterti riabbracciare, ma quando ho saputo la
ragione per la quale non eri venuta ho pensato anch’io che nel male
hai ancora avuto fortuna. Ora però non pensare di venire nel mese di
agosto, ché il caldo è troppo forte. Verrai, se ti sentirai in buona salu-
te, in settembre, e prima di venire mi devi promettere di fare il viag-
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gio con tutti i comodi e di fermarti a dormire a Bologna tanto nell’an-
data che nel ritorno. Hai tanta furia di tornare a casa per le tue bestie.
E questa è una assurdità. Aida mi scrive che il giorno avanti di sentirti
male hai voluto andare a casa alle 5, col gran caldo, per non lasciare
Paspal sola, invece di trattenerti con lei fin dopo cena… Che nocchini
si meriterebbe la signora Verardi!!…

Quando scrivi a Paolo digli che si faccia vivo anche con me: fa una
vita sempre così diversa che ne avrebbe delle cose da raccontarmi se
volesse.1 Ho i miei dubbi che possa essere un buon precettore per i ra-
gazzi, ma son sicuro che si stancherà presto anche della sua nuova
condizione.

Come avevi previsto anche Carlotta è andata a finire male. È salta-
ta nel cortile dalla finestra del camerone, ed, avendo le ali tagliate,
non deve essere sfuggita a lungo alle brame delle gatte fameliche e dei
loro gattini. Speriamo che Mario [Casadei] si sia ora convinto della
scarsa convenienza di aver con noi un pennuto compagno.

La tua impressione su Il ponte di S. Luis Rey corrisponde alla mia:
anche a me sembrò un romanzo sconclusionato. C’è una trovata origi-
nale nella impostazione del racconto, ma l’autore2 non l’ha poi saputa
sviluppare convenientemente.

Mi pare strano che essendo abbonata a Vieusseux tu rilegga ancora
i romanzi del De Amicis. Dovresti trovare delle cose interessanti nelle
traduzioni della Slavia, e in quella collezione diretta dalla Mazzuc-
chetti, in cui è stata pubblicata L’anima che guarisce (dello stesso auto-
re – Zweig mi pare – la M. ha tradotto altri libri).3 Un autore che non
credo tu conosca – di cui mi piacque molto Il velo colorato, che lessi in
inglese – è W. S. Maugham: diversi suoi romanzi sono anche tradotti
nella ediz. Bietti da £ 4. Potresti anche leggere qualche libro che mi
interessasse, da consigliarmi. Nel catalogo di V. ci sono gli scritti poli-
tici di B. Constant (non l’Adolfo)? Vorrei anche leggere qualche altro
libro del Renan: quelli che più desidererei di conoscere sono il Marco
Aurelio e Le prêtre de Noemi (mi pare). Guarda tu se mi mette conto di
comprarli.

In questa settimana ho trovato nella bibl. del carcere due buoni li-
bri: L’infanzia di Tioma del Garin,4 un autore russo che non conosce-
vo, e La morale di Seneca, pagine scelte e tradotte con abbastanza in-
telligenza ad uso scolastico. Dì a Claretta e ad Aida che leggano il li-
bretto del G. (costa £ 9 nell’ediz. Vallecchi); è un buono studio sulla
psicologia infantile e tratta diverse questioni importanti riguardo alla
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educazione dei bambini. Di questa educazione si preoccupa anche Se-
neca e, poiché son sicuro che Claretta ed Aida non andranno a ripe-
scare nelle sue opere quello che ne ha scritto, ti riporto quel che dice e
che mi sembra molto assennato: «Il fanciullo non faccia mai cosa che
possa umiliarlo o abbassarlo; non scenda mai a preghiere per ottenere
e non gli giovi mai un tale sistema. Si conceda al fanciullo quando è
quieto, ciò che gli si rifiuta nel momento della stizza». Evidentemen-
te sono massime più facili a scrivere che a mettere in pratica, ma la
stessa cosa può dirsi di tutte le massime morali e pedagogiche.

Molti sono i punti in cui concordo completamente col pensiero di
Seneca, ed in generale degli stoici: il riconoscimento che il male domi-
na in tutte le forme come un aspetto necessario e permanente del
mondo, sicché gli uomini migliori sono oppressi ed i più tristi vengono
esaltati; l’affermazione che la nostra vera ricchezza sta in noi e non
fuori di noi, e che lo scopo più elevato che ci possiamo proporre nella
vita è quello di agire in modo da essere in pace con la nostra coscienza;
il ritenere che non si debba far gran conto della morte e non si debba
considerare troppo la vita stessa, per essere pronti a rinunciarvi quan-
do dovremmo altrimenti rinunciare a beni maggiori; il giudicare gli
uomini non in base al successo dei loro atti ma all’intenzione da cui
sono stati mossi.

Ed in Seneca ho trovato anche uno spirito di benevola commisera-
zione verso sé stesso e verso gli altri che non sapevo gli fosse proprio,
e che me lo rende più simpatico: «Se qualche volta voglio divertirmi
come un pazzo – scrive in una lettera a Lucilio – non ho bisogno di an-
dare lontano; mi metto a ridere di me stesso». E in un altro punto:
«Non è da saggio odiare chi erra; altrimenti ognuno dovrebbe odiare
sé stesso. Se ciascuno pensasse al male che fa, al bisogno che ha di es-
sere perdonato in tante cose, se la piglierebbe con sé medesimo, per-
ché non si può usare diversità di pesi». Ed in un altro passo ancora:
«L’umanità intera ha bisogno di indulgenza. Siamo dei poveri animali
destinati ad incontrare delle malattie fisiche e morali». «Bisogna abi-
tuarsi a vedere nei vizï degli uomini più il lato ridicolo, che il lato
odioso, imitando Democrito piuttosto che Eraclito. Questi davanti al
pubblico non poteva fare a meno di piangere, quegli di ridere: il primo
non vedeva che miseria, il secondo che sciocchezza». È quasi lo stesso
spirito di sorridente tolleranza – fatta di commiserazione più che di ri-
spetto – che ritrovo negli scritti del France, per cui mi è tanto caro.
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Solo che Seneca, come gli altri stoici, ritiene che si possa trovare la
regola della vita nella conoscenza della natura, che si debba cioè confor-
mare la nostra vita alla legge generale che governa l’universo; e crede
che l’anima sia così distinta dal corpo e possa dominarlo in modo da
rimanere serena qualunque cosa gli capiti.

Per la prima idea – che è stata poi adottata dagli enciclopedisti e da
tanti rivoluzionari della prima metà del secolo scorso – la vita sarebbe
una conseguenza della conoscenza, e conformarsi alla natura equivar-
rebbe a conformarsi alla ragione. Ma in verità la natura è una pessima
maestra di morale. La legge di natura è la legge del forte che mangia il
debole, né è possibile scoprire in essa alcun principio di giustizia. La
vita, in tutti i suoi gradi, è una continua carneficina.

E la seconda idea mi sembra ancora più sbagliata della prima. La
volontà può dominare il corpo fino a un certo punto, ma solo fino a un
certo punto; e solo a parole si può affermare che «il dolore è una opi-
nione» e che «la salute e la malattia non sono né mali, né beni, ma co-
se indifferenti». Il potere del corpo sull’anima è almeno altrettanto
grande quanto quello dell’anima sul corpo. Mi ricordo di avere letto
nel Murri che basta il bacillo di una malattia in certi piccoli organi sub -
renali, per rendere incerto, timido, vigliacco un uomo che poco prima
era sicuro di sé, ardito, coraggioso. Ed anche senza pensare a queste
trasformazioni complete del carattere gli stoici avrebbero dovuto ac-
corgersi, mi pare, che basta un foruncolo sul collo che costringa a stare
con la testa inclinata, basta soffrire per un po’ di tempo di insonnia
per essere irascibili, nervosi, nello stato d’animo contrario, cioè, a
quello indicato da loro come meta a cui continuamente tendere. An-
che gli stoici, dunque, erravano – secondo me – per eccessivo ottimi-
smo rispetto alle facoltà spirituali dell’uomo. Ma forse il loro errore
era consapevole e derivava dal loro desiderio di dare maggiore forza
alle tesi morali che sostenevano, per combattere coloro che dalla carne
si fanno completamente dominare, che son «schiavi del loro ventre»
come diceva anche Seneca.

Ormai non ho più speranza di essere messo in compagnia con An-
dreis.5 Malgrado mi sia scervellato a pensare per quale ragione non si
voglia consentire a questo nostro desiderio non sono riuscito a imma-
ginarmela.

Vuolsi così colà dove si puote
Ciò che si vuole e più non dimandare.
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Mi dispiace molto perché avrei potuto studiare l’inglese e forse an-
che la matematica con Andreis, e discutere con lui di economia e di di-
ritto. I miei attuali camerati, come ti ho già detto, sono ottimi ragaz-
zi, ed io li stimo perché son stati capaci di sacrificarsi per il trionfo
della loro idea. Ma hanno scarsissimo senso critico e – tolto l’anarchi-
co [Domaschi] – gli altri sono anche così poco intelligenti che non è
possibile intavolare con loro una discussione un po’ seria. Oltre tutto
travisano completamente il mio pensiero e diverse volte sono rimasto
sbalordito a sentirmi ripetere quello che – secondo loro – avevo detto
in altre occasioni.

Mi è stato restituito il quaderno grosso che mi portasti a Regina
Coeli, che mi fu ritirato l’altro anno quando vennero le disposizioni
restrittive. Non l’avevo ancora principiato e così ora potrò scriverci
sopra tutta la traduzione del 1° libro di economia.

Ringrazia l’Aidona per la sua lettera. Spero di riabbracciarla que-
st’altro mese. Bacioni a lei, alla Luci, alla Pupa, a Claretta e a tutti gli
altri. Ti abbraccio

tuo Esto

1iDa un paio di mesi i rapporti tra Paolo Rossi e i familiari si erano diradati, in particolare do-
po una reprimenda epistolare della madre, che ne riferì a Ernesto nella lettera del 29 maggio
1933: «Gli ò detto quello che sentivo per la sua maniera pazza di considerare la vita. Invece che
con un giovane di 32 anni, a me sembra di aver a che fare con un ragazzo di 10! Ha il coraggio di
mandarmi il 16 una cartolina avvertendomi che nella sua vita è capitato molto di buono e di nuo-
vo e dopo 12 giorni di silenzio mi fa sapere che à dato un calcio alla sua posizione licenziandosi
dalle due scuole commerciali dove insegnava, ha abbandonato il suo quartierino del quale mi
aveva scritto tante belle cose, ha lasciato Zurigo e ora si trova in una campagna vicino a Ascona
– nel Ticino – insieme a una giovane di Berlino».

2iThornton Wilder.
3iLa Slavia era una casa editrice attiva a Torino dal 1926 al 1938. Pubblicava soprattutto tra-

duzioni di scrittori slavi in generale e di quelli russi in particolare. La traduzione del libro di Ste-
fan Zweig uscì nel 1931 presso Sperling & Kupfer.

4iNikolaj Garin, L’infanzia di Tioma, Vallecchi, Firenze 1931.
5iL’avvocato Mario Andreis (nato a Saluzzo, in provincia di Cuneo, nel 1907), esponente di

Giustizia e Libertà, arrestato il 16 dicembre 1931 e condannato dal Tribunale speciale a otto an-
ni di carcere per diffusione del giornale «Voci d’officina». Liberato dopo tre anni di reclusione,
fu più volte riarrestato e rilasciato sino alla caduta del fascismo.
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[Piacenza, 11 agosto 1933 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta la tua del 2 ed il vaglia di £ 300. Profitto di avere abba-
stanza soldi sul libretto per comprare la medicina per gli orecchi. Co-
sta £ 18 alla bottiglia. Ne comprerò quattro bottiglie per vedere se mi
fa bene, ma ne dubito. E mi dispiace di gettar via dei soldi inutilmen-
te mentre potrei comprarmi dei buoni libri. Non so come mai non so-
no riuscito ad avere quattro libri che avevo chiesti un paio di mesi fà.
Riscriverò la domandina, ché se non ho qualcosa d’interessante da
leggere, la galera mi sembra molto più pesante. Mi secca di leggere i
romanzi della biblioteca, perché, per trovarne uno che meriti, bisogna
assaggiarne una diecina. Ho cominciato Il cugino Pons di Balzac.1 Che
chiaccherone! e che scocciatore! C’è perfino un intero capitolo di con-
siderazioni pseudo-filosofiche sulle scienze occulte, che sarebbe molto
indicato come réclame di qualche astrologo, divinatore del futuro. Te
ne do un saggio: «Credere che gli avvenimenti anteriori della vita di
un uomo, che i segreti noti a lui solo, possano essere immediatamente
rappresentati da delle carte che mischia, che alza e che l’astrologo di-
vide in piccoli mazzi secondo certe leggi misteriose è credere all’assur-
do; ma è l’assurdo che negava il vapore, che nega ancora la navigazio-
ne aerea, che negava l’invenzione della polvere e della stampa, quella
del canocchiale, dell’incisione, e l’ultima grande scoperta, la dagher-
rotipia». E così continua per sei pagine intere, sostenendo seriamen-
te, fra l’altro, che dovrebbe essere istituita una cattedra di «filosofia
occulta» nella università di Parigi… Un bel ciarlatano.

Ho letto anche in questa settimana un libretto che mi è piaciuto
molto: Les doctrines économiques en France depuis 1870 par G. Pirou.2

Dal titolo avevo immaginato fosse una storia della scienza economica:
invece è uno studio delle teorie economiche, che costituiscono la base
dottrinale dei diversi partiti e movimenti politici in Francia. Contiene
anche una buona bibliografia che può essere molto utile a chi voglia
approfondirsi un poco in questi studi. (Dì all’Ada che lo consigli a Ni-
no [Rainoni] ed anche a Riccardo [Bauer]). Se la letteratura scientifica
nel campo dell’economia è piuttosto scadente oggi in Francia, la lette-
ratura politica è ancora vastissima e dimostra la vitalità intellettuale
di quella nazione. Con molta intelligenza Pirou inquadra questa lette-
ratura raggruppandone i rappresentanti in tre grandi categorie: i so-
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cialisti, gli individualisti ed i sostenitori delle dottrine intermedie.
Questi ultimi sono i più confusi perché prendono dalle due teorie op-
poste gli elementi più soddisfacenti cercando di cucinare un piatto
dolce e forte che piaccia a tutti i gusti, senza tenere adeguato conto
delle contradizioni che ne conseguono. Ma questa della contradizione
dei fini che si propongono i diversi dottrinari è l’osservazione che mi è
accaduto di fare più frequente leggendo l’esposizione molto chiara ed
oggettiva del Pirou: si vuole raggiungere l’eguaglianza delle fortune
lasciando agli individui di dibattere liberamente i prezzi delle merci e
dei servigi in relazione ai loro bisogni; oppure si vuole che la produ-
zione sia regolata in vista dei bisogni collettivi ma si pretende di la-
sciare ai sindacati la libera gestione degli strumenti della produzione;
oppure si vuole che l’equilibrio economico determinato naturalmente
dal libero gioco delle forze economiche soddisfi anche a delle superio-
ri esigenze di giustizia; e così di seguito. Né c’è da meravigliarsene
poiché le dottrine economiche, in gran parte, non sono altro che pseu-
do-giustificazioni logiche (derivazioni nel linguaggio di Pareto) delle
aspirazioni sentimentali umane; e quel che appare contradittorio nel
campo della pura logica può benissimo conciliarsi nel campo del senti-
mento. Tutti desidereremmo di poter sfuggire ai limiti che pone la
realtà alla attuazione dei nostri ideali; e chi non ha sufficiente senso
critico è facilmente portato a trascurare nelle sue costruzioni dottrina-
li quegli elementi della realtà che riescono più importuni, trasforman-
do inconsapevolmente quello che vorrebbe che fosse in quello che ri-
tiene che sia.

Il libretto del Pirou mi ha portato anche a riflettere nuovamente
sulle ragioni che conducono alcuni verso il liberalismo ed altri verso il
socialismo; e mi è sembrato di avere conferma a quel che già pensavo
in proposito. Si può essere liberali o socialisti in considerazione del
proprio interesse: per difendere una posizione sociale acquisita o per
cercare di migliorarla. E nei periodi relativamente tranquilli gli uomi-
ni effettivamente aderiscono all’una o all’altra corrente in generale
per tali motivi. Ma si può essere liberali o socialisti anche per motivi
puramente ideali. E questo è generalmente il caso nei periodi di op-
pressione, in cui occorre fare dei gravi sacrifici con scarse o punte pro-
babilità di successo personale. Lasciando da parte coloro che professa-
no una dottrina politica in vista solo del proprio tornaconto – perché,
pur costituendo l’enorme maggioranza, rappresentano la zavorra, né
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può dirsi veramente che abbiano una dottrina in quanto son sempre
disposti ad adottare quella che sembra la più conveniente, a seconda
delle mutevoli condizioni ambientali – e guardando agli altri che vera-
mente credono nella dottrina che professano, a me sembra che la di-
stinzione fra liberali e socialisti derivi specialmente da una diversità
di temperamento, e quindi da una diversa concezione della vita socia-
le attraverso il tempo. I liberali hanno una mentalità più concretista e
sono più scettici riguardo alla funzione della «ragione» nella vita so-
ciale. Ritengono che i motivi che determinano gli uomini ad agire sia-
no essenzialmente motivi irrazionali, cioè gli istinti e le passioni. Con-
siderano l’ordinamento sociale quale è, con tutti i suoi difetti e le sue
ingiustizie, come una resultante naturale delle caratteristiche psichi-
che fondamentali dell’uomo. Non credono che si possano cambiare
radicalmente i motivi dell’azione umana con un cambiamento subita-
neo dell’ordinamento sociale. Pensano che se l’umanità può progredi-
re anche moralmente ciò può avvenire solo come conseguenza lentissi-
ma di esperienze che gli individui compiono ognuno per proprio conto
cercando liberamente la migliore espressione della loro personalità, e
tentano quindi di realizzare una condizione ambientale che opponga
agli individui i minori ostacoli possibili a tale espressione.

I socialisti, invece, hanno un temperamento più sentimentale ed ot-
timista. Credono che la ragione possa dominare gli istinti e le passioni
ed organizzare tutto il meccanismo economico. Ritengono che i ma-
lanni della società attuale siano conseguenze del sistema, e quindi pen-
sano che basti che gli individui migliori (che poi equivale a dire coloro
che si autodefiniscono i migliori) si impadroniscano del potere politi-
co e se ne valgano per mutare tutto il sistema, perché correlativamen-
te vengano a cambiare i motivi di azione degli uomini in modo che poi
liberamente consentano ad un ordinamento regolato secondo ragione.
(E qui vien naturale di osservare che proprio coloro che hanno un
temperamento più passionale sono quelli che dimostrano una maggio-
re fiducia nel ragionamento, e viceversa). 

I socialisti sono per i liberali degli utopisti, degli individui che man-
cano di senso storico, anche quando sono in buona fede. I liberali so-
no per i socialisti dei pessimisti, senza senso di giustizia, anche quan-
do sostengono disinteressatamente le loro teorie. E forse tutte e due
le tendenze, entro certi limiti, cioè fin quando l’una non sopraffaccia
l’altra, hanno la loro ragione di essere in quanto l’evoluzione sociale
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deriva dal compromesso a cui sono costrette per affermarsi nella vita
pratica.

Pirou riporta un brano di uno scritto di un socialista, certo Sarrau-
te, che dice: «La claire connaissance de choses, la compréhension
scientifique, la pure intelligence c’est l’immobilité et la mort… S’il y
a du mouvement dans l’histoire, c’est que la volonté, le désir, la préfé-
rence dégagent de la réalité des tendances que l’on veut faire domi-
ner, que l’on considère comme les seules dignes, c’est qu’on veut faire
de ce fragment de vie la vie tout entière, c’est que l’on est volontaire,
abstracteur, utopiste». E più avanti aggiunge: «C’est par la croyance
enthousiaste et non par les formulations scientifiques que se réalise le
progrès social». Detto molto bene, e può ben darsi che abbia ragione.

Stai sana e sii sempre serena come il tuo Esto che ti abbraccia con
tanto affetto.

1iHonoré de Balzac, Il cugino Pons, Corbaccio, Milano 1928.
2iGaëtan Pirou, Les doctrines économiques en France depuis 1870, Colin, Paris 1925.

[Piacenza, 25 agosto 1933 – b]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 279, 280 del 16 e del 19. L’Aida e Renzo, che ho ri-
visto con tanto piacere, ti avran già detto che mi hanno trovato in ot-
tima salute. Per fare una vita casalinga, senza stravizi, bisogna venire
in galera. Credo che per qualche caso di deperimento organico, spe-
cialmente per i giovani, i medici dovrebbero consigliare [«l’offesa al
Duce» o «l’attentato contro la sicurezza dello Stato», a]1 seconda della
gravità del deperimento.

Per l’appunto quando l’Aida e Renzo sono venuti a Piacenza faceva
un caldo soffocante, ma ora è nuovamente piovuto e si sta bene.

L’Aida mi domandava quale medicina prendo per gli orecchi: si
chiama Acoegenol. Ne ho comprata una seconda bottiglia.

In questa settimana ho letto un romanzo idiota dello Stevenson
– La freccia nera2 – ed ora ho incominciato il Goethe del Ludwig:3 mi
piace poco, come tutto quel che ha scritto questo autore superficiale e
ciarlatano, ed anche il soggetto mi interessa poco. Non c’è gente più
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ambiziosa, più pettegola e più vuota dei letterati in genere e dei poeti
in specie. Sono in continua adorazione di sé stessi e vorrebbero che
tutto il mondo fosse ai loro piedi perché san fare dei graziosi giochetti
con delle parole, perché san mettere gli accenti tonici in modo da dare
una certa musicalità a quello che scrivono, e perché spiattellano in
pubblico tutti i loro affanni e le loro pene più o meno immaginarie. I
poeti son come gli acrobati che san fare tre salti mortali di seguito e
camminare sulla testa. Bravi! bene! ma quel che importa è sapere
scendere una scala e camminare in piedi. Forse, forse, sarebbe stato
meglio se aveste speso il vostro tempo a far qualcos’altro. Ma con i gu-
sti non si discute.

Solo che, quando a qualcuno, perché ha digerito male od è tradito
dalla sua bella, gli scappa – invece di qualche moccolo – una poesia,
per mio conto potrebbe anche tenersela come sfogo personale che non
mi sembrerebbe di avere perso niente.

Per prendere poi in uggia il Goethe mi bastan le parole scritte da lui
a ventitre anni, che il L. riporta nelle prime pagine del libro: «Se tro-
viamo nel mondo un posto dove poterci stabilire tranquilli con i nostri
averi, un campo che ci nutrisca, una casa che ci ricoveri, non abbiamo
forse ivi una patria? e migliaia di persone non vivono forse felici di ta-
le limitatezza?» Scrivere queste parole a 23 anni, è grave. Avrebbe po-
tuto essere nominato già fin da allora […]4

Esaltare la vita dello spirito, il mondo delle pure idee, la virtù, l’e-
roismo, va tutto bene, ma quel che importa è che queste esaltazioni
assicurino una buona pensione e «una certa posizione sociale».

Ciao, cara mammina. Sono anch’io ansioso di avere qualche notizia
di Paolo.

Mi han raccontato molte brutte cose sul tuo conto a proposito di
Paspal. Quando verrai ti tirerò le orecchie. Bacioni alla pupa e a tutti.
Ti abbraccio

tuo Esto

1iLa riga censurata è stata ristabilita sulla base del rapporto redatto nell’occasione dal censo-
re, conservato nel fascicolo personale di E.R. del CPC.

2iUtet, Torino 1932.
3iEmilio Ludwig, Goethe: storia di un uomo, Mondadori, Milano 1932.
4iMezza riga censurata.
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[Piacenza, 8 settembre 1933 – a]1

Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 28, del 2, del 4, n. 283, 283 (ripetuto) e 284.
Non ti lamentare di non avere novità da raccontarmi, che ormai da

parecchi anni le novità che ci son capitate addosso sono state tali da
aver ormai più timore che speranza. Contentiamoci di agganciare un
giorno all’altro senza che ci cadano altre tegole sulla testa. Consolia-
moci pensando che siamo più vivi tu nella tua casina colla tua Paspal,
ed io in cella con i miei libri, che tanti e tanti che si agitano tutto il
giorno per concludere non sanno neppur loro che cosa. Non è detto
che l’azione che ha un maggior significato sia quella che si compie con
maggior movimento. 

Di novità per mio conto non ho che il raffreddore e la campanella
per andare a letto, che suona una mezz’ora avanti dal principio del
mese. Abbiamo potuto acquistare ancora delle ottime pesche ed oggi
ci han portato dei cocomeri bellissimi a un prezzo più che discreto. Il
cocomero è uno dei frutti che mi piace di più di guardare, ma non l’as-
saggio perché non riesco a digerirlo.

Ho terminato le memorie di Goldoni.2 Valgono poco; e G. è il soli-
to tipo del letterato lustra-scarpe di tutti i potenti, che mi è ben poco
simpatico. Ma ci son delle chiacchere, dei pettegolezzi, degli aneddoti
che un qualche interesse hanno pure per darci una idea di quella che
era la vita in Italia e a Parigi nel xviii° secolo. Parlando, ad esempio,
della nuova sistemazione del Palais Royal scrive: «In alcuni giorni ed
in certe ore si ha anche cura di separare il volgo dalla gente dabbene, e
se avviene talvolta che si confondano inopportunamente fra loro le
gonnelle delle governanti con le sontuose vesti delle gran dame, ciò
avviene di passaggio né vi si bada». E quando si tratta di descrivere
l’entusiasmo del popolo per i suoi governanti, e l’adorazione per il Re
e per i principi, va in brodo di giuggiole, e non riesce a trovar più pa-
role sufficienti per esprimere la piena del suo animo. Per la morte di
Luigi xv scrive: «Ma tergete pure una volta, o Francesi le vostre lacri-
me. La Provvidenza vi diede un successore, le cui virtù formeranno la
vostra felicità, ecc. ecc.». Questo scriveva nell’87. Dopo cinque anni
Luigi, inviato della Provvidenza, felicità dei francesi, il buono, il giu-
sto, il saggio, ecc. ecc. veniva ghigliottinato, e Goldoni campò abba-
stanza per vedere il crollo di tutta quella gente «per bene», presso la
quale era abituato a trovare i buoni pranzetti, la cioccolata calda, il ta-
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volo da gioco, e le spirituali conversazioni. Povero diavolo anche lui!
Crepò a 86 anni nella più squallida miseria, travolto nel turbine che
sconvolse tutto quel mondo che gli era tanto caro.

Riprendendo – tanto per aver qualcosa da scrivere – l’argomento
iniziato nell’ultima mia, aggiungo che non credo si possa avere molte
speranze nell’opera di rieducazione sociale nei carceri. Tale rieduca-
zione presuppone quella che viene chiamata la individualizzazione del-
la pena, cioè un trattamento diverso fatto ai detenuti in relazione alla
loro psicologia, e specialmente alla capacità che essi dimostrino di es-
sere rieducati. È questa una tendenza che si afferma in diversi paesi
anche in tutto il campo della legislazione penale, e a prima impressio-
ne sembra lodevolissima. Pare molto ragionevole che si debba guarda-
re al delinquente piuttosto che al delitto; che si debbano valutare le
cause che hanno portato il reo a violare la legge per stabilire la pena a
seconda della sua pericolosità sociale, invece di classificare il reato in
una categoria predeterminata a cui corrisponda automaticamente una
certa pena. Ma anche questa strada è molto pericolosa, perché minac-
cia di fare risorgere l’arbitrio dei giudici e i privilegi contro i quali non
si era saputo trovare rimedio migliore della oggettività della pena, dif-
ferenziandola solo in quanto era possibile prevedere qualità di reati e
circostanze manifestamente diverse, in cui si sarebbero potuti com-
mettere i reati. Mi piacerebbe, a questo proposito, conoscere qualche
studio serio che mi desse una idea degli inconvenienti riscontrati
fin’ora nei vari paesi, anche solo nella attuazione di tutto il sistema
delle aggravanti e delle attenuanti. La mia impressione è che in gene-
rale sia stato specialmente un vantaggio per i ricchi – che hanno modo
di far valere attraverso eloquenti avvocati le ragioni sentimentali che
li spinsero al delitto, la cattiva educazione ricevuta da giovani, le ma-
lattie ereditarie, ecc. – rispetto ai poveri. «La giustizia è uguale per
tutti»; ma bisogna precisare – diceva Papini3 – «per tutti coloro che
hanno i piedi scalzi».

Tornando alla individualizzazione della pena il giudizio sul detenu-
to per stabilire se e come gli convenga un regime di graduale riedu -
cazione dovrebbe necessariamente essere basato in gran parte sulle
informazioni del personale di custodia. Ma, anche ammesso che il per-
sonale di custodia sia molto diverso da quello che è attualmente, esso
sarebbe naturalmente portato a giudicare sempre favorevolmente
quei detenuti che gli rendono più agevole il servizio, e così molto facil-
mente darebbero delle informazioni che potrebbero servire solo per
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una selezione alla rovescia, considerando migliori quei detenuti che
tradiscono i compagni, che fanno la spia, che dimostrano servilità, ecc.

E specialmente per avere molta speranza in un’opera di rieducazio-
ne sociale occorre avere molta fiducia nei dottori – in particolare negli
psichiatri – che dovrebbero dirigere questa opera e curarla nei parti-
colari. Per mio conto di fiducia negli psichiatri ne ho pochina, pochi-
na. La conoscenza della psicologia di un individuo è più questione di
intuizione che di studio. E per raggiungere dei buoni resultati occor-
rerebbe anche che i medici (come pure tutto il personale dirigente e di
custodia) avessero una intelligenza ed una moralità che non siamo an-
cora riusciti ad assicurarci in nessun ramo burocratico, né attraverso
la presentazione di titoli di studio, né attraverso i concorsi. La mia
esperienza di studente e di insegnante mi ha dimostrato che sono più
rari delle mosche bianche gli individui che possono esercitare l’auto-
rità di cui dispongono in senso benefico per la formazione spirituale
di loro simili. E la rieducazione dei delinquenti è compito molto più
difficile della educazione dei giovani. Anche fra i delinquenti un apo-
stolo, dotato di viva simpatia umana, riuscirebbe forse a fare dei mira-
coli. [Ma un impiegato dello Stato gli darebbe…]4; non è un apostolo,
anche se gli piace di parlare spesso della sua «missione» e risciacquarsi
la bocca con simili altre belle parole.

Ritengo che sarebbe già un resultato meraviglioso se le carceri – pur
senza divenire istituti di cura – cessassero di essere le università della
delinquenza, e si riuscisse poi a mettere il detenuto, all’uscita dal car-
cere, in condizioni da poter vivere senza essere obbligato a delinquere
nuovamente. Chi ha rubato una volta è oggi costretto a continuare a
rubare, perché è respinto in tutti i modi dalla società delle così dette
persone oneste. È un uomo che in pratica ha perso quasi tutti i suoi di-
ritti civili, e di cui la polizia può fare quel che vuole. E questa è una
delle principali ragioni per la quale tutti i carceri sono pieni di recidi-
vi. La cosa che mi ha fatto più impressione in galera è stato l’enorme
numero dei recidivi; credo che almeno l’80% dei detenuti siano dei re-
cidivi, e la grande maggioranza di essi è la terza, la quarta volta che
tornano in galera per il medesimo reato. Quando fosse dimostrata la
impossibilità di far riassorbire dalla società coloro che sono stati puni-
ti per un reato, la cosa migliore sarebbe di organizzarne la vita separa-
tamente, in qualche colonia agricola, cercando di far loro le condizio-
ni più umane possibili. I primi coloni inglesi dell’Australia e di alcuni
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Stati del Nord America furono dei deportati. Forse questo sarebbe
ancora l’indirizzo migliore per una risoluzione del problema.

Quanto al primo punto, per impedire che le mele bacate facciano
andare a male quelle che sono ancora buone, bisognerebbe curare
molto la classificazione dei detenuti, ed organizzare il lavoro in modo
non solo da rendere impossibile l’ozio, ma da dare una certa soddisfa-
zione a chi lavora. La divisione dei detenuti in classi omogenee è cosa
pure molto difficile, risultando insufficiente qualunque criterio rigido
che venisse adottato. Forse la risoluzione meno peggiore sarebbe quella
di dare alcune direttive generali lasciando al magistrato un’ampia di-
screzionalità a seconda del giudizio che darebbe del condannato sulla
base di tutta l’istruttoria del processo. Ma anche qui è una questione
di intelligenza e di onestà di uomini piuttosto che di disposizioni rego-
lamentari.

In tutti i modi – e questo è quel che mi sembra sia stato capito me-
no di ogni altra cosa – le cure maggiori dovrebbero essere rivolte ai
carceri giudiziari, in cui la scuola del delitto dà i resultati più pericolo-
si. Generalmente i delinquenti iniziano la loro carriera con piccoli rea-
ti, per i quali è più il tempo che passano nei carceri giudiziari avanti
del processo che dopo nelle case penali, e se qualcosa può essere fatto
per allontanarli dalla via del delitto è specialmente in questo periodo.

Ma qui mi occorrerebbe parlarti di quel che sono effettivamente le
carceri giudiziarie e quel che è nella sua attuazione il nuovo regola-
mento carcerario. E mi è impossibile.5

Tanti bacioni alla Pupa e a tutti. A presto. Ti abbraccio 
il tuo Esto

1iAlla lettera alla madre segue, sul retro del foglio, una lettera alla moglie contenente il se-
guente messaggio segreto: «Guarda di avere in casa duemila lire alla fine del mese. Non ho capi-
to quel che ha scritto mamma».

2iCarlo Goldoni, Memorie, traduzione, scelta e commento a cura di Dino Provenzal, Monda-
dori, Milano 1932.

3iNon si tratta del celebre scrittore fiorentino, bensì dell’anarchico Giuseppe Papini (cfr. so-
pra, p. 118, lettera alla moglie dell’8 aprile 1932).

4iUna riga censurata (si leggono con difficoltà le prime sette parole, trascritte).
5iLa risposta della madre a questa lettera di riflessioni sul carcere richiamò l’attenzione della

polizia, che ne trascrisse alcuni brani, uno dei quali è evidenziato a lapis, probabilmente da Boc-
chini: «Il tuo interesse è sempre rivolto alla ricerca dei mezzi per migliorare spiritualmente e ma-
terialmente la società: ma con la tua bontà e grandezza d’animo – che potrebbe fruttare tanto
bene – a te tocca vivere in galera, mentre noi godiamo dello spettacolo edificante di una ciurma
di parassiti che non pensano che al proprio interesse e giocano a chi più piglia!» (lettera del 15
settembre 1933; ACS, CPC, f. Rossi Ernesto).
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[Piacenza, 22 settembre 1933 – b]
Mia carissima Pig,

Ricevuta tua cartolina del 14 e lettera n. 289 dell’11. Questa lette-
ra mi ha fatto mandare più moccoli che se mi fossi chiuso un dito in un
cassetto. Volevo scrivere una domandina per avere il libro dell’Ostro-
gorsky;1 l’ho cercata tutto un giorno e non l’ho trovata. Stamani sola-
mente, riprendendo un libro del Comte, m’è saltata subito fuori. Ep-
pure era un libro che avevo sfogliato diverse volte per cercarla! Son
sempre il medesimo distratto. 

Giorni fà quando è venuta alle 14 la guardia ad aprire come il solito
la porta del camerone per la pulizia, io stavo a leggere e due miei com-
pagni hanno provveduto a metter fuori il bugliolo, il mastello da riem-
pire d’acqua e la segatura con le immondizie. Quando avevano finito
io ho alzato gli occhi dal libro e vedendo la porta aperta sono andato
per aiutarli: ho preso la scopa ed invece di gettar fuori il mucchio della
spazzatura che era già fuori, ho fatto l’inverso: con tutta serietà ho ri-
portato nel camerone il mucchio della spazzatura che era nell’andito.
La guardia è rimasta a guardarmi sbalordita, senza parlare, non com-
prendendo cosa facessi, finché la risata dei miei compagni mi ha fatto
accorto del mio errore.

Una cosa che mi capita anche abbastanza sovente è di tornare in
cella senza la gavetta per prendere il latte la mattina, o senza candela,
oppure fare il letto con un lenzuolo solo. Quando ciò avviene me ne
accorgo però prima di entrare sotto le lenzuola, perché ne avanza una,
e tutto il male sta nel dover toglier di nuovo le coperte.

Non ti preoccupare però che da che sono in galera non ho più per-
duto né il portafoglio, né la penna stilografica, né l’ombrello, e non mi
è più accaduto di mancare a un appuntamento importante. Segno di
un certo miglioramento, forse.

Di salute sto molto meglio e ho fatti gli esercizi di algebra che mi
hai mandato.

Se tu fossi nell’emisfero australe potrei metterti al corrente delle
variazioni della stagione, ed avrei così un argomento sempre nuovo e
interessante da sfruttare; ma essendo tutti e due nello stesso emisfero,
presso a poco il tempo che vedi tu lo vedo anch’io. Ti dirò solo che col
fresco le zanzare sono diminuite, sicché fra poco dovrò contentarmi
dei trofei che sono appiccicati alle pareti. I cacciatori di belve amano
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attaccare le spoglie delle loro vittime alle pareti; io, come cacciatore di
zanzare, ce le spiaccico.

La notte, quando mi sveglia qualche zanzara più importuna, che
sembra legata con un filo alla punta del naso e quante volte la scaccio e
altrettante ritorna: «Domattina, domattina – dico fra me – domattina
vedrai come ti concio. Ti farò risputare tutto il sangue che mi hai suc-
chiato». 

E infatti, se non è una zanzara previdente che se la batta prima del-
la campana, la vedo poi che risalta sul bianco della parete o del soffit-
to, quando faccio, appena alzato, la mia accurata ricognizione, armato
del berretto che empio con la scialpa. Se arrivo, con un colpo di ber-
retto a colpire insieme due zanzare provo una soddisfazione maggiore
di quella che proverebbe Tartarino ad uccidere con una coppiola due
leoni. Solo la vendetta può dare tali soddisfazioni!

Stai allegra. Ti bacio con tanto affetto tuo Esto

1iMoisej Iakovlevi◊ Ostrogorskij, La démocratie et l’organisation des partis politiques, 2 voll.,
Calmann-Lévy, Paris 1903.

[Piacenza, 29 settembre 1933 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua n. 290 del 17 e cartolina del 22. Nella tua del 22 c’è
una frase che, se la lettera mi fosse arrivata prima, ti avrei punito ti-
randoti tre bei nocchini, durante il colloquio: te li saresti meritati, ed
avrei avuto così occasione di riaffermare almeno la mia autorità mari-
tale, anche davanti alla guardia. Non so perché tu debba dubitare di
me. Ti giuro che, dacché ci siamo sposati, non ti ho fatto il più piccolo
torto. Credo che poche mogli possano avere la sicurezza della fedeltà
del loro marito come tu l’hai. E questo – ammesso che tu sia gelosa
(cosa che non voglio credere) deve pur essere una consolazione.

Ma, a parte gli scherzi, mia buona Pigolina, non devi mettere in
dubbio ch’io ti voglia bene: io penso continuamente a te col medesi-
mo desiderio che avevo quando ci si conobbe, e con la riconoscenza
che ti meriti per tutto quello che hai fatto in questi tre anni di durissi-
me prove. Purtroppo il tempo in cui potremo vivere insieme è ancora
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così incerto e lontano che è meglio non pensarci neppure per non la-
sciarsi prendere dallo scoraggiamento. Ma se arriverà quel giorno cer-
cherò anch’io di riacquistare il tempo perduto dimostrandoti tutto il
mio affetto: ché per ora sei solamente tu che mi dimostri il bene che
mi vuoi, con tutte le tue premure e con tutta la tua vita dedicata a me.

Stai serena. Ti bacio come più ti piace
tuo Esto

[Piacenza, 6 ottobre 1933 – a]
Mia carissima mamma,

Ricevute tue n. 292 e 293 del 30. Ho già avuto anche la roba da in-
verno. Non mandarmi i guanti di pelle foderati perché non mi servo-
no: preferisco quelli di lana che avevo l’anno scorso. E non comprar-
mi altre mutande, ché quelle aggiustate per questo inverno andranno
benissimo. Ti prego invece di mandarmi, appena puoi, il maglione,
che può farmi comodo. Se non sono molto grandi, unisci a una tua i ri-
tratti dei bambini di Marion che desidero veder come sono. Te li ri-
manderò nella mia lettera successiva.1

Da Paolo non ho ancora ricevuto niente, ma mi basta di sapere che
sta bene e che riesce a tirare avanti alla meglio col suo lavoro.

Questa settimana ho letto I martiri di Belfiore di mons. Luigi Marti-
ni,2 che ha conosciuto gli undici impiccati nel ’51, nel ’53 e nel ’55 ed
è stato confortatore di alcuni di loro negli ultimi giorni, accompagnan-
doli fino al patibolo. Non mi è piaciuto. È scritto con quello stile ipo-
crita e apologetico che corrisponde generalmente ai libri di «edifica-
zione spirituale» cattolica.

Nelle prime pagine, ad esempio, facendo la biografia di don Gio-
vanni Grioli – che fu il primo impiccato – dice che lo conobbe da bam-
bino e che fu lui, mons. Martini, a farlo entrare in seminario. E per
due pagine riporta un colloquio che – dopo una quarantina d’anni – si
ricorderebbe di avere avuto col Grioli, bambino decenne. Per dartene
una idea ecco alcune battute del dialogo. Dopo che il «fanciulletto»
gli aveva espresso il desiderio di diventar prete da grande: «Sai tu che
il prete deve essere buono come un angelo, e disposto a patire umilia-
zioni e gravi fatiche?» domanda il Martini – e il bambino: «Sarò buo-
no, e patirò come mi dice, e come ella vuole». «Non dire così, ma ri-
spondi: “Sarò buono e patirò come Dio vuole, e come prescrive la
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Chiesa”». «Sono piccolino, e tante cose non le so bene, ma le impa-
rerò. Vedrà mo’ quando sarò chierico anch’io…» «Farai del bene
sempre che potrai?» «Lo farò sempre perché ci provo gusto». «Vorrai
dunque bene ai poveri?» «Sì, perché sono povero anch’io». «E se fo-
ste mo un signore, ad essi vorresti bene?» «Sì, perché sono buoni e di-
cono che hanno fame». «A loro farai dunque la carità?» «Sì, la faccio
anche adesso quando ho qualche centesimo».

E così di seguito. Ed io leggendo ho cominciato ad arricciare il naso,
ché questo puzzo di sagrestia mi faceva apparire insinceri e falsi anche
quei sentimenti e quei fatti che forse erano invece sinceri e veri.

Tutto il libro tende a dimostrare che solo la religione cattolica può
dare la forza d’animo necessaria a sopportare coraggiosamente le pro-
ve più terribili della vita, e che senza di essa l’uomo non può che di-
mostrarsi vile e miserabile moralmente. E ben si comprende che la ve-
rità storica è per lo meno accomodata in modo da riuscire a suffragare
questa tesi. Ora io ho sempre riconosciuto che tutte le fedi religiose
che danno una spiegazione trascendentale della vita e prospettano un
oltre-tomba che in qualche modo compensi la infelicità e l’ingiustizia
che domina in questo mondo, sono di gran conforto e di aiuto per chi
riesce a crederci. Ed anche per questo, mentre appoggerei una politica
contraria al Vaticano e tendente a ridurre la Chiesa cattolica dentro i
limiti delle altre associazioni private, escludendola il più possibile dal-
la vita politica, sarei contrario a qualsiasi campagna anti-religiosa nel
senso bolscevico. D’altronde la religione è pur sempre una forma di
espressione dei valori spirituali da parte di masse che altrimenti non
sarebbero capaci di elevarsi mai al di sopra della loro bestialità. È po-
co: ma è meglio che niente.

Quello però che non posso assolutamente ammettere è la pretesa
dei cattolici che solo chi ha la loro fede può avere una coscienza mora-
le e raggiungere la serenità davanti alla morte. Basta pensare agli stoi-
ci ed a tutti i martiri del nostro Risorgimento contrari al cattolicesimo
ed anche completamente atei […]3

Chi agisce come ritiene suo dovere di agire, indipendentemente da
ogni giudizio del mondo, può pensare con serenità alla morte, e tener-
la sempre presente per misurare tutte le cose, e desiderarla anche co-
me fine di tutti i suoi guai.

Per mio conto temo la sofferenza, perché so quali terribili spasimi
può procurarci ogni millimetro del nostro corpo, ma non temo la mor-
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te, e credo di esserci sempre stato preparato. L’idea che un giorno il
mio io si dissolverà nel nulla non mi ha mai rattristato: anzi mi ha dato
forza a sopportare la vita.

In fondo al libro del Martini sono state aggiunte le lettere scritte in
punto di morte dal Menotti, dal Vochieri, da Settembrini e dall’Ober-
dan. E mi è sembrato strano che il Mazzoni, che ha curato la pubblica-
zione e che è un fervente monarchico, abbia messo anche la lettera del
Vochieri […]4 Il Vochieri, avvocato di Alessandria, per i suoi senti-
menti liberali fu condannato nel ’33 «nella pena di morte ignominio-
sa» come cospiratore mazziniano, dopo aver sofferto per 53 giorni
«dentro una camera bassa e angusta, incatenato nelle mani, nei piedi,
poi anche nel collo, e così fisso al muro». Prima di essere portato al
supplizio scrisse di nascosto un appello agli italiani che è di una eleva-
tezza d’animo veramente eccezionale.

So che il Luzio ha scritto parecchi studi sui processi politici e sulla
attività rivoluzionaria durante il Risorgimento. Se ne trovi qualcuno
da Vieusseux leggilo, così mi potrai poi consigliare quelli che mi con-
viene di acquistare.

Tanti e tanti baci alla Pupa e a tutti gli altri della nostra baracca. Ti
abbraccio con infinito affetto

tuo Esto

1iIl 14 settembre 1933 Marion Rosselli aveva spedito dalla Francia a Elide Rossi le fotografie
dei propri figli John, Amelia e Andrea: anche questa lettera era stata letta e trascritta dalla poli-
zia, come pure la risposta della madre di Ernesto Rossi, in data 19 settembre, che diede anzi oc-
casione a un’accresciuta sorveglianza da parte delle questure di Bergamo e di Milano, allertate in
riferimento al preannunzio di una visita alla nuora (cfr. la trascrizione delle lettere in ACS,
CPC, f. Rossi Ernesto).

2iLuigi Martini, I martiri di Belfiore, a cura di Guido Mazzoni, Barbera, Firenze 1928.
3iUna riga censurata.
4iUna riga e mezza censurata.

[Piacenza, 13 ottobre 1933 – b]1

Carissima Pig,
Ho ricevuto tuo biglietto postale del 6 e lettera del 9. Ho già stu-

diati i primi riassunti che mi hai mandati di geometria analitica ed at-
tendo il seguito del corso della Bocconi. Parlando della intersezione di
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y= mx+ ndue rette dici: Date due rette sotto la forma �y= m1x+ n1

o nella forma
ax+ by+ c= 0�a1x+ b1y+ c1= 0 ecc. Ma queste due forme non si equivalgono?

Di novità, come il solito, nessuna. Mario [Casadei] si è già fatto
crescere i capelli ed ormai conta i giorni che lo separano dalla libera-
zione che dovrebbe avvenire il 18 di quest’altro mese: ha poi tre anni
di sorveglianza speciale, ma mi pare che non gli diano troppa preoccu-
pazione. Se non potrà uscire la sera ha detto rimarrà in casa a fare al-
l’amore con la sua Mariolina, che così sarà più contenta: basta che gli
diano modo di guadagnarsi da vivere. Ha ventisei anni soltanto e tre
anni di galera gli avran fatto più bene che male. Quando se ne sarà an-
dato tornerò a domandare al Direttore che ci metta tutti in un came-
rone. Quando gli chiesi, cinque mesi fà, di essere messo in compagnia
con Andreis mi disse che ci avrebbe pensato… Dopo di allora non
gliene ho più parlato, ma spero che non consideri come un ostacolo in-
superabile a consentire a questo nostro desiderio il fatto che siamo
due «borghesi».

Quando vedrai Alfonso2 ti prego di domandargli la casa editrice e il
prezzo di quel libro del Cappa sul Cavour3 di cui mi parlasti. Alfonso ti
potrebbe anche indicare qualche altro libro che vada di accordo con i
miei gusti. Non trovando altro di interessante da leggere prenderò ora
dalla biblioteca quelli di storia naturale che sono piaciuti tanto a Mario.

Ricordati anche di dirmi se hai trovato un editore al quale mi possa
rivolgere per la eventuale pubblicazione della traduzione del libro in-
glese di economia.4 Ho così poche pretese che non dovrebbe essere
difficile di trovare un buon editore. Dato che il ministero non ha nes-
suna questione di principio in contrario vorrei vedere di concludere
presto.

Paolo non si è fatto più vivo. La sua ultima lettera deve essere della
primavera passata. Mandagli un biglietto per risvegliarlo. Non so nep-
pure il suo nuovo indirizzo. Ogni tanto lui scrive a mamma che il gior-
no stesso mi manderà una lunga lettera; ma poi si vede che se ne di-
mentica.

Non mi piace che tu riprenda le relazioni con i tuoi parenti che si so-
no dimostrati poco cortesi – per non dir peggio – quando avresti avuto
più bisogno di aiuto e di consiglio. Farai bene a non rispondere neppu-
re a Gigi. Si è comportato troppo male anche lui, e rifiuta di riceverlo
se ti viene a trovare. Non ti fidare di un ipocrita di quella specie.
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Scrivimi cosa fa Gian e se ha trovato da guadagnare qualcosa. Non
c’era bisogno che tu mi mandassi le 200 lire che mi annunzi nella tua
del 9, perché ne avevo abbastanza per arrivare alla fine del mese.

Per il 28 ottobre certamente non verrà concesso di farci arrivare un
pacco da casa. L’altro anno fu una concessione straordinaria per il de-
cennale. Forse a quest’altro decennale… Ciao carissima. Tanti saluti
a Preti, a Osvaldo, a Gian e a tutti gli amici. Ti abbraccio forte

tuo Esto

1iLettera «maliziata» con l’annunzio del doppio giuoco dello scopino «Gigi», disponibile ad
agevolare l’evasione in cambio di una forte somma di denaro: «Mario mi ha detto che ha parlato
a Alfonso. Alfonso vada da Mario, al quale ho dato lettera per lui. Non rispondere a Gigi, rifiuta
di riceverlo».

2iL’avvocato Piero Zanetti, implicato nel tentativo di fuga (cfr. sopra, p. 112, nota 4).
3iAlberto Cappa, Cavour, Laterza, Bari 1931.
4iSi tratta della traduzione di Wicksteed, The Common Sense of Political Economy di cui

E.R. parla a lungo nella lettera alla moglie del 25 giugno 1933 (cfr. sopra, pp. 221-22).

[Piacenza, 20 ottobre 1933 – b]
Carissima Pig,

Dopo la tua del 9 n. 293 ho ricevuto solo la tua dell’11 n. 294 ed il
vaglia di cento lire, in cui mi dicevi che il giorno dopo (cioè il 14) mi
avresti scritto a lungo. Oggi è il 20 e non avendo ancora ricevuto nulla
sono un poco in pensiero. In tutti i modi martedì p.v. dovrei vederti a
colloquio. Indirizzo quindi la presente alla mamma, ché tanto non po-
tresti riceverla prima di partire.

Nell’ultima mia chiedevo le scarpe felpate; mi sono poi ricordato di
averle depositate in magazzino e le ho già ritirate. Come prevedevo
non ho potuto invece ritirare il libro dell’Einaudi, e non mi sono state
consegnate quelle dispense del corso di matematica che mi hai manda-
te. Se tu le copiassi mi verrebbero consegnate come mi verrebbe pure
consegnata una lettera battuta a macchina o una circolare stampata,
ma siccome quelle pagine fanno parte di un libro non mi possono esse-
re consegnate. Le ritirerai quando verrai a trovarmi. (Li ritirasti i tuoi
ritratti?) Mandami dunque la indicazione precisa del 1° corso della
Bocconi, ché domanderò di comprarlo attraverso l’amministrazione
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del carcere. La seccatura è che anche per acquistare un libro italiano
occorrono delle settimane. Se mandassero direttamente la ordinazio-
ne a Hoepli, a Milano con pagamento contro assegno, in tre o quattro
giorni credo che si potrebbero avere i libri. Così invece, anche gli ulti-
mi due libri che richiesi, editi in Italia nel ’33, è più di un mese che li
aspetto. Mi dà l’impressione che Piacenza sia un paese sperduto nel
centro dell’Africa.

Contro le mie previsioni ci consentono di farci arrivare un pacco
dalle famiglie il 28 ottobre.1 La cosa migliore è che tu dia l’ordinazio-
ne alla rosticceria, come facesti l’altra volta, quando verrai a Piacen-
za. Né c’è bisogno che tu scomodi la Ina [Dei Cas] per farmi i dolci.
Me li manderà a Natale. Ma di questo parleremo a colloquio.

Saluta sempre Gian e Nino quando gli scrivi, e tutti gli amici che
domandano di me. Ti abbraccio con tanto affetto

tuo Esto

1iElide Rossi così commentò – nella lettera del 28 ottobre 1933 – la concessione ai detenuti
del pacco-viveri per la commemorazione della marcia su Roma: «Oggi festa… nazionale (vera-
mente a me sembra che siamo tutto l’anno in carnevale che c’ingozzano come tacchini di aduna-
te, musiche, canti tanto che un giorno o l’altro finiremo di scoppiare per l’indigestione). Però og-
gi sono contenta perché so che ti sarà consegnato il pacco che la buona Ada mi à scritto di aver
ordinato con tutto ciò che desideravi. Almeno una volta tanto potrai mangiare da cristiano».
L’ispettore di PS D’Andrea trascrisse il brano e lo inviò al capo della polizia.

[Piacenza, 3 novembre 1933 – b]1

Mia Pig carissima,
Ricevuto lettera n. 297 del 27, biglietto postale del 24, e vaglia di

£ 100. Ti ringrazio, ma non voglio che tu mi mandi dei denari. È già
una bella cosa che tu riesca a mantenerti per tuo conto. Mi hanno an-
che consegnato il pacco con i viveri ed i dolci. Andava anche troppo
bene. Me l’hanno portato il 29, sicché abbiamo potuto mangiare subi-
to i due raspanti, che erano ancora caldi. Se fossero venuti il giorno
avanti non li avremmo gustati perché avevamo la pasta asciutta e la
carne del carcere. Ho specialmente gradito la conserva di pomodoro
che ci servirà per condire il riso, che prendiamo in bianco abbastanza
spesso, ora che il formaggio e il burro alla spesa è abbastanza buono.
Anche la moglie di Melega gli aveva mandato un pacco, con salame,
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burro, formaggio, ecc., sicché per tre giorni abbiamo mangiato da si-
gnori. Ora ci sono avanzati i salamini. I dolci della Ina [Dei Cas] sono
scomparsi in un batti baleno, ed hanno avuto tanto più successo quan-
to meno si aspettavano, avendoti detto che desideravo non si incomo-
dasse. Se le scrivi un biglietto ringraziala tanto, tanto […]2 a nome an-
che dei miei compagni. E ringrazia anche la Renata che certamente è
stata la sua aiutante in cucina. Mario [Casadei] dice che quando avrà
terminato fra tre anni la sorveglianza speciale andrà a trovare l’Ina nel-
la speranza che offra anche a lui qualcuno dei suoi prelibati pasticcini.

L’esattoria di Bergamo insiste anche quest’anno per ottenere il paga-
mento della imposta sui celibi. Mi è arrivata un’altra cartella (che com-
prende anche la rata per il 1932) per £ 175,15. Può darsi che vogliano
ripetere il sequestro del fondo che ho sul mio libretto, malgrado il pre-
tore abbia già dato loro torto una volta. Ti prego di tornare alla esatto-
ria a dire di nuovo che finché sono in galera non ho redditi tassabili, e
che la smettano di rompere le scatole. Mi dispiace di dare inutilmente
delle seccature al Direttore. Scrivimi anche cosa dichiarasti all’esattoria
l’anno scorso, quando presso a poco ci andasti, e qual è il giorno preciso
in cui «presi moglie». Mi pare che fu nel settembre del ’31, ma non mi
ricordo il giorno. Ne ha bisogno anche il Direttore per scriverlo negli at-
ti. Ho visto le spiegazioni per la traduzione inglese. Salutami e ringrazia
tanto la signora D. Non ho ancora studiato i tuoi appunti di geometria
analitica. Non stare però a mandarmene altri che ti ci vuol troppo. At-
tendo invece la indicazione del corso della Bocconi. Tanti saluti a Gian,
Alfonso, Nino, Osvaldo e a tutti gli amici […]3

Ciao carissima. Ti bacio con tanto affetto tuo Esto

P.S. Se ancora non hai fatto dattilografare quell’articolo di econo-
mia, lascia stare, perché temo che non mi verrebbe consegnato. Dì a
Nino [Rainoni] che suggerisca ad E[inaudi] per la «R[iforma] S[ocia-
le]» una rubrica sulla così detta «economia programmatica», che mi
sembra sarebbe di grande interesse. Bisognerebbe riassumere i princi-
pali provvedimenti straordinari che sono stati escogitati dai diversi
governi, dal principio della crisi in poi: a) per sostenere i prezzi dei
prodotti già pronti per la vendita; b) per regolare la produzione; c) per
variare le clausole dei contratti in essere a beneficio di una delle parti;
d) per controllare i cambi; e) per fare assumere dallo Stato i rischi del-
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la prod. e del commercio; f) per il credito di favore; g) per i contingen-
tamenti alle importazioni; h) per la moneta manovrata. Bisognerebbe
mantenere al corrente tale rubrica, riassumendo le critiche principali
fatte dagli economisti nei diversi Stati ed esponendo i resultati, man
mano che venissero accertati. Stop.

1iLettera «maliziata»: «Il 29 ho mandato un biglietto a Renata. Mario insiste a dire che la
moglie non ha visto Alfonso».

2iUna riga censurata.
3iMezza riga censurata.

[Piacenza, 10 novembre 1933 – b]1

Carissima Pig,
Ricevuta tua n. 298 del 1 e biglietto del 3. Non ho più guardati i

tuoi appunti di geometria analitica. Mi devi scusare: se non faccio uno
studio continuato non riesco a trarne alcun profitto. Ho visto che
ogni volta mi toccava ricominciare da principio, perché mi ero dimen-
ticate le lezioni precedenti. Attendo dunque che tu mi dia l’indicazio-
ne per comprare il primo corso della Bocconi.

Mario2 mi aveva tanto lodato un vecchio romanzo francese della bi-
blioteca che mi sono deciso a leggerlo. È una storia passionale di una fu-
ribonda gelosia dell’amante per il marito della sua amata. Roba da cura-
re con delle buone doccie di acqua gelata. Quando sono arrivato alla
scena culminante del libro ed ho letto questa frase: «Grâce! pitié! –
criait elle en se tordrant sur les meubles et se frappant la tête au mur»,
ho cominciato a ridere da solo, in letto, così forte che se la guardia mi
guardava dallo spioncino deve avermi preso per matto. Mi pareva di ve-
derla, la donna fatale, battere la testa nel muro come facevo battere
contro le quinte e contro l’asse del palcoscenico le zucche di legno dei
miei burattini. Pare impossibile che i gusti possano essere tanto diversi!
E forse questi sono i romanzi che più montano la testa alle ragazze.

Non mi sono stati ancora consegnati i due libri che pur sono arriva-
ti da più di una settimana e per i quali ho già firmato la ricevuta. Se
stasera non me li consegnano domani li domanderò di nuovo al Diret-
tore. Non so perché ce li facciano tanto desiderare. Questa settimana
avevo fatto una domandina per avere due libretti di economia, ma
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non sono stato autorizzato ad acquistarli. Quel libro dell’Ostrogorski
per il quale ti ho fatto girare tanto non potrò averlo perché è esaurito.

Quando vedrai Nino [Rainoni] ti prego di dargli una buona tirata
d’orecchi per la scarsa premura con cui mi ha cercato un editore della
traduzione. In tutti i modi la continuo lentamente perché il libro mi
piace e faccio esercizio di inglese. Sono a pagina 280.

Se vuoi mandarmi quell’articolo di economia che mi dicesti mi
avrebbe interessato bisogna tu sia tanto cortese da copiarmelo a ma-
no, perché battuto a macchina non me lo consegnerebbero. Se è trop-
po lungo però lascia andare.

Non credo che Marion [Cave Rosselli] non abbia mai accennato a
te, in una sua lettera a mamma, per i motivi che tu dici, né mi so spie-
gare la antipatia della Ina [Dei Cas] per te. Non ti scrive perché non ti
conosce, ma non ho mai trovato che fosse superba e piena di boria.

Hai fatto bene a liberarti completamente di Gigi. Meriterebbe una
buona lezione anche lui. Speriamo nell’avvenire.3

Tanti saluti a Gian, Nino, Osvaldo e a tutti gli amici. Che ne è del
buon P?4 E T5 l’hai più visto? Ti abbraccio con tanto affetto

tuo Esto

1iLettera «maliziata»: «Non ho più visto Mario; forse domani potrò dargli lettera per Gigi».
Questa fu l’ultima lettera scritta da Piacenza: il tradimento dell’ex scopino Mario Fenzi – che ri-
velò al direttore del carcere il progetto d’evasione – determinò, pochi giorni più tardi, il repenti-
no trasferimento di Rossi e Domaschi al carcere romano di Regina Coeli, nonostante la mancan-
za di riscontri fattuali in appoggio alla confessione del «pentito». Il 29 novembre 1933 Ada così
indicò, in una missiva a Elide, i possibili moventi del provvedimento: «Il Direttore di Piacenza
ha assicurato che Esto non aveva fatto niente ed il primo a saperlo sarebbe stato lui. Quindi non
rimane che una supposizione: infieriscono su di noi perché vogliono che si chini la testa. Dopo 3
anni di galera qualcuno può essere indebolito, stanco e forse un poco sfiduciato. La nostra sere-
nità, la nostra tranquillità di coscienza, la superiorità nel soffrire sono sempre vere perché [si]
sente qualcosa che morde nella coscienza. […] In tutto il mio scoramento però esiste un pensiero
di orgoglio: “Hanno quindi tanta paura del mio Esto?” e allora chi è più forte! Anche Francesco
Giuseppe aveva paura, e infierì in nome di questa paura per tenere in piedi il forte impero. E cosa
gli è valso? Un giorno tutto è andato a catafascio e lui è passato alla storia col nome di “impicca-
tore”» (trascrizione integrale della lettera nel fascicolo di E.R. del CPC).

2iMario Acquaviva (Acquapendente 1900 - Casale Monferrato 1945), impiegato. Segretario
della federazione comunista di Asti, arrestato nel dicembre 1926 e condannato a otto anni e sei
mesi di carcere, scontati a Piacenza. Partecipò alla Resistenza e nell’immediato dopoguerra di-
venne un esponente di punta della dissidenza trotzkista in Piemonte: fu ucciso a colpi di rivoltel-
la il 13 luglio 1945 da uno sconosciuto, con tutta probabilità un ex partigiano comunista.

3iUn passo della lettera a Ada del 1° gennaio 1934 ritorna sui ricatti tentati dallo scopino
«Gigi» (Mario Fenzi): «Avrei avuto piacere che tu mi spiegassi più particolarmente la estorsione
che ha cercato di farti quel Tizio. In questo caso mi immagino che la censura non avrebbe avuto
motivo di intervenire, trattandosi di una questione di importanza famigliare. Credo però si trat-
ti di quel farabutto, condannato parecchie volte per truffa, che ha messo su tutto il mio pastic-
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cio. Siccome era addetto alla corrispondenza conosceva il tuo indirizzo di Bergamo e facilmente
avrà cercato di ricattarti con qualche storia. Hai fatto benissimo a denunciarlo alla Questura e
spero che tu sia così riuscita a levartelo definitivamente di torno».

4iFelice Pigozzo.
5iVirgilio Teani.

[Regina Coeli, 8 dicembre 1933 – b]
Mia cara Pig,

La tua ultima che ho ricevuta è quella del 29, n. 303. Una tua – cre-
do n. 302 – non mi è stata consegnata perché conteneva delle espres-
sioni poco opportune.1 Bisogna che tu rinunci completamente ad
esprimere quelli che sono i tuoi sentimenti rispetto all’attuale situa-
zione e a quel che mi capita, perché altrimenti le tue lettere saranno
passate senz’altro agli atti. Qua sono ancora più rigorosi per questo
che a Piacenza. Prima di scrivermi quindi fai come faceva la buon’ani-
ma di Oronzo Marginati che apriva lo sportello di un armadio e, fic-
candoci dentro la testa, per essere sicuro che nessuno sentisse, diceva:
«Governo boglia! Governo boglia!»2

Sto leggendo le Memorie di Bülow.3 Per almeno tre quarti sono chiac-
chere, pettegolezzi, malignità, argomenti per conversazioni da salotto.
Bülow doveva veramente essere un causeur brillantissimo, ma non mi
sembra fosse un grande uomo di Stato. Le cose più interessanti per me
sono quelle a cui dà meno importanza. Ma è un libro abbastanza di -
vertente, e fa capire bene quale era la psicologia di Guglielmo ii. Quel
che Bülow si guarda però dal riferire sono tutti i suoi giudizï adulatori
del Kaiser. Anzi, a dargli retta, egli sarebbe stato un rigidissimo mento-
re, continuamente preoccupato di correggere i difetti del suo signore.

Ho lasciato tutta la mia corrispondenza in magazzino. Ti prego
quindi di ripetermi la indicazione del primo corso di matematica della
Bocconi, che più avanti domanderò di acquistare. Vorrei anche sapere
in quale edizione è stata pubblicata la traduzione francese della Logica
di Stuart Mill. Fai cambiare l’indirizzo alla «Rivista Bancaria» e
all’«Italia che scrive». Congratulazioni a Nino [Rainoni] per la laurea.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

1 Il trasferimento di Ernesto a Regina Coeli addolorò molto Ada, che sfogò i propri senti-
menti in alcune lettere al marito (censurate) e alla suocera (intercettate e trascritte). Il 21 no-
vembre Ada si era recata a colloquio a Piacenza ignorando che il marito era già da alcuni giorni a
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Roma. Ecco la lettera scritta quello stesso giorno alla suocera: «Cara mamma, oggi sono stata a
Piacenza dove mi attendeva una sorpresa spiacevole: mi è stato vietato il colloquio con Esto.
Non sono valse le mie lacrime per saperne il motivo. Il Sig. Direttore mi ha però assicurato che il
nostro caro sta bene. Puoi immaginare come sono rimasta: sono quasi fuggita da Piacenza fer-
mandomici neanche un’ora. Ieri poi ho avuto un’altra sorpresa: una perquisizione abbastanza
accurata. Non so se questo provvedimento è da mettere in relazione col provvedimento di non
lasciarmi vedere Esto. Non ci capisco nulla. Dai Bauer ho saputo che Riccardo è stato mandato a
Roma. I genitori suoi però non sanno ancora niente. Scriverò presto. Bacioni».

2 Su Oronzo Marginati cfr. sopra, p. 74, nota 1.
3 Bernhard von Bülow, Memorie, a cura di Luigi Emery, Mondadori, Milano 1931 (in carcere

Bauer possedeva l’edizione francese – Mémoires du chancelier Prince de Bülow, 4 voll., Librairie
Plon, Paris 1930-31 – oggi conservata a Milano dalla Fondazione Riccardo Bauer).

[Regina Coeli, 11 dicembre 1933 – a]
Mia mamma carissima,

Non ho più ricevuto lettere né da te, né dall’Ada. Evidentemente
dopo che siete venute a colloquio il 26 mi avrete scritto almeno per
dirmi come era andato il vostro viaggio. Se fino ad oggi, 11 dicembre,
non ho visto niente, è segno che la nostra posta viene trattenuta per
qualche verifica. Non state quindi in pensiero anche se rimanete un
paio di settimane senza mie notizie.

Di salute sto molto meglio ed ho ripreso a mangiare con appetito.
Per il mal di stomaco ho comprato due specialità ordinatemi dal dot-
tore (£ 27!), e farò una cura regolare. Stamani sono andato a farmi me-
dicare il dente e domani l’altro il dentista me lo piomberà.

Mi sono state segnate sul libretto altre 100 lire che erano arrivate
alla sezione penale. Non so da dove venissero e se con questa somma
ho ricevuto tutto quel che mi avete spedito.

Non mi è stato concesso il permesso di portare in cella le pantofole
di pezza. Mi dispiace perché a portare le scarpe umide – le suole assor-
bono l’umidità appena che il cortiletto è un po’ bagnato a passeggio,
come carte suganti – mi dà dei disturbi alla gamba sinistra, in corri-
spondenza alla ferita. Più avanti ne farò magari richiesta al Ministero.

Il Direttore ci ha concesso stamani di tenere con noi cinque dei no-
stri libri (i miei non sono ancora arrivati da Piacenza) e di portarceli
anche nella cella in cui stiamo in compagnia; così potremo studiare un
poco tutti insieme. Ci ha anche detto che avrebbe fatto mettere i no-
stri libri in un locale del nostro stesso braccio, in modo che potessimo
cambiarli facilmente, a mano a mano che ne avremo bisogno, e che
d’ora in avanti staremo anche nella cella insieme a mangiare a mezzo-
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giorno. Come puoi immaginare le giornate ora passano che quasi non
ce se ne accorge, in continue discussioni. Riccardo [Bauer] ha in diver-
si campi una cultura molto più profonda della mia ed io potrò impara-
re da lui molte cose.

Continuo a leggere le memorie del Bülow. Andando avanti mi inte-
ressano sempre di più, ché riporta dei documenti diplomatici di gran-
de importanza per comprendere la storia europea dei vent’anni prece-
denti alla guerra. Leggendo il Bülow si capisce come tante volte le
«grandi questioni» della politica internazionale sono risolte in funzio-
ne di meschine ambizioni, di ripicche, di suscettibilità ridicole, di
simpatie e di antipatie personali. 

Le più profonde correnti spirituali e le grandi forze economiche si
manifestano forse nei movimenti secolari della vita politica dei diversi
popoli e possono essere riconosciute nel loro sviluppo solo dallo stori-
co che abbraccia col suo sguardo un orizzonte molto più vasto di quel-
lo che può scorgere il politico, anche se è intelligente e se cerca di met-
tersi dal punto di vista più alto.

E l’esempio di Guglielmo ii° – che pure, secondo il Bülow, era per
molte sue qualità veramente affascinante e dimostrava spesso una cer-
ta genialità – […]1 Tutti i consiglieri più avveduti del Kaiser avevano
continuamente l’impressione di essere seduti su un barile di polvere, a
cui il loro signore poteva dar fuoco in ogni momento con i suoi scarti
improvvisi e imprevedibili […]2

Bacioni alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio con tanto affetto
tuo Esto

1iTre righe censurate.
2iQuattro righe e mezzo censurate.

[Roma, 18 dicembre 1933 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 313 e 314 del 7 e dell’11. Mi è stata consegnata an-
che la pullover. Così potrò dare a lavare il maglione. Ci è concesso di
far lavare la biancheria particolare a nostre spese: ottima cosa, special-
mente per le maglie, che altrimenti vengono tutte bruciate.

La temperatura si è un poco abbassata, ma non fa ancora freddo.
Dacché sono qua piove quasi tutti i giorni e tutte le notti, e mi dicono
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che era già un mese, quando sono arrivato, che pioveva continuamen-
te. Si dice: «Dopo la pioggia viene il sereno», ma mi pare che invece
«dopo la pioggia venga il cattivo tempo».

Di salute sto bene: ho ripreso a mangiare di buon appetito. La spesa
è molto più variata di quanto fosse a Piacenza, ed il vino è bevibile, il
latte buono (costa però £ 1.40 al litro, mentre a Piacenza costava £ 1).
Ogni giorno bevo un litro di latte, metà la mattina e metà la sera; a
mezzogiorno oltre la minestra del carcere, un quarto di vino, e un
piatto con verdura.

Tu sai quale influenza abbia sulla condizione del mio fisico il mio
stato d’animo, e questo risente ora nel modo migliore della ottima
compagnia in cui mi trovo durante il giorno. Ti scrissi, nell’ultima
mia, che ci avevano consentito di mangiare insieme a mezzogiorno.
Ma avevo inteso male quel che aveva detto il Direttore. Saremo messi
a mangiare in compagnia per Natale. Anche all’aria continuiamo ad
andare separati. Gli altri,1 che vidi quella sera dell’interrogatorio, non
li ho più rivisti, né ho più saputo niente di loro. Qua la disciplina è ri-
gorosissima.

Ho letto un libretto che mi è sembrato un capolavoro e che ti consi-
glio pure di leggere e di regalare ai tuoi nipoti: Da Quarto al Volturno
dell’Abba.2 Conoscevo già dell’Abba La storia dei mille, ma questo li-
bretto mi è sembrato infinitamente superiore. Sono noterelle stacca-
te, scritte giorno per giorno, durante la spedizione, con una tale fre-
schezza e spontaneità che riescono a far comprendere nel modo più
immediato il generoso e giovanile spirito di tutto il movimento gari-
baldino.

Sono andato avanti con le Memorie del Bülow ed ho cominciato an-
che Totem e tabù del Freud. Col Bülow non simpatizzo affatto ed ogni
tanto sono irritato dalle sue chiacchere e pettegolezzi da salotto. Quan-
do fa un discorso, od ha un successo diplomatico, o viene insignito di
una decorazione riporta intere pagine di biglietti, telegrammi, lettere
di congratulazioni e di esaltazione. E di ogni personaggio che incontra
espone quali sono i suoi precedenti, le origini famigliari sue e di sua
moglie, in quali occasioni i suoi parenti si son fatti onore al servizio
della Patria, ecc. ecc. Insomma ha rovesciato nelle sue Memorie tutto
il suo archivio personale. E poi la sua concezione della «ragione di
Stato» e le sue considerazioni sulla «volontà di potenza» necessaria in
ogni ordinamento statale, sono in antitesi a tutte le mie idee politiche.
Ma ogni tanto riporta documenti importanti. C’è, ad esempio, una re-
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lazione del cardinale tedesco sul Conclave in cui venne eletto Pio x,
che scopre tutti gli altarini in un modo per me molto divertente. Di
quali misere considerazioni mondane e di quali pasticci più o meno
sporchi si vale la volontà di Dio per esprimersi nella nomina del suo
rappresentante in terra!...

Sono stato chiamato ora dal Vice-Direttore, che mi ha comunicato
che la mia penultima lettera era stata messa agli atti perché conteneva
delle espressioni che sono state considerate come non convenienti. Mi
dispiace molto che tu sia rimasta per 14 giorni senza mie notizie. Ep-
pure io cerco di scrivere con tutte le cautele, per non «camminare sul
seminato». Se non sapessi che mi fa piacere trattenervi un po’ in mia
compagnia anche attraverso alle mie lettere mi limiterei ad accusare
ricevuta delle vostre ed a darvi notizie della mia salute…

Congratulazioni per il teatro dei burattini.3 Bacioni alla Pupa e a
tutti. Tanti e tanti baci

dal tuo Esto

1iGianfranco Rossi e Nino Rainoni.
2iGiuseppe Cesare Abba, Da Quarto al Volturno: noterelle d’uno dei Mille, a cura di Luigi

Russo, Vallecchi, Firenze 1925 (1a ed. 1880).
3iCfr. sopra, p. 184, nota 3.

[b]
Mia carissima Pig,

Ricevuta tua cartolina del 9 e lettera n. 305, del 19. Prima di tutto ti
prego di scrivere una cartolina con risposta pagata al Direttore del Car-
cere di Piacenza per sentire se mi ha già spediti i libri che ho richiesto
un paio di settimane fà. Se ancora non li avesse fatti spedire pregalo di
mandarmi la cassa e la valigia con tutti i miei libri e quaderni, invece di
mandarmi solo i 20 libri che avevo richiesti. Questo perché, avendoci
concesso il Direttore di portare i nostri libri nella cella in cui stiamo in
compagnia durante il giorno, molti libri che ho già letti posso tornare a
studiarli con profitto, insieme a Riccardo [Bauer] e a Calace.

Con Calace ho ripreso lo studio della matematica dal calcolo combi-
natorio. Lui ha le dispense dell’università di Napoli del prof. Pascal,
che mi sembrano abbastanza chiare, ed è un ottimo maestro. Certo che
bisognerebbe poter scrivere per afferrare bene diversi argomenti e per
fare degli esercizi. Ma speriamo in seguito ci venga concesso anche
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questo: se non altro il gesso e una lavagna. Riprenderei anche volen-
tieri la traduzione del trattato di economia inglese.

A proposito del Bovio, anch’io lo conosco poco. Lessi molti anni fa
la sua Filosofia del diritto, che mi piacque poco. Calace invece ne è un
ammiratore e con mia grande meraviglia ci ha recitato tutto il suo lun-
go Monologo del pensiero, che esprime in forma poetica la concezione
filosofica idealista. Dico «con mia grande meraviglia» perché non cre-
devo che Calace, abituato agli studi delle scienze sperimentali, inten-
desse il linguaggio della filosofia idealista. Ora, quando Riccardo sale
sulle nuvole parlando dei «momenti universali», della «dialettica del-
la storia», del «rovesciamento della prassi» ecc., io mi difendo dicen-
do a Calace: «Rispondigli col “verbo incarnato”». (È questa una espres-
sione che usa il Bovio nel suo monologo).

Come puoi immaginare con le nostre discussioni diamo fondo all’u-
niverso. Ma quando si parla di filosofia ognuno mantiene il proprio
punto di vista e ci si capisce ben poco. Schopenhauer dice che le di-
scussioni sono come le acque minerali: hanno effetto solo dopo un pe-
riodo relativamente lungo. Vedremo. Per ora mi piace più Riccardo
poeta che Riccardo filosofo.1 Ha composto diverse poesie in dialetto
milanese divertentissime.

Ho cominciato un libro del Freud Totem e tabù.2 Freud ha disposi-
zione – secondo me – al romanzo più che alla scienza. In questo libro
poi vengono riportati da relazioni di viaggiatori, di missionari, ecc.
molti usi di popoli selvaggi, che se i selvaggi stessi potessero leggerli si
sbellicherebbero dalle risa. La concezione della vita nostra è tanto di-
versa da quella dei selvaggi che credo ci riesca più difficile comprende-
re i loro usi di quanto lo sia comprendere gli usi degli insetti. Così ad
esempio il Freud racconta – riportandole dal Frazer – che «i selvaggi
Timmes della Sierra Leone, si sono riservati il diritto di bastonare il re
eletto la sera prima dell’incoronazione, e si valgono di tale diritto costi-
tuzionale (!) in modo che il disgraziato non sopravvive gran tempo alla
salita al trono». Come repubblicano non sarei molto contrario a un si-
mile «temperamento» del principio monarchico, ma non credo sareb-
be poi tanto facile trovare chi accetterebbe l’onore della corona…

Mi è venuto da ridere a leggere l’elenco dei viveri che volevi mette-
re nel pacco. Ti ricordo che  un chilo è composto solo di mille grammi.

Mi farai piacere se troverai il tempo di copiarmi quell’articolo della
«Riforma Sociale». Alla «Rivista Bancaria» mi abbonerò io attraverso
l’amministrazione. All’«Italia che scrive» si è già abbonato Riccardo.
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Tanti saluti a Gian, a Nino e a tutti gli amici che mi ricordano. Ti
abbraccio e ti bacio

tuo Esto

1 Lo stesso giorno anche Bauer accennava in tono bonario – scrivendo ai familiari – alle di-
spute teoriche con E.R., traendo spunto dalla lettura del primo volume della Lotta politica in
Italia di Oriani: «Difficilmente potevo intraprendere lettura più soddisfacente ed efficace. In
essa mi capita ciò che mi capita ad ogni istante con Ernesto, sempre più recalcitrante a seguirmi
sul terreno storico e filosofico, pago delle sue costruzioni economiche ed astratte, quindi mon-
che ed unilaterali. Io trovo strano ch’egli, così sicuro interprete del concetto di equilibrio econo-
mico, non voglia ampliarlo sino ad una concezione universale ed unitaria della realtà. Egli trova
strano ch’io mi perda nella ricerca dell’unità, dell’universale ecc. ecc. E la nostra continua di-
scordia ci tiene allegri e desti e vivi».

2 Il libro apparve in lingua italiana nella traduzione di Edoardo Weiss, presso Laterza, nel 1930.

[Roma, 26 dicembre 1933 – b]
Carissima Pig,

Ricevute tue n. 305 e 306, dell’11 e del 16, e biglietto postale del 9.
Tre o quattro giorni fa mi è stata comunicata la risposta alla lettera

che scrissi al carcere di Piacenza per i miei libri. Dice che tre dei libri
che avevo richiesto non sono stati trovati e che mi manderanno gli al-
tri non appena avrò mandato £ 25 per le spese di trasporto. Non rie-
sco a capire come non siano stati trovati quei tre libri, che certamente
sono insieme agli altri. In tutti i modi, poiché il Direttore ci ha con-
cesso di portare in compagnia i nostri libri, la cosa migliore – come ti
ho già scritto – è che mi mandino tutti i libri (oltre la biancheria) che ho
lasciato a Piacenza. Ti prego di interessartene direttamente, ché altri-
menti a scrivere di qua passano dei mesi prima di concludere qualcosa.
L’amministrazione del carcere di Lucca ha mandato qua la cassa di li-
bri di Calace senza fargli pagare niente, e mi sembra che questa sareb-
be la cosa più logica, dato che ci vietano di mandare a casa i libri. Ma è
meglio che tu paghi subito quello che è richiesto per il trasporto ferro-
viario a piccola velocità; altrimenti chi sa quando potrò rivedere i miei
libri; mentre ho premura di riprendere lo studio del trattato del Wick-
steed con Riccardo [Bauer].

Per ora non faccio domanda di acquistare il corso di matematica
della Bocconi perché ho le dispense di Calace. Non so però se mi riu-
scirà di andare avanti; non avendo modo di scrivere le difficoltà che
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incontro sono enormemente maggiori, ed anche quando sono arrivato
a capire bene una formula non posso dire di esserne padrone se non
faccio qualche esercizio.

Anche Calace per i suoi studi di ingegneria avrebbe bisogno di scri-
vere ed aveva fatto domanda al Ministero per avere l’inchiostro, o il
lapis, od almeno una lavagnetta, magari fissata al muro. Ma ha già
avuto la risposta negativa del Ministero. Certo che la possibilità che
avevamo a Piacenza di scrivere col gesso sui muri verniciati del came-
rone era molto comoda.

Ho terminato di leggere il 3° vol. delle Memorie del Bülow, Totem e
tabù del Freud, e i Frammenti di etica del Croce.1 Speravo di trovare
qualcosa di interessante nel Bülow riguardo alla missione che svolse a
Roma durante la neutralità per impedire all’Italia di entrare in guerra
a fianco dell’Intesa, ma non racconta che pettegolezzi. (Ad es. dice
che in una udienza concessagli dalla regina Margherita, questa «quan-
to alla guerra osservò che le doleva fossero resi molto più difficili dai
presenti avvenimenti i matrimoni fra principesse e principi tedeschi,
da un lato, e principi russi ed inglesi dall’altro»… E lo racconta senza
nessuna intenzione umoristica!) Conferma solo quello che già sapeva-
mo sull’attività svolta dal Pontefice in favore dell’Austria e della Ger-
mania. In complesso però è un’opera che mette conto di essere letta
da chi si interessa di problemi politici, ed è tradotta molto bene da
Emery. La figura assai complessa del Kaiser è tratteggiata con molta
finezza ed è resa comprensibile in tutte le sue contraddizioni.

Il libro del Freud non sono riuscito a prenderlo sul serio, malgrado
tutto l’apparato pseudo-scientifico che mette in mostra. Credo che il
Freud avrebbe avuto un grandissimo successo se invece di specializ-
zarsi nella psichiatria avesse scritto dei romanzi polizieschi poiché ha
la capacità di sviluppare nel modo più fantastico le induzioni che si
appoggiano sulle osservazioni più ristrette e più incerte.

Il libro del Croce – come il solito – l’ho capito ben poco e quel poco
dubito di averlo frainteso. Vedremo se Riccardo riuscirà ad iniziarmi
ai misteri della filosofia idealista quando avrà La logica del Croce.

Saluti a Gian, Nino e agli amici. Ti abbraccio
tuo Esto

1 Benedetto Croce, Frammenti di etica, Laterza, Bari 1922.
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1934

Dalla Ceka del Viminale al potenziamento della polizia

[Regina Coeli, 1° gennaio 1934 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta tua del 23. È ancora buio. Sono stato chiamato appunto
ora per firmare la ricevuta del pacco. Quanto cacao! Ne ho per almeno
un anno, finché rimango solo a consumarlo.

Stanotte mi sono improvvisamente destato alla sparatoria che an-
nunciava il nuovo anno. Lì per lì non mi ci raccapezzavo: sembrava
che sparassero anche da dentro il carcere. Poi mi sono ricordato di
questa strana usanza.

Mi viene in mente che un giorno a Piacenza, per prendere un po’ in
giro Mario [Casadei], che si arrabbiava tanto facilmente, osservai che
anche loro comunisti, che a parole spregiavano tanto i «pregiudizi
borghesi», quando commemoravano il 7 novembre, il 1 agosto e le al-
tre date del calendario comunista accettavano delle concezioni che
corrispondevano non solo alla mentalità borghese, ma alla mentalità
dei più antichi abitanti della terra, i quali consideravano tutti gli atti
umani in relazione al corso del Dio Sole, di cui erano adoratori: fe-
steggiare ad es. il 7 novembre equivaleva a festeggiare il ritorno del
sole nella stessa posizione rispetto alla terra in cui si trovava quando
avvennero quei determinati fatti rivoluzionari in Russia. Mario non
seppe cosa replicare e – come il solito – «prese cappello».

Chi sa se avrà trovato da lavorare anche lui tornando a casa? Mi
aveva promesso che se fosse capitato a Firenze ti sarebbe venuto a tro-
vare. Malgrado le sue improvvise sfuriate da romagnolo è un ottimo
ragazzo e son sicuro che se lo vedrai ti riuscirà simpatico.



Nelle tue lettere mi dici di salutarti e fare i tuoi auguri a Nello [Tra-
quandi], ma dopo quella sera in cui fui interrogato non l’ho più rivi-
sto. Nella cella in cui andiamo durante il giorno in compagnia mi ri-
trovo solo con Riccardo [Bauer] e con Calace. Anche oggi abbiamo
avuto il permesso, come a Natale, di mangiare insieme. Giusto Ric-
cardo ha ricevuto tre piccioni e con la mia galantina, i dolci, il formag-
gio e la frutta pranzeremo da signori. Sembra anche che almeno per
oggi non abbia intenzione di piovere. Abbiamo avuto una giornata
piuttosto rigida solamente a Natale: spira quasi sempre scirocco. Inve-
ce nell’Italia settentrionale, a quanto vedo nei giornali illustrati, è un
inverno polare. Anche per questo il trasferimento a Roma è stato una
cosa buona.

Non ho ancora domandato al ministero il permesso per le pantofo-
le, perché voglio prima parlarne direttamente al Direttore.

Ho mandato £ 50 di abbonamento alla «Rivista Bancaria». Ricor-
dati di confermarmi che va bene la ricevuta dei soldi che mi avete
mandato, e cioè: un vaglia telegrafico di £ 100 da Bergamo, £ 200 da
Firenze e £ 100 credo respinte da Piacenza dove l’Ada le aveva lascia-
te. Attualmente ho sul libretto £ 250.

Non ho più visto il dentista. Meno male che il dente non mi duole:
spero però che me lo piombi non appena passate queste feste.

Scrivi due righe ai bambini Ceva per ringraziarli tanto delle loro
noccioline dolci. (Me le hanno divise tutte in due). Noi tutti ricordia-
mo Ceva come il compagno carissimo che sarà sempre spiritualmente
presente con noi […]1 Se hai una mia fotografia mandala ai suoi bam-
bini con tanti e tanti baci.

Scrivimi notizie di Paolo.2 Abbraccio la Pupa, te e tutti
tuo Esto

C’è il sole.

1iMezza riga censurata. Ada Rossi si recò più volte a trovare i familiari di Umberto Ceva, a
Milano: ne fanno fede i rapporti di polizia su di lei.

2iIl 19 gennaio 1934 Elide scriveva al figlio Paolo: «Vuoi ridere? Questa settimana avevo no-
tato – nel breve tratto che dalla mia strada va alla piazzetta di S. Gervasio – l’andare e venire di
due agenti investigativi in bicicletta che si fermavano poco lontani dal mio portone a spiare (devi
sapere che appena compare uno di questi, c’è un tizio che mi fa avvertita). Ebbene ò saputo che
questi messeri attendevano mio figlio Paolo che sapevano doveva arrivare a Firenze. Bene infor-
mati, no? E furbi poi, non c’è che dire!» Anche questa lettera, come le altre indirizzate a Paolo
Rossi dalla madre, fu intercettata e trascritta dalla questura di Firenze.
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[Regina Coeli, 18 gennaio 1934 – b]
Carissima Pig,

Dopo la tua visita ho ricevuto solo la tua cartolina del 7.1 Sono in
attesa di sapere se hai mandati i soldi a Piacenza per la spedizione del-
la cassa. Meno male che la biblioteca particolare che ci ha messo a di-
sposizione il Direttore, contiene molte opere interessanti. Ma non es-
sendoci concesso di portarle nella cella in cui stiamo in compagnia du-
rante il giorno, ci resta solo tre o quattro ore per leggerle la sera. Infat-
ti a riscaldare il latte o il purè, a mangiare e poi a rigovernare (purtrop-
po!) perdo sempre almeno un’ora prima di andare a letto.

Ho incominciato il Saggio sull’intelligenza umana del Locke, con un
commento molto buono del Baratono.2 Riconosco nel Locke un mio
antenato spirituale che pone presso a poco come li pongo io i miei stes-
si problemi filosofici, ed ha la mia medesima antipatia per «certe
grandi parole o termini male applicati, che significano poca cosa o non
significano niente, e pur si son arrogati d’autorità il diritto di spac-
ciarsi, falsamente, come il sapere più profondo e più ermetico». Dopo
studiato il Locke mi propongo di acquistare nella stessa collezione,
molto buona ed economica, diretta dal Mondolfo, il Trattato delle sen-
sazioni del Condillac (di cui sono già un ammiratore per il suo libro sul
commercio, che poneva già i principii essenziali dell’economia moder-
na) e la Logica di Stuart Mill. Avevo fatto domanda di comprare que-
st’ultimo libro nell’edizione francese, ma mi hanno risposto che è esau-
rito. Quando capiti da un libraio ti prego di domandare se c’è una edi-
zione italiana: a studiarlo in inglese mi sembra troppa fatica.

Ho cominciato anche Il Vaticano, l’Italia e la guerra del Vercesi,3 ab-
bastanza interessante, malgrado il suo tono apologetico. Dell’attività
politica del Vaticano mette in rilievo quello che il Vaticano voleva che
il pubblico credesse, piuttosto che quelli che ne erano i veri motivi. A
ripensarci, sembra abbastanza buffa la posizione del Pontefice duran-
te la guerra, che considerandosi padre di tutti i credenti, «teneva alta
la fiaccola della civiltà» – dice il Vercesi – scrivendo ogni tanto delle
encicliche ed invitando i fedeli a pregare per la pace, ma accettando
che i suoi ministri interpretassero pubblicamente la sua parola nei
paesi dell’Intesa come una invocazione alla vittoria dell’Intesa e negli
Imperi centrali come una invocazione alla vittoria degli Imperi cen-
trali. La Chiesa, nella sua millenaria esperienza, sa bene che la coeren-
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za è aspirazione di un piccolo numero di «melanconici», che non han-
no mai avuto alcun seguito nelle masse…

In questi giorni Riccardo [Bauer] ci ha raccontato ampiamente i
suoi ricordi sulla ritirata del Friuli, che ha fatto di retroguardia con la
sua batteria da montagna. Metterebbe proprio il conto che li scrives-
se, anche perché ha una conoscenza dei problemi militari, che rarissi-
mamente si riscontra negli ufficiali inferiori, specialmente di comple-
mento. Il suo spassionato giudizio su uomini e cose ha un valore per
me infinitamente superiore a quello dato in tutte le pubblicazioni uffi-
ciali. E nella esposizione, anche improvvisata, dei suoi ricordi, è ordi-
nato, chiarissimo. Diventa nebuloso solo quando parla di filosofia…4

Non sono stato più chiamato dal dentista; ma spero si decida a
piombarmi il dente in questa settimana.

Saluti a Gian, a Nino e a tutti gli amici. Ti bacio tuo Esto

P.S. Sul libretto ho ancora £ 150, ma devo pagare il dentista e fare
alcune spese e comprare dei libri.

1iL’inoltro della lettera di Ada del 9 gennaio 1934 fu ritardato dalla censura, a causa del se-
guente brano: «Domenica mattina sono stata chiamata in Questura, ed il commissario politico
mi ha chiesto se nel colloquio ti avevo domandato se tu conoscevi questo tale che si era qualifica-
to come Fenzi o Finzi o giù di lì. Gli ho risposto che non ci è stato possibile parlare di cose im-
portanti perché la guardia non ha voluto. Il commissario ha commentato: “Perbacco! Ma di fatti
che riguardano lei personalmente avrebbe diritto di parlarne a suo marito!”». Si trattava, ancora
una volta, del ricattatore «Gigi» (Mario Fenzi), responsabile della scoperta del piano di evasione
dal carcere di Piacenza.

2iJohn Locke, Saggio sull’intelligenza umana, traduzione, scelta e commento di Adelchi Bara-
tono, Cappelli, Bologna 1924.

3iErnesto Vercesi, Il Vaticano, l’Italia e la guerra, Mondadori, Milano 1928.
4iIn quei giorni erano particolarmente intensi i dibattiti filosofici tra E.R. e Bauer. Il 15 gen-

naio 1934 Bauer ne accennò in una missiva ai familiari: «Quando avrò finito [la lettera] andando
in compagnia mi aspetta una discussione assai grave. Ernesto ha tacciato l’idealismo assoluto di
panteismo. Bisogna che rintuzzi l’accusa infondata per dimostrargli l’ateismo assoluto del con-
cetto di spirito universale come dialettica. Poi passerò all’offensiva riconducendo il suo positivi-
smo logicamente ad una concezione ontologica. Al solito aspetto che si liberi delle mie argomen-
tazioni con quattro sgambetti caricaturali, ma non lo mollo, no!»
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[Regina Coeli, 25 gennaio 1934 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 321 e 322 del 12 e del 15.
Fin’ora possiamo dire di non aver visto l’inverno: abbiamo delle

giornate quasi primaverili; bellissime. Fan venire il desiderio di un bel
prato su cui stendersi per lasciarsi arrostire un po’ da questo bel sole e
perdersi nelle fantasticherie sconclusionate, guardando il cavalcar del-
le nuvole nell’azzurro terso del cielo…

Ancora non ho avuto le scarpe di pezza a cui devono applicare i tac-
chi, né mi han piombato il dente. Ma son cose che dato il bel tempo e
dato che il dente non mi fa male, non mi interessano molto. Mi sareb-
be invece interessato di avere una risposta favorevole alla domanda di
acquistare una lavagna per continuare i miei studï di matematica; in-
vece mi han risposto negativamente. Proverò a chiedere al Direttore
che ci faccia verniciare con vernice opaca il piano del tavolo che ab-
biamo nella cella in cui stiamo in compagnia. Non so perché dovreb-
bero metterci nella impossibilità di studiare. Mi ricordo di avere letto
in uno degli ultimi numeri della «Rivista di diritto penitenziario» una
circolare ministeriale in cui venivano date disposizioni perché in tutti
i carceri ci fosse, oltre alla scuola per gli analfabeti, una sala di studio
per quei detenuti che già sanno scrivere. E, come ti ricordi, anche a
Piacenza avevano preparato due stanze dove avremmo potuto andare
a studiare per un paio di ore ogni giorno: c’era il tavolo, le sedie, la
stufa, e l’occorrente per scrivere (penna e inchiostro). Spero che in se-
guito ci accomoderanno anche noi in modo da permetterci almeno il
gesso e la lavagna.

Avevo anche chiesto di abbonarmi alla «Riforma sociale», dato che
le disposizioni riguardo agli abbonamenti devono concedere una certa
discrezionalità ai Direttori. (Così, ad es., Riccardo [Bauer] ad Alessan-
dria era abbonato al «Sole» che era negato a me a Piacenza). Ma non
ho avuta l’autorizzazione.

Non mi hai scritto niente per i miei libri e la biancheria lasciata a
Piacenza. Se ancora non ti hanno comunicata la somma che devi rim-
borsare per la spedizione della cassa e della valigia ti prego di sollecita-
re. È vero che se pure avessi qua i miei libri non potrei ritirarli, come
non può ritirarli Riccardo, perché siamo in attesa di una risposta dal
Ministero. Ma è già passato più di un mese e credo che la risposta non
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possa tardare molto. Quando avremo i nostri libri potremo leggere in-
sieme qualcosa durante il giorno, poiché non ci è permesso di portare
in compagnia quelli del carcere.

Quel che mi scrivi sui tedeschi è giusto, ma purtroppo non riguarda
soltanto i tedeschi, ma tutta l’umanità. Durante i periodi di relativa
tranquillità, siamo facilmente portati a ritenere che le forme di corte-
sia e di tolleranza con le quali gli uomini si trattano reciprocamente
corrispondano a una certa gentilezza d’animo, piuttosto che al ricono-
scimento del loro interesse del momento. Ma un qualsiasi sconvolgi-
mento politico che rompa le dighe del vecchio ordinamento basta per
far venire a galla la feccia, non solo scatenando quelle masse bestiali
che prima stavan nascoste nelle loro tane, ma scatenando in tutti quel-
la bestialità che prima era nascosta dalle buone maniere. E allora si re-
sta inorriditi e si perde ogni speranza nell’umanità.

Ho terminato appunto ora di leggere il Saggio del Cuoco sulla Rivo-
luzione napoletana del ’99.1 La descrizione della vittoria delle bande
della Santa Fede del cardinale Ruffo e della reazione monarchica, dopo
la caduta della repubblica, è raccapricciante: il popolaccio mangiava le
carni dei giacobini arrostiti sulle piazze (cosa che capitò anche dopo
il ’48); la regina colmava di complimenti e di onori i più scellerati bri-
ganti; uomini appartenenti alle classi più elevate facevano a gara a dar
prova di lealismo verso la monarchia più vile e più idiota con le denun-
cie, con i giudizï sommari per mandare alla forca il fior fiore della cit-
tadinanza napoletana…

Leggi, leggi anche tu il Cuoco, o meglio leggi il Colletta,2 che come
storico è molto più serio e più organico, e vedrai che non è proprio il
caso di riprendersela in particolare con i tedeschi.

D’altra parte non ti ricordi le pagine del Taine? E senza andare a
cercare nelle storie non abbiamo avuto una diretta esperienza?3

Quanto alle atrocità commesse dai tedeschi nel Belgio non ho mai
creduto che esse abbiano avuto il carattere sistematico che loro attri-
buivano i propagandisti, ma ho sempre ritenuto che tutte le atrocità
sono verosimili in guerra, e sono state commesse da tutti i belligeran-
ti. La belva umana, una volta scatenata, non conosce limiti alla sua be-
stialità. Purtroppo la retorica patriottica fa scomparire in un alone di
gloria tutte le nefandezze che in guerra si commettono, mettendo in
luce, in ogni paese, solo quelle che si commettono da parte del nemi-
co, sicché mentre abbiamo una vasta letteratura che ci fa conoscere,
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con dati di fatto ed episodi caratteristici, come gli uomini veramente
si comportano nei periodi rivoluzionarï, la letteratura corrispondente
per la guerra è scarsa o nulla.

Quando vedi Nello [Rosselli] ti prego di domandargli se conosce un
atlante storico (per la storia dell’ultimo secolo) non scolastico, fatto
bene: se non c’è italiano, anche francese. Digli anche che avremmo
piacere se ci facesse conoscere la indicazione bibliografica dei libri di
storia, di diritto, di politica e di filosofia che ha trovati particolarmen-
te interessanti in questi ultimi anni. Ho avuto molto piacere ti dicesse
che, nei riguardi del Croce, è più vicino a me che a Riccardo, e sono in
attesa che tu me ne riferisca più precisamente il giudizio.

Per ora non intendo comprare i romanzi che tu e l’Ada mi avete in-
dicati perché, non potendo domandarne molti, preferisco avere dei li-
bri di studio. Per i romanzi mi bastano quelli del carcere.

Ho gradito moltissimo la fotografia dei ragazzi: il maggiore mi pare
assomigli molto al padre; il minore alla mamma.

Spero che Buby si sia ristabilito. Tanti bacioni a lui, alla Pupa (rac-
contami sempre qualcosa della Pupa) e alla Luci. Baci a tutti gli altri
della tribù. Ti abbraccio

Tuo Esto
Le mutande sono ancora buone.

1iVincenzo Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, seguito dal Rapporto al
cittadino Carnot di Francesco Lomonaco, a cura di Franco Nicolini, Laterza, Bari 1913.

2iPietro Colletta, Storia del reame di Napoli dal 1734 al 1825, Tipografia Elvetica, Capolago
1834.

3iRiferimento alle violenze fasciste, evidentemente sfuggito al censore.

[b]
Mia cara Pig,

Ricevute tue n. 310 e 311 del 9 e del 13 e cartoline del 7 e del 12.
Forse il nostro matrimonio è risultato così bene assortito che in tre an-
ni non abbiamo avuto neppure un litigio tra noi per la nostra partico-
lare condizione che dà scarso motivo alla tua gelosia di manifestarsi.
L’accordo fra coniugi è certo più facile quando uno dei due è in galera.
Per debito di onestà debbo però dirti che anche in galera mi è capitato

266 Gennaio 1934



qualche volta di commettere dei peccati di pensiero. Così, ad esem-
pio, in questi ultimi tempi mi sono innamorato di una donnina piutto-
sto provocante, il cui ritratto è pubblicato su un giornale illustrato,
come réclame di una specialità per avere un «bel seno». Non credo sia
una cosa molto seria, ma ti confesso che ho avuto fin’ora riguardo a
non adoprare quel foglio per uno dei molteplici usi per i quali mi ser-
vono comunemente i giornali, e la sera quando lo distendo per terra
come pedana per appoggiarci il libro, guardo la fotografia con un certo
compiacimento… Ma ti assicuro che non ho commesso che peccati di
pensiero e che non ne farò altri finché rimarrò in galera. Mi perdoni?
Guarda se ti riesce di perdonarmi, ché così poi ti sarà più facile abi-
tuarti a perdonare gli altri peccati che eventualmente commetterò un
giorno se uscirò dalla galera.

Avendo richiesto se mi sarebbe stato concesso di continuare la tra-
duzione del libro del Wicksteed per un editore, il Vice-direttore mi ha
detto che sarebbe stato bene di poter precisare al ministero quale casa
editrice ne avrebbe accettata la pubblicazione. Non so a che punto
erano le trattative per questo, quando venni via da Piacenza. Cosa ri-
spose l’utet? Ti prego di sapermi dire al più presto quale editore ac-
cetterebbe la mia traduzione (ben s’intende né Laterza, né altri in
scarso odore di santità) nel caso che il Ministero mi desse il permesso.

L’individuo che ha cercato di farti il ricatto è quello che immagina-
vo. Non posso darti consigli perché non so quello che ti ha inventato.
Bada però che è un farabutto pericoloso.1

Saluti a Gian e a Nino, e a te, gelosissima Pig, un bel bacione
dal tuo (per così dire) marito Esto

1iUlteriore riferimento all’attività ricattatoria di «Gigi» (Mario Fenzi), che ora tentava di
spillare denaro ai familiari di Rossi.

[Regina Coeli, 29 gennaio 1934 – b]
Mia carissima Pig,

Ricevute tue cartoline del 16 e del 20, biglietto postale del 19, e let-
tera del 21, n. 312.

Non vuoi che ti rimproveri per il tuo proposito di venirmi a trovare
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anche ai primi di febbraio, ma mi sembra che tu sia veramente ben po-
co ragionevole. Tu sai che noi economisti siamo abituati a mettere
sempre in rapporto il resultato col costo. E nel tuo caso mi sembra ci
sia troppa sproporzione. Si potesse stare una oretta in compagnia sen-
za la presenza della guardia, allora capirei; ma così come avvengono i
nostri colloqui, che non ci lasciano neppur parlare di quanto ci sta più
a cuore, è una mortificazione troppo grande. E quando penso al sacri-
ficio che fai per la spesa del viaggio, la rinuncia alle lezioni, lo strapaz-
zo, ecc. mi diminuisce anche il piacere di rivederti. Ma, per questa
volta ormai, «cosa fatta capo ha».

Ancora non mi sono arrivati i libri da Piacenza: anche se fossero
qua, però, non potrei averli in lettura, perché il ministero non ha ri-
sposto, e Riccardo [Bauer] non ha potuto fin’ora ritirare i suoi libri
dal magazzino…

Ho chiesto al Direttore di fare verniciare il tavolo per scriverci so-
pra col gesso. Spero ci venga accordato, ché altrimenti non riuscirei
ad andare avanti con la matematica.

Ho lette Le più belle pagine di Fra Paolo Sarpi scelte da Buonaiuti,1

e mi è venuto gran desiderio di leggere tutta la storia del concilio di
Trento. Il Sarpi è uno scrittore chiarissimo e non è possibile capire il
medio-evo senza avere una idea di quelle concezioni religiose e scola-
stiche che permeavano tutta la vita. Come ci sembrano lontane e ridi-
cole molte di queste concezioni! E chi sa quante delle concezioni no-
stre che oggi ci sembrano le più evidenti fra qualche secolo sembre-
ranno assurde o incomprensibili…

Ringrazia Ginetta e Orlando2 e salutali tanto. Ti abbraccio forte

tuo Esto

1iLe più belle pagine di Fra Paolo Sarpi, scelte da Ernesto Buonaiuti, Treves, Milano 1925.
2iSiro Attilio Nulli (1889-1958) con lo pseudonimo «Orlando» firmò alcune cartoline inviate

a E.R. in segno di solidarietà (E.R. alla moglie, 27 ottobre 1931). Insegnante di materie lettera-
rie al liceo milanese Parini, fu licenziato per rappresaglia politica e inviato al confino. Riacqui-
stata la libertà, si mantenne coi proventi delle lezioni private di italiano, latino e greco. Tra i suoi
scritti, Dai romantici ai veristi (Mondadori, Milano 1931), I processi alle streghe e Erasmo e il Ri-
nascimento (Einaudi, Torino 1939 e 1955). Come già ricordato, Ginetta è Irene Riboni.
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[c]
Mia cara Aidona,

Ricevuta la tua del 18 e sono in attesa della tua visita.
L’inverno qua non si è fatto ancora sentire ed abbiamo avute delle

giornate meravigliose. A Riccardo [Bauer] scrivono invece che a Mila-
no c’è continuamente nebbia e il freddo è assai rigido. Mi immagino
poi a Piacenza…

Tu mi scrivi che Beby è intelligente e capisce facilmente quel che
legge. Quali sono le sue letture? Cosa preferisce? Digli che me lo scri-
va, ed io cercherò di rispondergli.

E tu cerca di invogliarlo a letture sostanziose, al di fuori di quelle
scolastiche; ché quello che si apprende alla sua età è veramente forma-
tivo per lo spirito. Prendi dalla mia biblioteca Le meraviglie dell’istinto
degli insetti del Fabre,1 e regalaglielo per mio conto. Se gli piace regala-
gli anche gli altri due che ho del Fabre, e poi, a poco a poco, puoi dar-
gli tu la collezione completa delle opere di questo autore, che sono sta-
te tradotte tutte in italiano. Per mio conto il Fabre ha una concezione
troppo antropomorfica dello universo, tende a distinguere troppo re-
cisamente la vita umana da quella degli altri animali, ed invece di rico-
noscere nell’armonia del mondo un riflesso del nostro spirito conside-
ra questa armonia come frutto di una Provvidenza divina. La sua – in-
somma – è una interpretazione religiosa della storia naturale. Ma que-
sto – che per me è un difetto – per te ne è certamente un pregio, dato
l’indirizzo educativo che cerchi di seguire con i tuoi ragazzi, e rende la
scienza del Fabre molto meno arida, più vicina specialmente allo spiri-
to di un bambino, di quanto altrimenti sarebbe. E lo appassiona e lo
fa riflettere.

Tanti baci alla Luci (quanti anni ha?), a Beby, a Lilli, Memo, Renzo
e a te

dal tuo Esto

1iJean-Henri Fabre, Le meraviglie dell’istinto negli insetti, Sonzogno, Milano s.d. Gli altri due
libri cui E.R. si riferisce sono Ricordi entomologici e Gli Ausiliari. Racconti sugli animali utili al-
l’agricoltura, Sonzogno, Milano 1925 e 1927.
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[Regina Coeli, 5 febbraio 1934]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 25 e del 29, n. 325 e 326, e le trecento lire. Non
era necessario che tu facessi un vaglia telegrafico; non ne avevo biso-
gno urgente, anche perché non ho ancora pagata la piombatura del
dente, non essendo ancora finita la medicazione.

L’Ada ti avrà già detto di avermi trovato in buona salute e di buon
umore. Le discussioni e le letture ci fanno passare la giornata senza che
nemmeno ce se n’accorga, e malgrado che il tempo si sia messo al brutto,
possiamo stare seduti senza intirizzire per il freddo. A Piacenza, invece,
in questa stagione bisognava camminare continuamente per non gelare.

Finalmente oggi è arrivata la mia cassa. Non l’ho ancora vista, ma
ho firmato un foglio, dal quale mi pare risulti che devo pagare 40 lire
per il trasporto. Intanto già da una settimana sono stati consegnati i li-
bri a Riccardo [Bauer] ed abbiamo incominciato insieme lo studio del-
la Logica.1 Fin’ora i risultati son poco soddisfacenti. Riccardo dice che
io non capisco perché non voglio capire, e che ho delle prevenzioni
contro la filosofia idealistica, determinate dal timore di dovere abban-
donare il terreno nel quale ho creduto di poter fin’ora costruire tutto
l’edificio della mia conoscenza empirica, ma la verità è che non capi-
sco proprio niente: quando, traducendo il linguaggio del Croce nel
mio linguaggio, credo di avere capito qualcosa, subito dopo mi accor-
go che mi ero illuso, poiché Croce intendeva una cosa completamente
differente. Mi pare che faccia continuamente giochi di prestigio, ren-
dendo sinonimi parole che per me hanno significati distinti, risolvendo
– come dice – un concetto in un altro, o conciliando le antitesi in una
sintesi superiore, che mi lascia con un pugno di mosche in mano. Ho
l’impressione che non si possa arrivare alla conoscenza della filosofia
idealista se non si è in «stato di grazia» presso a poco come per arriva-
re alla conoscenza della Divinità. Le comuni facoltà raziocinatrici val-
gon poco, anche quando siano aiutate da una lunga abitudine all’astra-
zione. Calace, con tutto il suo allenamento all’astrazione negli studi
matematici, è presso a poco nelle mie stesse condizioni.

Dopo la discussione dei primi tre capitoli, non essendo riusciti an-
cora ad «ingranare», siamo abbastanza scoraggiati, sicché stamani ho
proposto di sospendere lo studio della Logica del Croce e di cercare di
risolvere fra noi molte questioni preliminari leggendo il Trattato delle
sensazioni del Condillac,2 che ho acquistato ultimamente. E così ab-
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biamo fatto. Del Condillac io già conosco il trattato di economia che
mi fece l’impressione di essere molto superiore a tutti i libri di econo-
mia scritti nel suo tempo, compreso quello famoso di A. Smith. Se an-
che in molti punti il pensiero del Condillac ci appare superato, credo
che riusciremo però ad intenderlo pienamente, perché ha la dote della
chiarezza che tanto mi piace in tutti i grandi scrittori francesi.

Questa settimana ho letto, della biblioteca del Direttore, La notte
di S. Bartolomeo del Mérimée (un romanzetto a sfondo storico sul tipo
di quelli del Dumas, ma molto meno divertente), le Lettere dalla mon-
tagna di Rousseau (che barba! mi è servito bene come sonnifero), il Li-
bro di Don Chisciotte di Scarfoglio3 (critiche letterarie molto brillanti,
ma, per me, di scarso interesse) e Conflitti politici e riforme costituzio-
nali del Tittoni.

Il Tittoni era un ottimo scrittore e in ogni suo studio rivela una fi-
nissima cultura classica giuridica e storica ed una profonda esperienza
politica. A pensare però che è bastata una variazione delle circostanze
politiche per fare anche a lui veder nero quello che fino allora aveva
visto bianco e viceversa,4 si è presi da grande sconforto. Quanto poco
vale la intelligenza e la cultura nei riguardi della formazione del «ca-
rattere»! E come è difficile conoscere gli uomini in base a quel che di-
cono o scrivono!… Tante volte mi vien fatto di pensare che se Tizio o
Caio, di cui conosco le opere, non fossero morti, avrebbero assunto
questo o quest’altro atteggiamento in confronto a certe situazioni…
ma poi l’esperienza di questi ultimi anni mi consiglia di andar molto
cauto in tali apprezzamenti, e mi fa ricordare quanti e quanti indivi-
dui hanno tenuto un atteggiamento opposto a quello che mi sarei
aspettato. D’altronde – a ben pensarci – non è solamente il carattere
degli altri che riusciamo a conoscere attraverso l’azione, ma il nostro
stesso carattere: senza l’azione è impossibile distinguere quello che af-
fermiamo per soddisfazione dialettica dalle convinzioni che realmente
corrispondono alla nostra più intima personalità.

Le idee che nel ’19 il Tittoni sosteneva corrispondono perfetta-
mente al mio pensiero: la critica alla scarsa efficacia del Parlamento
nella sua funzione di controllo del potere esecutivo durante la guerra,
la necessità di riformare il senato per renderlo elettivo, la rappresen-
tanza proporzionale a difesa delle minoranze, ecc. ecc. «Se tutti non
possono ottenere una loro diretta rappresentanza – egli scrive – non
v’ha più eguaglianza, ma privilegio, e dove v’ha privilegio v’ha tiran-
nia». E sostenendo la necessità che la politica dei governi sia approvata
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dalle masse popolari ricorda i versi di Marziale che dice dovere essere
giudici di un pranzo coloro che siedono a mensa e non i cuochi. E ne-
gando che possa dirsi collaborazione del parlamento col Governo i voti
pletorici di fiducia e gli omaggi puramente verbali che il primo non
manca mai di tributare al secondo, ricorda anche che proprio quando il
senato romano non contava più nulla, l’effimero imperatore Ottone,
secondo Tacito, gli rivolgeva la più pomposa apostrofe per riconoscer-
gli il merito di conservare la pace del mondo e l’eternità di Roma…

Si dice che la storia è maestra della vita; ma chi si dà la cura di
ascoltarla?

Riccardo si è abbonato a «Pan», la rivista diretta da Oietti, dopo
cessata la pubblicazione di «Pegaso». È molto bella e contiene oltre
ad articoli di letteratura e di storia, anche studi su artisti e su musici-
sti, fotografie, recensioni, ecc. Son contento di poterla leggere an-
ch’io. Nell’ultimo numero c’erano degli appunti dal diario di guerra
del Tumiati scritti molto bene. Avrei piacere tu leggessi il suo libro,
che ha avuto molto successo, Tetti rossi,5 per poi dirmi com’è. Il Tu-
miati è un medico di manicomio, e scrive sulle sue dirette esperienze:
non racconta le solite storie d’amore. Ti consiglio anche Case del Bet-
ti: ne lessi alcune puntate su «Pegaso» e mi piacquero.6

Mi è stato concesso di ritirare dal magazzino due camicie da notte:
con una muta sola dovevo tenere la camicia addosso per 14 giorni sen-
za mai levarmela ed era abbastanza sporca. Quando puoi, mandami
due magliette di cotone leggere che tengo sotto le maglie grosse.

Lilli era in artiglieria da montagna? Come si chiamava il suo colon-
nello? Salutamelo tanto e fagli le mie congratulazioni per i suoi succes-
si negli ambienti femminili. Tanti bacioni alla Pupa, a Buby (grazie
dei saluti), all’Aidona e a tutti. Ti abbraccio forte tuo Esto

Alla mia buona Pig mi limito a mandare spiritualmente (?!) quei ba-
ci che non potei darle ieri l’altro come avrei voluto per l’incomoda te-
stimonianza della guardia Esto

1iBenedetto Croce, Logica come scienza del concetto puro. Seconda edizione interamente rifatta,
Laterza, Bari 1909.

2iÉtienne Bonnot de Condillac, Trattato delle sensazioni, Laterza, Bari 1925.
3iProsper Mérimée, La notte di S. Bartolomeo, a cura di Alessandro Pellegrini, s.e. e s.d.; Jean-

Jacques Rousseau, Lettere dalla montagna, Sonzogno, Milano 1905; Edoardo Scarfoglio, Il libro di
Don Chisciotte, Sommaruga, Roma 1885.
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4iIl gioco di parole allude, per quanto lo consentissero le circostanze del carcere, al trasformismo
di Tommaso Tittoni (1855-1931), esponente di primo piano del liberalismo e autore di Conflitti po-
litici e riforme costituzionali (pubblicato nel 1919 da Laterza), adattatosi dopo l’avvento del fascismo
al nuovo stato di cose; egli favorì, in veste di presidente del Senato, la stabilizzazione del regime.

5iCorrado Tumiati, Tetti rossi. Ricordi di manicomio, Treves, Milano 1931.
6iUgo Betti, Le case, Mondadori, Milano 1933.

[Regina Coeli, 13 febbraio 1934 – b]
Mia carissima Pig,

Ricevuto il biglietto postale del 30 e lettera del 31 n. 313. Ancora
non ho avuto niente che tu abbia scritto dopo il colloquio, ed oggi è il 12.

La carta buona, per le «occasioni» – come scrivi – della tua del 31
potrebbe darmi anche motivo a formulare dei sospetti, presso a poco
con la stessa fondatezza con la quale tu formulavi quelli che ricordi
nella tua stessa lettera del 31… Ma passiamoci sopra; compensiamo le
partite e non se ne parli più.

Anzi devo dirti che quando tu, preoccupata, mi comunichi che
«stai ingrassando» – come mi comunichi ogni volta a colloquio – io,
benché abbia scarsa simpatia in generale per le donne troppo grasse,
non posso allontanare da me la speranza che questo abbia almeno una
benefica influenza sulla tua psiche, ricordando la pacifica Veneranda
della poesia del Giusti. La buona Veneranda, quando delle amiche
maligne le andavano a riferire che il suo Taddeo aveva degli amoruzzi
extra-coniugali, si preoccupava solo che non potesse prendere una
scalmana… Rileggila ogni tanto la poesia del Giusti: se verrò un gior-
no a casa la imparerò a memoria.

Abbiamo comprato il gioco degli scacchi: un gioco di lusso. Finora
avevo giocato, a Piacenza, solo con pezzi fatti di mollica di pane ma-
sticata, e tutte le volte che facevano la perquisizione ci portavano via i
pezzi e la scacchiera. Ora invece giochiamo da signori. Avevo detto,
prima di acquistarli, che difficilmente saremmo riusciti a far qualcosa
d’altro quando avessimo avuto il gioco degli scacchi. Riccardo [Bauer]
protestò che non avrebbe mai fatto più di una partita. Intanto però in
questi primi giorni ne gioca anche tre di seguito. Io ne son ben con-
tento perché mi sono stancato della Logica del Croce. Abbiamo letta e
riletta la prima parte, ma spero che non si vada avanti, perché non ci
capisco niente. Ieri, dopo un lungo periodo, Calace disse che gli sem-
brava simile alla storia di Apelle, figlio di Apollo, che fece una palla di
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pelle di pollo, con quel che segue. Riccardo continua a dire che per lui
è chiarissimo, ma non riesce a spiegare quello che lui capisce, perché
abbiamo sempre la «erronea pretesa» di voler vedere tutto in termini
empirici… Spero di avere domani il libro di economia del Wicksteed
e così lasciare da parte Croce. Guarda di sapermi dire presto qualcosa
per la traduzione.

Ancora non abbiamo avuto risposta alla nostra domanda di scrivere
col gesso sul tavolo per andare avanti con lo studio della matematica.
Me ne dispiace perché avrei avuto proprio desiderio di arrivare al cal-
colo infinitesimale e differenziale.

Quando ti capita di andare da Hoepli assicurati che la ediz. france-
se della Logica di Stuart Mill non è esaurita e prendine la precisa indi-
cazione bibliografica. Riccardo aveva chiesto di acquistare la Storia
d’Europa del Seignobos,1 ma non gli è stata consentita. È un po’ stra-
no che ci siano per noi delle restrizioni maggiori di quelle imposte a
chi compra dei libri fuori, perché non si può certo dire che potremmo
essere «corrotti» dalle letture…

Non ho ricevuto le cartoline da tua sorella. Ormai sembra che non
ci venga consegnato altro che la posta dei famigliari di cui abbiamo co-
municato l’indirizzo.

Stai di buon animo e cerca di curarti bene perché, se ritorno a casa,
voglio trovarti in buona salute. Ti abbraccio e ti bacio forte

tuo Esto

P.S. Per il trasporto dei libri ho speso £ 45 più £ 6 di imballaggio.
La valigetta piccola la ritirasti tu?

Ancora non mi è stato piombato il dente; ma c’è tempo.

1iCharles Seignobos, Histoire politique de l’Europe contemporaine, Colin, Paris 19267 (1a ed.
1903). L’opera fu concessa in lettura a E.R. nel mese di agosto.

[Regina Coeli, 26 febbraio 1934 – a]
Mia mamma carissima,

Ho ricevuto tue del 13 n. 331 e del 20, n. 335. (Hai quindi sbaglia-
to numero). Spero tu ti sia ormai completamente ristabilita, ma mi
raccomando di avere più riguardi per la tua salute; mi pare tu prenda
troppo spesso l’influenza.
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La notizia della morte del re del Belgio ha fatto dispiacere anche a
noi, perché lo consideravamo tutti una persona onesta. […]1

Abbiamo finito di rileggere insieme, durante il giorno, la Storia di
Europa del Croce, che ci ha dato occasione a diverse vivaci discussio-
ni.2 Riccardo [Bauer] è diventato un crociano così convinto che diffi-
cilmente accetta una qualsiasi osservazione critica. Per mio conto ap-
prezzo moltissimo la Storia di Europa come libro di alta educazione po-
litica, ma trovo che il Croce guarda troppo al corso degli avvenimenti
sociali come direttore della «Critica»; voglio dire che mi sembra sia
portato a supervalutare la influenza delle diverse correnti filosofiche e
letterarie, trascurando l’analisi degli interessi economici e specialmen-
te di quelle passioni popolari che non trovano la loro espressione nei
libri e nelle riviste. Lo studio delle correnti spirituali di un popolo in
[un] dato periodo è certo importante per comprenderne la storia, spe-
cialmente quando la classe dirigente è molto ristretta ed è formata da
individui che sono, per così dire, permeati dalle dottrine contenute
nei libri di letteratura e filosofia. Così mi sembrerebbe insufficiente
un quadro dei precedenti della rivoluzione francese che non mettesse
in rilievo l’importanza dell’illuminismo come tendenza disgregatrice
delle forze conservatrici. Ma da questo a presentare la guerra mondia-
le come «generata» da quella malattia spirituale che Croce chiama
«attivismo» ed in cui fa confluire il materialismo, il positivismo, il ro-
manticismo, il futurismo, il decadentismo – mi sembra ci corra parec-
chio. Il fatto che la produzione editoriale di queste scuole filosofiche e
letterarie era maggiore nel periodo dell’immediato ante-guerra signifi-
cava veramente che questa «malattia» fosse più grave nella società?
Quale influenza avevano i ristretti circoli degli iniziati nel determina-
re l’opinione pubblica generale? E gli uomini agiscono sempre come
pensano o non piuttosto pensano più spesso dopo avere agito per dare
un’apparenza di giustificazione razionale a quel che hanno compiuto
mossi dagli istinti e dalle passioni?

In generale io sono piuttosto diffidente verso tutte le analisi delle
correnti spirituali di un popolo. Se leggo dieci libri di dieci scrittori
diversi sulle correnti spirituali degli Stati Uniti oggi, ad esempio, tro-
vo dieci conclusioni affatto diverse, né ho mai modo di preferire con
buone ragioni una alle altre. Il Croce nella Storia di Europa – e ancora
più nella Storia d’Italia – mi pare guardi a tutti gli avvenimenti sociali
col preconcetto che nei periodi in cui prevale il suo indirizzo filosofico
idealista si affermano anche nella vita politica istituti e consuetudini
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liberali e umane, mentre che nei periodi in cui prevale l’indirizzo filo-
sofico opposto si afferma il dispotismo e la bestialità; ma credo che sa-
rebbe facile affermare anche il contrario. Se piuttosto di guardare alle
idee si guarda agli uomini che quelle idee pensano si è portati a distin-
guerli piuttosto per il loro carattere che per le loro tendenze filosofi-
che. Da Hegel a Gentile quanti filosofi sono partiti da premesse idea-
liste per sostenere l’autocrazia! E Stuart Mill, Taine, Cattaneo, Ferra-
ra e mille altri che hanno tanto combattuto per la libertà erano pure
positivisti…

Ma queste considerazioni mi porterebbero troppo lontano.3

Cosa è successo a Paolo, ché da tanto tempo non ho sue notizie?
Quando scrivi alla Bice, falle pure le mie più vive condoglianze e dì al-
l’Ernesta che sempre la ricordo con tanto affetto.4

Ho ricevuto le due magliette. Avendo speso £ 51 per trasporto di li-
bri mi sono rimaste £ 80 e dovrò pagare il dentista, che spero fra gior-
ni mi otturerà il dente. Se viene però l’Aida a trovarmi ai primi di
quest’altro mese può portarmi i soldi lei.

Tanti baci alla Pupa, a te e a tutti tuo Esto

1iNove righe censurate.
2iIl 20 febbraio 1934 aveva scritto alla madre: «Abbiamo cominciato insieme la lettura della

Storia dell’Europa del Croce. È la quarta volta che la leggo ed ogni volta mi sembra più bella,
malgrado che in diversi punti non riesca a comprenderla per la mia insufficienza filosofica. La
mia è pur sempre una concezione relativistica della storia e non una concezione dialettica; ma ci
son molte pagine che riscaldano veramente il cuore del lettore, perché sono profondamente sen-
tite, e gli danno fiducia in un migliore avvenire».

3iIn effetti il tema della libertà era tra quelli più soggetti alle cancellazioni della censura, co-
me nella lettera del 12 gennaio 1934 alla madre: «[cinque righe e mezza censurate] È quel che fa-
cevo osservare a Riccardo giorni fa spiegandogli appunto il pericolo in cui – secondo me – si tro-
vano tutti quelli che assumono in politica una posizione liberale, pericolo cioè di diventare sem-
plicemente dei conservatori con la loro difesa delle regole del gioco esistenti in un dato momen-
to. Per mio conto la formulazione astratta della libertà ha scarso valore se non si cercano conti-
nuamente i modi migliori per ottenere che i diversi aspetti della libertà abbiano un contenuto ef-
fettivo, concreto, per un numero sempre maggiore di individui. E per questo occorre simpatiz-
zare con gli appartenenti alle classi meno favorite, vedere il mondo anche con i loro occhi, com-
prenderne le aspirazioni e i bisogni». E il 25 giugno 1934, nella lettera alla moglie: «Tempo fa
discorrevo con Riccardo su quel che restasse da fare a un liberale [di] tipo inglese che avesse avu-
to la disgrazia di nascere nel Messico o nel Brasile, e tutti e due eravamo d’accordo che non pote-
va fare altro che prendere il suo schioppetto in spalla (così diceva R.) e mettersi a far le fucilate
col partito più debole contro il più forte».

4iZie di E. R., che abitavano a Bologna.
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[Regina Coeli, 4 marzo 1934 – b]
Carissima Pig,

Mentre ti scrivo quattro passerotti sono sul tettino di zinco subito
in faccia alla finestra della mia cella e pare mi domandino qualche bri-
ciola di pane. Ma non si può: il «superiore»1 non vuole. Dice che «po-
trebbe passare di sotto il cappello del Direttore». Quando uno trova
una briciola gli altri passerotti gli son subito addosso, presso a poco
come facciamo tra noi uomini. E temo che se riuscissimo a capire il
linguaggio degli uccelli avremmo poco da rallegrarci. Mi ricordo di
aver letto che un giornalista italiano, camminando insieme ad un ami-
co inglese per il quartiere italiano di Londra, mentre sentiva gli im-
properi e le parole più sconce, si rallegrava che l’amico non capisse la
nostra lingua e che – solo per questo – potesse deliziarsi alla sua armo-
nia ed alla sua dolcezza.

Ancora non abbiamo avuto risposta per la lavagna. Ho chiesto al
Ministero di poter continuare nella mia traduzione.2 Il tempo – come
il solito – ci passa senza che ce ne accorgiamo fra discussioni, letture e
giochi agli scacchi. Abbiamo anche preso la mania di uno stupidissimo
gioco di società, che facciamo quando ci muoviamo un po’ per riscal-
darci. Te lo insegno per il caso che tu pure ti volessi divertire. Uno di-
ce una parola, ad es. Calace, l’altro «salace», l’altro «salame», e poi
«salare», «talare» ecc., cambiando sempre una lettera sola e forman-
do una parola che abbia un senso. Non si può ripetere la stessa parola;
si può aumentare o diminuire di una lettera facendo la penitenza. Ti è
piaciuto? Facciamo anche a «scacciaquindici», anzi a «scacciatrenta-
cinque», in tre, e per ora sono io che detengo il titolo di campione per
i punti massimi.

Se ti capita di andare a Milano domanda a Cesarino se c’è un’edi-
zione in commercio delle opere di B. Constant, e se si trova la Logica
di S. Mill in francese. Cosa fa Nino [Rainoni]? Saluti alle tue sorelle e
a Gian. T’abbraccia e ti bacia 

il tuo Esto

1iIl regolamento carcerario costringeva i detenuti a rivolgersi al secondino con l’appellativo
di «superiore». 

2iIl 2 marzo 1934 E.R. scrisse al ministero di Grazia e Giustizia: «Avendo ora avuto risposta
che eventualmente la casa editrice utet di Torino potrebbe includere la traduzione in una

Marzo 1934 277



prossima collezione di testi di economia il sottoscritto fa viva istanza perché gli sia concesso di
scrivere per continuare la traduzione, che già è a buon punto, riservandosi di precisare le condi-
zioni a cui verrebbe stampata quando, dopo averla compiuta, domanderà a codesto Spett. Mini-
stero il permesso di mandarla all’editore» (ACS, CPC, f. Rossi Ernesto). La risposta fu negativa
(cfr. oltre, p. 280, lettera alla moglie del 2 aprile 1934) e i quaderni con la traduzione della prima
metà del trattato del Wicksteed furono ritirati e trattenuti dalla direzione carceraria.

[Regina Coeli, 16 marzo 1934 – a]
Mia carissima mamma,

Questa è una lettera «straordinaria» che – come il solito – ci è stata
concessa per le feste pasquali insieme alla concessione di ricevere da
casa un pacco di 3 kg di viveri. Ti prego di non mandarmi né cacao, né
formaggio parmigiano, né burro. La cosa migliore è che tu mi mandi
tre piccioni arrosto, un formaggio svizzero e qualche salamino. Oltre
ai 3 kg di viveri metti nel pacco anche una camicia e le maglie e le mu-
tande di lana più leggere; così chi verrà a trovarmi quest’altro mese
potrà ritirare la roba più pesante che va riguardata: le mutande sono
ridotte in brutte condizioni.

Ho ricevuto le tue n. 338 e 339 del 5 e dell’8. Non ti numero le mie
lettere perché non ne posso tenere nota e son sicuro che con la mia
scarsa memoria, farei dei pasticci; ma metterò sempre la data e tu tie-
ni conto che normalmente scriviamo tutti i lunedì. Se te ne mancherà
una o sarà andata perduta o non la avrò potuta scrivere perché punito.

Questa settimana non ho letto niente di interessante: Come finirà la
crisi del Salter e Grandezze e miserie della vittoriami son piaciuti poco.1

Il Salter è un «esperto» di fama internazionale, pezzo grosso di tutte
le conferenze economiche ed alto funzionario della Società delle Na-
zioni. Questi maledetti «esperti», con i loro piani di ricostruzione, si
son dimostrati nel dopo guerra gli animali più pericolosi per la vita
economica mondiale, e sono in gran parte responsabili della crisi pre-
sente. Assomigliano a quei medicastri presuntuosi che rimpinzano
l’ammalato di medicine intralciando l’opera delle forze naturali che
tenderebbero a rimetterlo in salute. I pochi economisti che veramente
conoscono la loro materia sanno che la loro scienza è ancora ai primi
passi, e che la realtà è talmente complessa da lasciare sempre in dub-
bio su quelle che possono essere le conseguenze indirette di ogni inter-
vento autoritario. Lo studio dell’economia insegna al politico come
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prima virtù la modestia. Ma gli «esperti» credono che basti la loro
pratica di uomini d’affari per assurgere a considerazioni di carattere
generale, e credon possibile organizzare la società con gli stessi criteri
con i quali organizzerebbero una azienda bancaria. Il «Comitato dei
cervelli» che consiglia Roosevelt nella sua politica economica credo
passerà alla storia come «Comitato dei senza cervello». E quel che fa
questo comitato in America lo fanno presso a poco comitati analoghi
negli altri paesi: per tappare un buco nel vestito ne tagliano un pezzet-
to in un’altra parte, poi per tappare il nuovo buco ne tagliano un altro
pezzetto, e così di seguito, aumentando continuamente il numero del-
le toppe e la grandezza del buco.

Il libro del Clemenceau è lo sfogo di un vecchio bilioso, uno sfogo
disordinato, confuso, che lascia nel lettore una impressione penosa.
Fa vedere le miserie, non la grandezza della vittoria. Come è difficile,
avvicinando un uomo che ha avuto una parte importante nei grandi
avvenimenti politici, trovare che la sua statura morale e intellettuale
corrisponde a quella che ci attendevamo!

Leggendo questo libro riflettevo anche sulla falsità di tanti luoghi
comuni che troviamo affermati in quasi tutte le storie. Così, ad esem-
pio, fino nella storia romana che abbiamo studiato nelle scuole ele-
mentari la emancipazione della plebe e la sua sempre più ampia immis-
sione nella vita dello Stato ci veniva presentata come una conseguenza
necessaria della sua partecipazione alle guerre di difesa e di conquista.
E questo concetto – che quanto più erano grandi i sacrifici ed il con-
tributo di sangue sopportato dal popolo nella guerra e più aumentava-
no i suoi diritti ed il riconoscimento delle sue rivendicazioni – era un
filo conduttore che pareva ci aiutasse a capire molti rivolgimenti so-
ciali, fino all’età nostra. Anzi sembrava che questo concetto potesse
illuminarci anche per la comprensione dei fatti presenti, tanto che,
prima e durante la guerra, tutti i giornali interventisti di parte popola-
re potevano presentare la guerra come la premessa di un inevitabile
processo di emancipazione delle classi più basse, e dopo la guerra ab-
biamo sentito anche in Italia dichiarazioni ufficiali sul «popolo che
era uscito di tutela» e perfino sul diritto delle donne alla parità dei di-
ritti politici, avendo dimostrato, ecc. ecc… Poi invece la tendenza si è
affermata in senso contrario in quasi tutti i paesi che han partecipato
alla guerra, nei paesi vinti e in quelli vittoriosi.

Così pure numerosi erano gli storici che presentavano le istituzioni
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democratico-liberali come una necessaria espressione delle nuove for-
ze economiche, ed il movimento verso le unificazioni nazionali come
l’aspetto politico della necessità economica di sempre più vasti merca-
ti. Un ordinamento assolutista, una regolamentazione programmatica
secondo gli ideali e gli interessi di una oligarchia, una frammentazione
del mercato mondiale in tanti scompartimenti-stagno, sembrava in-
concepibile nella epoca delle ferrovie, del telegrafo, delle banche in-
ternazionali. Non era stata rotta la crosta dei regimi feudali ed autori-
tari, non era saltata in mille pezzi la rigida organizzazione corporativa
medievale, non appena le nuove invenzioni e le nuove scoperte aveva-
no consentito la formazione di una borghesia più ricca, più colta ed
ambiziosa?

Oggi si vede quel che valgono queste interpretazioni più o meno
materialistiche della storia.

Ho ricevuto la lettera dell’Aida del 5. Baciamela tanto e tanti baci
pure a Claretta, alla Pupa e a tutti. Mi son dimenticato di ringraziare
Buby per il suo disegno molto bello. (L’ha copiato o fatto di sua in-
venzione?) Ti bacio con tanto affetto

tuo Esto

1iArthur Salter, Ricostruzione: come finirà la crisi, Bompiani, Milano 1932; Georges Clemen-
ceau, Grandeurs et misères d’une victoire, Plon, Paris 1930.

[Regina Coeli, 2 aprile 1934 – b]
Carissima Pig,

Ricevute tue n. 322 e 323 del 23 e del 25 e cartolina del 22.
Per la traduzione francese della Logica di S. Mill ricevei a suo tempo

l’indicazione, ma – come ti scrissi – avendola richiesta mi è stato rispo-
sto che era esaurita. Volevo solo tu sentissi se veramente non c’è modo
di averne una copia neppure rivolgendosi a Hoepli. Le tue due lettere
con gli articoli battuti a macchina son state passate agli atti e, malgrado
le mie insistenze, non ho potuto averle.1 Anche dal Ministero mi è sta-
to risposto picche per la mia richiesta di continuare la traduzione del
Wicksteed. Non capisco queste precauzioni rigorose di non lasciarci né
penna, né calamaio, quando chiunque è pratico del carcere sa certa-



mente che il detenuto, se è d’accordo con una guardia per mandare
fuori un biglietto ottiene dalla guardia quel che gli bisogna per scrive-
re, e se deve scrivere un biglietto per altro scopo trova mille modi, dal
sangue, all’inchiostro fatto con la carta colorata, al lapis fatto col sapo-
ne e il nerofumo. Ma bisogna aver pazienza. Speriamo almeno che ci
diano il gesso per fare un po’ di esercizï di matematica.2

Alla tua domanda se ammetto la parità dei diritti politici alle donne
rispondo affermativamente: anzi ti dirò che ho sempre avuto molta
simpatia anche per le suffragette di prima della guerra e non mi so-
no mai sembrate ridicole, malgrado si prestassero così facilmente alla
caricatura dell’umorismo. Non credo affatto alla superiorità intellet-
tuale degli uomini, ma anche se le donne avessero tutte un cervello di
gallina riterrei che sarebbe bene pesassero col loro cervello di gallina
nella vita politica del paese. Quando si è spostata la caratteristica cen-
trale della democrazia dalla sovranità popolare al controllo popolare,
quando si è convinti che non esiste un «benessere collettivo» che pos-
sa essere riconosciuto come una verità esteriore a noi stessi, non si
può considerare la politica come una scienza per la quale occorrano
particolari attitudini, ed i motivi sentimentali che spingono l’ultima
straccivendola alla azione politica, secondo la sua esperienza di vita,
hanno lo stesso valore dei motivi sentimentali che spingono un Bis -
marck o un Cavour. Questo non vuol dire negare o diminuire la fun-
zione degli intellettuali, ché anzi questa per me è grandissima, sia per
la chiarificazione dei problemi, sia per lo studio dei mezzi appropriati
per raggiungere i fini e delle conseguenze indirette e nascoste di ogni
azione politica. Ma l’opera degli intellettuali deve valere solo in quan-
to riescono a convincere gli interessati, e alla vita politica tutti indi-
stintamente, uomini e donne, poveri e ricchi, sono interessati ugual-
mente, anche se non ne sono sempre consapevoli.

Riprendendo le mie osservazioni sul libro dell’Einaudi3 ti dirò pri-
ma che quel che più mi è piaciuto è stato l’aver egli chiaramente affer-
mato che «chi scinde l’occupazione delle terre operata dai contadini e
l’occupazione delle fabbriche tentata dagli operai dagli assalti alle
banche e al denaro pubblico tentati, talvolta con successo, da finan-
zieri e da industriali e da proprietari vede soltanto una parte della
realtà», e nell’aver dimostrato che i cooperatori socialisti son stati dei
poveri untorelli nei confronti dei grandi filibustieri che andavano al-
l’arrembaggio della cosa pubblica.
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Giustissima anche l’osservazione – riportata da un suo articolo sul
«Corriere» del marzo 22 – «che il pericolo della distruzione bolscevi-
ca era – a quell’epoca – certamente scomparso», e molto opportuna la
citazione del discorso di Udine (20 sett. 22) in cui dopo l’affermazio-
ne che «lo Stato non deve rappresentare un partito» l’oratore4 preci-
sava: «Noi vogliamo spogliare lo stato di tutti i suoi attributi econo-
mici. Basta con lo stato ferroviere, con lo stato postino, con lo stato
assicuratore. Basta con lo stato esercente a spese di tutti i contribuen-
ti italiani ed aggravante le esauste finanze dello stato italiano. Resta la
polizia che assicura i galantuomini dagli attentati dei ladri e dei delin-
quenti; resta il maestro educatore delle nuove generazioni; resta l’e-
sercito che deve garantire l’inviolabilità della patria, e resta la politica
estera».

Che strano sapore hanno oggi queste parole che sembravano allora
a molti – mi ricordo Pantaleoni fra gli altri – le linee direttive di un
programma di governo…

Ed ottima pure è l’analisi delle cause belliche ed ante-belliche della
odierna malattia psicologica che si concreta nelle mille forme di stata-
lismo che rifioriscono dal più lontano medio-evo.

I punti invece in cui non vo d’accordo con l’E[inaudi] sono quelli
nei quali espone le sue idee sulla condotta stoica della guerra, e la sua
idealizzazione del movimento sociale che si concluse con l’occupazio-
ne delle fabbriche. Ma su questo ti scriverò un’altra volta.

Spero di riabbracciarti domani. Tanti e tanti baci 
dal tuo Esto

Saluti e Gian e a Nino.

1iAlla moglie, 19 marzo 1934: «Due tue lettere, una in data 28 febbraio ed una del 3, sono
state passate agli atti perché contenevano dei fogli battuti a macchina con articoli di economia.
Mi dispiace che tu abbia fatto inutilmente questo lavoro. Non essendoci nel regolamento nessu-
na disposizione che impedisca di mandare a un detenuto uno scritto dattilografato (e le lettere di
Paolo infatti ricevute a Piacenza erano quasi tutte dattilografate) né che limiti l’argomento della
corrispondenza il provvedimento è stato preso evidentemente per non aggravare troppo il lavoro
del censore. Ed è per questo giustificato, ma mi metterò ad udienza dal Direttore sperando che
per questa volta mi consenta di avere le tue lettere, promettendo che un caso simile non si ripe-
terà in futuro».

2iLa richiesta dei gessetti, avanzata a inizio anno (cfr. sopra, p. 268, lettera alla moglie del 29
gennaio 1934), fu respinta.

3iLuigi Einaudi, La condotta economica e gli effetti sociali della guerra italiana, Laterza, Bari
1933.

4iMussolini; cfr. «il discorso di Udine» negli Scritti e Discorsi di Benito Mussolini. Edizione de-
finitiva, vol. 2, La Rivoluzione Fascista, Hoepli, Milano 1934, pp. 307-22.
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[Regina Coeli, 6 maggio 1934 – a]
Mia mamma carissima, 

Passato un mese dall’ultima mia, finalmente mi è stato concesso di
scriverti1 e spero che d’ora in avanti la mia corrispondenza possa ri-
prendere regolarmente. Il divieto al detenuto di scrivere durante la
punizione equivale a punire i famigliari. Una volta usava punire l’ami-
co del delfino, quando questi commetteva qualche mancanza. Imma-
gino quello che è stata la tua agitazione durante questo mese [anche
per il fatto che l’isolamento è abbastanza deprimente, ma non è bastato...
Scusate se vi parlo di quanto questo...]2

Ho ricevuto tutte le tue lettere – alcune con qualche riga censura-
ta – meno la prima n. 349 dell’11 aprile, fino al n. 364 del 27 ed alla
cartolina del 28; le lettere dell’Aida del 13 e del 24 aprile, e quella di
Claretta del 17. Da Paolo niente: fammi sapere se mi ha scritto. Ti
ringrazio di avermi scritto tutti i giorni, ma le tue lettere mi son poi
state consegnate tre o quattro alla volta. Riprendi quindi a scrivermi
regolarmente come prima.

Di salute sto abbastanza bene. Da principio avevo mal di stomaco e
sono stato diversi giorni senza mangiare; per due volte mi è stata so-
spesa la punizione dal dottore, la prima per tre giorni e la seconda per
15, dandomi il vitto di infermeria (due filoncini di pane e 1 litro e
0,20 di latte) col consenso di prendere alcuni generi alla spesa. Ho do-
mandato che, una volta sospesa la punizione, mi venisse sospesa a tut-
ti gli effetti, per non stare in segregazione, senza fumare, ecc. durante
un periodo più lungo di quello che mi è stato fissato come punizione,
ma mi è stato risposto che di questi giorni di sospensione se ne potrà
tener conto per stabilire il periodo della punizione. Vedremo.

Ti dissi che avrei avuto la compagnia di buoni libri da leggere cre-
dendo che avrei avuto ancora in lettura i libri della biblioteca partico-
lare, ma il giorno stesso che ho cominciato la punizione tali libri mi
son stati ritirati, dicendomi che venivano dati in prestito solamente ai
detenuti che si comportavano bene. Per l’appunto non avevo segnato
alla spesa nessun giornale o rivista (che segnano una sola volta la setti-
mana) perché li avevano ordinati Riccardo [Bauer] e Calace, e non
avevo con me altro che libri di studio, che richiedono una certa tran-
quillità d’animo per essere capiti. I due libri settimanali della biblio -
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teca comune del carcere sono quasi sempre romanzetti sciocchi per
bambini o per signorini, spesso mancanti di pagine, e che neppure si
possono scegliere sul catalogo: capita quel che capita. Sicché i primi
giorni ho sentito il maggior peso della punizione anche per questo. Poi
ho avuto dei libri dal Cappellano3 – che ha una discreta biblioteca – ho
comprato giornali e riviste e qualche libro. Ma prima di avere i libri
che si acquistano passano sempre parecchi giorni.

Come ti scrissi, appena mi fu comunicata la mia punizione indiriz-
zai una domanda al Direttore chiedendo di essere denunciato alla Au-
torità Giudiziaria, poiché, se avevo offeso con la mia frase, il Capo del
Governo avevo commesso un reato contemplato dalla legislazione vi-
gente.4 Mi rispose che il fatto mio non costituiva reato, ché altrimenti
avrebbe già provveduto a denunciarmi. In conseguenza l’8 aprile scrissi
una lunga istanza al Giudice di sorveglianza, domandandogli di essere
interrogato ed esponendogli le mie ragioni. Solamente ieri l’altro ho
potuto finalmente parlare col Giudice, che però mi ha detto che – per
quanto riguarda le punizioni – non poteva prendere alcun provvedi-
mento, funzionando solo come intermediario fra il detenuto e il Mini-
stero. Avrebbe riferito. Confermai quanto avevo scritto nella mia
istanza, insistendo specialmente su due punti: 1°) che se non avevo
commesso un reato la mia espressione non poteva essere considerata
ingiuriosa per il Capo del Governo e quindi non potevo neppure esse-
re punito disciplinarmente per questa imputazione; 2°) che non rite-
nevo si potesse infliggermi una punizione di tre mesi per una espres-
sione contenuta in una lettera privata, quando il regolamento stabiliva
una punizione massima di 15 giorni al detenuto che scrivesse ingiurie
in lettere indirizzate alle Autorità. Il Giudice di sorveglianza è stato
cortese e mi ha promesso che avrebbe parlato del mio caso fra 4 o 5
giorni al Comm. Novelli.5 Non ci resta quindi ora che attendere il più
tranquillamente possibile.

Una conseguenza della punizione credo sia anche che, per diversi
mesi dopo scontata la punizione, non si possa avere colloqui particola-
ri. Anche questo mi dispiace assai perché speravo di riabbracciarti
presto e non desidero affatto che tu venga a colloquio alla grata.

Sul libretto ho ancora £ 160. (L’altro mese mi son fatto fare l’anali-
si del sangue: £ 25. È risultata negativa). Ma dovrò pagare una cin-
quantina di lire di libri, quando me li daranno, e la piombatura, quan-
do me l’avranno fatta. E poi comprerò altri libri per passare il tempo.
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Ringrazia Claretta ed Aida per le lettere e tanti baci alla Pupa e a
tutti. Ti abbraccio e ti bacio col più grande affetto

tuo Esto

1iRapporto della Direzione generale della PS al ministero dell’Interno, 6 marzo 1934: «In -
formo codesto Superiore ufficio che il locale Consiglio di disciplina ha oggi inflitta al condanna-
to Rossi Ernesto la punizione di tre mesi di cella aggravata siccome colpevole di avere, in una
lettera diretta a sua madre, fatta un’allusione offensiva all’indirizzo del Capo del Governo»
(ACS, CPC, f. Rossi Ernesto). Nella lettera del 17 febbraio 1934 si era ravvisato il reato di «Of-
fese al Duce» in un sapido commento al romanzo di Luigi Lucatelli Così parlarono due imbecilli
(Baldini & Castoldi, Milano 1910): «Chissà perché mi è tornato in mente questo libro leggendo I
colloqui di L.». Al censore non sfuggì il riferimento ai Colloqui con Mussolini del giornalista te-
desco Emil Ludwig. L’episodio (ricostruito da E.R. in La pupilla del duce, Guanda, Roma 1956,
pp. 89 sgg.) costò al detenuto tre mesi di segregazione, il primo a pane e acqua, integrati da un
piatto di minestra ogni due giorni. 

2iUndici righe censurate. La polizia scientifica ha decrittato le prime due e decifrato una par-
te delle rimanenti: E.R. respinge in quanto ingiusta la condanna subita, preannunzia un ricorso
e definisce incivile la ritorsione contro i familiari del detenuto punito. In effetti Elide Rossi, pri-
vata delle lettere del figlio, visse per un mese in grande apprensione, scrivendo quotidianamente
a Ernesto. Il suo stato d’ansia è ben evidenziato da questo passo tratto dalla missiva del 1° mag-
gio 1934: «Se ci tieni – come ne sono sicurissima – a ritrovare ancora in vita la tua vecchia mam-
ma, bisogna che non le capitino altri colpi di questo genere sulle spalle, le quali oramai son così
deboli da non reggere più nulla».

3iLe carceri giudiziarie di Roma (Regina Coeli) disponevano di tre biblioteche: quella per i
detenuti, quella del cappellano e quella riservata al direttore del reclusorio. Tra le mansioni isti-
tuzionali del cappellano rientrava la vigilanza sui testi accessibili ai detenuti, con la censura dei
volumi contrari alla morale cattolica.

4iArt. 9, 2° comma, legge 24 dicembre 1925, n. 2263 sulle «Attribuzioni e prerogative del
Capo del Governo, Primo Ministro Segretario di Stato»: «Chiunque con parole od atti offende
il Capo del Governo è punito con la reclusione o con la detenzione da sei a trenta mesi e con la
multa da £ 500 a £ 3000».

5iGiovanni Novelli, direttore generale degli istituti di prevenzione e pena.

[Regina Coeli, 19 maggio 1934 – b]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 370, 371, 372, 373 del 9, 10, 11, 13, una senza n°
del 12, e cartolina del 14. Come già immaginavo, la mia del 5, arrivan-
do solo il 12, ha dimostrato l’inutilità dell’espresso. Mi dispiace di
averti addolorato e di averti messo in agitazione con quello che ti
scrissi: feci male a dirti ciò che pensavo, ma son sicuro che tu com-
prendi quale era il mio stato d’animo e la importanza che ha per me di
esser completamente d’accordo con te su tutti i punti.
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Di salute sto discretamente. Mi son fatto ordinare dal dottore delle
iniezioni di Bioplastina, a mie spese: ma ancora non ho cominciato.
Per l’appunto, le giornate in cui mi danno la minestra, oltre la dome-
nica, sono le tre giornate in cui c’è il riso, e non è detto che il riso sia
molto nutriente.

Nella rotonda del braccio sono ancora appiccicati i manifesti per la
campagna antitubercolare, che misero il 21 aprile in occasione di una
conferenza di propaganda che ora fanno ogni anno in tutte le carceri.
Sentii gli applausi, alla fine, da dentro la mia cella.

Il mio articolo del ’21, di cui mi hai riportato un brano così lungo,
mi ha fatto una strana impressione. Non perché le mie idee siano da
allora cambiate, ché anzi sono state rafforzate dalla mia esperienza
successiva e da una più approfondita riflessione, tanto che ancor oggi
potrei firmare senza perplessità tutti gli articoli che ho pubblicato sul
«P[opolo] d’I[talia]», dal primo in cui sostenevo la rappresentanza
proporzionale all’ultimo in cui combattevo la obbligatorietà degli ar-
bitrati nei conflitti collettivi.1 Ma quell’articolo, che tu mi hai ricorda-
to,2 è l’unico che abbia scritto senza prendere in esame un particolare
problema tecnico, e già allora, rileggendolo, mi fece l’impressione che
lo stile non corrispondesse affatto alla mia personalità. Ora poi son
così disgustato dalle parole che non hanno un significato preciso, che
mi basta leggere di «radiosi ideali della Patria», di «virtù della Stir-
pe», e simili, per esser preso dal «mal d’aria».

Ed è avvenuto anche che mi son sentito sempre più staccato dalla
vita, sicché ogni manifestazione di calda adesione alla vita stessa mi
sembra sempre più una cosa ingenua, ed anche un po’ volgare. La mia
partecipazione a quanto avviene resta pur sempre superficiale, anche
se do tutto me stesso. Per credere ed entusiasmarmi veramente biso-
gnerebbe avessi meno senso critico: bisognerebbe, cioè, che non ve-
dessi continuamente la relatività di tutto quel che faccio e che potrei
fare, non facessi risalire la responsabilità di tutto quel che mi sembra
«male» al Padre Eterno, in cui non credo. Tu non puoi immaginare
come mi senta «vuoto» in certe giornate. La mia vita spirituale si è
talmente inaridita che, per sentire ancora il mio io, ho bisogno della
conversazione come di uno stimolante.

Lo strano è che mi sembra che a questo inaridimento della vita spi-
rituale cosciente corrisponda un’intensificazione straordinaria della
vita incosciente durante il sonno. Svegliandomi spesso durante la not-
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te – specialmente per bere o per schiacciare le cimici – resto sbalordito
della vivacità e della complicazione grottesca dei miei sogni.

Che cosa strana è il sogno e come, a pensarci, ci lascia perplessi sul
valore della nostra individualità! Non son mai riuscito a trovare nes-
suno studio soddisfacente su questo argomento. Molti – ad esempio –
hanno osservato la somiglianza del procedimento di associazione delle
idee, nel sogno e da svegli, in rapporto a sensazioni che prova il nostro
corpo. La pressione di un bottone sul collo fa sognare di essere stroz-
zati, una goccia d’acqua sul viso fa sognare il mare, i fiumi ecc. Per
mio conto credo però che la maggior parte delle associazioni mentali
derivino non dalle impressioni che ci vengono dall’esterno, ma da fal-
se sensazioni del nostro corpo. Facilmente io sogno spesso di stazioni,
treni in partenza, ecc. per i fischi che sento negli orecchi. Ma il caso
più comune deve essere quello di false sensazioni visive. Quando si
chiude gli occhi si ha sempre l’impressione come di macchie di varie
forme e colori che continuamente si muovono. E forse chi anche da
sveglio riconosce – come faccio io – in ogni macchia sul muro, o in
qualsiasi altra parte, una fisionomia, un animale, un paesaggio, è più
facilmente portato durante il sonno a collegare queste immagini con
legami più o meno logici. Ma chissà? Guarda dove mai sono andato a
sbattere!

Tanti e tanti baci alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio
tuo Esto

1iRiferimento al primo e al penultimo dei ventun articoli di E.R. pubblicati sul «Popolo d’I-
talia»: Per la rappresentanza proporzionale (29 marzo 1919) e L’arbitrato obbligatorio (19 settem-
bre 1922).

2iForze economiche forze politiche, in «Il Popolo d’Italia», 3 aprile 1921.

[Regina Coeli, 28 maggio 1934 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 374, 375, 376 e 377 del 15, 17, 19 e 21 e cartolina
col ritratto della Pupa e ritratto di Claretta. Penso che tu sia stata ma-
le specialmente per la preoccupazione dell’ultimo mese e per lo stra-
pazzo della tua venuta a Roma... [...]1

La mia salute va abbastanza bene. Martedì il medico mi sospese per
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cinque giorni la punizione; così ho potuto mangiare minestra, carne,
uova e rimettermi un po’ in gambe. Avrei potuto anche comprare ta-
bacco perché non avevo il vitto dell’infermeria, ma ho preferito farne
a meno, per non sentirne poi di nuovo la mancanza, ricominciando la
punizione. In altri carceri i puniti possono fumare anche quando sono
in cella col pancaccio, e questo rappresenta pur sempre un aiuto per
passare il tempo. Ormai però ho intenzione di non riprendere più a
fumare. (Anche Nello [Traquandi] ha smesso). 

Ho cominciato a fare, un giorno sì e uno no, delle iniezioni di Bio-
plastina. La guardia incaricata me le fa benissimo e mi ha assicurato
che l’ago è ben disinfettato.

Ieri ho avuto i libri della biblioteca speciale, così ora non ho più ti-
more di rimanere senza niente da leggere, che è per me la cosa più pe-
nosa. Ci sono dei detenuti che riescono a camminare su e giù nella cel-
la per delle ore. Io non riesco; dopo cinque minuti ho mal di testa e mi
ributto a sedere. Anche quando sono «a passeggio» devo fare uno sfor-
zo di volontà per continuare a muovermi durante tutta l’ora. I corti-
letti di questo braccio hanno la poco simpatica caratteristica di essere
completamente chiusi da tutti e quattro i lati, invece di avere un lato
con il cancello, sicché si ha tutta l’impressione di «passeggiare» dentro
una bara scoperchiata.

Il libro che più mi tiene e mi ha tenuto compagnia durante questo
periodo è quello del Wicksteed che ora sto rileggendo tutto di seguito,
senza guardare il vocabolario. Il W. – che appartenne per una ventina
di anni al clero della chiesa anglicana ed era un appassionato studioso
di Dante e del medio-evo – è continuamente animato da un caldo sen-
so di simpatia umana, e presenta tutti i fenomeni economici come un
particolare aspetto della vita pratica, mettendo in luce i rapporti che li
legano alla vita morale, pur mantenendo sempre le distinzioni neces-
sarie a trattare la materia con rigore veramente scientifico. Non capi-
sco perché non sia ancora stato pubblicato in italiano e mi dispiace
proprio che non mi sia stato consentito di finirne la traduzione. (Anzi
non son più riuscito a sapere neppure dove sono andati i miei quader-
ni). Se vedi Nello [Rosselli] digli che suggerisca a qualche editore di
pubblicarlo. Non credo che ci sarebbe da pagare diritti di autore per-
ché la prima edizione è del 1910, e potrebbe essere un successo edi -
toriale. È un trattato che qualsiasi persona di media cultura capisce
senza difficoltà, non richiedendo nessuna precedente cognizione sul-
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l’argomento, né alcuna particolare cultura matematica. In italiano fi -
n’ora non abbiamo nessun trattato di economia che possa dare al let-
tore una idea sufficiente dei resultati delle analisi fatte dal Jevons in
poi. Il trattato del Pareto è troppo difficile per essere compreso dalla
comune dei lettori.

Ricorda anche a Nello che aveva promesso di dirmi in poche parole
quale era la sua posizione rispetto alla filosofia crociana, e chiedigli di
nuovo di indicare i libri che ritiene metta conto di leggere. Anzi chie-
digli che ti faccia una noticina con la indicazione dei libri – vecchi o
recenti – che più gli hanno fatto impressione e più hanno contribuito
alla formazione del suo pensiero in materia di storia, diritto, econo-
mia, politica e in genere di sociologia.

Se è da un pezzo che non lo vedi telefonagli; così dopo potrà anche
darmi notizie di Palloncino, di Marion2 e dei loro pupi.

Sarei molto contento se tu andassi a passare un po’ di tempo questa
estate con M.me Aline.3 Son sicuro che ne ricaveresti giovamento tanto
al fisico che al morale; faresti un gran piacere a Paolo e ti assicureresti
su come sta e su quel che fa.

Ancora Paolo non mi ha scritto. Ripetigli che attendo una sua lette-
ra, in cui vorrei che non ci fosse neppure una riga per scusarsi del suo
lungo silenzio.

Ricevei a suo tempo il ritratto di Baby, che si è fatto veramente un
bel ragazzo.

Ringrazia l’Aida per la lettera e dammi notizie della salute di Lilli.
Dopo aver letto il S. Michele del Munthe4 credevo che la «colite» fosse
una malattia per burla, per le signore che volevano essere alla moda…

Avvertimi sempre se vengono censurate delle righe nelle mie lette-
re. Tanti baci alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio e ti bacio tanto, tanto

tuo Esto
P.S. Sul libretto ho ancora £ 220.

1iMezza riga censurata.
2iI coniugi Carlo Rosselli e Marion Cave.
3iAline Valangin, moglie di Wladimir Rosenbaum.
4iAxel Munthe, Storia di San Michele, Treves, Milano 1932.
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[Regina Coeli, 4 giugno 1934 – a]
Mia carissima mamma,

Dopo la tua consegnatami sabato 26, n. 377, sono stato fino a ve-
nerdì, 1 giugno, senza ricevere notizie tue, né dell’Ada e già stavo in
pensiero quando mi hanno consegnato le tue del 23 e del 27, n. 378 e
380. Ho fatto chiedere se era stata messa agli atti la tua del 25 n. 379
che non ho ricevuto; mi è stato assicurato di no. Sarà andata perduta.
Se mi scrivevi qualcosa di più di Paolo (non mi hai neppur detto l’in-
dirizzo; solo che stava bene e che ti ha mandato una fotografia) e sulla
tua decisione di andare o no a trovarlo, ripetimi.

Le mie giornate passano abbastanza bene ora che ho abbastanza li-
bri da leggere, avendo ottenuti quelli della biblioteca speciale. Non
posso applicarmi a studiare argomenti che richiedano troppa attenzio-
ne perché dopo poco mi si annebbia il cervello. Temo anche che il raf-
freddore cronico di testa abbia una influenza deleteria sulle mie fa-
coltà mentali. Quando sto meglio non mi bastano due fazzoletti al
giorno. Mi pare che tutto il mio cervello se ne vada in acqua. Non è
detto che si stia peggio senza cervello, ma ti prego, se vedi P. o R.,1 di
domandare loro se non c’è proprio modo di curare seriamente questo
noioso incomodo: le solite pomatine non fanno niente. Quel fesso di
uno specialista a Piacenza non mi seppe indicare che quel che avevo
già provato inutilmente.

Mi sono già fatto una scatola di iniezioni doppie di Bioplastina: me
ne farò fare tre o quattro scatole per tenermi un po’ su.

Fai anche le mie congratulazioni alla Laura2 per avere adottato quel
pupo. Io ho su questo argomento idee diverse dalle tue, e se avessi po-
tuto vivere una vita relativamente tranquilla molto facilmente avrei
anch’io preso una risoluzione uguale a quella della Laura. Dacché ho
capito cos’è la vita mi sono proposto di non collaborare in nessun mo-
do alla sua continuazione, e piuttosto che aver figlioli miei preferirei
tornare dieci volte in galera per procurato aborto e peggio; ma cercare
di diminuire le sofferenze di un bambino mi sembra una cosa buona e
la compagnia di un bambino è sempre più interessante di quella di un
grande e fa dimenticare tanti brutti pensieri.

Certo che anche i bambini poi diventano grandi (come diceva la
nonna in bolognese: «adesso che sei piccino sei un carognino, quando
poi sarai grande, sarai anche tu un carognone?») e a rifletterci non si
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sa mai se le nostre premure hanno fatto del bene o del male alla perso-
na a cui ci si affeziona. Forse anche quel pupo se non avesse trovato la
Laura a questa ora avrebbe già finito di soffrire, mentre chi sa cosa gli
spetta nella vita… La verità è che non potendo mai sapere quali sono
le conseguenze dei nostri atti non resterebbe altra aspirazione razio-
nale che quella del «nirvana» buddista. Ma abbiamo troppo orgoglio e
siamo troppo dominati dai nostri istinti animali per accettare una tale
risoluzione.

Dopo il colloquio col Giudice di sorveglianza non ho più saputo
niente nei riguardi del mio reclamo. Non che fossi tanto ingenuo da
pensare che il mio reclamo potesse esser preso in considerazione se-
condo quello che ritenevo fosse il valore delle ragioni portate. Molte
volte credo sia opportuno agire come se avessi una ingenuità (chiamia-
mola così) che son ben lontano da avere. Ma veramente, dopo le assi-
curazioni del giudice, ritenevo non sarebbe trascorso un mese senza
aver nessuna risposta dal ministero.

Ultimamente ho letto Il Bava di Viani.3 Mi pare un libro assoluta-
mente incomprensibile. Mi avevano detto che gli altri due libri del
Viani che mi erano piaciuti – Parigi e Ubriachi – erano stati corretti da
Soffici e da altri. Si vede che Il Bava non l’ha fatto correggere da nes-
suno.

Non so perché anche tu mi ripeta – a proposito del libro del Barbie-
ra4 – il solito giudizio contro i mazziniani che «facevano tante vittime
senza combinare nulla di positivo». Se c’è qualcosa che conta – anche
in politica – è quel che si costruisce spiritualmente e non quel che si
può misurare col metro e con la bilancia. Gli esempi che hanno dato i
Bandiera, il Pisacane e tutti gli altri valgono ancor oggi più delle «rea-
lizzazioni» degli uomini pratici, e varranno in futuro anche quando
dei loro nomi nessuno più si ricorderà.

Baci alla Pupa e tanti a te dal tuo Esto

1iI due medici fiorentini Piero Pieraccini e Luigi Rochat, amici di famiglia dei Rossi.
2iLaura Aguzzi, figlia del veterinario di Poggio a Caiano (Firenze) (cfr. anche oltre, p. 655,

lettera alla madre del 28 gennaio 1938).
3iLorenzo Viani, Il Bava, Vallecchi, Firenze 1932. Gli altri due libri citati erano apparsi, ri-

spettivamente, nel 1925 e nel 1923.
4iRaffaello Barbiera, Passioni del Risorgimento, Treves, Milano 1903. 
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[Regina Coeli, 11 giugno 1934 – b]
Carissima Pig,

Dopo la tua n. 3371 ho avuto il n. 338 del 2 giugno e il biglietto di Da-
miani. Quando riceverai questa mia avrai certamente già terminato il
gran lavoro per gli esami ed avrai la possibilità di riposarti un poco; ed
anch’io sarò più tranquillo, ché so quanto ti strapazzi in questo periodo.
Tu hai troppo da fare ed io invece non so come riempire le mie giornate.
Ci consentissero almeno di scrivere! Sulla «Rivista di diritto peniten-
ziario» di parecchi mesi fa lessi una circolare ministeriale che disponeva
che in ogni carcere, oltre alla scuola, doveva essere immediatamente
preparato un locale di studio dove potessero andare a scrivere quelli che
non sono analfabeti. E in qualche carcere hanno anche dato esecuzione
alla circolare; ma qui non credo ne faccian di niente.

Meno male che ho da leggere, ed anche se non posso ricavare pro-
fitto dalle mie letture come ne ricaverei se potessi prendere degli ap-
punti, il tempo passa, e questo è l’essenziale. Fra altri libri che mi son
piaciuti poco, ho ripreso ancheNovantatré dell’Hugo, che non ero sta-
to capace di digerire a Piacenza. Questa volta l’ho terminato, ma è
una gran porcheria. Forse se l’avessi letto quando ero ragazzo mi sa-
rebbe piaciuto, come mi piacquero i Miserabili; ed appunto per questo
non ho più avuto voglia di riprendere i Miserabili, temendo di provare
una delusione.

In Novantatré la trama è più sciocca di quanto sarebbe giustificabile
per un film americano, i personaggi declamano come marionette che
rappresentino la parte di eroi plutarchiani e si raccontano l’un l’altro
dei brani di storia della rivoluzione mentre stanno compiendola; i
commenti sono tronfii, ampollosi, vuoti di pensiero. Se c’è un periodo
in cui si vede un gran dramma recitato da piccoli attori è proprio quel-
lo della Convenzione; i personaggi che sono alla ribalta o sono fanatici
senza cervello, o sono mossi da invidia, ambizione, desiderio di gua-
dagno e di vendetta. Per Hugo invece sono tutti titani, e per descrive-
re i loro dibattiti e le loro lotte adopra tutte le risorse del suo vocabo-
lario apocalittico...

Ho cominciato anche La storia della rivoluzione del Thiers: sono due
volumi illustrati.2 Non vale gran che. Thiers la scrisse che era ancora
troppo giovane, credo, e non aveva la pratica degli uomini e degli affari
che poi gli valsero per raccontare la sua Storia del consolato e dell’impero.
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Mi dispiace di non aver potuto terminare questa storia a Piacenza: sono
27 volumi ed il 1° fu ritrovato solo un mese avanti che mi trasferissero.

Lo studio della storia mi interessa sempre moltissimo, benché non
abbia mai creduto alla possibilità di una scienza storica. Una «storia»
di istituzioni economiche o di istituzioni giuridiche può anche essere
oggettiva, ma per mio conto non la considero storia e mi interessa ben
poco. La storia vera, quella che appassiona, è la storia degli uomini e
delle loro azioni, e questa non può essere scritta oggettivamente, per-
ché non riusciamo mai a guardare un uomo senza misurarlo con la no-
stra scala di valori morali.

Non c’è niente di più ingenuo che pensare che la Storia possa mai
dare un giudizio ultimo, sicuro su fatti e persone.

«Fu vera gloria? Ai posteri l’ardua sentenza» scriveva il buon Man-
zoni, ma i posteri non ne sanno più di lui e rispondono in modo diver-
so alla sua domanda a seconda delle loro passioni e della esperienza
che hanno vissuto. C’è una matematica, una fisica, una chimica. Non
c’è la Storia: ci sono gli storici, e ogni particolare interpretazione sto-
rica vale per noi in quanto vale la personalità intellettuale e morale del
suo autore. È quel che Miguel de Unamuno ha espresso in forma para-
dossale commentando la vita di Don Chisciotte come se fosse real-
mente vissuto e confrontandola a quella di Gesù, di Ignazio di Loiola
e di altri personaggi storici senza mancar loro di riverenza.

Ieri sera mi hanno portato il romanzo che mi indicasti: E adesso po-
veruomo?,3 e non mi riusciva più di lasciarlo. Ho continuato a leggerlo
a letto, alla debole luce della lampadina, fino a tardi e l’ho quasi ter -
mi nato. È male quando faccio così perché mi sforzo troppo la vista.
Ma è un libro molto bello. Spero non abbia una delle solite conclusio-
ni convenzionali: mi dispiacerebbe. Ci sono pochi romanzieri che
hanno il coraggio di finire il loro libro senza concludere, come la vita
che non conclude mai. (Moravia negli Indifferenti ha avuto questo co-
raggio). Quasi tutti concludono o con un suicidio o con una partenza.
(Prima della guerra «concludevano» col matrimonio. Bella conclusio-
ne! Da lì cominciano quasi sempre i guai e le tragedie…). Ci son poi
quelli che aggiungono anche l’epilogo per farci sapere tutto di tutti i
personaggi che ancora non son morti…

Ma di quest’ultimo romanzo ti dirò ancora in quest’altra mia, che è
un libro che fa riflettere.

Tanti e tanti baci forte forte dal tuo Esto
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1i«Ricevo adesso la tua n. 337 del 29. Hai ben ragione di scrivere quello che scrivi a proposi-
to delle carceri in generale e di quelle italiane in particolare. Speriamo che la nostra esperienza
serva almeno in questo campo a qualcosa in un avvenire non troppo lontano. Purtroppo gli italia-
ni hanno gli orecchi foderati di prosciutto quando si tratta di ascoltare cose che non li riguarda-
no direttamente. Anche un richiamo così forte come quello del Murri con la sua Galera venne
udito da ben pochi. Ma non bisogna disperare» (alla moglie, 4 giugno 1934).

2iMarie-Joseph-Louis-Adolphe Thiers, Storia della rivoluzione francese, Treves, Milano 1931.
L’edizione originale era stata pubblicata tra il 1823 e il 1827, quando l’autore non era ancora
trentenne.

3iHans Fallada, E adesso, pover’uomo?, Mondadori, Milano 1933.

[Regina Coeli, 18 giugno 1934 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 385 e 386 dell’8 e del 10. Mercoledì marcai visita e
il medico mi sospese la punizione per cinque giorni, agli effetti sempre
solamente del vitto e della spesa.1 Non ne ho avuto gran giovamento
perché il cambiamento di regime mi ha fatto venire una colica, ma al-
meno ho assaggiato le ciliege ed ho mangiato un po’ di verdura. Io non
so proprio come facciano i detenuti, che non hanno soldi da casa né
hanno modo di guadagnare, a vivere degli anni col solo vitto del carce-
re, senza mai assaggiare frutta o verdura fresca. Ora che tutti parlano
della importanza delle vitamine mi pare che se ne potrebbe anche te-
nere conto nell’alimentazione dei detenuti…

Ho ricevuto il vaglia di £ 200 e le due magliette a rete. Ti ringrazio,
ma ancora porto le maglie più pesanti di cotone perché la temperatura
continua ad essere primaverile, con mia grande soddisfazione. Tre an-
ni fa in questi giorni ci si liquefaceva come gelati e non si riusciva a
mantenere dritte le candele. Dipendeva anche dalla posizione del «ca-
meroncino» in cui eravamo, nel braccio 6°, che era situato al vertice
di un angolo dove venivano riflessi i raggi del sole come al centro di un
riflettore. Nella cella in cui sono adesso invece non vedo mai il sole, e
questo che è un grave inconveniente nella stagione cattiva può diveni-
re un vantaggio durante l’estate.

Mi sono già fatto tre scatole di iniezioni di Bioplastina ed ho com-
prato la quarta scatola: continuerò finché dura la punizione.

Ho terminato il primo volume (più di 700 pag. in 4°) della storia
della rivoluzione francese del Thiers. La descrizione, per me troppo
particolareggiata, delle battaglie mi annoia abbastanza, anche perché
non mi è possibile seguire su una carta tutte le manovre che il Thiers
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descrive. Invece di illustrare l’opera con tante figurine stupide l’edi-
tore avrebbe fatto cosa molto più intelligente riportando delle cartine
con la indicazione dello schieramento dei diversi eserciti. Ma la storia
della lotta politica fra le diverse fazioni in quel periodo caotico mi ha
sempre interessato, qualunque sia il punto di vista da cui si è messo lo
storico. Ho letto il Taine, il Carlyle, il Kropotkine, il Mathiez, il Sal-
vemini, e mi piacerebbe ancora di leggere il Jaurès, il Sorel. Durante
le grandi crisi rivoluzionarie si riesce a vedere più chiaramente cosa è
l’umanità, quali ne sono le passioni fondamentali e come e in che limi-
ti possono essere dominate da motivi razionali. Lo spettacolo, invero,
è tutt’altro che confortante: consiglia a rinunciare ad ogni pensiero di
azione per migliorare l’ordinamento sociale e dimostra la impossibi-
lità di fare alcuna previsione sui futuri resultati di un qualsiasi provve-
dimento. Quale persona ragionevole non avrebbe ritenuto sicuro che
la politica del terrore nel ’93 sarebbe stata causa del disastro, della in-
vasione della Francia e del ritorno degli emigrati? La politica estera di
continue provocazioni e l’uccisione di Luigi xvi avevano coalizzato
contro la Francia quasi tutta l’Europa; la persecuzione dei preti aveva
sollevato la Vandea; il dominio dei clubs e della plebaglia nel Comune
di Parigi e nella Convenzione avevano disamorato tutte le persone di
una certa cultura che erano state le iniziatrici del movimento rivolu-
zionario; l’arresto dei girondini aveva scatenato la guerra civile nelle
provincie dell’Ovest e del Mezzogiorno e la rivolta di Lione; l’onnipo-
tenza dei demagoghi inviati a rappresentare il potere centrale nell’e-
sercito metteva i soldati contro gli ufficiali, gli ufficiali inferiori con-
tro i superiori, dava il comando a individui che non avevano alcuna
nozione militare; le esecuzioni in massa, i tribunali rivoluzionari, le
spogliazioni, la coscrizione generale, i ministeri pieni di declamatori
ignoranti, la privazione di ogni garanzia giuridica, tutto sembrava do-
vesse portare a una sfiducia generale, ad una dissoluzione completa
dell’organismo politico… E invece gli eserciti rivoluzionari riescono a
respingere da tutte le frontiere gli stranieri, riprendono Tolone agli
inglesi, sottomettono la Vandea, distruggono Lione, riconfermano
l’autorità del potere centrale su tutte le provincie… Questo resultato
è una conseguenza del terrore, od è raggiunto malgrado il terrore? È
ben difficile giudicare. Forse per poter reggere in quel terribile perio-
do occorreva proprio il fanatismo esasperato che rendeva formidabile
un Marat, un Robespierre, un Saint-Just. Le persone ragionevoli e
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oneste, che hanno il senso critico sufficiente per riconoscere la relati-
vità delle proprie azioni e per capire i motivi degli avversari non han-
no la energia necessaria, sono continuamente impacciate dai loro prin-
cipii morali, cercano di ridurre al minimo le sofferenze che derivano
dai loro successi, hanno sempre troppa fiducia nei loro simili…

Ho ricevuto una lettera dall’Aida e da Beby: ringraziali tanto. Dì a
Beby che mi fa molto piacere vedere che la sua calligrafia è anche più
brutta della mia. È tutto dire. Ricambia i baci a Luci e a tutti. La Pu-
pa ha rimesso i dentini davanti? Ricorda a Renzo di farle una fotogra-
fia. Tanti e tanti baci

dal tuo Esto

1iIl 14 giugno 1934 una cartolina di Ada al marito, nella quale accusava la direzione carcera-
ria di insensibilità verso le condizioni di salute di Ernesto fu sequestrata e il 20 giugno il «Diret-
tore Superiore delle Carceri Giudiziarie» le scrisse una lettera, contestandole «gli sconvenienti
apprezzamenti che ha fatto» e facendole «notare che è verissimo esser in mia facoltà di sospen-
dere la punizione dopo due mesi, ma condizione essenziale per ciò è evidentemente una richiesta
del detenuto, non potendosi concedere un beneficio a chi non lo chiede: ora questa richiesta da
parte di suo marito non è mai intervenuta».

[Regina Coeli, 2 luglio 1934 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 389, 400, 401, 402 del 16, 21, 23, 26. (Hai saltato
dieci numeri dal 390 al 399). Dietro mia richiesta stamani il Coman-
dante mi ha confermato che la punizione finirà il 5 luglio,1 e da quel
giorno quindi potrete venire a colloquio. La mia salute è discreta, ma
mi sento molto debole. Capisco poco quello che leggo e due volte du-
rante il giorno mi appoggio al materasso e sto per mezz’ora od un’ora
in una specie di torpore, come se fossi stanco. E sì che ne dormiamo
delle ore la notte! Ma vedrai che in pochi giorni, riprendendo a man-
giare carne e insalata, ricupererò le mie forze.

Anche per la spesa qua ci sono delle limitazioni particolari che non
esistono negli altri carceri. Si capisce che sia limitata la quantità mas-
sima di vino (e mezzo litro come è stabilito da per tutto è forse anche
troppo, per chi non lavora manualmente). Ma tolta questa disposizio-
ne, negli altri carceri il detenuto può comprare quel che preferisce,
purché non superi la spesa di £ 5 al giorno. Qua invece si può prende-
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re: a) 1 minestra; b1) una porzione di carne, o di pesce, o due uova, o
50 gr. di salumi; ed una porzione di legumi o patate o verdura; b2) op-
pure due porzioni di patate o verdura o legumi; c) un caffè, un litro di
latte, 1/2 di vino. Così se si prende la carne non si può prendere uova,
mentre rientrerebbero nelle 5 lire (carne in brodo £ 1.75, minestra
con carne £ 2.10 e due uova fresche £ 1); non si può fare due uova cot-
te con la pancetta; non si può prendere una aringa (£ 0.70) senza ri-
nunciare alla carne e alle uova, e così pure il tonno ecc.

Il più strano è che quando sono stato a vitto di infermeria (litri 11/5

di latte e due filoncini) potevo fare la spesa fino a £ 5, ma non potevo
segnare minestra in brodo, né al burro, né carne lessa (vitella arrosto,
con molto pepe, sì), mentre mi era permesso il prosciutto. Ti scrivo
questi particolari perché me li fa venire in mente la «tabella dei generi
in vendita alla dispensa» che è attaccata qui, davanti a me, nella cella
in cui ti scrivo.2

Per trovare dei libri interessanti da Vieusseux ti conviene di legge-
re qualche critico che abbia buon gusto: il Pancrazi per esempio. (Ho
visto che Laterza ha pubblicato ultimamente i suoi Scrittori italiani del
Novecento).3 Credo che potresti trovare delle buone indicazioni per
quanto riguarda le traduzioni degli scrittori stranieri nell’«Almanacco
della Medusa», che vidi recensito favorevolmente sull’«Italia che scri-
ve». Hai letto Tre uomini a zonzo del Jerome? E i romanzi di quell’al-
tro umorista inglese, autore di Avanti Jeeves! (Mi pare Wode house).
Ne devono essere stati tradotti una trentina nell’ed. Monanni da £ 4.
Alcuni son buoni. E del Dickens La vita e le avventure di Nicola Nick-
leby (mi pare)? Dell’Huxley Foglie secche vorrei sapere come è. (L’Hux-
ley è l’autore di Punto e contropunto). Quando trovi qualche romanzo
buono ricordati di consigliarmelo.

Questa settimana sono stato poco fortunato con i libri della bibl.
del carcere. Solo un libretto del Bargellini: Fra diavolo (ed. Vallecchi
da £ 3) mi è piaciuto, specialmente per la limpidezza dello stile; poi ho
avuto un romanzo coloniale perfettamente idiota, L’Alcione di D’An-
nunzio, e le Confessioni poetiche del Goethe. Non sono più capace di
leggere delle poesie, e quelle di Goethe mi hanno assolutamente di-
sgustato. La presunzione che hanno i poeti lirici che tutto il mondo
s’interessi dei più piccoli incidenti che loro capitano, ed il loro stare
continuamente davanti allo specchio a rappresentare la commedia del-
la passione, ed il loro gemere ed il loro sdilinquirsi sempre attenti al
ritmo ed al numero delle sillabe, mi sembra abbastanza ridicolo. Non
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riesco a credere nella sincerità dei sentimenti dei poeti. In generale
basta conoscere la corrispondenza d’affari dei poeti con i loro editori
per perdere ogni illusione. Nelle loro poesie dicono «tu solo ideal sei
vero», e al loro editore: «se mi manderete tanto, e tanto, potrò scri-
vervi una poesia sul martire, ecc. ecc.». Anche loro devon vivere, lo
so bene; ma mi fan la stessa impressione di quei preti che predicano
continuamente le virtù evangeliche e seminano il paese di bastardi e
crepano di indigestioni. 

Quando poi le poesie liriche sono tradotte da un’altra lingua, inve-
ce di bolle di sapone sono goccioline d’acqua sporca, e non capisco co-
me ci sia chi le pubblichi e chi le compri.

Da Paolo non ho ricevuto la lettera che mi aveva promessa. Vorrei
sapere se è andata perduta.

Sul mio libretto ho ancora 260 lire, ma quando potrai, mandami an-
cora qualcosa per timore che mi venga sequestrata la somma corri-
spondente alla tassa sui celibi. E quando mi avrà piombato il dente,
dovrò pagare il dentista.

Bacioni alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio e ti bacio tuo Esto

1iElide e Ada Rossi assunsero posizioni differenziate sull’opportunità di richiedere un’ab-
breviazione della pena: «Non capisco perché l’Ada ti abbia telegrafato che, per ottenere una ri-
duzione dei giorni di punizione, avresti dovuto far tu la richiesta. Prima di tutto la punizione è
ormai finita, e poi penso che non avresti mai fatto la domanda, perché immagino cosa ti sarebbe
toccato di scrivere. Nemmeno io ò mai chiesto perdono a nessuno, né mai mi sono pentita di
quel che ò fatto, anche quando si trattava di cosa che dagli altri era ritenuta sbagliata» (Lettere
ad Ernesto cit., p. 106, 28 giugno 1934). La moglie stese un’istanza al ministero di Grazia e Giu-
stizia, ma poi decise di non inoltrarla. E. R. meditò a lungo il modo più efficace di presentazione
di un reclamo e ne discusse alla fine dell’estate con un legale di fiducia, convocato con un motivo
di facciata: «[avvocato] Il Ministero vuol essere avvertito dell’ora e del giorno e dell’oggetto del
colloquio, ma credo però che, sotto la domanda, sia motivato il pretesto, no? [E.R.] Ecco di che
si tratta: io volevo sentire da lei, già che era qui, un consiglio al di fuori del pretesto, e cioè io
questo aprile fui punito dalla Direzione a tre mesi di isolamento, e così volevo domandare a lei se
c’era la possibilità… [a.] Di ricorrere? [E.R.] Non di ricorrere, ma in qualche modo di mettere in
responsabilità il Direttore rispetto a questa punizione qua, vorrei precisamente sapere, in poche
parole, se posso costituirmi, di ciò che mi è capitato» (intercettazione fonica del 26 settembre
1934). Secondo l’avvocato l’eventuale ricorso mancava di fondamento giuridico e rischiava di ri-
percuotersi negativamente sulle condizioni di carcerazione di Rossi.

2iLa lunga e dettagliata elencazione delle pietanze concesse ai detenuti è da porre in relazio-
ne alla particolare condizione di E. R., sottoposto dall’inizio di aprile a «tre mesi di cella aggra-
vata», senza la possibilità di ordinare acquisti all’esterno, a pane e acqua nei giorni di lunedì,
mercoledì e venerdì.

3iSi tratta della Serie prima degli Scrittori d’oggi di Pietro Pancrazi, uscita nel 1934.
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[Regina Coeli, 16 luglio 1934 – b]
Mia cara Pig,

Ricevuta tua cart. post. del 5 e cart. ill. del 9. Riprendendo a scriver-
ti sull’argomento iniziato nell’ultima mia1 aggiungerò a quei punti di
critica dal punto di vista economico alcuni altri punti che mi sembrano
più importanti da un punto di vista generale, politico: 1°) L’accentra-
mento delle ricchezze in poche mani mette sempre nelle stesse mani un
grande potere politico, sicché in molti paesi resulta enorme la differen-
za fra la forma democratica del regime e la sua sostanza veramente plu-
tocratica. Rathenau2 scrisse che il potere politico del mondo è tenuto
in realtà da trecento magnati dell’industria e della finanza. Questi ma-
gnati in generale non sono neppure conosciuti dal grosso pubblico per-
ché preferiscono stare fra le quinte della vita pubblica, mandando altri
a prender fischi ed applausi. (Io non ho mai visto ad es. un ritratto di
Toeplitz, né mai letto una sua intervista o una dichiarazione, anche
nelle occasioni più straordinarie). I mezzi di cui dispongono permetto-
no loro di formare l’opinione pubblica attraverso i grandi quotidiani,
di corrompere deputati e ministri, di stipendiare dei complici nelle di-
rezioni di tutti i ministeri, di ricattare i governi minacciando di gettar
sul lastrico gli operai ecc. 2°) La formazione di maestranze composte di
migliaia di operai dipendenti da un’unica direzione trasforma tutti i
conflitti per le condizioni di lavoro in problemi d’ordine pubblico, che
richiedono necessariamente l’intervento delle autorità politiche. 3°) I
grandi sindacati operai acquistano una potenza che permette loro di
imporre dei minimi di paga superiori a quelli che corrisponderebbero
alle situazioni di equilibrio mettendo a carico dello Stato i sussidi agli
operai che in conseguenza risultano disoccupati.

Anche limitandoci a questi punti si vede facilmente che oggi siamo
molto lontani dalla rappresentazione ottimistica della società, in cui
sia garantita la proprietà privata ed assicurato un largo campo alla li-
bera concorrenza, quale era di moda nella prima metà del secolo scor-
so. Il buon Bastiat con la sua fede nelle naturali armonie economiche
ci sembra eccessivamente ingenuo.

Ma quando esamino le teorie che ci vengono presentate dai nuovi
riformatori sociali trovo che, in concreto, non è possibile arrivare a
forme di economia regolata «nel superiore interesse della collettività»
senza burocratizzare tutta la vita economica, senza accentrare il pote-



re politico in mano di una ristretta autocrazia, senza togliere agli indi-
vidui i mezzi che, assicurando una sfera indipendente di vita, diano
loro la possibilità di controllare l’azione della classe governante. Mal-
grado tutti i nomi nuovi che si son trovati in questi ultimi anni quel
che si vuole è cosa molto vecchia: prima si chiamava «socialismo di
Stato», o «paternalismo».

Per mio conto sono poco disposto a consentire un ampliamento del-
le funzioni dello Stato a meno che non sia convinto che la diminuzio-
ne della libertà è più che compensata da un aumento di potere per le
classi più misere, che così vengono a dare alla libertà limitata un con-
tenuto maggiore di quanto prima non avesse per loro.

Si tratta sempre di questioni di più o di meno, ed in generale diffi-
do di chi voglia fare dei salti troppo grandi da una parte o dall’altra in
confronto alle situazioni che hanno avuto la sanzione dell’esperienza.

Per dire però il mio pensiero più chiaramente e in modo più com-
pleto mi occorrerebbe fare una brutta copia per cancellare, aggiunge-
re, coordinare. E non posso.

Stai allegra. Ti voglio tanto bene e ti bacio tuo Esto

1iLettera del 9 luglio 1934, sulle «critiche principali che oggi vengono mosse dagli economi-
sti all’ordinamento capitalistico».

2iQuesta missiva riprende e sviluppa osservazioni critiche sulla biografia di Harry Kessler,
Walter Rathenau, Grasset, Paris 1933, inserite nella lettera alla moglie del 12 maggio 1934, nella
quale apprezzava nello statista tedesco il critico della società capitalistica ma ne respingeva le
proposte di riforma socio-politica, viziate – secondo E. R. – dal ruolo eccessivo attribuito allo
Stato: «Per mio conto non riesco a farmi illusioni sulle possibilità avvenire, pur riconoscendo
quale è la tendenza presente. Messi sulla strada indicata da Rathenau si arriva alla logica di Sta-
lin e il sole dell’avvenire si trasforma nella ciambella di cuoio che il burocrate tiene sulla sua se-
dia. Anche questo ideale ha i suoi vantaggi, specialmente se si mette a confronto con la tirannia
plutocratica. Non è detto che gli Indi del Paraguai fossero scontenti di levarsi, lavorare, mangia-
re, accoppiarsi al suon delle campanelle, nelle “concessioni” dei Gesuiti; ed i Gesuiti forse rite-
nevano veramente che quella fosse la organizzazione ottima, nel superiore interesse della collet-
tività. Ma è un ideale che non potrà mai essere il mio». 

[Regina Coeli, 6 agosto 1934 – b]
Carissima Pig,

Ricevute tue lettere n. 343 e 344 del 25 e del 29 e cartolina del 27.
Mi dispiace molto tu abbia dei dolori appendicolari,1 ma spero che
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avranno il buon senso di scomparire spontaneamente, come scompar-
vero quelli che avevo io prima della guerra. Mi feci allora visitare da
uno specialista molto conosciuto che, pur riconoscendo che non c’era
urgenza, mi consigliò di farmi operare. Allora era di moda l’operazio-
ne dell’appendicite, tanto che i chirurghi, quando facevano l’opera-
zione d’ernia, giacché c’erano, profittavano della buona occasione per
levar di torno quel pezzetto di intestino cieco che era un di più, anche
se non dava noia. Mario si fece l’operazione, ma io dubitavo che i dot-
tori assomigliassero a quell’orologiaio che, dopo avere rimontato una
sveglia, riteneva di aver trovata la causa del suo cattivo funzionamen-
to in una rotellina che era di più, perché gli era avanzata. Non mi feci
l’operazione e me ne son trovato bene.

Nello [Traquandi] mi assicura di essersi liberato dei dolori all’ap-
pendice che gli davano noia in questi ultimi giorni facendo delle gran
scorpacciate di pomodori crudi. Malgrado l’esaltazione che il dott.
Amal2 fa continuamente delle qualità terapeutiche dei pomodori non
ti consiglio però di seguire il suo esempio.

Non ho comprato il romanzo Foglie secche,3 perché bisogna che fac-
ciamo richiesta di libri con molta moderazione, se non vogliamo ci ri-
spondano picche. Un paio di mesi fa chiesi di mandare un vaglia a
Hoepli per La logica di Stuart Mill ed una ventina di giorni fa chiesi
La economia del benessere di Pigou, ma non ne ho più saputo niente,
mentre mi è subito stato risposto affermativamente alla domandina
scritta l’altra settimana per avere il Nuovissimo Melzi. (Costa £ 50; ma
di un vocabolario, che fosse anche una piccola enciclopedia, ne avevo
bisogno).4 Oggi ripeterò la domandina per il Pigou e lo Stuart Mill. Il
ministero ha risposto alla mia istanza per comprare La grammatica di
politica del Laski, le due relazioni di Stalin pubblicate a cura dell’on.
Bottai e «La riforma sociale», consentendomi solo il primo.

In questa settimana ho letto una Storia economica dell’età moderna
del Luzzatto,5 di proprietà di Fancello, (mi è piaciuta poco, come d’al-
tronde mi son sempre piaciute poco le storie economiche) e Schlie-
mann del Ludwig,6 abbastanza interessante, perché interessantissima
è la personalità del protagonista e perché il Ludwig, quando si conten-
ta di scrivere come reporter giornalistico è molto meno imbecille di
quando si atteggia a politico e a filosofo della storia. Lo Schliemann è
quello stranissimo tipo di archeologo dilettante del secolo scorso che,
dopo avere accumulato una enorme fortuna come commerciante, si
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dedicò tutto alle ricerche archeologiche scoprendo moltissime cose di
grande importanza storica col dare fede completa a quanto leggeva in
Omero, che teneva come un testo sacro. Credeva di trovare una cosa e
ne trovava un’altra, come Colombo. La sua personalità quale è messa
in rilievo specialmente da alcune sue lettere, è divertentissima, mo-
strando i contrastanti aspetti che possono comporre l’animo umano:
squinternato e logico, idealista e affarista, ciarlatano e amante del ve-
ro, ingenuo e astutissimo.

Se ti capita leggilo: ti farà ridere specialmente la storia del suo ma-
trimonio per commissione con una greca povera che sapesse recitare
Omero (lui cinquantenne e lei diciassettenne). E pare sia stato un ma-
trimonio fortunato… Vedi dunque che non si può mai dire…

La tua indignazione per il matrimonio della S. mi sembra eccessiva.
A questo mondo non si fa tutto quel che si desidera e capisco benissi-
mo che una donna, arrivata ad una certa età, date le abitudini e i pre-
giudizi della nostra società, abbia assoluto bisogno di sistemarsi tro-
vando un marito. Quanti uomini, per motivi simili, fanno un mestiere
che non corrisponde affatto alla loro inclinazione, aiutando gli altri a
raggiungere scopi che desidererebbero non venissero mai raggiunti! È
la vita.

Non dubitare mai del mio affetto ed abbiti tanti baci.
Tuo Esto

1 Il 29 luglio 1934 Ada aveva informato il marito della propria malattia: «Mio carissimo, Ti
scrivo dal letto. Sono stata incerta se scrivertelo o no, ma è sempre meglio dirci tutto. D’altra
parte ora si è individuato il perché del mio mal di stomaco: si tratta di un piccolo leggero attacco
di appendicite».

2iIl «dottor Amal» (pseudonimo di Amalia Moretti Foggia Della Rovere) teneva sulla «Do-
menica del Corriere» una fortunata rubrica settimanale di consigli medici.

3 Di Aldous Huxley, tradotto da Aldo Traverso per Monanni, Milano 1930.
4 «Finalmente ho avuto l’ultima edizione del “famoso” Melzi. Nelle carceri è veramente “fa-

moso”. È difficile ci sia un gruppo di detenuti politici senza il Melzi, ed il Melzi è l’oracolo a cui
continuamente ricorrono per decidere le questioni linguistiche, tecniche, storiche… e per risol-
vere i giochi di parole incrociate delle riviste. Non è una fama molto meritata, ché anche questa
ultima edizione mi pare si mantenga molto inferiore al Petit Larousse, che pure costa £ 18 di me-
no» (alla moglie, 3 settembre 1934).

5 Gino Luzzatto, Storia economica dell’età moderna e contemporanea, vol. 1, L’età moderna,
Cedam, Padova 1932.

6 Emilio Ludwig, Schliemann, Mondadori, Milano 1932.
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[Regina Coeli, 20 agosto 1934 – a]
Mia mamma carissima,

Il giorno 16 mi sono state consegnate le tue del 5 e dell’11, n. 415 e
417: non ho invece ricevuto la tua del 7 o dell’8, n. 416.1 Non mi me-
raviglio che la nostra posta subisca in questo mese dei ritardi più rile-
vanti del solito perché il personale in tutti gli uffici è molto ridotto
durante l’agosto per le vacanze, ma mi dispiace che vada perduta qual-
che lettera. Ho fatto richiedere alla direzione se era stata passata agli
atti una tua: mi è stato assicurato di no.

Continua ad essere un estate moderato ed anche la notte le cimici
non mi danno noia. Ce ne sono molte meno in questa cella che in quel-
la in cui ho passato il periodo della punizione. Allora avevo preso l’a-
bitudine di prepararmi ogni sera la munizione: dei pezzettini di carta
che tenevo inumiditi nel bicchiere, con i quali potevo prender su la
selvaggina senza schiacciarla, quando mi svegliavo di soprassalto sen-
tendola correre specialmente sulla testa o fra le dita delle mani. Presa
con la carta delicatamente la selvaggina la incartocciavo e la lasciavo
cadere nel catino pieno d’acqua. Ci si abitua a tutto ed ho visto dei de-
tenuti comuni più indifferenti alle cimici che alle mosche, ma quando
riuscivo a fare una buona caccia con tre o quattro colpi di seguito mi
veniva una agitazione nervosa per cui ogni tanto, socchiudendo un oc-
chio, mi pareva di vederne correre qualcuna sul cuscino e balzavo a se-
dere sulla branda. Ora però dormo tranquillo e raramente mi capita di
metter qualcosa nel carniere.

Il 15 nel pomeriggio sono stato messo in compagnia con Riccardo
[Bauer]2 e Calace, perché Roberto da due o tre giorni rimaneva nella
sua cella con dei dolori a una gamba per una vena varicosa. Non sem-
bra sia una cosa seria perché ieri l’altro è tornato in compagnia ed io
sono stato rimesso con gli altri tre. Quella che ci preoccupa piuttosto è
la salute di Fancello: ha spesso male a un orecchio per una otite puru-
lenta ed ogni tanto vomita quel poco che ha mangiato. Si è completa-
mente rovinato lo stomaco continuando per dei mesi a mangiare solo
la sboba del carcere e delle patate e fagioli, quando era in un altro car-
cere3 insieme ai comunisti, che non avevano soldi per fare la spesa.

Mi dice Nello [Traquandi] che l’inverno passato stava molto peg-
gio: speriamo che, avendo più riguardi, possa anche lui rimettersi in
salute, ma non vuol comprare medicine e curarsi come dovrebbe.

Sono stato molto contento di riabbracciare gli amici che non rivede-
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vo ormai da cinque mesi, ma ho avuto piacere di riprendere poi lo stu-
dio dell’economia e le discussioni con Fancello e gli altri due. Le mie
impressioni sulla situazione generale europea dopo gli ultimi avveni-
menti in Germania e in Austria coincidono perfettamente con quelle
di Riccardo, e sono abbastanza consolanti. Da quel poco che si può ca-
pire attraverso la lettura delle riviste e dei giornali che ci sono consen-
titi (ogni tanto vediamo anche «Il Cantiere» e «Ottobre», che ci ven-
gono passati in lettura dalla direzione) ci sembra che il pericolo di una
nuova guerra nell’Europa occidentale sia molto allontanato. L’incogni-
ta più paurosa ancora resta quella dei rapporti russo-giapponesi.

Se di tempo in tempo ci fosse consentito di raggrupparci in modo
diverso per stare in compagnia potremmo profittare meglio anche dei
libri che abbiamo, leggendo gli uni quelli acquistati dagli altri.4 Nei
tre giorni che son stato con Riccardo avevo cominciato la sua Storia di
Europa del Seignobos, e mi interessava moltissimo. Spero che più avan-
ti avrò modo di continuarne la lettura senza doverla acquistare, dato il
suo prezzo assai elevato (£ 140). Nel catalogo della biblioteca del Di-
rettore sono stati segnati diversi altri libri che leggerò volentieri. In
complesso la scelta dei libri in tale biblioteca è stata fatta con intelli-
genza, specialmente per contentare dei detenuti politici con una certa
istruzione.

Ho terminata la vita di Garibaldi della Mario,5 quella simpatica
scrittrice inglese che partecipò a diverse campagne garibaldine, fu im-
prigionata diverse volte, sposò un garibaldino e visse intensamente
tutto il dramma del nostro Risorgimento. Scrive abbastanza male l’i-
taliano, ma dice delle cose interessanti. Ad esempio non sapevo che
dopo Aspromonte erano stati fucilati come disertori sette poveri dia-
voli che dall’esercito regolare eran passati nelle file garibaldine, né
che erano stati ricompensati con decorazioni ed avanzamento di gra-
do gli ufficiali che avevano preso parte alla poco gloriosa spedizione
per arrestare Garibaldi. Non riesco a capire come questi abbia potuto
perdonare tali cose così presto; tanto più che nella Vita di Garibaldi
narrata giorno per giorno dal Monti6 – che ho pure avuto in lettura ul-
timamente – risulta chiaro che l’impresa era stata fatta d’accordo con
V. Emanuele ii°.

Certo che in parecchie occasioni G[aribaldi] deve avere completa-
mente sconcertato i suoi amici. Aveva un gran cuore, ma non una gran
testa. Negli ultimi anni poi, con le sue manie letterarie – scrisse due
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romanzi e un poema autobiografico! –, le sue declamazioni grossolane
e volgarissime contro i preti e il Papa – mandò perfino una lettera di
congratulazioni a Bismarck per la sua lotta contro i cattolici –, le sue
affermazioni di simpatia per l’internazionale socialista – volendo però
il rispetto della proprietà privata e l’esaltazione del sentimento pa-
triottico – deve essere stato un bel rottorio di scatole per tutte le per-
sone equilibrate.

Anche per questo forse mi è sembrato parecchio falso e retorico il
discorso, in morte di G., del Carducci che ho riletto appunto ieri. La
stessa introduzione al discorso – in cui risponde indignato, a chi gli
chiedeva di scrivere una poesia commemorativa, che avrebbe dovuto
essere un letterato privo di cuore per consentire a un tale desiderio
quando tutta l’Italia piangeva per una tale perdita, ecc. ecc. – mi pare
abbia subito il suono della moneta falsa. Aveva ben potuto scrivere
una poesia per la morte del suo amico fucilato dai papalini nel ’67, e chi
conosce il suo epistolario sa pure che per lui – come per tutti gli altri
letterati – se la poesia non era solo mestiere era però anchemestiere.

E quel che più mi dispiace in questo discorso è il suo atteggiamento
da superuomo, al di sopra di tutti i partiti, che si credeva in diritto di
rimproverare a tutti i partiti quello che essi non erano, invece di par-
tecipare alla loro vita per far sì che diventassero quelli che desiderava
che fossero. Con tante buone intenzioni e così elevati sentimenti an-
che lui era rimasto a fare tranquillamente il professore mentre gli altri
si battevano…

Da Paolo niente. Risveglialo. Baci a tutti e tanti a te
dal tuo Esto

1iLa lettera della madre fu «passata agli atti» e il direttore generale della PS Senise scrisse il 1°
settembre al prefetto di Firenze: «Comunicasi che la nota Verardi Elide ved. Rossi, in una lettera
dell’8 scorso Agosto, diretta al figliuolo detenuto nelle carceri di Regina Coeli, nel lamentarsi di
non aver avuto finora il passaporto, usa espressioni irriguardose verso le Autorità, e, inoltre, fa
apprezzamenti di carattere politico. Pregasi, pertanto, far rilevare a detta donna che le sue lamen-
tele sono ingiustificate, perché – giusta comunicazione di cotesto Ufficio n. 04961 U.P. del 28-8
u.s. – la mancata concessione di tale passaporto è dovuta alla noncuranza da parte della Verardi a
presentare il nulla osta del Comune. S’interessa, altresì, cotesta Prefettura d’invitare la Verardi
a tenere, nella corrispondenza, un linguaggio corretto, e a mantenersi nei limiti degli argomenti
famigliari, altrimenti alle lettere non sarà dato corso» (ACS, CPC, f. Verardi Elide).

2iUn mese più tardi Bauer avrebbe delineato per i suoi familiari il quadro dello stato d’animo
dei detenuti giellisti tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno: «Presto ne lasceremo uno della
nostra compagnia. Nello [Traquandi], infatti – per quanto non sia del mio gruppo non importa –
anticipa di un mese la sua liberazione in seguito all’indulto di due anni di cui sapete. Ne son lieto
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per lui e per i suoi. Vincenzo [Calace] e Dino [Roberto] vedono approssimarsi la fine della loro
avventura. Ieri ancora potevano pensare che trentasette mesi sono una distanza da vedere col bi-
nocolo; oggi possono dire che tredici mesi si guardano ad occhio nudo. Posson già pensare alla
valigia. Fancello che è nelle loro stesse condizioni può anche risparmiarsi quel pensiero perché è
a casa. Se pure… ma i se lasciamoli perdere. In quanto a me, e a Ernesto pure credo, la faccenda
è diversa; ce ne restan ancora tanti che si tratta sempre di usare il telescopio e quindi non val
neppure la pena di discorrerne. A poco a poco passeranno anche quelli; del resto vedete come
vanno le cose, ormai posso dire di aver cominciato la gran discesa dalla vetta della metà. […] Io,
coi miei nove anni e più di galera che mi restan da scontare, non muterei la sorte con nessuno»
(lettera del 28 settembre 1934).

3iFancello, arrestato il 2 novembre 1930 e condannato il 27 luglio 1931 a dieci anni di reclu-
sione, prima di venire trasferito a Regina Coeli era stato recluso nei penitenziari di Viterbo e Ci-
vitavecchia (cfr. profilo biografico a p. 867).

4iLa disponibilità di libri, condizionata dall’interpretazione del regolamento carcerario da par-
te della direzione di Regina Coeli, fu per E.R. un problema assillante. Significativo un passo della
lettera alla madre del 16 luglio 1934: «Avevo chiesto di acquistare un libro edito dalla Scuola di
scienze corporative della università di Pisa (Bolscevismo e capitalismo, Stalin-Molotov-Grinco), ma
mi è stato negato. Oggi farò una istanza al ministero perché mi consenta l’acquisto. Già sembra
strano che vengano messi dei limiti all’acquisto di libri che sono liberamente venduti nei negozï.
La nostra posizione dovrebbe togliere ogni dubbio sulla possibilità che la lettura di un qualsiasi li-
bro ci portasse ad una opposizione al regime attuale maggiore di quella che manifestiamo».

5iJessie White Mario, Vita di Garibaldi, Treves, Milano 1882.
6iAntonio Monti, La vita di Garibaldi giorno per giorno narrata e illustrata, Vallardi, Milano 1932.

[b]
Carissima Pig,

Ricevuta cartolina del 10 e lettera del 12 n. 346. Il n. 345 non l’ho
avuto, ma forse ti sei sbagliata nella numerazione, in conseguenza del-
le interruzioni per la tua malattia. La lettera n. 344 era del 29 luglio.

Hai veramente ragione di lamentarti per la tua disdetta e capisco il
tuo stato d’animo. Non credere che sia capace di guardare filosofica-
mente i miei malanni e quelli delle persone che mi sono care quando i
malanni consistono in mancanza di salute. Per poter guardare il mon-
do con una certa serenità bisogna che il nostro organismo funzioni
normalmente. Nessun filosofo è mai riuscito a «oggettivarsi» mentre
aveva il mal di denti o un frignolo sul collo.

Mi pare però che il medico che ti cura sia troppo feroce. Con tutto
l’olio di ricino che ti fa trangugiare mi dà l’idea che ti abbia preso per
un motore da aviazione, piuttosto che per un essere umano di sesso
femminile, come mi pare di ricordarmi che tu sei.

Meno male che a quest’ora devi essere già tornata a Bergamo e spero
tu ti sia già fatta visitare da un medico in cui tu possa avere più fiducia.
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Non cominciare anche tu a riprendertela con le signorine e le signo-
re di buona famiglia che non fanno nulla durante tutto il giorno, ecc.
ecc. perché altrimenti dimostri che, in fin dei conti, vorresti essere al
loro posto. Al fronte chi più sbraitava contro gli imboscati erano sem-
pre gli imboscati potenziali. D’altra parte cosa dovrebbe dire allora la
grandissima maggioranza delle donne che lavorano nei campi e nelle
officine, e fanno figlioli come coniglie, ed hanno da sopportare le pre-
potenze degli uomini, che in generale le considerano ancora nel nostro
paese come animali da lavoro e come sfogatoi? Piuttosto che guardare
a chi sta meglio ci conviene guardare sempre dietro di noi a chi man-
gia le buccie dei lupini che gettiamo via – come dicemmo altra volta –
e vedendo che sono una fila che non finisce mai dovremo sempre con-
siderarci socialmente privilegiati.

E poi non devi essere ingiusta – per reazione – contro le donne di
casa: una buona amministrazione dell’economia domestica e una buo-
na educazione dei figlioli sono compiti spesso più importanti e diffici-
li di quelli assolti dagli uomini e dalle donne che hanno un impiego o
una professione. Ti pare? Mandami presto notizie migliori della tua
salute. Ti bacio con tutto il mio affetto

Esto

[Regina Coeli, 27 agosto 1934 – b]
Carissima Pig,

Nell’altra mia sbagliai a dirti che non avevo ricevuto la tua n. 345
del 17. Dopo aver consegnato la lettera alla guardia mi ricordai di una
frase che avevo letta nella tua n. 345, la cercai e la trovai dentro un li-
bro Date a Cesare quel che è di Cesare.1 Abbastanza ce l’abbiamo con-
tro la censura e i diversi controlli.

Ricevuta tua n. 347 del 14 e cart. postali del 17 e del 21.
Son contento tu sia tornata a Bergamo perché, a lume di naso, mi

pareva che non fosse il caso di fidarsi troppo di quel dottore così
amante – per gli altri – dell’olio di ricino e dei fagioli passati. E poi
spero che anche costì l’aria si sia ormai raffrescata come a Roma. Noi
abbiamo avuto una settimana di gran caldo, ma ieri e stamani c’è stato
un temporale che ha riportato il fresco.

Ieri l’altro ho compiuti i 37 anni.2 S’invecchia, cara la mia Pig. «La
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vita sen fugge e la morte m’è sovra le spalle», cantava il Petrarca (a me
verrebbe in mente di aggiungerci un verso, ma non te lo posso ripetere
perché non è da persona «bene educata»). Mi sono ricordato che era il
mio compleanno quando avevo già fatta la spesa: altrimenti mi sarei
preso mezzo litro di vino per brindare alla mia posizione sociale, resul-
tato di questi 37 anni di vita. Non per vantarmi, ma credo che in que-
sto periodo così incerto siano pochi che hanno raggiunto una posizio-
ne così stabile, così sicura come la mia…

Ho avuto per £ 35 La economia del benessere del Pigou.3 Lo comin-
cerò quando avrò terminato le mie ripetizioni del trattato del Wick-
steed. Ora posso dire di conoscerlo bene questo trattato, e solamente
adesso mi pare di cominciare a sapere un po’ la economia politica.4

Avrei piacere di conoscere quali altri libri sono stati tradotti del-
l’Huxley. Ne sono un ammiratore entusiasta. Basterebbe il tipo del
mistico, Burlap, per rivelare il grande scrittore (la scena della seduzio-
ne della vecchia zitella non è meravigliosa?). Ma tutti i tipi – meno,
forse, Rampion in cui ha voluto descrivere un carattere troppo estra-
neo alla sua sensibilità – sono dipinti con mano maestra.5

Con tuo comodo fammi anche sapere qual’è il suo ultimo romanzo
in inglese (casa editrice e prezzo).

Fatti coraggio e vedrai che ti rimetterai presto in buona salute. Rin-
grazia anche per mio conto Mario per tutte le cortesie che ti ha dimo-
strato. È un gran bravo e intelligente ragazzo. Cosa fa ora? Ha trovato
un impiego meno scalcinato? E i suoi? Dammi anche notizie di Gian e
di Nino. Tanti e tanti saluti dai miei compagni. Ti abbraccio forte

tuo Esto

1iMario Missiroli, Date a Cesare. La politica religiosa di Mussolini con documenti inediti, Libre-
ria del Littorio, Roma s.d. (ma 1929).

2iIl 25 agosto 1934 la madre inviò a Ernesto una lettera d’auguri, nella quale, tra l’altro, scri-
veva: «Mi ài dato tanta felicità, mio diletto, che ora trovo giusto soffrire per te; e quanto, quan-
to vorrei soffrire di più, pur di poterti venire in aiuto: materialmente, s’intende, ché spiritual-
mente son io a attingere da te la forza d’animo necessaria per sopportare. Auguri? Puoi ben im-
maginarti cosa esce dal mio cuore» (Lettere ad Ernesto cit., p. 107).

3iArthur Cecil Pigou, Economia del benessere, Utet, Torino 1934.
4i«Il libro del Wicksteed è proprio magnifico, di una esattezza straordinaria, è proprio adat-

to per uno che vuole avere l’idea di economia moderna; è il miglior libro che conosca in materia
economica; se vogliamo leggerlo tutti quanti insieme sono dispostissimo, e così lo rileggerò per la
quarta volta» (intercettazione fonica del 30 aprile 1935).

5iPersonaggi del romanzo Point Counter Point di Aldous L. Huxley, del 1928, uscito in tradu-
zione italiana presso Sonzogno col titolo Punto contro punto.



[Regina Coeli, 3 settembre 1934 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 25 e del 28, n. 421 e 422. Mi pareva di averti già
accusato ricevuta, a suo tempo, del vaglia di 300 lire. A buon conto ri-
peto di averle ricevute e ti ringrazio.

Non dubitare ch’io ti informo sinceramente di tutto quello che ri-
guarda la mia salute, pretendendo che voi pure siate sempre sinceri
nelle lettere che mi scrivete. In complesso la mia salute è buona e
mangio di buon appetito. Ho ancora qualche lieve disturbo intestina-
le, che ritengo causato da un po’ di fresco che prendo la notte, dor-
mendo sempre con la finestra aperta, ed essendo il lenzuolo e la coper-
ta troppo stretti per poterli rimboccare. Ci sono dei forti sbalzi di
temperatura e la mattina si sente ormai che l’estate è passata. Tutte le
mattine faccio ancora un quarto d’ora di ginnastica e poi, tutto nudo,
mi insapono e mi lavo alla meglio con la spugna, cambiando tre volte
l’acqua del catino; ma non me la sento di continuare con questo meto-
do come fan tanti, perché mi è troppo facile prendere raffreddori.

Fancello sta meglio. Tutti i giorni ci legge forte per un paio d’ore
una storia moderna di Europa in francese, frammischiandoci conside-
razioni di tutti i generi, non escluse le burlesche. Noi lo canzoniamo
perché, quando ripete quel che ha letto, non ricordandosi bene, per
prender tempo, attribuisce a un buscherio di personaggi e di avveni-
menti la qualifica di «famoso», mentre spesso si tratta di avvenimenti
e di personaggi di cui sentiamo parlare per la prima volta: il famoso
Dupin… il famoso sciopero del 34… il famoso decreto ecc.

Quando poi uno ripete qualche storia che ha già raccontata c’è su-
bito chi, ricollegandosi ad una storiella della «Collana Rosa» di Ro-
berto, chiede: «Dì un po’, Giulio, fa vedere il registro» e poi sfoglian-
do una qualsiasi rivista mentre lui legge le notizie dei fatti alle diverse
date in cui si è già sentita la storia: 18, 23 giugno, 2 novembre.

Il povero Fancello non si azzarda ormai più a raccontare qualcosa
senza prima metter le mani avanti per assicurarsi, dato che è presso a
poco smemorato come me, che la storia è ancora inedita. Pur avendo
52 anni, F. sta allo scherzo come un ragazzo ed è il primo a ridere con
delle risate di cuore che gli scoprono tutte le gengive, come un cavallo.
Ed anche lui ne ha dovute sopportare delle disgrazie nella sua fami-
glia! Mi raccontava giorni fa: Prima della guerra, suo padre, magistra-
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to, fu preso da un colpo, che lo tenne per parecchio tempo paraliz -
zato, in letto, facendogli perdere la vista di un occhio. Per risparmiar-
gli qualunque emozione, che gli sarebbe stata fatale, andarono ad abi-
tare fuori di Roma, tenendogli nascosta la dichiarazione di guerra del-
l’Italia, e continuando a leggergli i giornali come se si fosse sempre in
periodo di neutralità, mentre tre figlioli erano al fronte, uno veniva
ferito e l’altro ucciso. Gli fecero credere che quello morto fosse stato
inviato in America per dei contratti militari, e per rassicurarlo gli leg-
gevano delle lettere false piene di buone notizie. Immaginati la dram-
maticità di questa situazione che è durata fino a quando il padre è
morto – un anno dopo la pace – senza sapere che c’era stata la guerra,
malgrado si alzasse e facesse anche delle passeggiate fuori di casa.

Poi una sorella ventenne è stata colpita dall’encefalite letargica, che
la ha tenuta a letto per una diecina di anni, come un corpo morto in
tutto, meno che negli occhi. Solo negli ultimi tempi ha potuto rico-
minciare a mangiare per suo conto e a parlare un poco. Poi un fratello
– ch’io conoscevo di nome per i suoi scritti liberisti e per gli articoli
che mandava al mio giornale1 – ha dovuto essere rinchiuso in una casa
di salute per mania di persecuzione e non guarisce nonostante tutte le
cure. Poi lui licenziato da un ottimo impiego, in cui era da una ventina
d’anni, ed infine il processo e la galera…

Come vedi anche la sua è una famiglia abbastanza «provata dal Si-
gnore». Eppure è rimasto ottimista e continua a dire che – malgrado
tutto – la vita mette conto d’essere vissuta, e, se devesse ricominciare,
non rifiuterebbe di prendere il biglietto d’ingresso. È questa per me
una cosa proprio straordinaria, inspiegabile, considerando special-
mente che – anche lui – non è affatto religioso, e quindi manca del pri-
mo arpione – la Divinità – a cui attaccare la catena delle deduzioni ne-
cessarie per dare un’apparenza di giustificazione a quel che siamo e a
quel che vediamo nel mondo, attorno a noi.

Continuiamo le nostre lezioni di economia. […]2

Mandami l’indirizzo di Paolo che vedrò di scrivergli una cartolina
postale per risvegliarlo.3 Sono in attesa delle fotografie fatte da Bru-
no. Bacia la Pupa e tutti. Ti abbraccio tuo Esto

1 Il «Giornale degli agricoltori toscani», sul quale E.R. pubblicò una cinquantina di articoli
dal dicembre 1922 all’aprile 1925.

2 Sette righe censurate.
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3 Paolo aveva accentuato la propensione a una vita ritirata, come risulta tra l’altro dal rappor -
to inviato il 18 ottobre 1934 dal Département Politique Fédéral – Division des Affaires Étrangè-
res alla Regia Legazione d’Italia a Berna: «Quant à Rossi Paolo, il séjourne en Suisse depuis le
24 Juin 1925 et sa conduite n’a donné lieu just’ici à aucune plainte. Rossi reconnait avoir été au-
trefois un membre militant du parti communiste, mais il a déclaré qu’il n’appartient plus à cette
partie e qu’il ne s’occupe plus de politique. Rossi Paolo vit, en effet, très retiré et la police tessi-
noise n’a pas l’impression qu’il entretienne des rapports avec des éléments dangereux» (ACS,
CPC, f. Rossi Paolo).

[Regina Coeli, 17 settembre 1934 – a]
Mia mamma carissima,

Sono stato tutta la settimana senza ricevere vostre nuove, tanto
che stamani avevo pensato di ritardare a scrivere la presente, e di
mandare un telegramma per sapere cosa era capitato. Per l’appunto
nell’ultima tua del 4 – consegnatami l’8 – mi dicevi che ti eri sentita
poco bene durante la notte, e nella cartolina del 3 l’Ada mi scriveva
che si sentiva come in letargo per la iniezione di latte, sicché ero piut-
tosto preoccupato. Tornando in cella però, prima di mangiare, ho tro-
vato la tua dell’11 n. 426, una lettera dell’Ada ed una dell’Aida. Non
mi è stata consegnata la tua n. 425: vedremo se si tratta solo di un ri-
tardo o se l’hanno passata agli atti. Ieri son stato avvertito che metà
della mia ultima – credo la parte indirizzata all’Ada – è stata trattenu-
ta. Meno male che ne hanno mandato una pagina; almeno non state in
pensiero per la mia salute. Il nostro tempo costa meno di quello dei
nostri censori, e nei limiti in cui siamo costretti le lettere che scrivia-
mo son così sciocche che non è poi un gran male se ne viene soppressa
qualcuna. Quel che importa è che non stiate in pensiero per la nostra
salute. Quanto a me continuo a stare bene ed a mangiare con abba-
stanza appetito.

La prossima mia ti arriverà con tre o quattro giorni di ritardo, per-
ché d’ora in avanti scriveremo il venerdì, invece del lunedì. L’hanno
richiesto i nostri compagni dell’altro gruppetto per avere in tempo le
lettere da casa a cui rispondere. Io non credo ci si guadagni niente; ma
contenti loro, contenti tutti.

Fai – anche se in ritardo – i miei auguri all’Aidona per il suo 43°
compleanno, e dille che ho gradito molto – come sempre – la sua lette-
ra e che capisco benissimo come Renzo sia diventato, dopo le sue ulti-
me avventure, «la favola del paese». Si mette a fare la concorrenza al
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famoso barone,1 di cui mi ricordo aver lette da ragazzo le avventure
anche se non ricordo bene come si chiamasse? Avere ammazzato «con
un colpo solo una lepre e tre starne» mi sembra una storia che non sfi-
gurerebbe neppure nel suo repertorio di avventure venatorie. Forse
che le tre starne erano appollaiate sul dorso della lepre come si dice al-
cuni uccelli stiano sul dorso degli ippopotami nell’Africa tenebrosa?
Tu mi avevi raccontato la storia del ritrovamento miracoloso dell’oro-
logio di Mario, ma – pur certamente conoscendola – non ti eri azzar-
data a completarla con l’epilogo della fucilata sterminatrice, espressio-
ne venatoria della felicità di tale ritrovamento… Donna di poca fede!
Non avrai almeno dubitato – io spero – che anche l’orologio se lo sia
ritrovato in tasca.

In quest’ultima settimana ho letto tre libri di guerra: due sulla guer-
ra passata e uno su quella avvenire.
I cattolici italiani durante la guerra dell’on. Meda,2 che fu ministro

durante la guerra, è un libro che non mantiene affatto la promessa del
titolo, in quanto si limita a riportare brani di discorsi e di scritti pa-
triottici dell’on. Meda, fermandosi su episodi di scarsissima impor-
tanza (12 pagine sulla presa in consegna del palazzo Venezia per conto
dello Stato) e tacendo tutto ciò che vorremmo sapere sui retroscena
parlamentari, sui rapporti col Vaticano, ecc.
I socialisti italiani durante la guerra del Malatesta3 è forse ancora più

barboso, perché è una raccolta di documenti ufficiali del psi e della
Confed. del lavoro – ma ha un valore storico maggiore. L’atteggia-
mento del ps durante la guerra fu molto simile a quello del Vaticano, e
presso a poco per le stesse ragioni: mantener fede ai principï interna-
zionalisti senza alcuna transazione avrebbe richiesto un coraggio che
non era la qualità essenziale dei dirigenti. «Stare al di sopra della mi-
schia» in circostanze simili vuole dire solo cercare la formula migliore
che possa salvare le apparenze. Dallo stesso libro del Vercesi4 è facile
ricavare quali dovessero essere le conseguenze della politica vaticana
durante la guerra: la pressione – chiamiamola così – per la conserva-
zione della neutralità, l’enciclica in cui veniva raccomandata ai belgi
l’obbedienza alle autorità tedesche, la condanna della «inutile strage»
eran tutti atti che non andavan certo a maggior beneficio dell’Intesa.

E i socialisti appaiono ancor più incoerenti, avendo dovuto conti-
nuamente prender posizione con dichiarazioni pubbliche. Molto spes-
so il loro linguaggio è pietoso più che grottesco. Così il 24 maggio
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del ’15, l’«Avanti!» scrive: «Spontaneamente ci tiriamo in disparte.
Lasciamo che la borghesia faccia la guerra: la guerra che ha voluto e del-
la quale si è assunta dinanzi al non lontano avvenire tutta la responsa-
bilità». Più finti tonti di così si muore. E mentre diffondevano mani-
festi in cui spiegavano come la guerra fosse fatta nell’esclusivo inte-
resse economico dei capitalisti, e i borghesi si rallegravano per il san-
gue versato al fronte dai lavoratori ecc. ecc., collaboravano nel Parla-
mento, nei Comuni e nei vari comitati alle diverse opere di assistenza,
perché i richiamati «potessero stare in campo con la fermezza voluta
dalle supreme necessità dell’ora». Gli stessi uomini che firmavano gli
appelli al proletariato per la rivolta contro la guerra si compiacevano
sul l’«Avanti!» che i conservatori si dichiarassero soddisfatti dell’ope-
ra svolta dai socialisti nei Comuni, che «rappresentavano un magnifi-
co riparo posto fra il proletariato e la borghesia». Che cosa buffa la
politica, o meglio, come sono buffi gli uomini!

E l’autore del libro lo completa nel modo migliore, scrivendo – lui
che durante tutta la guerra aveva partecipato quale dirigente alle cam-
pagne del ps per una pace qualunque, immediata: «Si pensi che cosa
poteva essere Versailles per l’Italia, se a rappresentarla avesse avuto
B[enito] M[ussolini]; e, dietro di lui, invece che l’Italia del 1919, l’Ita-
lia del 1925». (Il libro è stato scritto nel ’25). In verità a questo mon-
do ci sono proprio dei bei tipi!

Il terzo libro: Il dominio dell’aria è invece stato scritto da un uomo
di grande intelligenza: il gen. Giulio Douhet.5 Del Douhet avevo già
sentito parlare, perché durante la guerra aveva dato a Bissolati un me-
moriale contro Cadorna: fu fatta una inchiesta e mi pare che venne
per questo silurato. Ben si capisce che dovesse in tutti i modi essere
sulle scatole ai suoi colleghi e superiori perché in questo libro dimo-
stra una originalità e una arditezza di pensiero eccezionali nella vita
militare. Sa osservare, sa impostare bene i problemi, ha la fantasia di
un romanziere e la logica di un matematico. Se trovi il libro da Vieus-
seux leggilo (almeno la parte intitolata «Probabili aspetti della guerra
futura») e consiglia di leggerlo a Renzo, a Lilli e Memo e a tutti gli
amici. È un libro che può dare da riflettere a tutti, da qualunque pun-
to di vista si guardi al fenomeno della guerra.

Le prospettive della guerra avvenire sono più spaventose di quanto
si pensa, poiché sarà fatta essenzialmente contro le popolazioni disar-
mate delle città e contro i grandi centri industriali. Il principio fonda-
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mentale sostenuto dal D. è questo: «Rassegnarsi a subire le offese ae-
ree nemiche – poiché qualunque forma di difesa risulterebbe illusoria –
pur di infliggere all’avversario le massime offese», per troncarne lo
spirito di resistenza nei gangli vitali. Arriva a scrivere che «il luogo
più sicuro per imboscarsi sarà la trincea», poiché la strategia più con-
veniente sarà quella di «resistere in terra per fare massa in cielo».

Le possibilità attuali della guerra aerea rivoluzionano tutte le idee
dei tecnici fondate sull’esperienza passata. Cinque anni fa in un solo
volo un’armata aerea normale poteva già trasportare un carico di 150
vagoni ferroviari, annientando completamente con le bombe incen-
diarie e con i veleni dei centri come Parigi e Londra. Ci sono dei liqui-
di venefici a lenta evaporazione capaci di avvelenare l’atmosfera per
intere settimane: ci sono dei gas di tale virulenza da isterilire per anni
il terreno col quale vengono a contatto. Si può formare su una città
una nuvola invisibile di gas venefici più pesanti dell’aria che scenden-
do lentamente fino a terra distrugge tutto ciò che incontra. «Così non
c’è più salvezza né in cantina né sui terrazzi dei grattacieli». E il D.
dimostra che mentre i progressi fin’ora compiuti nelle armi da fuoco
– specialmente nei piccoli calibri – rendevano più difficili le guerre
perché aumentavano il valore dell’attitudine difensiva, i progressi del-
l’arma aerea, arma essenzialmente offensiva, rendono più facili le guer-
re «perché più alla portata di quei popoli che tendono al predominio,
e che non hanno esitazioni e pentimenti».

Ti ricordi i sogni dorati degli umanitari ai primordi dell’aeronauti-
ca, sulla nuova conquista dell’intelligenza umana che avrebbe fatto
scomparire tutti i confini e avrebbe rese impossibili le guerre? Pensa a
quali possano essere le sorti della nostra civiltà, pensa alle opere d’arte
che costituiscono la eredità nostra più preziosa dei secoli passati…

Quello che il D. non vede è, però, che una guerra quale lui la pro-
spetta porterà indubbiamente allo sfasciamento statale di tutti i paesi
in lotta. Sorgeranno nuovi ordini che troveranno allora simpatie an-
che negli attuali loro avversarï, che solamente in strade nuove potran-
no avere speranza di migliore avvenire.

Tanti baci alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio tuo Esto

1iIl riferimento è al barone di Münchhausen, protagonista del celebre romanzo di Rudolf
Erich Raspe, pubblicato nel 1785.

2iFilippo Meda, I cattolici italiani nella guerra, Mondadori, Milano 1928.
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3iAlberto Malatesta, I socialisti italiani durante la guerra, Mondadori, Milano 1926.
4iIl Vaticano, l’Italia e la guerra cit.
5iGiulio Douhet, Il dominio dell’aria, Ministero della Guerra, Roma 1921.

[Regina Coeli, 24 settembre 1934]
Mia carissima Pig,

Avevo domandato, lunedì, di scriverti una lettera straordinaria:
l’unico modo in cui mi è concesso di venirti a tenere un po’ di compa-
gnia, ché capisco bene avresti bisogno di essere distratta dalle tue
preoccupazioni e dal pensiero di codesta tua noiosa malattia, dei me-
dici bestie, ecc. ecc. E la lettera mi è stata accordata, ma quando ieri
sera ho ricevuto la tua del 15, n. 350 e le due cart. del 12 e del 17, a
dirti la verità mi è passata la voglia di scriverti, perché se, oltre la cen-
sura, devo preoccuparmi anche che tu possa prendere in mala parte
qualche mia frase scherzosa val meglio star zitti, per non creare equi-
voci che – nella situazione in cui siamo – non sono facili poi a dissipa-
re, come lo sarebbero se potessimo parlarci a viva voce.

Che tu abbia potuto pensare che ti accusassi di essere interessata e
che tu stessi «capitalizzando» mi è sembrato così strano che non sono
riuscito affatto a capire il tuo sfogo e la tua accorata «difesa». Tutto il
tono della mia lettera doveva invece – mi pare – farti capire che ti par-
lavo per chiasso, così come a Piacenza prendevamo in giro Melega per i
quintali d’oro che aveva accumulato nella cantina. Spero almeno tu non
abbia preso sul serio la speranza, con cui cercavo di consolarti, della
vincita di qualche milione alla prossima estrazione dei premi del conso-
lidato, perché non vorrei essere responsabile di una tua delusione.

Quel che ti volevo dire con la mia lettera era che tu non ti strapaz-
zassi più tanto a lavorare, perché nell’amministrazione delle proprie
risorse bisogna cercare di raggiungere l’equilibrio non solo fra le di-
verse partite delle cose che sono nel cerchio dello scambio, ma anche
fra tutte queste cose e quelle che non sono nel cerchio dello scambio,
cioè che non sono ottenibili col denaro: e la salute ne è appunto una
delle principali. Ché se questo consiglio «economico» è già nel tuo
pensiero – come dimostri con quel che mi scrivi – tanto meglio: nessu-
no è disposto a seguire un consiglio se non corrisponde a quanto già
avrebbe fatto per suo conto.
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Ciò che più mi ha fatto però dispiacere nella tua lettera è quello che
mi dici a proposito dei soldi che mi hai mandato in questi anni. Ti so-
no molto riconoscente ma trovo che non dovevi assolutamente per-
metterti di fare una cosa simile senza avvertirmi. Perché questo mi-
stero? E non capisco come la mamma ci abbia consentito. I nostri rap-
porti devono essere basati sulla più completa sincerità in tutti i campi,
ed anche il silenzio è una forma di bugia. Se tu mi avessi visto ieri sera
dopo aver letta la tua lettera avresti capito subito quanto male possa-
no fare le bugie anche dette con le migliori intenzioni. Se tu fossi per
tuo conto in buone condizioni finanziarie si capisce che non avrei avu-
to nessun scrupolo, nella mia attuale situazione, ad accettare un tuo
qualsiasi aiuto. Ma poiché so che ti devi guadagnare da vivere per tuo
conto ed in caso di bisogno non puoi rivolgerti alla tua famiglia, se
avessi saputo non avrei mai consentito che tu facessi dei sacrificï fi-
nanziarï per me. Io potevo e posso fare con molto meno di quanto mi
avete fin’ora mandato, mentre mi è insopportabile l’idea che tu ti sia
strapazzata anche per me e che tu non abbia ora la possibilità di fare la
cura di Salso anche perché hai mandato a me dei soldi che avresti po-
tuto risparmiare. Non scrivo di questo a mamma perché mi sarebbe
molto penosa una polemica su questo argomento in lettere così poco
riservate, come sono le nostre. Ma ti prego – una volta per tutte – di
fare in modo che non avvenga mai più qualcosa di simile; ché altri-
menti dovrei proprio dire che non mi conosci, e lo direi con molta
maggiore ragione di quanto non l’abbia detto te.

E con questo intendo, per me, chiuso per ora almeno l’argomento:
lo riprenderemo – se mai – fra dodici anni e due mesi quando potremo
tirarci comodamente per i capelli con la soddisfazione con cui si pren-
dono ogni tanto per i capelli tutti i buoni coniugi di questo mondo.

Ora vorrei invece trovare qualche cosa di insignificante o di allegro
da dirti, tanto per passare un po’ il tempo con te, come farei se ti fossi
venuto a trovare e mi fossi seduto vicino al tuo letto, una tua mano tra
le mie, consolandoti negli intermezzi con qualche bacino – leggera far-
fallina, come dice l’Huxley – sugli occhi chiusi. Ma se ti fossi vera-
mente vicino qualunque stupidaggine si dicesse assumerebbe un signi-
ficato nostro speciale, collegandosi per un sorriso, per la luce d’uno
sguardo, per un timbro di voce, alla nostra esperienza passata e a quel
che ognuno di noi conosce di più intimo e profondo nell’altro.

Questi maledetti pidocchini neri che si fissano uno dietro l’altro
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sulla carta correndo dietro alla punta della penna sono proprio un sur-
rogato di scarso valore…

E d’altronde cosa mai ti posso raccontare per non annoiarti con le
mie solite informazioni sui libri che leggo e sulle discussioni che faccio
con i miei compagni? Su quest’ultimo argomento potrei dirti anche
qualcosa che forse ti interesserebbe, se non mi dovessi sorvegliare con-
tinuamente per la censura, e potrei, sempre se non ci fosse la censura,
divertirti rappresentandoti caricaturalmente tipi e fatti del carcere,
per quel poco che c’è possibile conoscerli, a noi detenuti. Ma così…

Stamani non abbiamo terminato la nostra ora di passeggio, perché
pioveva: primo giorno autunnale. E non bisogna pensare a tutti i gior-
ni grigi e piovosi che ora si succederanno, per non lasciarci prendere
dalla malinconia. Ogni giorno, con la ripetizione degli stessi atti, con
la stessa divisione a suon della campanella, sembra un giro che si fac-
cia intorno a un bindolo, senza saper perché, con gli occhi bendati co-
me il povero ciuchino. Almeno, quando c’è il sole, uno sguardo al cie-
lo ci fa ancora sentire di essere uomini, capaci di aver coscienza di
quel poco che c’è di bello a questo mondo.

Ieri ho avuto una lettera di Claretta con delle fotografie della Pupa,
abbastanza riuscite. Io sono veramente innamorato della Pupa: mi ba-
sta guardarne il ritratto ed anche ricordare solo la sua vocetta argenti-
na per sentirmi rinfrescata l’anima. Peccato che diventi grande così
presto, e quando uscirò – se uscirò – sarà una pretenziosa signorina.
In una fotografia, in cui ha un giubbetto staccato dalla sottana, ha già
un’aria di donnina. Ma ancora è una delizia. Forse provvederanno Lil-
li e Memo a rifornirmi di nipoti di età confacente al mio desiderio,
prima ch’io torni a casa, ma temo che una pupa graziosa come Fiorella
non la sappian mettere insieme.

Domani verranno a trovarmi Claretta e Bruno. Claretta mi scrive
– con la sua solita calligrafia buffissima da bambino ubriaco – che il
mese passato in montagna le ha fatto tornare la nostalgia della vita
campestre: badare alle bestie, fare le opere semplici di cui più facil-
mente s’intende il significato… E per Claretta so che non è un’aspira-
zione di maniera. Mi ricordo, nei tre anni che stemmo a Poggio a
Caiano, con quanta cura badava ai suoi conigli e come orgogliosamen-
te portava il suo gran fascio d’erba sulla testa, e come si mischiava vo-
lentieri ai lavori dei contadini.

Era ben difficile accordare quella Claretta con la signorina deside-
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rosa dei pettegolezzi e delle soddisfazioni insulse della vita mondana,
quale si rivelava invece in città.

In complesso però credo che ben poche donne fossero cera molle,
disposta ad accettare l’impronta del marito, qualunque egli fosse, co-
me era lei. Ed è stata una fortuna che con Bruno ne sia risultata la
buona mamma di Bubi e Fiorella. La limitazione degli ideali borghesi
di Bruno – ordine, quieto vivere, porta e finestre di casa chiuse più
che è possibile per starsene al riparo da ogni bufera, previdenza ragio-
nevole nell’avvenire – è quel che meglio corrisponde al regolare fun-
zionamento della vita famigliare. Chi ha altri ideali fa meglio a non ca-
ricare la sua barca, o almeno deve proporsi di non aver figlioli, specie
nei periodi di crisi come è quello in cui viviamo.

Ho ricevuto i primi sei numeri della rivista «La cultura», alla quale
mi sono abbonato. In complesso mi sono piaciuti. Non capisco come
Mario Einaudi1 sia un ammiratore di Roosevelt, che a me sembra il
più sconclusionato pasticcione che sia mai stato Presidente degli S.U.
Ed è tutto dire. Spero che il suo esperimento2 abbia molta importan-
za, per i suoi resultati negativi, dando una prova di quel che valga la
tecnocrazia e il bluff come metodo di governo. Ma in generale gli uo-
mini sono tanto stupidi che non si è mai sicuri che le lezioni, anche le
più dolorose, servano a qualche cosa.

Ho letto su «Problemi del Lavoro» e su «Critica fascista» degli ac-
cenni ad articoli pubblicati da E[inaudi] sulla «Riforma» a proposito
delle corporazioni.3 Sarei curioso di sapere quali tesi ha sostenuto. Se
vedi R[ainoni] digli che ti riassuma in poche righe tali tesi, che – con
tuo comodo – mi copierai poi in una tua lettera.

Sotto alla mia finestra sono venuti a fare all’amore – mentre scri-
vo – due gatti. Accidenti che amore movimentato che fanno! E che
cattivo carattere deve avere lui! Se c’è il reato di violenza carnale an-
che fra i gatti, il gatto maschio può dirsi fortunato se non sono accorsi
i gatti poliziotti, arrestandolo sul fatto e facendo così finire lo scanda-
lo. Però potrebbero andare a fare i loro comodi anche un po’ più lon-
tano: non li vedo, né posso spaventarli con un bicchier d’acqua. Po-
trei colpire un «superiore» e dovrei passar poi qualche giorno sul pan-
caccio, a pane e acqua.

E vengono spesso a fare all’amore proprio qua sotto. Che lo faccia-
no con intenzione?

Cerca di stare più serena che puoi e fammi sapere spesso tue nuove,
anche con due soli righi.



Mi dici che ti sta venendo il naso lungo. Come faremo allora a ba-
ciarci quando ci rivedremo, se il tuo naso si mette a far concorrenza al
mio? Non potremo arrivare alla bocca. Per ora, intanto, contentati – per
forza – di questi baci epistolari

tuo Esto

1iPrimogenito di Luigi Einaudi, viveva negli Stati Uniti dal 1933.
2iIl New Deal.
3i«La Riforma Sociale» era stata interdetta ai carcerati. Gli articoli di Einaudi, cui E.R. si ri-

ferisce, sono Trincee economiche e corporativismo e La corporazione aperta, pubblicati sulla «Rifor-
ma Sociale», rispettivamente nel n. 6, novembre-dicembre 1933 e nel n. 2, marzo-aprile 1934.

[Regina Coeli, 28 settembre 1934 – a]
Mia mamma carissima,

È diversi giorni che non ricevo tue nuove: l’ultima è stata quella del
20 n. 429, che ho avuto il 24. Non mi ricordo se ti ho già accusata ri-
cevuta del vaglia di £ 200. Come ti ho già detto non c’è bisogno tu mi
mandi altri soldi: quando non abbia da comprare delle medicine (que-
sto mese ho preso solo un paio di tubetti di Elmitolo) duecento lire al
mese mi sono più che sufficienti, da quando ho smesso di fumare: £ 150
le spendo nel vitto e 50 nella lavandaia, nei giornali, spazzolino, sapo-
ne, candele. Per parecchi mesi non avrò più bisogno di comprare libri
perché ho da leggere quelli di Fancello. Ho principiato proprio ieri la
sua Démocratie en Amérique del Tocqueville, poi avrò La grammatica
di politica del Laski, la Storia della grandezza e decadenza di Roma del
Ferrero,1 la inchiesta sull’Italia meridionale e molti altri libri interes-
santi; in più ho due miei libri che tengo di riserva, le riviste, e la bi-
blioteca speciale… Come vedi sono ben fornito.

Peccato che, senza possibilità di prendere qualche appunto, si pro-
fitti poco della lettura, specialmente avendo poca memoria come l’ho
io. Adesso ho preso l’abitudine: prima di cominciare a leggere, mi pre-
paro tante striscioline di carta di diverso colore, a cui faccio la linguet-
ta come per i segnalibri. Quando trovo un periodo che voglio poi ri-
leggere perché mi sembra renda più chiaro il mio pensiero, o perché
non lo capisco o sostiene qualche teoria assurda, o perché devo poi
metterlo in rapporto con altri brani già letti, infilo nella pagina una li-
stettina di carta di un dato colore, tagliandola all’altezza del periodo
che intendo sottolineare. Così, terminato il libro, posso poi scorrerlo
con maggior profitto.
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Ma sento sempre molto la mancanza di un lapis o di una penna con
l’inchiostro. Bisognerà cercare qualche altra strada perché non riu-
sciamo proprio a capire la ragione di questo trattamento speciale per
noi.2 In tutti gli altri carceri – in base a una circolare ministeriale che
lessi sulla «Rivista di diritto penitenziario» – sono già da un anno, o
più, in funzione delle «Stanze di studio» dove i detenuti, anche politi-
ci, che sanno leggere e scrivere, vanno a turno per un paio di ore al
giorno, trovando tutto il necessario per scrivere. Questa «stanza di
studio» era già pronta a Piacenza quando fui trasferito, e già era in
funzione a Civitavecchia, dove era Fancello, o negli altri carceri. Per-
ché Regina Coeli deve essere esclusa da un tale beneficio? Se non vo-
gliono darci da scrivere in cella – e nota che la lettera, a differenza de-
gli altri carceri, la scriviamo proprio nella nostra cella – potrebbero
consentircelo quando siamo in compagnia. […]3 In tutti i modi è asso-
lutamente incomprensibile che non si possa avere del gesso per studia-
re la matematica. Io ho dovuto interrompere i miei studï di matemati-
ca proprio quando mi avvicinavo alla meta, cioè al calcolo differenzia-
le che mi sarebbe tanto utile per la comprensione dell’economia. Se
puoi trovare qualcuno che parli di questo direttamente al comm. No-
velli, che è il Direttore generale di tutto l’ordinamento delle Case di
pena, farai bene a interessartene di nuovo. Per due volte alla famiglia
di Riccardo [Bauer] hanno risposto che avrebbero dato il consenso,
ma poi non ne han fatto di niente. Può darsi che venendo la richiesta
da diverse parti qualcosa si ottenga.

Ieri l’altro abbiamo saputo che la Principessa ha partorito una bam-
bina e che erano stati concessi due anni di condono. Pensavamo che
Nello4 sarebbe partito subito col «foglio di via», invece è ancora con
noi ed è a disposizione della Questura. Facilmente perderà così diversi
giorni. Non conosciamo i precisi termini del decreto, ma credo che, ri-
ducendo di due anni la pena di Calace, Roberto e Domaschi, fra un an-
no e un paio di mesi, se non arrivano altri ospiti nelle nostre condizio-
ni e non ci trasferiscono in altri carceri, rimarremo Riccardo ed io sola-
mente.5 Vedremo: di qua ad allora possono capitare parecchie cose.

Quest’oggi, guardando le fotografie del «Pro Famiglia» abbiamo
tutti riscontrato una straordinaria somiglianza fra il ministro rumeno
Titulesku (mi pare) e Fancello. Se vuoi quindi conoscerlo compra il
«Pro Famiglia» del 23 scorso e guarda la fotografia in alto a sinistra
della pagina centrale. Fancello è solo meno grosso ed ha la fronte un
po’ più bassa e sfuggente.
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Ho letto su «Cultura» una ottima recensione di un libro che son si-
curo ti interesserebbe molto: Momenti della vita di guerra (Dai diari e
dalle lettere di caduti) di A. Omodeo, ed. Laterza. Guarda se lo trovi
da Vieusseux e fallo conoscere anche a Lilli e a Memo, perché capisca-
no quali erano gli ideali che sorreggevano i più generosi dei nostri
combattenti nel sacrificio della guerra. Alcune di queste lettere ora
raccolte le lessi su la «Critica» quando ero a Pallanza e mi piacquero
moltissimo. «Il sentimento civile – scrive l’Operti – ricollega questi
nostri eroi al Risorgimento; se cerchiamo nelle radici della loro vita
spirituale vi troviamo sovente Mazzini». Ed ha ben ragione. […]6

Mi è piaciuta la fotografia che ti ritrae con la Pupa e Buby. Bacia-
meli tanto e ringrazia Luci della lettera che non ho ricevuto. Ti ab-
braccio tuo Esto

1iDe la Démocratie en Amérique par Alexis de Tocqueville, Pagnerre, Paris 1850; Harold
Joseph Laski, A Grammar of Politics, Allen & Unwin, London 1925; Guglielmo Ferrero, Gran-
dezza e decadenza di Roma, 5 voll., Treves, Milano 1924 (1a ed. 1902-07). Il giudizio sul Laski fu
assolutamente negativo: «In questi ultimi giorni abbiamo letto insieme una parte del libro del
Laski. Impressione generale disastrosa tanto che non ce la sentiamo di andare avanti. Mancanza
di rigore logico, chiaccherone. Ed ho fatto tanto per averlo! Anzi il peggio è che, avendo io com-
prato il Pigou e il Melzi, consigliai a Fancello di acquistarlo, e adesso ho anche il rimorso di aver-
gli fatto spendere così male 50 lire» (alla moglie, 19 ottobre 1934).

2iLa ragione delle restrizioni stava nella convinzione che Rossi, Bauer, Calace e i loro compa-
gni – ritenuti oppositori irriducibili e pericolosissimi – ricercassero con ogni mezzo una comuni-
cazione con l’esterno, per preparare l’evasione.

3iDue righe censurate.
4iTraquandi, trattenuto momentaneamente in carcere a fine pena e poi inviato al confino. Il

28 ottobre 1934 Ada scrisse al marito: «Non sapevo la sorte di Nello e me ne sono meravigliata
perché altri sono tornati a casa. Si vede che fanno distinzione fra i più e i meno pericolosi [una
riga censurata] ecc. ecc. Sono del resto sicurissima che non perderà per questo la sua serenità.
Non ti credere del resto che mi faccia delle illusioni sulle possibilità future – come tu dici – ma ò
molta fede lo stesso perché [mezza riga censurata]».

5iIn effetti vi fu una momentanea diminuzione del numero dei detenuti, e per qualche setti-
mana Roberto e Bauer – separati dal gruppo di E.R. – si ritrovarono da soli; ciò provocò dei pro-
blemi, delineati da Bauer nella lettera del 30 novembre 1934 ai familiari: «Novità? Potrei dire al
solito N.N. se non ne considerassi una, che nella nostra vita acquista importanza enorme; lo
averci ridotto in compagnia di un solo compagno; sì che le mie giornate trascorrono soltanto con
l’ottimo Roberto, col quale continuo le letture tedesche e spagnole. Non vi so dire il perché di
questa faccenda; ma vi confesso che la distrazione e il riposo tra una lettura e l’altra era assai
maggiore prima».

6iTre righe censurate.
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[Regina Coeli, 12 ottobre – b]
Mia carissima Pig,

Non mi c’entra che aggiungere un numero tendente all’infinito (Æ •)
di baci di tutte le dimensioni, di tutte le qualità e per tutti i tuoi gusti.
Son contento che tu sia in convalescenza. Fai presto a guarire. Ringra-
zia tua mamma delle sue cortesi premure anche a mio nome e salutala
per me. Ho ricevuto tua del 5 n. 352, e cart. del 1, del 6 (n. 1) e del
7 (n. 2). A suo tempo ricevei cart. dell’8 e del 19 sett. Fai presto a gua-
rire. Capito? Ti abbraccio stretto, stretto

tuo Esto

[Regina Coeli, 26 ottobre 1934 – b]
Mia Pig carissima,

Ricevute tue n. 353, 354 e 355 del 12, 16 e del 19 e cart. n. 9, 10,
11 e 12 del 15, 17, 19 e 21.

Ho piacere continuino queste belle giornate perché spero che ti aiu-
teranno molto a riprendere presto le tue forze, consentendoti di stare
con la finestra aperta e di fare delle passeggiatine. Io da tre giorni mi
sono tolto di nuovo il pullover e sto bene anche la notte con la finestra
aperta.

Siamo stati già avvertiti che domenica saremo messi in compagnia
con gli altri tre, e potremo mangiare tutti insieme, così passeremo una
giornata migliore.1

Non sapevo che si potesse essere confinati a Roma, ma mi pare che
se c’è qualcuno che crede ch’io viva libero a Roma, tolto il particolare
insignificante dell’obbligo di risiedere in Regina Coeli, non ci sia
niente da replicargli. Quel che mi sembra un po’ buffo è che ogni tan-
to, nei tuoi sfoghi, te la riprendi con i ladri e con i delinquenti che
– secondo te – meriterebbero di essere in galera e non ci sono, mentre
io ecc. ecc. Che diamine! Ce l’hai ancora con i ladri perché ti rubaro-
no due anni fa la roba da inverno in cantina? Non dovresti avere una
idea così ristretta delle qualità dei delinquenti come l’hanno i buoni
borghesi che vedono tutto il mondo attraverso il buco della serratura
della cassaforte. In un gruppo di «delinquenti» presi a caso non credo
ci sia una percentuale minore di persone per bene, a cui si stringereb-
be volentieri la mano, di quanti ce ne siano in un gruppo preso a caso
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di «persone per bene», che non hanno mai rubato, ucciso, stuprato
ecc. Per credere altrimenti bisognerebbe avere una visione molto otti-
mista delle qualità morali dei componenti la maggioranza dei nostri si-
mili. Anzi, in generale, le stesse qualità che – accompagnate da condi-
zioni favorevoli – danno il successo nella vita sono proprio quelle che
rendono più facile di finire in galera quando si abbia sfortuna. Che
poi ci siano dei delinquenti che meritino di stare in galera dubito assai
e lascio risolvere il dubbio dal Padre Eterno, che forse se ne intende,
limitandomi ad ammettere il fatto che ci sono dei delinquenti che è
necessario di tenere in galera, specialmente per convincere gli altri a ri-
manere persone per bene.

Ti ringrazio di quelle indicazioni bibliografiche che mi hai manda-
te. Faccio subito domanda di comprare The great depression del Rob-
bins. Mi è piaciuto tanto l’altro libro del Robbins2 che son sicuro an-
che questo mi aiuterà a vedere più chiaro in diversi problemi assai
complessi. Gli altri libri della collezione diretta da Bottai li comprerò
poco alla volta: ne ho l’elenco sul libro del Pigou, che però non ne ri-
porta il prezzo.3 L’amministrazione di «Cultura» mi scrisse che avrei
potuto riceverli con lo sconto del 25%. A tuo comodo ti prego di
informarmi sul prezzo di tutti e dieci i volumi.

Sono quasi in fondo al libro del Pigou, che mi riservo di leggere
però almeno una seconda volta perché è abbastanza difficile, ed in
complesso ne mette conto. Ti dirò in quest’altra mia alcune idee che
mi ha suggerito. È un libro che ancor più mi convince sulla necessità
di una estrema modestia quando si voglia passare dalle teorie astratte
ai problemi concreti dell’economia sociale. I nostri strumenti di anali-
si sono ancora così imperfetti e la complessità di ogni problema è tale
che chi ha la vista più acuta ha almeno per ora solo il privilegio di sa-
pere che si va avanti brancolando. Il buon Bastiat, con una certa pre-
sunzione, opponeva a «quel che si vede» la conoscenza di «quel che
non si vede» a proposito di ogni provvedimento di carattere economi-
co, ed è certo che le conseguenze indirette di cui si dovrebbe tener
conto sono spesso molto più importanti di quelle dirette. Ma come fa-
re a valutarle? Bastiat, ad es., contrapponeva al vantaggio degli indu-
striali protetti dai dazï i danni risentiti dagli altri produttori e dai con-
sumatori, dimostrando che il resultato era sempre in complesso una
distruzione di ricchezza. E qui si fermava. E fin lì aveva ragione. Ma
se questa minore ricchezza ne risultasse meglio ripartita, come in alcu-
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ni casi è possibile teoricamente dimostrare, non sarebbero anche i
dazï socialmente convenienti? E se la classe avvantaggiata dai dazï
fosse la più aperta alle idee nuove, la più ardita, la più capace di guar-
dare i fenomeni dall’alto, e, attraverso l’aumento di ricchezza, au-
mentasse il suo potere politico non potrebbero indirettamente i dazï,
come sostiene il Pareto, essere anche di vantaggio alla collettività? E
così di seguito, senza possibilità di fermarsi, mentre sempre più si ri-
duce il leggero lume della nostra comprensione, man mano che voglia-
mo allargare il cerchio della nostra indagine… E intanto la vita non
può attendere e costringe ad agire comunque…

Guarisci presto. Ti bacio con tanto affetto
tuo Esto

1iBauer avrebbe accennato, nella lettera scritta ai genitori il 2 novembre 1934, all’incontro
conviviale coi compagni di pena: «Ho trovato Ernesto benissimo rimesso e, al solito, allegro come
un pesciolino. Lui e gli altri salutano cordialmente e dichiarano che siete pasticceri insuperabili».

2iAn Essay on the Nature and Significance of Economic Science cit.
3iSi tratta della «Nuova collana di economisti» diretta da Giuseppe Bottai e Celestino Are-

na, della Utet, che tra il 1932 e il 1937 pubblicò dodici volumi. Il Pigou citato da E.R., il deci-
mo della serie, è l’Economia del benessere.

[Regina Coeli, 2 novembre 1934 – b]
Mia cara Pig,

Ricevute tue cartoline n. 13, 14, 15 e 16 del 22, 23, 24 e 25. La tua
del 23 aveva 7 righe censurate, dove accennavi a Napoleone.1 Una
cancellatura produceva il seguente resultato: «È stato ben lui, no, che
ha scritto nel suo memoriale: Ciao Nini». Forse «Ciao Nini» non era-
no parole di Napoleone.

Mi immaginavo che ti sarebbero caduti i capelli, come capita sem-
pre dopo le febbri tifoidi. Forse ti converrebbe di raderteli completa-
mente per rafforzarli. Capisco che ti ci voglia un certo coraggio per
una risoluzione così estrema, ma per qualche mese potresti stare con
un fazzoletto in testa, ed ormai siamo abituati a vedere le donne con i
capelli corti. Così fra 9 anni non rischierei di trovare mia moglie cal-
va. Se ti fai rapare fatti fare anche subito una fotografia da Gian, da
tenere come curiosità, riservata.

Nell’ultima mia ti ho promesso di scriverti alcune idee che mi erano
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state suggerite dalla lettura del libro del Pigou.2 Se mi concedessero di
scrivere per mio conto è questo un libro che vorrei riprendere per
commentarlo in parecchi punti con l’esposizione di miei pensieri sui
principali problemi di economia sociale che P. imposta spesso con mol-
ta intelligenza. Solamente dopo un lavoro simile di critica e di chiari-
ficazione si può veramente dire di essersi impadroniti del pensiero di
un autore. Ma purtroppo questo lavoro ci è reso impossibile…

Mi ricordo che in una delle tue prime lettere mi domandavi cosa ne
pensassi del problema della miseria. E mi pare che ti risposi in senso
molto pessimistico, ritenendo che – finché si lasciasse libero il gioco
delle forze economiche dentro gli argini giuridici attuali – l’aumento
della ricchezza collettiva non avrebbe fatto diminuire il numero dei
miserabili: l’incremento della popolazione avrebbe sempre spinto una
parte della popolazione al margine della fame. Lo straordinario pro-
gresso economico dell’ultimo secolo e mezzo se ha fatto diminuire la
percentuale dei miserabili, ne ha però aumentato il numero assoluto.
Questo resultato, che veniva esaltato da quasi tutti gli economisti del
secolo scorso come un trionfo della operosità e della intelligenza uma-
na, soddisfa ben poco gli economisti moderni. In generale non siamo
più disposti a riconoscere delle virtù taumaturgiche alla libera concor-
renza, né più crediamo a una necessaria armonia fra interesse privato e
interesse collettivo. I resultati benefici della libera iniziativa vanno
ascritti all’efficacia delle dighe che l’ordinamento giuridico le ha im-
posto e il problema più importante dal punto di vista sociale – proble-
ma al quale gli economisti, in quanto tali, non possono rispondere – ri-
guarda proprio la scelta delle dighe e della loro altezza più convenien-
te. Anche sulla giustificazione dell’ordinamento attuale siamo molto
meno convinti di quanto non lo fossero prima che il successo in gene-
rale corrisponda alla capacità dimostrata dai singoli, in quanto siamo
portati a mettere piuttosto l’accento sul carattere sociale della produ-
zione della ricchezza e sulla differenza delle posizioni iniziali da cui si
partono coloro che partecipano alla lotta economica (diversità di ali-
mentazione, di ambiente famigliare, di istruzione, di conoscenze ecc.)
specialmente in conseguenza del diritto di eredità. Infine la concezio-
ne della dignità della vita umana ci impedisce di accettare per buono
un ordinamento in cui tanti non riescono a raggiungere un livello di vi-
ta che consenta di esprimere quel che di meglio ha la loro personalità.

Il rimedio più semplice alle disarmonie del così detto sistema bor-
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ghese (proprietà privata e libera concorrenza) è l’economia comunista
ed io ben capisco come il suo ideale eserciti una potente attrattiva per
le masse dei nullatenenti e per chi sente meno di me l’importanza es-
senziale dei problemi di libertà. La critica al comunismo, per mio con-
to, non si basa tanto su ragioni economiche, quanto su ragioni politi-
che, o meglio morali. La cristallizzazione di tutti gli aspetti economici
della vita in un ordinamento centralizzatore burocratico non mi fa
paura perché riduce la produzione della ricchezza, ma perché, renden-
do tutti i singoli direttamente dipendenti da un unico potere, stabili-
sce necessariamente la più rigida tirannia e restringe il campo delle li-
bere scelte degli uomini in modo da svuotarli quasi della loro umanità,
che solo in tali scelte concretamente si manifesta.

Le diverse proposte sindacaliste con economia programmatica alla
Rathenau oggi di moda non resistono alle critiche più elementari: o
sono mascherature con le quali si difendono posizioni monopolistiche
di gruppi privilegiati, consentendo loro di scaricare sugli altri le perdi-
te e di godere i profitti delle imprese, o vanno a sboccare in forme più
o meno larvate di comunismo.

Io credo che – dati gli strumenti tecnici che possediamo – sarebbe
oggi possibile studiare un sistema che, pure impedendo ai singoli di
scendere al di sotto di un certo tenore di vita considerato come mini-
mo indispensabile, lasciasse ancora un campo larghissimo alla iniziati-
va individuale, mantenendo quella proprietà privata che sola può ga-
rantire una certa indipendenza dei singoli dalla classe governante, e
quindi un loro efficace controllo come difesa della libertà.

I provvedimenti fin’ora adottati in questa direzione – salario mini-
mo, sussidï ai disoccupati, case operaie, assistenza ai poveri, ecc. –
hanno dato resultati ben poco soddisfacenti anche nei paesi più ricchi;
anzi, sottoponendoli a una analisi teorica, si dimostra che quasi tutti,
a lungo andare, aggravano i mali al cui alleviamento sarebbero diretti.
Infatti la ridistribuzione di ricchezza effettuata attraverso le imposte,
data la gravissima imperfezione anche dei migliori ordinamenti tribu-
tari, fa cadere imprese che altrimenti avrebbero potuto prosperare,
impedisce il sorgere di altre, riduce la formazione del capitale e lo di-
strae da quelle che sarebbero le direzioni più economiche. Inoltre l’as-
sicurazione di un certo reddito minimo incoraggia all’ozio tutti coloro
che per loro conto sarebbero riusciti, lavorando, ad ottenere un reddi-
to solo inferiore od anche di poco superiore a quel minimo. Gli uffici

326 Novembre 1934



Novembre 1934 327

di collocamento non riusciranno mai a discriminare i poveri che non
possono lavorare dai poveri che non vogliono lavorare, sicché quanto
più alto è il reddito minimo che si assicura e tanto più si è costretti a
ricorrere alle forme degradanti di lavoro forzato per tutti coloro che
hanno bisogno di assistenza.

Non ho più carta per sviluppare la mia idea che, ad accennarla sola-
mente, sembrerebbe forse troppo barocca. A quest’altra volta, dun-
que. Tanto ho tempo nove anni per elaborarla come meglio credo.3

Ti ha mandato il conto il dottore? Hai dichiarato fallimento? Sono
stato molto contento delle buone notizie che mi hai mandato di tuo
cognato. Saluti a Gian e a te un bel bacione

dal tuo Esto

1iAda riprendeva e commentava i giudizi del marito (12 ottobre 1934) sulla biografia dello
statista francese, e probabilmente il censore sospettò un parallelo tra Napoleone e Mussolini.
Queste le riflessioni di E.R.: «Ho terminato ieri sera di leggere il Napoleone di Merezkovsky.
Che boiata! […] Tutte le volte che ho cercato un “superuomo” ho trovato uno storico idiota o
un letterato con l’anima servile. È già molto difficile vivere una vita armoniosa mantenendo la
nostra dignità di uomini; superare la nostra umanità, andare al di là del bene e del male, significa
solo diventare super-bestie. E Napoleone ne fu un esempio: unico fine il successo, nessuno scru-
polo riguardo ai mezzi. Tradisce la Corsica sua patria, denunciandone l’eroe, il Paoli, alla Con-
venzione; tradisce la costituzione, giurando di rispettarla (“Vogliamo la repubblica fondata so-
pra la libertà, l’eguaglianza, i santi principi della rappresentanza” giura il 18 brumaio, mentre fa
il colpo di Stato); tradisce il re di Spagna offrendosi quale mediatore fra lui e suo padre per atti-
rarlo in una trappola e togliergli la corona; fino a Sant’Elena tradisce il suo più devoto servitore,
il Montholon, fregandogli la moglie e facendole fare un figlio».

2iÈ il più volte citato Economia del benessere.
3iLe riflessioni di carattere economico sulla «soppressione della miseria» saranno riprese e

sviluppate nelle lettere alla moglie del 9 e 16 novembre, 5 e 7 dicembre 1934, 4 gennaio 1935
(trascrizione delle missive del 9 e 16 novembre e del 7 dicembre qui alle pp. 329-35 e 340-43;
trascrizione parziale delle altre due lettere in Ernesto Rossi, Miscellanea, varietà e letteratura
odierna. Da Regina Coeli, in «Belfagor», n. 1, gennaio 1966, pp. 57-67).

[Regina Coeli, 9 novembre 1934 – a]
Mia mamma carissima,

Dopo la tua del 25, n. 439, ho ricevuto la tua del 1, n. 441. L’Ada ti
avrà già detto che è stata passata agli atti la tua n. 440. Se mi scrivevi
notizie di Paolo ti prego di ripetermele. Avendo ricevuto nella tua ul-
tima il suo indirizzo oggi farò una domandina per scrivergli una carto-
lina postale, tanto per risvegliarlo.



Abbiamo ancora una temperatura calda, né possiamo, per ora, la-
mentarci della pioggia. Ieri ci hanno dato il panciotto (nuovo!), ma
porto solo una maglia leggera, e la sera a letto tre coperte sono anche
troppe, pur tenendo la finestra aperta.

Quando sono con i miei compagni e mi metto a leggere mi riservo
sempre il seggiolino infisso nel muro sotto la finestra. Siccome voglio
stare più comodo con le spalle appoggiate alla parete e temo che l’umi-
dità mi dia i reumatismi ogni volta mi faccio una gobba posticcia,
riempiendomi la giacca di dietro con giornali vecchi e con i berretti.
Capita poi che, venendo chiamato da una guardia o uscendo dalla cel-
la mi dimentichi di avere la gobba posticcia, confermando l’opinione
diffusa fra il personale del carcere ch’io sia, per lo meno, un «cervello
sganciato». Giorni fà Domaschi e Fancello non ritrovavano i loro ber-
retti, e la guardia andò trionfante a prenderli nella mia cella dove li
avevo portati, sgravando senza accorgermi la mia gobba… Cose che
capitano ai vivi.

Ho terminato di leggere i 5 libri sulla democrazia in America scritti
dal Tocqueville nel 1835 e quello scritto sullo stesso argomento dal
Siegfried,1 subito prima della crisi. Nel Tocqueville ritrovo quasi tutte
le mie idee e le mie preoccupazioni esposte con una chiarezza ed una
acutezza che lo rende, per me, uno dei maggiori scrittori politici. Si
vede proprio che sono un uomo «superato» se per andare d’accordo
con qualcuno devo andare a ritrovarlo un secolo fa!… Per consolarmi
ho letto però ieri un articolo di un gesuita che esalta nel modo più en-
tusiasta le teorie sulle corporazioni del prof. Arias – che pure è un
ebreo – spiegando come il suo pensiero sia arditamente rivoluzionario
perché rimette in onore tutte le idee economiche di S. Tommaso. E,
se non mi sbaglio, S. Tommaso ha vissuto nel xiii° secolo…

Ma del Tocqueville e del Siegfried ti parlerò un’altra volta perché
ora voglio riservarmi più spazio per attaccare un buon bottone con la
mia lettera all’Ada. Abbiamo così raramente la penna a nostra dispo-
sizione che se non se ne profitta un poco rischiamo di diventare anal-
fabeti.

Baci alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio con tutto il mio affetto

tuo Esto

1iAndré Siegfried, Les États-Unis d’aujourd’hui, Colin, Paris 1928.
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[b]
Carissima Pig,

Ricevute tua n. 357 del 28 e cart. post. del 30 e del 1, e il telegram-
ma del 9. La tua che non mi è stata consegnata non è quella in cui mi
parlavi del libro del Cappa su Cavour – e che è il n. 357 – ma la prece-
dente. Cerca di ricordarti se mi scrivevi qualche cosa che tu debba ri-
petermi. Quando puoi, informati sul prezzo dei 10 vol. della collezio-
ne degli economisti diretta da Bottai.

Povera Pigolina! Come immaginavo, ti ho trovato abbastanza male
in gambe e spero che il viaggio non abbia rappresentato per te uno
strapazzo troppo grave. È stata una cosa ben poco ragionevole nelle
tue condizioni venire a trovarmi, ma la vita tutta quanta è così poco
ragionevole che invece di farti ancora i rimproveri che meriteresti ti
mando, subito qua, un buon bacio, lungo, lungo, da aggiungere a quel-
li insipidi che ci diamo davanti al sotto-capo.

Riprendendo l’argomento della mia ultima non credo ci sia bisogno
che ti dica che quanto ti scrivo non è una formulazione definitiva del
mio pensiero, ma solo una esposizione di alcuni punti di vista che ri-
tengo sarebbe interessante esaminare a scopo di studio, quando ci si
parta dalle mie stesse premesse: a) della necessità di assicurare a tutti
un tenore di vita sufficiente a soddisfare i bisogni essenziali per man-
tenere in efficienza l’organismo; b) della necessità di conservare la
proprietà privata per la espressione della personalità umana e come
mezzo per rendere possibile, attraverso la indipendenza della classe
governata, il controllo sulla classe governante, in difesa della libertà
individuale. Queste e le altre formule che adoprerò avrebbero bisogno
di essere precisate con una analisi che non posso certo fare nel breve
spazio di una lettera, con la quale vorrei solo tracciare alcune linee es-
senziali del mio pensiero.

Per avere la mente più lucida mi sono anche bevuto un bicchierone
di thè ben forte (dopo dovrò pulire il tegamino) e… sto fumando la ter-
za sigaretta (ma non lo dire a nessuno: è un’occasione straordinaria).

Un’osservazione che non ho mai trovato in alcun trattato di econo-
mia o di finanza è che la prestazione d’opera imposta a tutti i cittadini
può, in certi casi, riuscire economicamente più conveniente – dal pun-
to di vista collettivo – del tributo in denaro col quale lo Stato acquista
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l’opera volontaria sul mercato come un qualsiasi datore di lavoro. Li-
mitandoci al solo aspetto economico della questione, in un paese in
cui occorre, ad esempio, un dato contingente di soldati ogni anno, è
probabile che il servizio militare obbligatorio generale risulti social-
mente più conveniente del sistema della sostituzione volontaria, col
quale nei tempi passati si consentiva, all’obbligato al servizio, di paga-
re una somma a chi accettasse di prendere il suo posto. Guardando so-
lo alle due persone direttamente interessate, questo secondo sistema
appariva economicamente superiore perché – salvo eventuali errori di
previsioni, dolo o violenza come per tutti gli altri contratti – chi paga-
va, con l’atto stesso del pagamento dimostrava di ritenerlo un sacrifi-
cio minore di quello che sarebbe stato il servizio militare, mentre chi
accettava di sostituirlo dimostrava, col suo consenso, che il vantaggio
della somma offertagli era per lui maggiore del vantaggio della esen-
zione dal servizio. Ma dal punto di vista collettivo – data la ineguale
distribuzione della ricchezza – i resultati possono essere diversamente
apprezzati. Se, come solitamente avveniva, era un giovane di famiglia
ricca, mettiamo per comodità di ipotesi, un bellimbusto fannullone,
che pagava per essere sostituito da un povero diavolo, mettiamo da un
contadino, la società veniva ad essere privata, per il periodo del servi-
zio militare, del resultato utile del lavoro di questi, senza essere in al-
cun modo compensata dal lavoro di quello. In tale periodo inoltre il
bellimbusto continuava a consumare generi di lusso richiedenti il la-
voro di molte persone – che altrimenti avrebbero diretto altrove la lo-
ro attività – generi che non avrebbe potuto consumare se fosse stato
costretto alla vita militare.

Questo ragionamento può essere esteso ai casi in cui – invece di un
accordo diretto fra gli interessati – intervenga lo Stato facendo pagare
al ricco una imposta per pagare al povero il servizio militare volonta-
rio, ed anche al di fuori del servizio militare, specialmente quando lo
Stato si proponga dei fini che richiederebbero la imposizione di un si-
stema tributario troppo oneroso per essere praticamente attuabile (ci
sono dei limiti tecnicamente insuperabili nella percentuale di reddito
disponibile che si può in ogni momento assorbire con le imposte), od
anche solo quando il sistema tributario influirebbe disastrosamente
sulla produzione della ricchezza (venendo a costituire una remora
troppo grave all’accumulazione del risparmio e allo stimolo individua-
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le della ricerca del successo economico). La giusta condanna del siste-
ma delle corvée, quali erano nell’ancien régime, non deve impedire di
rivedere i possibili beneficï di un indirizzo in questo senso.

Ora io penso che la odierna tecnica della produzione e della orga-
nizzazione potrebbe consentire di assicurare a tutti un minimo di be-
nessere economico se venisse stabilito un servizio industriale obbliga-
torio generale per pochi anni. Mi mancano i dati per determinare in
modo approssimativo la forma concreta di un piano simile, e quindi
mi devo limitare ad ipotesi valevoli solo per spiegare il mio pensiero.
Poiché i generi che andrebbero provveduti (vitto, alloggio, vestiario)
sono suscettibili di essere largamente standardizzati e nella loro pro-
duzione ha grande efficacia il principio dei costi decrescenti con l’am-
pliarsi delle imprese, mettiamo che sarebbe sufficiente un servizio in-
dustriale obbligatorio di tre anni. La prestazione di un tale servizio,
cioè, dovrebbe dare diritto a tutti (con le precisazioni che dirò poi) ad
essere mantenuti dallo Stato al livello di vita standard fino alla morte,
senza dar più in cambio altra prestazione. Il servizio, regolato con di-
sciplina militare, dovrebbe essere obbligatorio per tutti, maschi e
femmine, mettiamo dai 18 ai 21 anni. (Anche i ciechi, i sordi, gli stor-
pi ecc. nelle grandi imprese possono essere impiegati in modo da riu-
scire produttivi come le persone normali, osserva giustamente il Ford.
Col servizio obbligatorio la loro presenza ad ogni leva potrebbe essere
preveduta in modo da renderli produttivi, togliendone il carico alla
carità pubblica). Tutto il servizio dovrebbe essere studiato in relazio-
ne a un nuovo ordinamento della pubblica istruzione, di cui ti parlerò
in un’altra mia, e dovrebbe fare corrispondere i diversi posti alle di-
verse attitudini e capacità individuali, lasciando alle reclute industria-
li una certa libertà di scelta. Stabilita, in base a un piano generale, la
necessità di mano d’opera nei diversi rami della produzione, si do-
vrebbe cioè regolare le condizioni di lavoro in ciascuno di essi (varian-
do le ore di lavoro, i premi onorifici, ecc.) in modo che ad ogni leva le
reclute spontaneamente domandassero di andare là dove occorrereb-
bero. Dopo un periodo di raggiustamenti, dando alle reclute la possi-
bilità di chiedere, oltre all’attività preferita, anche alcune altre alter-
nativamente preferibili, la loro distribuzione nei diversi lavori do-
vrebbe avvenire quasi automaticamente, rendendo così molto meno
gravosa la obbligatorietà del lavoro. Molti servizi oggi compiuti dalla
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burocrazia statale (specialmente dal personale di esecuzione) potreb-
bero essere compiuti dal personale così reclutato (es: nelle ferrovie,
nelle poste e telegrafi) mantenendo nella burocrazia stabile solo i qua-
dri dei tecnici e dei dirigenti).

La continuazione (ma che barba!!) al prossimo numero. Ti bacio di
nuovo

tuo Esto

[Regina Coeli, 16 novembre 1934 – b]
Mia cara Pig,

Ricevuta tua cartol. illus. del 7 e lettera dell’8. Mi hanno dato le sa-
ponette, i bottoni e le calze che hai lasciato alla porta. La tua dell’8
aveva la quart’ultima e la terz’ultima riga cancellata. Spero che lo
strapazzo del viaggio non ti abbia fatto male e che a quest’ora tu abbia
già ripreso a Bergamo la tua vita normale.1 La mamma mi ha scritto
che il dottore ti ha trovato molto meglio per i disturbi che avrebbero
richiesto le acque di Salso. È vero? Allora anche in questo caso tutto il
male non viene per nuocere.

Hai perfettamente ragione a dire che, senza riduzioni ferroviarie,
ora il costo del viaggio è troppo alto per venirmi a trovare con la fre-
quenza che usavi in passato. D’altronde il colloquio, così com’è, dà
così poca soddisfazione che credo anche tu ti debba trovare diverse
volte con la bocca più amara dopo il colloquio che prima. Per questo
Fancello – che pure ha la famiglia a Roma – ha proibito a sua mamma
di venirlo a trovare, e preferisce di vedere solo la sorella. Ci vuol pa-
zienza. Andando a insegnare dalle monache2 tu puoi acquistarne da
loro quanta ne vuoi, perché dicono che le monache la vendono all’in-
grosso.

Riprendo l’argomento delle mie due ultime. Quando avrò finito mi
dirai quel che ne pensi.

Una produzione statale, così in grande come ti ho detto, non si può
dire utopistica, dopo l’esperienza che abbiamo fatta con la guerra mon-
diale. Questa ci ha dimostrato la possibilità di ottenere un rendimen-
to maggiore di quanto si credeva da maestranze educate in tempo rela-
tivamente breve, anche in lavori che richiedono una certa specializza-
zione (abbiamo visto le donne al tornio, le donne condurre i tramvai
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ecc.). E il rendimento potrebbe essere maggiore se l’organizzazione
della produzione statale fosse permanente, in rapporto a tutto il siste-
ma di educazione professionale (di cui ti parlerò un’altra volta), le leve
industriali fossero chiamate a intervalli brevi, e si cercasse di fare sen-
tire a tutti l’importanza del dovere sociale a cui corrisponderebbe il
servizio. Utopistica, per mio conto, anzi assurda è l’idea che un comi-
tato di tecnici possa stabilire – così come si pretende in Russia – i fini
generali a cui deve tendere la collettività, sicché i gusti individuali, le
aspirazioni religiose e artistiche, le personalità, insomma, nei loro di-
versi aspetti dovrebbero modellarsi tutti secondo un criterio raziona-
le. Ma una volta che il fine «soppressione della miseria» fosse voluto
da una collettività – così come era voluta la vittoria in certi paesi belli-
geranti – io credo che lo Stato potrebbe oggi raggiungere questo fine
particolare.

Poiché lo Stato non assumerebbe il monopolio esclusivo degli stru-
menti della produzione, la concorrenza dei privati continuerebbe per
tutti i generi che lo Stato non fornisse gratuitamente, e quindi l’eco-
nomia non si cristallizzerebbe in una data forma, ed anche la produ-
zione statale potrebbe continuamente giovarsi dei progressi risultanti
dall’attività privata, indirizzata al conseguimento del tornaconto indi-
viduale.

Dovrei precisare quali criteri potrebbero essere seguiti nella deter-
minazione del piano di produzione per consentire a tutti un livello di
vita standard, ma non è qui il luogo di entrare in particolari, ed anche
sarei molto incerto se dovessi dire quali risoluzioni reputerei colletti-
vamente più convenienti ai molteplici problemi che si presentano. Ac-
cenno, tanto per dartene un’idea, ad uno dei più gravi, e cioè se sareb-
be più opportuno organizzare la produzione statale diretta di tutti i
generi che costituissero i consumi per mantenere il livello standard (fa-
cendo produrre agli obbligati al servizio il grano, la farina, il pane,
ecc., i mattoni, il cemento, le case, ecc., i tessuti, i vestiti, ecc.) oppu-
re limitarsi a quei rami in cui la produzione dello Stato riuscisse più
economica, vendendo all’interno o all’estero quei generi che risultas-
sero superiori al fabbisogno e non fossero compresi nei consumi corri-
spondenti al livello standard, per acquistare poi col ricavato all’interno
o all’estero dalla produzione privata quei generi che rientrassero in ta-
li consumi, e non fossero prodotti dallo Stato. Questo secondo meto-
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do sembrerebbe, a prima vista, più economico, ma renderebbe molto
più incerte tutte le previsioni, facendo risentire alla produzione stata-
le gli effetti delle crisi che continuerebbero nella produzione privata
sia all’interno che all’estero. (Così abbiamo visto la crisi mondiale
buttare all’aria tutti i piani sovietici per la solidarietà che ancora con-
tinua – malgrado tutto – fra la economia russa e quella degli altri pae-
si). Perché la produzione burocratica dia migliori risultati occorre che
lavori dietro ordinazione, togliendole il più possibile gli elementi spe-
culativi; quando debba lavorare in previsione delle continue variazio-
ni delle curve del mercato sono disastri.

Ti ho detto che lo Stato dovrebbe fornire gratuitamente a tutti quei
generi che l’opinione pubblica ritenesse corrispondere al livello di vita
standard, sotto il quale non sarebbe consentito di scendere ad alcuno.
Dico ora che dovrebbe fornirli a tutti coloro che li volessero, facendo
però in modo che il loro numero si riducesse spontaneamente a quella
quantità a cui si potrebbe provvedere col servizio industriale obbliga-
torio, a seconda del costo che la collettività sarebbe disposta a soste-
nere prestando un servizio industriale più o meno gravoso.

Se ci si volesse limitare al compito di dare i mezzi per mantenere in
completa efficienza l’organismo umano, i generi dovrebbero essere di
pochissimi tipi, distribuiti col metodo della tessera, nell’ultima forma
in cui sono pronti al consumo, con tutti gli accorgimenti atti a ridurre
lo spreco e ad evitare che divenissero oggetto di successivi scambi.
Così, ad es., lo Stato dovrebbe fornire vestiti adatti alla persona, non
stoffa; dovrebbe fornire il pranzo, non i viveri. Chi abitasse nelle case
popolari non dovrebbe avere la possibilità di affittare altre case; chi
mangiasse nei restaurant annessi a tali case non potrebbe andare a
mangiare altrove senza giusti motivi. Il controllo potrebbe essere la-
sciato in parte a comitati di casamento eletti dagli stessi inquilini.

Non credo converrebbe stabilire che l’inquilino della casa di Stato
dovrebbe anche mangiare al restaurant di Stato e vestire anche gli abi-
ti di Stato; sarebbe meglio consentire la possibilità di essere consuma-
tori di Stato anche per un solo ramo di consumi. Né dovrebbe esserci
alcuna ricerca per stabilire se il reddito che guadagnasse chi fosse
mantenuto dallo Stato (espressione questa inesatta perché, col suo
servizio industriale, ognuno produrrebbe, con l’aiuto degli altri, più o
meno di quel che lo Stato poi gli darebbe) sarebbe o no tale da consen-
tirgli di mantenersi per suo conto. Questo sarebbe un punto essenzia-
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le. Altrimenti si ricadrebbe in tutti gli inconvenienti del sistema at-
tuale dei sussidï ai disoccupati: incoraggiamento all’ozio, controlli
vessatorï, occupazioni arbitrariamente imposte. Se un milionario vo-
lesse vivere a carico dello Stato dovrebbe averne diritto: così facendo
dovrebbe contentarsi di consumi inferiori ed il suo maggiore rispar-
mio andrebbe anche a vantaggio della collettività, rendendone in ge-
nerale più produttivo il lavoro.

Se i consumi corrispondenti al livello di vita standard fossero ragio-
nevolmente stabiliti in relazione alla ricchezza del paese continuereb-
be ad esserci lo stimolo all’attività economica individuale per miglio-
rare i generi del proprio consumo, per farli corrispondere maggior-
mente ai gusti personali, per avere una vita più indipendente, e spe-
cialmente per sopravanzare gli altri. E questo stimolo potrebbe essere
ancor più ravvivato – se ce ne fosse bisogno – proibendo a coloro che
consumano generi gratuiti di Stato, di andare nei locali pubblici di di-
vertimento, in modo che non si obbligasse alcuni a sudare per produr-
re grano, case, ecc., per dare ad altri la possibilità di andare a teatro o
a caffè.

Il seguito al prossimo numero (!!). Ti bacio con tanto affetto

tuo Esto

1iPrima di tornare a Bergamo, Ada Rossi si era fermata a Milano per visitare le famiglie di
Riccardo Bauer e di Umberto Ceva: «A colazione sono stata dai Bauer e là è venuta a salutarmi
Ginetta ed a portarmi per te e per me i saluti di Gigino e di Orlando. Sono poi stata dai Ceva»
(al marito, 18 novembre 1934).

2iCome si ricorderà, Ada Rossi oltre a impartire saltuarie lezioni private insegnava matemati-
ca all’istituto La Sagesse, gestito da suore francesi (cfr. sopra, p. 28, nota 4).

[Regina Coeli, 5 dicembre 1934 – a]
Mia carissima mamma,

Stamani ti ho mandato un telegramma – che purtroppo non so quan-
do ti sarà recapitato – perché tu non stessi in pensiero, mancando di
mie notizie. Le mie due ultime lettere sono state trattenute ed ieri mi
è stata anche comunicata una ammonizione perché, nella mia ultima,
avrei scritto delle notizie «tendenziose», ed un richiamo a trattare so-
lamente «argomenti famigliari».1 Non sono mai riuscito a capire cosa

Dicembre 1934 335



336 Dicembre 1934

s’intenda con questa espressione, quando si esclude che possa parlare
delle condizioni della mia vita attuale, del mio stato d’animo, di quel
che penso dei suggerimenti di mio fratello, ecc. Siccome non ho da da-
re nessuna disposizione riguardante il mio patrimonio, mi era venuto
in mente, per limitarmi agli «argomenti famigliari», di scrivere una
lettera sul modo migliore di educare in questo periodo i figli che even-
tualmente mi nascessero durante la mia permanenza in galera. Ma mi
conviene serbare l’umorismo per quando sarò uscito dalla galera, se
pur questo capiterà un giorno: ora quel che più importa è che non stia-
te in pensiero, non ricevendo le lettere che attendete. Se mi comuni-
cassero – come facevano negli altri carceri, e come ho richiesto in una
ultima istanza al Direttore – quali sono le frasi incriminate dal censo-
re, riusciremmo forse a capire quali criteri segue ed in che limiti dob-
biamo restare. Così non so proprio come regolarmi. Se vedo che non
riesco altrimenti a farvi ricevere le mie, mi limiterò d’ora in avanti a
scrivervi: «Sto bene. Saluti». Sarà sempre meglio che niente, e voi
continuerete ad aver pazienza, segnando anche questa nel conto che
un giorno presenterete al Padre Eterno.2

Ti accuso di nuovo ricevuta delle tue n. 446, 447 e 448 del 19, 22 e
26 (questa ultima aveva una riga censurata in fondo). Mi immaginavo,
anche senza che tu me lo scrivessi, quanto ti avrebbe dato da fare il
parto della cagna, e ringrazierò tutti i Santi se non ti ammalerai prima
che i cuccioli diventino maggiorenni. È assurdo che tu tenga in came-
ra tua la notte tutta la famiglia canina. Anch’io voglio molto bene alle
bestie, ma se fossi a casa cercherei di impedirti di arrivare a tali esage-
razioni. È vero che tutti abbiamo il nostro ramo di pazzia, e partico-
larmente nella nostra famiglia – secondo quanto disse un ispettore di
P.S. a Nello [Traquandi] durante un interrogatorio – il ramo è molto
grosso, anzi è un tronco addirittura, ma insomma… Dopo la cagna-
balia spero troverai una cagna-nurse per alleviare a Paspal il peso del-
l’educazione della sua figliolanza, secondo l’uso invalso nelle migliori
famiglie.

Siamo stati per cinque giorni divisi in tre gruppi di due, e questa di-
sposizione ci aveva molto preoccupati, anche perché rendeva più dif-
ficili i nostri studï, impedendoci di usufruire dei vocabolari, dei libri e
delle riviste, come facevamo prima. Oggi però siamo stati rimessi in
due gruppi. Ho cambiato compagnia di nuovo. Ora sono con Calace e
Roberto. Mi dispiace di aver così dovuto interrompere lo studio della



storia, dell’economia e della matematica che facevo con Fancello.
Avevo anche cominciato la sua Storia della grandezza e della decadenza
di Roma del Ferrero, e mi è toccato interromperla dopo il primo volu-
me, perché Fancello si è portato con sé il seguito. Proverò a fare una
domandina per avere gli altri volumi in lettura, se Fancello non tor-
nerà con me – come spero – al posto di Roberto, che desidererebbe
continuare lo studio del tedesco con Riccardo [Bauer].

Il primo libro della storia del Ferrero non mi ha certo soddisfatto.
È scritto in uno stile giornalistico che lo rende di facile lettura, ma è
superficiale, non risponde ai problemi essenziali, ed è abbastanza ab-
borracciato. Una prova di questo ultimo mio giudizio si può trovare
anche nel fatto che quasi una intera pagina è ripetuta integralmente,
perfino con le stesse interpunzioni, a distanza di una quarantina di pa-
gine – e non come errore tipografico o di impaginazione, ma incastra-
ta in due punti diversi in cui si spiega il modo col quale lo spirito affa-
ristico si propagava nei diversi strati della società in due momenti di-
versi. Gli amici di F. devono essere stati dei lettori ben distratti se
non lo hanno avvertito perché rimediasse almeno nelle successive edi-
zioni! Rappresentare poi – come egli fa – la società della repubblica
romana come fosse un particolare aspetto della società moderna, ado-
prando concetti che hanno un valore particolare in relazione ai nostri
tempi (con un abuso anche di vocaboli americani e inglesi) mi pare
conduca il lettore fuori di strada, invece di illuminarlo. Quando ho
terminato il primo libro – che arriva alla morte di Cesare – ho avuto
l’impressione di non sapere niente di più di quanto già sapevo su quel-
la che è stata la vera vita politica della repubblica romana. Come do-
vevano regolarsi i censori nella scelta dei membri del senato? Come si
è formata la classe dei «cavalieri» quale classe distinta, e come è riu-
scita ad entrare in senato? Bastava un certo censo per essere «cavalie-
re»? Come ha potuto conciliarsi per tanto tempo il potere del senato
con quello dei tribuni della plebe col loro diritto di veto e di iniziativa?
Io non riesco a concepire la concorrenza di due poteri sovrani nello
stesso stato. E come avvenivano realmente le elezioni? Con quale si-
stema i provinciali erano rappresentati a Roma, dopo che fu loro este-
so il diritto di cittadinanza? Queste e molte altre questioni, che mi
sembrano fondamentali, restano senza risposta nel libro del Ferrero,
che si perde invece nel ginepraio dei pettegolezzi, dei fatterelli, degli
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episodi riguardanti i diversi personaggi, per fornire elementi che do-
vrebbero – secondo lui – essere sufficienti per dare un giudizio sul lo-
ro operato e sul loro particolare carattere. Ed a tanta distanza di tem-
po, disponendo di così scarsi documenti storici, credo si possa in tale
strada arrivare a tutte le conclusioni che si vuole, a seconda che si dia
più fiducia a un apologista o a un detrattore. È già così difficile giudi-
care gli uomini che conosciamo da vicino!

Per questo mi convince ben poco anche il libro che sto terminando
su Cicerone del Maffii, nella ediz. delle «Scie» di Mondadori. Mentre
gli storici che avevo letto fin’ora mi presentavano Cicerone come un
arrivista pauroso, un vanitoso, che si gettava sempre dalla parte del
più forte, badando solo a fare carriera e quattrini, ora il Maffii mi fa
vedere un Cicerone preoccupato solo del bene della repubblica, corag-
gioso, incorruttibile e pieno di ogni altra virtù. Dio solo sa a cosa ser-
vono simili storie, se non forse a dimostrare la inutilità di tutti i tenta-
tivi rivolti a dare un giudizio morale sugli uomini che han vissuto in
passato…

E ben lo sanno coloro che, con qualsiasi mezzo, sono arrivati al po-
tere, che possono andare fiduciosi «davanti al tribunale della Sto -
ria»:3 la signora Storia rimarrà sempre nelle nebbie dei concetti astrat-
ti, mentre gli storici che effettivamente scriveranno dei libri, si divi-
deranno sempre in due schiere con giudizï opposti, a seconda delle lo-
ro passioni, comunque appaiano armati di strumenti critici. «L’appello
al giudizio della Storia» è una balordaggine che riesce sempre utile ai
furbi, e che gli imbecilli continuano a ripetere pappagallescamente
perché sono imbecilli.

Ti prego di mandarmi l’indirizzo della Clara e dell’Aida che non mi
ricordo, perché desidero indirizzare direttamente ai ragazzi qualche
cartolina a Natale.

Dì a Paolo che non è opportuno scriva più su quell’argomento, non
potendo rispondergli come desidererei.4 Mi mandi le fotografie che
mi promise.

Mandami notizie di Nello [Traquandi]. È obbligato a dormire nei
cameroni? In che limiti può muoversi? Può studiare? C’è una buona bi-
blioteca? Può ricevere libri? Fa mensa in comune?

Tanti baci alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio con tanto affetto

tuo Esto
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Che mestiere fa ora Papini? Fa ancora il venditore ambulante di
frutta?5

1iIl giorno precedente E.R. si era sfogato coi suoi compagni; come al solito la conversazione
fu registrata e trascritta dalla polizia carceraria: «Io non so cosa dovrò mettere nella lettera, qua-
li argomenti trattare quando scriverò alla mia mamma, anche essa deve limitarsi a notizie fami-
liari e mi racconterà cosa fanno i cagnolini. Non si può parlare né di politica né di stato d’animo,
e quindi, d’ora in avanti, per non andare incontro a conseguenze dispiacevoli, faccio così: nella
prima pagina metto “Cara mamma”; nella seconda pagina “Io sto bene, tanti saluti a tutti”; nel-
l’ultima poi “tanti baci, Ernesto” (ridono)» (intercettazione fonica del 4 dicembre 1934).

2iIl contatto col «Padre Eterno» era affidato alla madre, che il 20 maggio 1933 scrisse a Er-
nesto: «Spero sempre che Dio, per toglierti la seccatura delle mie quotidiane richieste, finisca
per ascoltarmi; se poi vedrò che seguita a fare il sordo e non si decide allora mi rivolgerò da
un’altra parte sperando di avere miglior fortuna». Questa frase, trascritta dalla PS, fu evidenzia-
ta a lapis e inviata in copia dal dirigente della polizia politica Carmine Senise al prefetto di Firenze.

3iRiferimento a un passo del discorso parlamentare con cui Mussolini il 3 gennaio 1925 chiuse,
la «crisi Matteotti», assumendosi «la responsabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avve-
nuto» (Scritti e Discorsi di Benito Mussolini. Edizione definitiva, vol. 5, Hoepli, Milano 1934, p. 13).

4iNel mese di novembre la censura sequestrò alcune missive nelle quali E.R. e la madre com-
mentavano le posizioni di Paolo Rossi, che dalla Svizzera suggeriva al fratello l’adozione di at-
teggiamenti concilianti col regime al fine di riacquistare la libertà e di giovare alla famiglia. Con-
sigli respinti, come si desume dalle conversazioni di E.R. coi compagni: «(Interrotti; si comunica
al sig. Rossi Ernesto che una sua lettera del giorno 23 andante è stata sequestrata). [Rossi] Stanno fa-
cendo delle cose proprio da pescivendoli, potevano cancellare quelle frasi che non andavano, ma
che roba è porca miseria. [Fancello] Ma perché l’hanno sequestrata, cosa avevi scritto? [Rossi]
Mio fratello Paolo aveva scritto alla mamma e voleva che la mamma andasse da lui per convin-
cerla in qualche modo dell’inutilità di quello che faccio, e per tante ragioni simili, dato che lui
non voleva sopportare l’idea che io continuassi a stare in carcere. Io allora ho scritto alla mamma
e dico: “non capisco perché Paolo voglia cambiare la mia idea, quando io non voglio cambiare la
sua, capisco che la sua scala di valori sia una scala ottima per eccellenza, ma per mio conto non
sono mai stato sicuro di essere sulla mia scala come ora; quindi faccia il favore di non scrivere più
di queste cose, perché un’altra lettera sarei disposto a discuterla con lui, chiarendo i miei punti
di vista, se avessi la possibilità di rispondere”. Come quello che ha preso la prima batosta, consi-
dera i valori estetici superiori a quelli morali ecc. Ho parlato poi del servilismo del 500 e 600, in-
somma ho scritto due pagine fitte fitte, ed ora lo vedi, l’hanno sequestrata. Cercano di farci per-
dere proprio la pazienza, di aizzare. Hanno cominciato con le molliche del pane, poi le macchio-
line sui libri, ed ora sono arrivati fino alle lettere. Io adesso non scrivo più, telegrafo solo ogni
tanto “sto benissimo” e basta» (intercettazione fonica del 28 novembre 1934).

5iGiuseppe Papini, già compagno di carcere di E.R. a Pallanza (cfr. sopra, pp. 77-78). Ada,
che lo aveva incontrato a Milano il 17 luglio 1934, quel giorno stesso ne scrisse al marito: «Mi à
fatto tanto piacere vedere quell’uomo farsi piccino, trovare le parole più affettuose per espri-
mermi il suo affetto per te. I suoi occhi (così dolci e così celesti in quel viso da contadino) erano
pieni di lagrime. Mi à detto che ora fa il venditore di frutta e che dei giorni guadagna anche 13 li-
re, ma dei giorni pochi soldi. In principio nel commercio della frutta ci à rimesso le 1000 lire ere-
ditate dal padre. […] Povero Papini, è ancora sereno e non à perduto il suo ottimismo nella
bontà degli uomini. Vedessi la sua camera che è cucina, salotto e camera da letto, pulitissima, or-
dinata e con il tavolo pieno di libri».
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[Regina Coeli, 7 dicembre 1934 – b]
Carissima Pig,

Ricevute tue cart. post. del 28 e del 3 e lettera n. 363 del 30. (Que-
st’ultima con la 1a riga cancellata, e due righe quasi in fondo alla prima
pagina).

Non so perché tu dia ancora tanta importanza [a queste formalità...]1

Mi pare tu abbia scelto un cattivo momento per riprendere lo stu-
dio dell’inglese; per curare il tuo esaurimento cerebrale è meglio che
tu ti muova, che tu prenda aria, invece di aumentare le ore di studio.
Se però andrai avanti, guarda di farti imprestare da qualcuno il tratta-
to del Wicksteed. È scritto in un inglese facilissimo, non richiede una
precedente preparazione sull’argomento, e volendo avere – come mi
hai spesso detto – una idea generale sulla mia scienza, è quel che di
meglio potresti leggere. Con la conoscenza che hai della matematica
potresti poi senza difficoltà studiare il manuale del Pareto, ed altri la-
vori di economia svolta col metodo matematico.

Avendo Calace comprato i 4 libri di teoria e di calcolo del Pincher-
le, abbiamo lasciato l’Insolera e ripreso col Pincherle lo studio dell’al-
gebra.2 Andremo avanti adagio, adagio, senza saltare niente. Stamani
abbiamo fatto la teoria delle «congruenze». Ma non poter scrivere è
proprio una maledizione. Io provo una enorme difficoltà – anche con
l’aiuto di Calace – a rappresentarmi mentalmente i diversi passaggi.

Cercherò ora di riprendere l’argomento interrotto; può darsi però
che ti ripeta o salti qualcosa, non ricordando bene quanto già ti ho
scritto. Nel caso, completerò in risposta a tue domande.

Il sistema del «livello di vita standard assicurato» richiede che l’or-
ganizzazione del servizio industriale sia studiata in rapporto ai preve-
dibili periodi di depressione massima nel settore dell’economia priva-
ta che rimarrebbe libero, in quanto le crisi continuerebbero ad essere
una caratteristica necessaria della produzione fatta in vista del merca-
to (invece che dietro ordinazione). Nei periodi di floridezza occorre-
rebbe quindi rivolgere l’attività degli obbligati al servizio in parte alla
produzione per il magazzino – in modo da avere poi disponibili degli
stocks di beni atti al consumo per assicurare il livello di vita standard
(d’ora in avanti abbrevio con l.v.s.) quando aumentassero coloro che
lo richiedessero – in parte alla produz. dei serv. pubblici generali (edi-
fici, strade, porti ecc.), in parte alla produz. di beni che potrebbero es-
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sere venduti per ridurre l’onere tributario collettivo. La tecnica mo-
derna della conservazione (silos, carne in scatola, uova in recipienti
vuoti d’aria, ecc.) consente oggi delle possibilità all’immagazzinamen-
to che sarebbero sembrate assurde pochi anni fa.

Una conseguenza indiretta del sistema mi pare dovrebbe essere
quella di aumentare la parte attribuita al lavoro attuale (così detti la-
voratori manuali e intellettuali) in confronto a quella attribuita al la-
voro passato (capitalisti azionisti, obbligazionisti, creditori ipotecari,
proprietari di terre e di case in quanto tali) nella ripartizione del nuo-
vo reddito. Poiché il lavoratore non avrebbe più la preoccupazione
della fame non sarebbe più costretto a vendere la sua opera a qualsiasi
prezzo, e quindi non ci sarebbe più uno dei più forti attriti che oggi
esiste e che permette spesso al datore di lavoro di pagare un salario in-
feriore alla produttività marginale del lavoratore. Inoltre, poiché
avrebbero una maggiore possibilità di scelta, potendo attendere e muo-
versi senza timore della fame, i lavoratori si distribuirebbero fra le di-
verse occupazioni in modo più rispondente alle loro capacità, e questo
ne aumenterebbe la produttività con vantaggio collettivo.

Questo vantaggio potrebbe essere di molto aumentato anche da un
ordinamento della pubblica istruzione che fosse diretto a sviluppare le
qualità naturali dei giovani, indipendentemente dalla loro situazione
economica. Il sistema attuale delle borse di studio è assolutamente
inadeguato: si coltivano intensamente i terreni che sono naturalmente
sterili e neppure si semina sui terreni che sarebbero più fertili. E que-
sto appare tanto più assurdo quanto più il prezzo pagato dagli studen-
ti è insufficiente a coprire il costo dell’istruzione superiore che viene
loro data: il povero viene così costretto a pagare delle imposte per mi-
gliorare la situazione del ricco, perfezionandone le capacità.

Come bene osserva anche il Pigou, volendo ottenere un maggiore
rendimento sociale «per quel che riguarda individui possidenti in mi-
sura diversa il medesimo genere di capacità, siano figli di un duca o di
un cuoco, si dovrebbe investire di più nel più capace, e per quel che ri-
guarda individui di diversa capacità, si dovrebbe investire di più in
chi possedesse il genere di capacità di cui vi è più bisogno». Le diffi-
coltà dell’attuazione pratica di un tale criterio sono certamente gran-
dissime, mancando quasi completamente un metodo oggettivo per ri-
conoscere le capacità potenziali dei ragazzi, ed essendo necessario te-
ner conto, oltre che delle loro capacità, anche del loro rendimento so-
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ciale nelle diverse attività in rapporto al costo dei diversi studï. Ma le
difficoltà sarebbero certo diminuite quando fosse assicurato il l.v.s. Si
potrebbe infatti rendere allora obbligatoria la istruzione fino all’età in
cui i giovani fossero arruolati al servizio industriale. Per l’istruzione
superiore di Stato gratuita si potrebbe stabilire il sistema dei concorsi,
in base alle necessità della burocrazia stabile e dei quadri inferiori del-
l’esercito industriale (corrispondenti a quelli che sono i quadri degli
ufficiali di complemento nell’esercito per la guerra). Stabilito, ad esem-
pio, che occorrono allo Stato 100 nuovi laureati di ingegneria all’anno
si dovrebbe ammettere la immatricolazione per concorso, mettiamo,
di 130 studenti al primo anno, e porre poi a concorso, mettiamo, 115
posti per la continuazione dello studio di ingegneria oltre il terzo an-
no. È vero che così le difficoltà risulterebbero molto diverse da un an-
no all’altro a seconda dei posti messi a concorso e del numero e della
qualità dei candidati, ma una volta trovata una sistemazione l’incon-
veniente non sarebbe tanto grande, trattandosi di grandi numeri.
D’altronde anche oggi gli esaminatori sono più o meno severi a secon-
da del livello medio intellettuale dei candidati, avendo tendenza a ri-
manere entro certi limiti percentuali di bocciature.

Ai laureati delle scuole di Stato potrebbe essere anche riservata la
esclusività degli impieghi burocratici stabili, ma lo Stato dovrebbe la-
sciare completa libertà ai privati di organizzare per loro conto delle
scuole superiori, purché se le pagassero con i loro quattrini. Potrebbe
solo riservarsi un certo controllo per concedere ai loro studenti il ri-
tardo del servizio industriale e per dar poi ai loro laureati un posto di-
rettivo in sottordine durante il servizio stesso. Così si ridurrebbe, ma
non si farebbe scomparire, la differenza fra le condizioni iniziali per-
sonali per la lotta economica fra ricchi e poveri, ma si avrebbe il van-
taggio di non cristallizzare in un dato ordinamento la pubblica istru-
zione e si incoraggerebbe ancora i ricchi a spendere il loro reddito nel
perfezionamento intellettuale dei figlioli piuttosto che in consumi di
minore vantaggio sociale. Ed in quanto tale differenza venisse ridotta
si diminuirebbe anche la differenza fra le remunerazioni medie dei la-
voratori intellettuali e quelle dei lavoratori manuali, pur rimanendo,
in ciascuna classe di lavoratori, le differenze di remunerazioni corri-
spondenti alle diverse capacità.

Quando l’istruzione superiore non fosse più il monopolio delle clas-
si ricche sarebbe ragionevole trasformare anche il sistema col quale so-



no scelti negli Stati democratici gli individui a cui vengono affidate le
funzioni pubbliche, rendendo necessaria una certa preparazione intel-
lettuale a tutti i candidati, così come viene ora stabilito, ad es., in
molti paesi per la composizione delle giurie nei tribunali. (Questo ora
porta, per la mancanza di un sistema conveniente di istruzione supe-
riore gratuita, ad una «giustizia di classe»). Ma questo problema – del
possibile ordinamento dello Stato – mi porterebbe troppo lontano e,
per ora, mi conviene far qui punto.

Mi hanno portato ora 5 miei fazzoletti. Eureka. Mi soffio il naso al-
la tua salute e poi ti bacio con tanto affetto

tuo Esto

1iTre righe censurate.
2iSalvatore Pincherle, Analisi algebrica, Hoepli, Milano 1907 (4a ed. 1923); Filadelfo Insole-

ra, Complementi di matematiche generali, Lattes, Torino 1924.

[Regina Coeli, 18 dicembre 1934]
Mia cara Pupa,

Quest’anno la lettera straordinaria, che possiamo scrivere per le fe-
ste, voglio proprio indirizzarla a te per dirti che le tue letterine mi
hanno fatto tanto, tanto piacere. Spero che l’Ada non mi faccia per
questo una scena di gelosia. Non lo dire a nessuno ma l’Ada, che è una
ragazza tanto buona e tanto brava, ha però questo difetto: è gelosa.
Che ci vuoi fare? Bisogna prendere gli uomini, e le donne, come so-
no… Fin’ora, malgrado questo, siamo andati molto di accordo, forse
anche perché tutte le volte che l’Ada mi vuole vedere deve fare un
viaggio di due giorni in treno, e poi non ci possiamo bisticciare perché
c’è una guardia che sta attenta quando siamo insieme. Ma se domani
venisse a cambiare questa situazione favorevole cosa avverrebbe?…
Ti dico questo perché so che sei una donnina di buon senso e spero
che quando vedrai la Ada la convincerai che non ho voluto farle un
torto scrivendo a te invece che a lei.

Sono sicuro che il vecchio Natale, malgrado la crisi, porterà tanti
chicchi e tanti balocchi a te e a Bubi. A me, purtroppo, non porta più
niente, perché sono diventato grande. Anche questa mi sembra che
sia una buona ragione perché tu cerchi di rimanere più piccola che puoi.
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Ti assicuro che non c’è nessun vantaggio a diventare grandi. Quando
si è grandi bisogna vivere tra i grandi, che non puoi immaginare quan-
to siano noiosi. Prendono tutto sul serio e si danno delle grandi arie
come se fossero chissà chi. Chiaccherano, chiaccherano come se sa-
pessero tutto e invece, sulle cose più importanti, non sanno niente
neppure loro. Non sanno neppure come fa a nascere il più piccolo mo-
scerino, figurati, né perché nasce. E poi danno importanza alle cose
più stupide: ad un pennacchio sul cappello, ad un pezzetto di stoffa
colorata da appiccicare sulla giacca, ad essere chiamati «cavalieri»,
mentre non sanno andare neanche sul cavallo a dondolo… E tutti vor-
rebbero comandare, anche quelli che non sanno neppure cosa vorreb-
bero per proprio conto.

Per assicurarmi che sei ancora piccina mandami la tua misura col
foglio della tua lettera, scrivendomi che sei alta tante volte il foglio.
Così io farò sulla parete della mia cella un segno all’altezza corrispon-
dente, e mi sembrerà di averlo fatto appena sopra alla tua testa. E se ti
sono tornati i dentini davanti, fatti fare da Renzo una fotografia men-
tre ridi. Mi terrà un po’ compagnia.

Se fossimo vicini vorrei fare con te e Bubi tante belle passeggiate e
vi racconterei tante cose che ho imparato sulla vita degli uccelli e di
tutti gli animaletti che incontreremmo per la strada: come le rondini
puniscono il passerotto prepotente che vuole occupare il loro nido,
chiudendocelo dentro; come la mamma-pipistrello allatta il suo picci-
no e se lo porta sempre con sé in volo attaccato al petto per non la-
sciarlo solo; come i brutti bruchi pelosi si trasformano in farfalle con
le ali dai mille colori, e tante e tante altre storie, tutte vere, vi raccon-
terei più meravigliose di quelle fantastiche…

Io non posso; ma la nonnina, che vi vuole tanto bene, sa quali sono
i libri che insegnano queste cose: diglielo tu che li legga e poi ve li rac-
conti. Voi le porterete dei bruchi e delle larve in uno scatolino, o dei
girini in un bicchiere d’acqua, e vedrete per vostro conto come si tra-
sformano, e scriverete anche a me quel che è successo. Così imparere-
te ad amare di più, o almeno a rispettare, le bestie, anche quelle che
ora vi fanno ribrezzo e che ritenete vostro diritto di schiacciare con
un piede o con una pietra.

Ho visto che scrivi molto bene e la nonna mi ha detto che leggi co-
me una persona grande. Brava la mia Pupa! È già una bella soddisfa-
zione, non è vero?, poter scrivere allo zio lontano e leggere da sé una
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sua lettera. Continua a studiare di buona volontà e vedrai quante altre
soddisfazioni ricaverai. Dai tanti baci per me a Bubi, a mamma e a
babbo. A te un bel bacione

da tuo zio Esto

[Regina Coeli, 21 dicembre 1934 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 451 e 452 dell’8 e dell’11, e cartolina del 12. La ri-
correnza delle feste ha ancora un lato simpatico se sono occasioni per
scrivermi da parte di tanta gente: ho avuto lettere di Claretta, di Ai-
da, di Buby e della Pupa, e le ho gradite tanto.

Il racconto dell’avventura di Topolino, che mi ha fatto Buby, mi ha
divertito molto. Mentre non sento alcun desiderio di vedere le partite
di calcio, le corse, le parate, le sagre, et similia, Topolino ha tutte le
mie simpatie ed invidio Buby che ogni tanto può goderne la compa-
gnia. Quando ha un po’ di tempo me ne scriva ancora, ché mi farà
sempre piacere. Per ora devo contentarmi delle storie di Arcibaldo,
del capitano Cocoricò, e del signor Bonaventura. Il ritorno di que-
st’ultimo mi ha molto soddisfatto. Peccato che sia scomparso Mio-
Mao!

Lo stile di Buby è chiaro e fa anche pochi errori di ortografia. Spie-
gagli solo che non si può usare li in luogo di a lui; bisogna usare gli.
Deve adoperare li, quando è complemento oggetto, invece di loro.

Mi dispiace di avere scritto alla Pupa prima di aver ricevuto la sua
bella letterina. Dille che ogni tanto mi mandi delle letterine anche pic-
cine picciò, per non stancarsi. Mi contento anche delle brutte copie.
A veder la sua calligrafia, mi pare di vederla scrivere, e vorrei darle
tanti e tanti baci.

Benché la Pupa assomigli così poco a Serenella, provo per lei un
sentimento molto simile a quello che provavo per Serenella quando
era piccina: mi pare personifichi la Grazia, che illumina con la sua luce
tutto quello che avvicina. Speriamo che nessuna Fata maligna sia stata
inconsapevolmente offesa alla sua nascita e che tutte continuino ad
esserle sempre generose dei loro doni.

Per la proposta fatta a Bruno di andare in Cina, mi pare che Claret-
ta dovrebbe preoccuparsi, caso mai, della possibilità di movimenti xe-
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nofobi, piuttosto che del cambiamento d’aria e della lunghezza del
viaggio. Il risveglio nazionalista della Cina, la politica Giapponese
(l’Asia agli asiatici) e specialmente la propaganda bolscevica, rendono
molto probabile lo scatenarsi di una prossima bufera in Cina contro
gli stranieri, che fin’ora l’han fatta da padroni in un paese di civiltà,
per molti aspetti, superiore alla loro. Se gli stranieri verranno buttati
tutti in mare avranno quel che si sono meritati, ma non vorrei che fra
loro ci fossero anche la Pupa e Buby.

Dì a Claretta (e la stessa cosa va ripetuta all’Aida e anche all’Ada)
che non mi scriva più di aver riguardo nello scrivere ecc. ecc., perché
se no mi fa arrabbiare. So benissimo anch’io che devo preoccuparmi
dell’eventuale sequestro delle mie lettere, per il quale tu stai in pensie-
ro, ma non posso entrare nella testa del censore. Avevo chiesto alme-
no mi si comunicassero le frasi che il censore riteneva sconvenienti
nelle mie lettere, così come facevano negli altri carceri, ma non mi è
stato concesso. Mi si è solo ripetuto che devo limitarmi ad «argomenti
famigliari». Se però scrivo qualcosa sull’educazione dei miei nipoti ri-
spetto al militarismo, al patriottismo, ecc. la mia lettera viene tratte-
nuta. E così pure se scrivo qualche particolare sulle condizioni della
mia vita attuale. E questi sono pure «argomenti famigliari», nello
stretto senso del termine. Te l’ho già detto: o rassegnarsi ad andare
avanti alla meglio, come per il passato, o limitarsi a scrivere: «Sto be-
ne». E stop. Ma i consigli – dopo quattro anni di carcere – sono inutili.

Fa molto bene Memo a studiare il tedesco e l’Aida dovrebbe inco-
raggiare Lilli a fare altrettanto. Con 500 lire di dischi per il fonografo
è possibile ora imparare senza fatica, a tempo perso, una lingua stra-
niera. Perché Lilli non studia almeno l’inglese, che può essergli di tan-
ta utilità, anche per liberarsi da quel ridicolo provincialismo, che ci
impedisce generalmente di vedere quale è il reale posto del nostro pae-
se nel mondo? Ed appena gli è possibile Renzo farebbe molto bene a
far viaggiare per un mesetto all’estero Lilli e Memo, ora che sono gio-
vanotti. Se il viaggio fosse preparato con criterio ed avessero lettere
di presentazione per visitare officine, contrarre relazioni, esaminare i
diversi mercati, ecc., quel mese potrebbe valere molto più che qualche
anno di università, e costerebbe molto meno. Il successo degli indu-
striali tedeschi e inglesi dipende in gran parte dalla loro conoscenza
personale di uomini e cose dei diversi paesi del mondo, che dà loro
maggiori possibilità di scelta per la risoluzione di tutti i problemi. Fa-
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cendone parlare da altri, forse sarebbe possibile convincere anche il
sig. Maurizio.1 Una officina non si migliora solo perfezionando le mac-
chine, ma anche perfezionando i cervelli dei suoi dirigenti.

Non capisco come tu possa provare ancora del risentimento per del-
le persone che son morte, per le birbanterie che hanno commesse da
vive, e specialmente non riesco a capire come tu possa andare a ricer-
care nella loro «mala morte» una prova di un giudizio divino. Mi pare
una idea corrispondente a quella della donnetta che mette in relazione
la morte di una persona cara col verso lugubre della civetta. I don Ro-
driguez muoiono di peste bubbonica come gli altri, ma muoiono anche
di vecchiaia, e bene spesso lasciando fama di santità, memorie reve-
renti, e quattrini per gli eredi e per le messe. E i don Rodriguez sono
quello che sono, come le cimici sono quello che sono. Se è possibile
schiacciarle si schiacciano, ma una volta che sono schiacciate non ci si
pensa più. Le scimmie che si mangiano le pulci mi paiono in questo
meno ragionevoli di noi: a meno che le mangino non per vendicarsi,
ma come mezzo più sbrigativo per distruggerle.

Paolo non ha risposto alla mia cartolina.
Auguri per il nuovo anno a tutti. Tanti baci

dal tuo Ernesto

1iMaurizio Ferrero, imprenditore fiorentino, suocero di Aida Rossi, che «portava a riprova
della inutilità degli studï tecnici superiori il suo buon successo come industriale» (Ernesto a Ada,
11 dicembre 1933).

Dicembre 1934 347



1935

Dalla Ceka del Viminale al potenziamento della polizia

[Regina Coeli, 4 gennaio 1935 – a]
Mia mamma carissima, 

Ricevute tua n. 456 del 26 dicembre, e n. 455 del 22. Quest’ultima
aveva tre righe censurate, proprio dove mi scrivevi quali erano le righe
che erano state cancellate nella mia. Non riesco a capire perché preferi-
scano che non ci facciamo una idea sui criteri che vengono seguiti dal
censore, rendendoci più agevole il nostro compito, come negli altri car-
ceri. Ma son molte le cose che non capisco, e bisogna aver pazienza.

Abbiamo ancora delle giornate meravigliose: il cielo è limpido come
si fosse in primavera, e non fa punto freddo. Continuo a tenere la fi-
nestra chiusa la notte, ma il raffreddore è scomparso quasi completa-
mente.

Come già ti ho scritto abbiamo passato il capo d’anno tutti insieme,
allegramente. È una combinazione ben straordinaria che si trovino in-
sieme in una vita «monacale» sei persone che, pur avendo un carattere
molto diverso e diversa esperienza e preparazione intellettuale, si ap-
prezzino e si amino fraternamente come noi ci apprezziamo ed amiamo.

Molti hanno pensato e pensano con desiderio a un rifugio lontano
dai vani rumori del mondo, dalla volgarità e dalla idiozia dei propri
«simili», dove ritirarsi con pochi amici per studiare e discutere quel
che più piace, senza alcuna preoccupazione utilitaria. Forse questa
aspirazione è stata realizzata da qualche scuola filosofica della anti-
chità: nei tempi moderni non credo, a meno che non fosse accompa-
gnata dal proponimento di vita ascetica, per la quale la compagnia ve-
niva considerata un aiuto e uno stimolo necessario. Le preoccupazioni
finanziarie, ed ancor più la difficoltà di accettare volontariamente per



lungo tempo l’astinenza sessuale, rendono in generale utopistici tutti i
progetti di conventi laici. Ammettere le donne in tali comunità signi-
ficherebbe falsare tutti i rapporti e mantenere il «convento» in regi-
me di terremoto permanente: pettegolezzi, gelosie, passioni non corri-
sposte, inganni, questioni, ecc. Sembra ne sia un esempio caratteristi-
co l’affare delle Galapagos, con la storia di quella pseudo-baronessa
tedesca, di cui hanno parlato ultimamente, in forma più o meno ro-
manzesca, tutti i giornali.

Forse dunque la migliore realizzazione possibile della aspirazione
alla vita conventuale laica per coloro che non hanno la fortuna di pos-
sedere una fede religiosa, […]1 Invece di andare a cercare con tanta fa-
tica un isolotto sperduto nell’Oceano gli eremiti delle Galapagos avreb-
bero fatto meglio […]2

Per capo d’anno il Direttore ci ha concesso di scambiarci qualche li-
bro fra i due gruppi. Così ho potuto avere da Fancello La storia della
grandezza e della decadenza di Roma del Ferrero,3 che avevo principia-
to quando F[ancello] era ancora in mia compagnia, più un libro da
Riccardo [Bauer] di Conversazioni critiche del Croce,4 e il Commento
al «Principe» del Russo.5 Rinnoverò oggi la domanda per il libro del
Robbins The great depression, che ho chiesto da ormai circa tre mesi.
Pare impossibile che s’incontri tanta difficoltà a comprare un libro
straniero. Eppure siamo a Roma!…

Sono stato chiamato in questo momento dal Dottore, malgrado
non avessi marcato visita. Penso che te o l’Ada abbiate chiesto alla
Direzione notizie sulla mia salute, preoccupate per avermi trovato
con un po’ di influenza l’ultima volta a colloquio. Come già ti ho detto
sono di nuovo quasi completamente in gambe, mangio di buon appeti-
to (come sono buone le olive che mi hai portato!) e questo bel tempo
mi farà presto scomparire anche il raffreddore, almeno per quel tanto
che non è divenuto cronico.

Non mi hai mai scritto notizie di Dino [Vannucci]. Non ti ha rispo-
sto? Anche a tenere conto della lontananza del Brasile a quest’ora avreb-
be pur dovuto farsi vivo. Tanti e tanti bacioni alla Pupa e a quella luna
piena di Buby. Aspetto loro lettere. Da Paolo ormai non aspetto più
nulla, neppure le fotografie che mi aveva promesse. Scrivigli però che è
un bell’asino.

Baci ad Aida, Claretta, Lorenzo, Bruno, Lilli, Memo, Beby e tanti
a te dal tuo Esto.
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Ricordati di salutarmi tanto Nello [Rosselli]. Come si chiamano i
suoi bambini? Fatti dare una fotografia.

1iUna riga censurata.
2iMezza riga censurata.
3iAlla moglie, 22 febbraio 1935: «Ho terminato ieri di leggere la storia della Grandezza e de-

cadenza di Roma del Ferrero, e non mi ha molto soddisfatto. Le doti che il F. dimostra nella sua
narrazione sono doti di romanziere, non di storico. […] Tutta l’opera è piena di ingenuità, spe-
cialmente quando vuole, nelle note, giustificare qualche sua particolare interpretazione di avve-
nimenti incerti, supera le difficoltà con tanta disinvoltura, lasciando correre la fantasia e forzan-
do più o meno violentemente i testi che adopera come fonti, da dar l’impressione che, con lo
stesso metodo, avrebbe potuto provare le affermazioni più opposte. Certo che, mettendolo a
confronto con un Ludwig, può essere ancora ritenuto uno storico serio».

4iBenedetto Croce, Conversazioni critiche, serie III-IV, Laterza, Bari 1932.
5iNiccolò Machiavelli, Il Principe. Prolegomeni e note critiche, a cura di Luigi Russo, Le Mon-

nier, Firenze 1931. Alla madre, 15 febbraio 1935: «Leggendo questo commento del Russo – che
è oggi ritenuto uno dei critici più intelligenti e più colti del nostro paese – continuamente mi tor-
nano in mente le appassionate invettive del Benda in La trahison des clercs, contro gli intellettua-
li della nostra generazione, i quali neppure più intendono che la loro funzione principale è quella
di indicare agli uomini, tutti presi dalle necessità materiali della vita, quali sono i fini che posso-
no ancora nobilitare la vita stessa, cercando di renderla più umana. Con quanto desiderio ogni
tanto torniamo – dopo aver fatto conoscenza con questi frigidi cerebrali – agli appassionati rim-
proveri, alle generose ribellioni di un Mazzini, di un Hugo, di un Tolstoi. Ma – appunto per que-
sto – noi che sentiamo così, siamo fuori del nostro tempo». Sul libro E.R. tornerà nella lettera
alla madre del 1° marzo 1935 (qui alle pp. 362-63).

[Regina Coeli, 11 gennaio 1935 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua letterona del 1 (senza numero). Ho avuto piacere per
quel che mi hai scritto della mamma di Nello.1 Io ho sempre sentito
molta simpatia per lei, ma, per diverse ragioni, temevo che lei ne aves-
se ben poca per me.

Oggi stesso chiedo di comprare il libro del Griffith su Mazzini.2 Ho
terminato il 1° vol. della Storia del pensiero scientifico dell’Enriques,3

che mi ha fatto venire desiderio di leggere la sua Storia della logica e
specialmente i suoi Problemi della scienza, che devono trattare di que-
stioni metodologiche che mi hanno sempre molto interessato.

Non sapevo che il concetto moderno di «verità scientifica» fosse
già così preciso nel pensiero di Carneade, due secoli avanti Cristo. La
rappresentazione sensibile dotata di qualche evidenza – scrive l’E[nri-
ques] – ha per Carneade un valore probabile: ma deve essere control-
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lata dalle sensazioni concomitanti. Il criterio della realtà è così riposto
sopratutto nel nesso coerente delle sensazioni: se manca qualcosa al-
l’aspettativa si desta naturalmente la diffidenza. E viene attribuito un
valore probabile più alto alle catene di rappresentazioni, legate fra lo-
ro da un sistema logico. Da premesse false si può dedurre qualcosa di
vero, ma poiché la deduzione di qualche vero dal falso è fortuita, chi
parta da premesse false si imbatterà, prima o poi, in conseguenze che
appariranno erronee, a meno che non assuma successivamente altre
infinite proposizioni false.

Questo concetto della verità come probabilità è quanto basta per
fondare tutta la scienza e per orientarsi nel mondo in cui viviamo. Più
arduo invece mi sembra il problema della conoscenza del nostro mon-
do interiore, per la quale poco o nulla ci vale la testimonianza dei sen-
si. Se, ad esempio, mi domando come so di essere sveglio mentre ti sto
scrivendo questa lettera, e che non sto sognando di scrivertela, non
riesco a rispondere. Qualunque appello alle sensazioni – come potrei
fare dandomi un pizzicotto – non servirebbe a niente. Spesso, duran-
te un incubo, qualcosa in me ha avuto coscienza che stavo sognando,
e, per interrompere l’incubo, mi ha suggerito di svegliarmi, facendo
uno sforzo per richiamare la volontà a imporre i movimenti necessari
onde saltare giù dal letto o accendere la luce elettrica. E mi pareva in-
fatti di saltar giù dal letto e di sentire con i piedi il freddo del pavi-
mento, o di accendere la luce e vedere i particolari della mia stanza.
Ma poi qualcosa in me avvertiva ancora che ero stato truffato e che il
sogno continuava e, dopo uno sforzo maggiore, realmente mi destavo:
né più dubitavo.4 Ora, come riuscivo a convincermi di essere sveglio?
Parlare di conoscenza per «intuizione immediata» non è contentarsi
di parole?

Così pure quando si pensa ai diversi aspetti del nostro stesso pen-
siero, cioè quando ci esaminiamo nell’atto in cui si pensa, i criteri che
possono servire per la verità scientifica non sono più validi.

Ieri l’altro sono stato avvertito che una lettera – mi pare in data 1 –
da Torino era stata trattenuta. Ed ora mi han detto che è stata tratte-
nuta un’altra lettera da Torino, in data 5. Penso che siano di Nino
[Rainoni]. Ringrazialo lo stesso di avermi ricordato, e digli che se ha
qualcosa da comunicarmi me lo scriva attraverso di te. Il regolamento
– all’art. 105 – stabilirebbe solo il divieto per la corrispondenza da
parte di «condannati e sottoposti a misura di sicurezza detentiva e a
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confino di polizia», ma per i detenuti politici c’è anche in questo un
trattamento differenziale rispetto ai comuni.

Ricevuto cartol. post. del 6. Tanti e tanti baci dal tuo Esto

Mandami l’indirizzo e il prezzo per l’abbonamento al «Giornale
degli economisti».

Mi hanno dato ora lettera di mamma del 6, n. 458 e quella di Fio-
rella del 3. Ho preso subito le misure. Accipicchia come è alta! Le ri-
sponderò in quest’altra mia.

1iAmelia Rosselli.
2iGwilym Oswald Griffith, Mazzini Prophet of Modern Europe, Hodder and Houghton, Lon-

don 1932. E.R. avrebbe acquistato, alla fine del gennaio 1935, l’edizione italiana: Mazzini pro-
feta di una nuova Europa, Laterza, Bari 1935 (cfr. oltre, pp. 355 e 367, lettere alla moglie del
1° febbraio e alla madre dell’8 marzo 1935).

3iFederigo Enriques, Storia del pensiero scientifico, Zanichelli, Bologna 1932. Gli altri due vo-
lumi citati erano stati pubblicati rispettivamente nel 1924 e nel 1908 presso Zanichelli.

4iI sogni erano anche argomento di conversazione di E.R. con i compagni: «Ho fatto un’infi-
nità di sogni abbastanza strani, vedevo un serpente enorme che veniva fuori da una specie di
baule, e sentivo come un’impressione di freddo, poi a poco a poco mi riscaldai, e mi feci questa
domanda; ma come mai, si dice che questi animali abbiano il sangue freddo, ed invece sento così
caldo ora, dato che mi si era avvoltolato sulle gambe (ridono). Ci credi che quando mi sono sve-
gliato ho respirato meglio! (ridono) Ma non finì qui, è venuto in ballo poi un tipo stranissimo di
truffatore che vendeva dei quadri antichi in piazza, ed io ero al suo servizio, con il compito di
suonare un campanello, per annunciare le vendite (ridono). Io dico, che se ci fosse possibilità
di fotografare i nostri sogni, si rimarrebbe sbalorditi» (intercettazione fonica del mattino del
6 marzo 1935).

[Regina Coeli, 1° febbraio 1935 – a]1

Mia mamma carissima,
L’ultima tua l’ho ricevuta il 28, e sono un po’ in pensiero per la tua

salute. Anche qui a Roma ci sono degli sbalzi subitanei di temperatura
che rendono molto facili i malanni. Ieri era una bellissima giornata di
sole, ed oggi è freddo e sembra debba cadere nuovamente la neve.

Ho avuto le tue n. 462 e 463 del 21 e del 24 e il vaglia di 50 lire. Ho
ricevuto anche un’altra cartolina postale da Paolo.

Ritengo di aver fatto dei pasticci nella numerazione delle mie lette-
re, perché anche l’Ada non mi ha dato ricevuta esatta. Si capisce che
ho saltato qualche numero perché non posso tenere nota delle lettere
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che spedisco, come facevo a Piacenza. Ti prego nuovamente di darmi
conferma di avere ricevute le mie ultime lettere, dopo Natale.

Non ho capito come mai Dino [Vannucci] ritardi tanto a farsi vivo.
Che abbia timore anche lui di compromettersi? Se puoi farmi avere
sue notizie richiedendole attraverso suo cognato, mi farai piacere.

Vorrei pure sapere se hai più visto l’avvocato Carlino. Dice ancora
di essere «repubblicano idealista mazziniano», come suo padre? Im-
magino che ora se ne starà beato e tranquillo come un mollusco nella
sua nicchia, come uno di quei «buoni borghesi», che prima aveva tan-
to a noia. Si vede che la moglie è un surrogato pericoloso dello sport,
come dice continuamente Roberto. Sono state messe due sputacchie-
re nei «passeggi», ma i «passeggieri» degli altri turni non se ne danno
per inteso, e continuano a decorare il pavimento di asfalto con innu-
merevoli scaracchi. Son bei porci! Io cerco di camminare guardando
in alto, perché mi disgustano, specialmente dopo mangiato. Pare im-
possibile che tanta gente nel nostro paese non riesca ad imparare le re-
gole più elementari della vita in comune. Mi ricordo che l’ultima volta
che andai a Parigi viaggiai in un vagone di terza che veniva dall’Italia
meridionale. Tutti facevano i loro bisogni fuori del buco della latrina.
Arrivammo alla Gare de Lyon che l’orina e la m… usciva dalla latrina
tutta sul corridoio e provai vergogna per il nostro paese, sentendo i
poco benevoli commenti dei facchini francesi… Ma i letterati ci han-
no abituati a non badare a queste inezie, empiendoci le orecchie con la
«missione di civiltà dell’Italia nel mondo»!

Mi è stato concesso di andare a letto, la sera, un’ora più tardi. Non
temere però che con questo diventi nottambulo. Vado a letto alle 71/2.
In tutti i modi è un’ora di più che riesco a studiare, e ne sono conten-
to. In compagnia non possiamo fare che gli studï che ci interessano
tutti e tre; altrimenti ci si disturba reciprocamente. Avendo voluto ri-
prendere lo studio della matematica, per profittare dell’aiuto di Cala-
ce, abbiamo incominciato dai primi elementi per cercare di portare al
mio livello anche Roberto, ma, dopo un paio di settimane, questi ha
rinunciato, perché lo sforzo era troppo grave ed avrebbe richiesto
troppo tempo. Così, da diversi giorni, lui se ne sta solo, la mattina,
nella sua cella a studiare il tedesco, ed io vado avanti nella matematica
con Calace. Il pomeriggio facciamo tutti insieme lettura e grammatica
inglese. Ma spero che il Direttore ci vorrà concedere il passaggio di
Roberto nell’altra cella, dove potrà continuare lo studio del tedesco
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con Bauer, al posto di Fancello che ha pure gran desiderio di imparare
la matematica con Calace ed è al mio stesso livello.

L’Ada mi scrisse tempo fa che il suo dottore le aveva detto che, per
il mio raffreddore cronico, avrei potuto fare una cura di iniezioni en-
dovenose a base di calcio. Poiché non ero riuscito ad avere che 5 o 6
volte le goccie di Protargolo che mi aveva segnato il sanitario, ho mar-
cato di nuovo visita, dicendo che, se il Protargolo mi poteva far bene,
l’avrei acquistato volentieri a mie spese, in modo da fare una cura re-
golare, e chiedendo se potevo fare le iniezioni endovenose suggerite
dall’Ada. Il sanitario – uno diverso da quello a cui avevo parlato l’ulti-
ma volta, e che doveva essere un sostituto – ha detto che non era il ca-
so di fare le endovenose, e, se volevo, potevo farmi delle iniezioni co-
muni di un preparato calcico, mentre andava bene per l’acquisto del
Protargolo. Mi fece la ricetta; ma poi mi han portato, invece del Pro-
targolo, una delle solite pomatine in tubetto: Rinopaidolo. Non credo
mi faccia nulla: tanto più che è «per lattanti e per bambini». Se sapes-
si che il Protargolo fa bene insisterei per averlo. Ho cominciato anche
le iniezioni di Citolo ita. Ma costano 20 lire la scatola di dieci, e non
mi pareva che il dottore fosse molto convinto, ordinandomele. Per
continuare, vorrei il parere di Rochat.

Se hai guadagnato molto col tuo allevamento di cani non ti azzarda-
re a scrivermelo, ché altrimenti potrebbe venire a saperlo l’agente del-
le imposte. Bacioni alla Pupa e a tutti. Tanti e tanti a te

dal tuo Esto

1iLettera «maliziata», contenente il seguente messaggio: «Ritengo aver fatto pasticci, perché
l’Ada non capisce. Prego di darmi conferma di avere capito che puoi farmi avere notizie attra-
verso l’avvocato che vede Roberto». Si trattava dell’avvocato Mazzolani, che durante i colloqui
con Dino Roberto (da lui difeso nella causa di separazione legale dalla moglie: cfr. oltre, p. 357,
lettera a Ada dell’8 febbraio 1935) comunicava informazioni di carattere politico, poi riferite da
questi ai compagni di detenzione: cfr. la trascrizione della discussione pomeridiana del 24 gen-
naio 1935 nella cella n. 1 (ACS, PS, Intercettazioni foniche a detenuti).

[b]
Mia carissima Pig,

Ricevuta tua cart. post. del 21 e lettera del 23, n. 370.
Purtroppo non ho avuto bisogno di chiedere a Calace notizie di sua
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moglie da parte tua, perché proprio nel giorno in cui ho ricevuto la tua
lettera, C. ci ha detto che stava malissimo ed ieri l’altro è arrivato un
telegramma che annunciava la sua morte.1 Povero Calace! È così chiu-
so, così riservato nella manifestazione dei suoi sentimenti, che mi ha
fatto tanto più pena quanto più ha voluto mostrarsi forte, non dando
alcuno sfogo al suo dolore. Era già molto malata prima che lui venisse
in galera e la morte è stata la fine delle sue sofferenze, ma doveva esse-
re una donna molto buona e lui le voleva bene…

Mi è dispiaciuto molto anche della morte del prof. Cominetti, di
cui mi ricordo benissimo, pur avendogli parlato poche volte. Era un
galantuomo e gli si leggeva subito in viso. Esprimi anche le mie condo-
glianze ai suoi figlioli.

Riguardo a quel che mi domandi a proposito dei «colloqui» rassicu-
rati completamente, ché ormai sono rientrati nell’ordine di cose corri-
spondente al mio equilibrio spirituale. Le prime volte, è vero, quando
venivi a trovarmi a Pallanza, ne rimanevo poi abbastanza turbato, ap-
punto come per una rottura di equilibrio. Ma anche allora, se avessi
dovuto dire sinceramente quel che preferivo, avrei sempre preferito,
malgrado tutto, vederti e parlarti ogni tanto. Ed ora anche i «collo-
qui» sono rientrati nel tran-tran della mia vita uniforme e non mi dan-
no più alcun turbamento. Se Fancello preferisce che sua madre non
venga a trovarlo è solo perché sa che è molto impressionabile e teme le
faccia male, data anche la sua età. Benché mamma sia coraggiosa e for-
te, ti confesso, ho analoghe preoccupazioni. Dal di fuori la galera sem-
bra molto più orribile di quella che è, specialmente per chi può nutrir-
si per suo conto e può continuare a studiare. E vedere una persona ca-
ra col vestito che portiamo (a me, adesso, mi sembra d’essere quasi
elegante), con la testa rapata, gli scarponi, con le guardie, i cancelli, le
sbarre, ecc., deve fare una impressione non troppo gradevole.

Ho comprato il libro su Mazzini, consigliatomi da Nello.2 Costa £ 30,
non 20, come avevi scritto. Se sapevo che costava 30 lire lo compravo
nell’edizione inglese. L’ho dato da leggere a Calace, perché io voglio
finire prima il Robbins e il Ferrero.

Ho visto che l’Einaudi pubblicherà presto la traduzione del libro
del Robbins.3 La prenderò, perché desidero riscontrare il significato
di alcuni vocaboli tecnici, che non riesco a capire bene col solo voca-
bolario del Lysle. Anche questo libro del R. è molto interessante, ma
dà troppo poco sviluppo ad alcune enunciazioni di teorie monetarie e
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bancarie, sulle quali gli economisti non sono affatto concordi. Questa
condensazione mi sembra tanto eccessiva in quanto prima del libro
del R. ho letto quello del Marshall, che pecca per il difetto opposto.
M. è un terribile chiaccherone: bisogna leggere 500 pagine per trovar-
ne 50 che dicano qualcosa di nuovo, e che mettevano veramente con-
to di essere scritte. Rimpinza i suoi libri di un ammasso di osservazio-
ni superficiali in tutti i campi dello scibile, e di tutto il materiale rac-
colto come membro delle numerose commissioni d’inchiesta governa-
tive a cui ha preso parte.

Fra le altre, nella «Industria e commercio» ho trovato questa consi-
derazione che viene a confermare quello che dicevamo a proposito del-
l’ortografia inglese: «Un sistema nazionale di ortografia potrebbe la-
sciar libero l’equivalente di almeno un anno di lavoro nelle scuole ele-
mentari, ecc… La diversità della pronunzia dalla scrittura pesa su tutte
le classi della popolazione; ma è opprimente al massimo per quelle classi
per le quali è breve il periodo di vita scolastica». Meno male che gli stes-
si inglesi lo riconoscono! È vero che anche noi potremmo cominciare a
fare qualcosa per rendere più facile la nostra ortografia, mettendo l’ac-
cento su tutte le parole sdrucciole e bisdrucciole – come fa Panzini –,
distinguendo, con l’accompagnamento dell’h, il c e il g duro (ghlicine,
ghlucosio, invece di glicine, glucosio) ecc., ma le nostre sono inezie a
confronto di quelle degli inglesi. Tre quarti almeno delle parole che
guardo ancora nel vocabolario sono per riconoscere quale suono ha la
vocale o dove va l’accento tonico. E più le riscontro e meno me ne ricor-
do. Mentre ricerco la parola, mi arrabbio fra me: «Ma se l’ho vista mille
volte! Ne son sicuro. Ci giurerei: si dice così. Ci giurerei», ma poi trovo
quasi sempre nel vocabolario che si dice in modo diverso.

Nello studio della matematica ho quasi terminato la teoria dei de-
terminanti e delle equazioni lineari. Accidenti che duro! Il Pascal4 la
sviluppa ampiamente, ma senza l’aiuto di Calace non ce la farei. La di-
mostrazione delle condizioni per la compatibilità di un sistema di
equazioni lineari mi ha gonfiato la testa in modo che rientrando nella
mia cella non riuscivo a infilare il buco della porta. Non avevo un’idea
che si potesse escogitare degli artifici tanto complicati. E che cervelli
avevano quelli che per primi li hanno ideati? Ci si sente piccini piccini
in loro confronto.

Dammi notizie di Gian e di Nino. Ti abbraccio e ti bacio forte

tuo Esto
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1iDina Provvisionato (nata nel 1899 a Udine) aveva conosciuto Vincenzo Calace nel 1916 e
lo aveva sposato dieci anni più tardi. Una lunga malattia ai polmoni la portò alla tomba il 27 gen-
naio 1935.

2iIl libro consigliato da Nello Rosselli è il già citato Griffith, Mazzini profeta di una nuova
Europa.

3iEinaudi pubblicò il libro di Lionel Robbins nel corso dell’anno, nella traduzione di Sergio
Fenoaltea, col titolo Di chi la colpa della grande crisi? E la via d’uscita.

4iErnest Pascal, Lezioni di calcolo infinitesimale, 3a ed. riveduta, Hoepli, Milano 1909. Alla
moglie, 22 marzo 1935: «Ogni mattina ne leggo tre o quattro pagine con Calace, e bastano per
occupare più di un’ora. Accidenti quanta roba c’è! È un pozzo senza fondo: più si tira su acqua e
più ne viene. Molte cose credo non mi serviranno per lo studio della economia matematica, ma
mi interessano, e poi spero mi aiutino a formare l’abito mentale necessario per il ragionamento
matematico».

[Regina Coeli, 8 febbraio 1935 – b]
Carissima Pig,

Questa settimana ho ricevuto solo una tua cartolina – del 27. Come
mai? Temo tu stia poco bene, perché nella cartolina mi davi notizie
niente affatto soddisfacenti sulla tua salute. Non sapevo che tu fossi
ancora obbligata a un regime dietetico rigoroso. Povera la mia Pigoli-
na, quanti guai anche per te… Ora poi, se tua mamma ha lasciato Ber-
gamo, non avrai neppure una persona della tua famiglia vicina, in caso
di necessità. Non era un gran che, ma pur sempre qualcosa valeva, ed
anch’io ero più tranquillo. Non poterti venire in aiuto, neppure con
una parola di incoraggiamento e di affetto, negli inevitabili momenti
di sconforto e di sfiducia, è una cosa ben triste, ma non c’è che fare.
Tutta la vita è una esperienza mal riuscita. Spero solo di non doverla
ripetere una volta che l’abbia compiuta, né che ci sia una continuazio-
ne di qualunque specie. Gli uomini sono ben pazzi, in generale, con le
loro aspirazioni all’immortalità. Io ne ho avuto abbastanza, e la cono-
scenza del passato mi ha tolto anche ogni curiosità rispetto al futuro.

Mi hai chiesto notizie sui figlioli di Roberto. Non mi azzardo a do-
mandargliene, perché è un argomento per lui molto doloroso. È in ur-
to con la moglie e i figlioli hanno preso le parti di lei. Da diversi mesi
trascinano una causa di separazione legale – Roberto è difeso da Cal-
dara e da Mazzolani – appunto per decidere a chi spetti l’educazione
dei figli, quando sarà uscito di galera.

Ho visto sui «Problemi del lavoro» che Cominetti era amico di
quella gente e collaborava alla rivista. In un numero ultimo ho letto
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uno scritto di Filippetti (che ne dice Primo?), e mi han detto che anche
Caldara è nel gruppo.1 Forse è meglio che abbiamo così poche notizie
su quel che succede fuori: altrimenti ci mangeremmo ancora di più il
fegato per la mancanza di dignità e di carattere che dimostrano tante
persone in cui avevamo fiducia.

Alla mia domandina per sapere il nome della persona che mi aveva
mandato da Torino le due lettere che sono state passate agli atti il me-
se scorso mi è stato risposto negativamente. Ricordandomi che Memo
era a studiare a Torino ho pensato possa essere stato lui a scrivermi:
ma due lettere, a breve distanza di tempo l’una dall’altra, mi pare dif-
ficile. In tutti i modi chiediglielo con una cartolina. Ho pensato anche
ad Andreis. È a Torino adesso?

Sto terminando il libro del Robbins: molto bello e fa molto bene
E[inaudi] a pubblicarlo in italiano. Non mi ha convinto riguardo a di-
versi punti della teoria monetaria e bancaria, ma il capitolo vii sul
«Restrizionismo e la pianificazione» è un modello di chiarezza e di
buon senso, ed andrebbe meditato da tutti coloro che vogliono avere
un’idea propria su uno degli aspetti più importanti del mondo econo-
mico moderno.

Le teorie socialiste, e specialmente quelle sindacaliste, hanno tal-
mente confuso le idee nella massa del pubblico che ben pochi ormai ri-
conoscono le verità più elementari: si crede di aumentare il benessere
arrestando ogni stimolo al progresso col cristallizzare in forme sempre
più burocratiche tutta l’organizzazione economica, e si vuole aumen-
tare il campo in cui l’individuo possa liberamente sviluppare la sua
personalità proprio con quei mezzi che portano necessariamente ad
un completo asservimento alla classe governante che rappresenta lo
Stato.

Il Robbins spiega nel modo più convincente come sia impossibile
una regolamentazione nell’interesse di tutta la collettività lasciando
autonomia alle diverse branche di industria organizzata per una auto-
disciplina dei prezzi e delle quantità prodotte; spiega l’assurdità di
una politica di accordi per limitare la produzione «in modo da farla
corrispondere alla domanda» (quasi che la domanda fosse qualcosa
che stesse a sé, e non una funzione dei prezzi); spiega come la logica
del sistema dell’economia regolata porti alla estensione indefinita dei
controlli statali fino all’attuazione completa del comunismo, cioè del
capitalismo di Stato.

Quando uscirà l’edizione italiana consiglia a Mario, a Vittorio [Alba-
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sini Scrosati] e a tutti gli amici di leggerlo perché è veramente un re-
vulsivo necessario in confronto a tanti beveroni che si trangugiano in
questo periodo.

Che ne è di Gian? È un pezzo che non me ne parli.2 È ancora impie-
gato? E il suo fidanzamento? Quando gli scrivi salutamelo tanto e sa-
luta anche Nino. Tanti e tanti bacioni

dal tuo Esto

1 Riferimento al gruppo di socialisti riformisti, guidato dagli ex sindaci di Milano Emilio Cal-
dara e Angelo Filippetti, che alla metà degli anni trenta si aggregò attorno alla rivista «Problemi
del lavoro», propugnando la collaborazione al regime fascista, specialmente in campo sindacale.
«Primo», come si ricorderà, era l’eteronimo di Dino Gentili.

2 Gianfranco Rossi nel maggio 1935 sarebbe stato arrestato per complicità nel progetto di
evasione del cognato, che commentò la notizia in modo assai diplomatico, nel calcolo di giovare
al prigioniero: «Puoi immaginare quanto mi abbia stupito la notizia dell’arresto di Gian. Io co-
nosco poco tuo fratello. Quando era mio allievo mi pare fosse iscritto al guf. In tutti i modi, per
quel poco che lo conosco mi pare che dovesse essere l’ultima persona che potesse essere sospetta-
ta di attività “antinazionale”. E che proprio a lui sia capitato un incidente simile è per me un
buon sintomo, pur comprendendo che non deve essergli sembrata una esperienza molto simpati-
ca [quattro righe censurate]» (lettera a Ada, 19 luglio 1935).

[Regina Coeli, 15 febbraio 1935 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta solo la tua n. 372 del 6. Ti ringrazio per la ricetta contro il
raffreddore. Proverò anche questa specialità, benché sia già sicuro del
resultato. L’altra settimana ho fatto una istanza al Direttore richie-
dendo la visita del medico primario del carcere. Al raffreddore ormai
sono abituato, ed anche la sordità non è un gran male. Quel che più mi
dà noia sono i rumori continui che sento negli orecchi: come un fi-
schio lontano di un treno, o il cinguettare di centinaia di passerotti.
Prima avevo questo disturbo solo la sera, stando disteso in letto. Ora
invece l’ho tutto il giorno ed è veramente poco piacevole. Se il prima-
rio me lo consiglierà domanderò di nuovo al ministero di farmi visita-
re da uno specialista. Intanto ho comprato una seconda scatola di inie-
zioni di quel preparato a base di calcio.

Roberto ha scritto, due settimane fa, al Direttore, chiedendogli di
passare nell’altra cella al posto di Fancello, che verrebbe in compagnia
mia e di Calace per continuare lo studio della matematica. Altrimenti
ci toccherà sospenderlo nuovamente perché Roberto si annoia a stare
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solo in cella la mattina a studiare per suo conto il tedesco. Ancora non
abbiamo avuto risposta, perché – a quanto mi ha detto ieri il Coman-
dante – il Direttore manca dall’ufficio. Speriamo.

Mi dispiace di lasciare la compagnia di Roberto – che fa un po’ di
contrappeso alla musoneria ed alla irritabilità di Calace, ma, ora che
mi ci sono appassionato, vorrei continuare la matematica, almeno fino
al calcolo differenziale. Ho già studiato la teoria dei numeri reali, del-
le successioni, dei limiti e dei numeri complessi. Ho visto con piacere
che, per la forma trigonometrica dei numeri complessi, mi erano ne-
cessarie le cognizioni elementari di trigonometria piana che avevo ap-
preso a Piacenza e credevo non mi servissero più a nulla. Non faccia-
mo esercizï, ma quando avrò svolto tutta la teoria con l’aiuto di Cala-
ce, mi sarà poi facile riprenderla per mio conto e insistere, con qual-
che libro di esercizï che tu mi indicherai, sulla applicazione pratica
delle formule.

Ti ho accennato alla irritabilità e alla musoneria di Calace. Povero
ragazzo. È quello, di noi, che più ha risentito le conseguenze della vita
di galera. Ha il sistema nervoso completamente allo scoperto. E l’ulti-
ma disgrazia – la morte della moglie – ha peggiorato di molto la condi-
zione del suo spirito. Certe volte non riusciamo – con tutta la nostra
buona volontà – a distrarlo dai suoi tristi pensieri. Tutto gli è di peso e
di noia. E cerco di evitare ogni discussione sugli argomenti che più ci
stanno a cuore perché si eccita subito e prende in mala parte anche le
osservazioni più semplici, se non corrispondono completamente al suo
pensiero. Meno male che fra una diecina di mesi – salvo complicazio-
ni – avrà finito. Difficilmente potrebbe sopportare più a lungo la gale-
ra.1 Noi scherziamo, chiamandolo «mother in law», ma ne sono piut-
tosto preoccupato.

La tua idea di cambiare casa è ottima. Così avremo un ottimo argo-
mento su cui scrivere al riparo da tutti gli inconvenienti. Anche se
non farai il trasloco, non importa. Anzi allo stadio di progetto, con
l’esame di tutte le alternative possibili ed i confronti fra il pro e il con-
tro, dal punto di vista epistolare è più fruttuoso. Approvo, intanto,
che tu cerchi un appartamentino più nel centro. Gli alberi, gli uccelli-
ni, la primavera son belle cose, ma non è sempre primavera, ed il fan-
go, la noia della strada sotto la pioggia sono cose meno belle. Approvo
anche il bagno e il termosifone, poiché son sempre manifestazioni
di civiltà e di progresso, anche se non funzionano. E ti raccomando di
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informarti sul costo del portiere – oggi personaggio importantissimo
impersonando il principio di Autorità – e sul numero e la qualità dei
diversi apparecchi radio che sono nelle immediate vicinanze. Già quan-
do ero fuori avevo una vera fobia per la radio e tutti i suoi amatori.
Chissà ora che diffusione avrà anche questo malanno. Forse la galera è
ormai l’unico posto in cui si possa starne al riparo, se non si hanno i
mezzi per costruirsi un palazzo, in mezzo a un parco, per conto pro-
prio. E sarà anche questo un buon motivo per ritornarci presto se
verrà mai quel giorno che mi apriranno gentilmente tutte le porte.

Scrivi – ti prego – una cartolina a Ferruccio2 per domandargli se
mette conto che mi abboni al «Giornale degli economisti», e, nel ca-
so, quale è il prezzo e l’indirizzo.3 Le ultime annate che vidi valevan
poco, in relazione cioè a quel che valeva Mortara come direttore.

Mi sembra sarebbe più ragionevole che tu non venissi a trovarmi fi-
no a Pasqua, dato che ancora non ti sei rimessa completamente in sa-
lute (come vanno i capelli? ricrescono?) ed hai ancora dei debiti e delle
spese da fare. Ma poi, decidi tu quel che credi meglio.

Non mi hai più parlato di Carla.4 Ormai deve essere una signorina
da marito. Che fa? Ha confidenza con te?

Saluti a Gian, a Nino e a tutti gli amici che mi ricordano.
A star fermo mi è venuto freddo. Per Dio, non vuol finire questo

maledetto inverno?
Un bel bacione con lo schiocco dal tuo Esto

1iLa previsione della conclusione della pena dopo dieci mesi peccava di ottimismo: il 29 otto-
bre 1935, scontata la condanna, Calace – non avendo dato prova di ravvedimento – fu assegnato
al confino per cinque anni; scontata anche questa pena, il confino fu prorogato per un altro quin-
quennio. Cfr. oltre, pp. 425-26 e 430, le lettere alla madre del 1° e del 15 novembre 1935.

2iParri, col quale E. R. si manteneva in contatto tramite la moglie; ciò non sfuggì alla Dire-
zione della polizia politica, che il 6 luglio 1936 ne avrebbe informato la questura di Milano: «La
nota Rossi Ada, residente a Bergamo, moglie del detenuto politico Rossi Ernesto, allorquando si
reca in codesta città non mancherebbe di avvicinare il Ferruccio e gli altri nominati individui
(certi Bruno, Vittorio e Carlo) nonché i Bauer. Sarebbe pertanto opportuno far vigilare anche
tale donna, all’occasione, onde conseguire la identificazione delle persone di cui trattasi, e per
stabilire i motivi dei contatti con la Rossi» (ACS, CPC, f. Rossi Ada).

3iCfr. oltre, p. 378, lettera a Ada del 13 aprile 1935.
4iSorella minore di Ada.
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[Regina Coeli, 1° marzo 1935 – a]1

Mia mamma carissima,
Piove: una pioggiolina fitta fitta che facilmente durerà tutta la gior-

nata, sicché stamani non andiamo a «passeggio» e ci hanno dato subi-
to da scrivere la lettera. Ho ricevuto il 25 la tua del 20 n. 470. Spero
di averne un’altra prima di finire questa mia. In queste ultime setti-
mane la posta ci è consegnata più disordinatamente e con maggiore ri-
tardo del solito, forse perché il Direttore deve essere assente. Infatti
ancora non abbiamo avuto risposta alla nostra richiesta del passaggio
di Fancello al posto di Roberto, né ho saputo più niente della mia
istanza di essere visitato dal medico primario.

Continuo a farmi le iniezioni di Citolo e ad annusare il Rhino-Lac-
teol che Ada mi consigliò, benché non sappia quali beneficï possano
portarmi i suoi consigli, e sia piuttosto scettico al riguardo. Non mi
sembra che le cure che fa per suo conto le siano di molto giovamento.
Ma ora che non ha più suo fratello vicino per imporle le [...]2 cure più
appropriate ai varï malanni, conviene darle la soddisfazione di fornire
per corrispondenza qualche consiglio medicamentale. Non per nulla è
stata così buona amica di [...]3. Non continuo perché temo che – anche
se questa mia è a te diretta – quando viene a Roma non me ne faccia
poi pentire, malgrado il loco e la eventuale protezione del sotto-capo.

Riguardo alla storia, di cui ti ho parlato tante volte, della mia pen-
sione4 non so perché tu non vai a informarti dall’avvocato. Appunto
ieri discorrevo di ciò con i miei compagni – Roberto se ne intende ab-
bastanza di questi pasticci. Loro sostenevano pure che avevo perduti
tutti i miei diritti, ma io non capisco come possa essere, dato che la
pensione era per legge insequestrabile. In tutti i modi si deve fare
quello che sta in noi per assicurarcene. Ti pare?

Sono contento delle buone notizie che mi dai di Paolo: con me di-
rettamente non si fa più vivo: mi sembra di avergli scritto una diecina
di giorni fa. Domandagli se ha ricevuto.

Ti ho detto, in un’altra mia, quale era stata la mia prima impressio-
ne leggendo il commento del Russo al Principe del Machiavelli. Ades-
so che l’ho terminato devo, almeno in parte, modificarla. Con questi
benedetti filosofi «idealisti» non si sa mai che pesci pigliare. In un
punto ti sembra di aver ben capito il loro pensiero, ma dopo poco ti
trovi davanti a una formulazione diversa che ti sembra voglia dire
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l’opposto di quel che avevi capito. Con la loro maledetta «dialettica»,
e con la loro «sintesi» in cui risolvono e conciliano i momenti con-
trarï, sono capaci di farci i più sorprendenti giochi di prestigio. Così,
ad es., in contrasto col brano che ti riportai, in altre parti il R. giusta-
mente osserva che la formula «il fine giustifica i mezzi» è grossolana,
perché non c’è un fine staccato dai mezzi, e quello è implicito in que-
sti, e si scaglia contro quella forma inferiore del machiavellismo che
vede nel successo la giustificazione di ogni politica.

E il bello è che nello stesso pensiero del M. alcuna volta il R. vede
la incomprensione di ogni problema morale assunto come presupposto
della politica («Un’antinomia è intrinseca a quel suo pensiero – scrive
nella prefazione – ché quell’arte dello Stato non è tutta l’arte di que-
sto mondo, ma egli, nella sua eroica caparbietà, crederà che la politica
sia tutto, e che essa sia la sola forza motrice della storia. Codesta an-
gustia sarà la più vera tragedia del pensiero del M.») e altra volta vede
in esso il riconoscimento che la pura tecnica politica non esaurisce il
problema morale dei principi.

«La politica presuppone un forte ideale morale, perché la sua tecni-
ca abbia un valore eterno; e questo è il pensiero costante (sic!) del no-
stro scrittore [...]5 formulato espressamente).

In generale avrei più bisogno di un commento per capire le parole
del Russo che del suo commento per capire le parole del M. È però un
lavoro serio, che fa meditare, e dimostra nel Russo una profonda co-
noscenza di tutta l’opera machiavellica. E forse la parte che più mi è
piaciuta è stata appunto quella in cui riporta dai Discorsi, dalle Istorie
e dagli altri libri del M. dei brani che mette in confronto con quelli del
Principe. Così risalta – secondo me – in modo più chiaro la incoerenza
del pensiero di questo grande logico, la passionalità di questo «scien-
ziato» che pretendeva alla oggettività completa, limitandosi alla «ve-
rità effettuale» delle cose. Ed è questa incoerenza e questa passiona-
lità – che lo costringe ad assumere un tono lirico tutte le volte che ri-
cordava il nome della libertà («il quale forza alcuna non doma, tempo
alcuno non consuma e merito alcuno non contrappesa») o pensava al-
l’unità dell’Italia – quel che ancora, meglio di tutto, rende il M. uma-
no, e quindi comprensibile, a noi uomini moderni.

La tua fotografia ha ricordato un po’ la nonna anche a me. Quando
mi scrivi raccontami qualcosa di lei. Hai ancora delle sue lettere? Co-
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me vedeva il mondo? E quali idee religiose aveva? Quando la conobbi
ero troppo piccolo per poterla capire.6

Baciami tanto la Pupa e tutti. Un bel bacione forte
dal tuo Esto

1iLettera «maliziata», contenente il seguente messaggio: «Ada consigli suo fratello quando
viene dall’avvocato di Roberto che deve avergli scritto».

2iParola illeggibile.
3iParola illeggibile.
4iDi invalido di guerra. Cfr. sopra, p. 44, nota 6.
5iUna o due parole illeggibili.
6i«Riguardo a quel che mi chiedi di tua nonna Ernesta, poco posso dirti. Era una donna sem-

plice e di franchezza non comune: a me sembra di somigliarle moltissimo. Come me, non amava
i compromessi, e quando aveva preso una strada, andava fino in fondo, anche se c’era da battere
qualche picchio. La sua simpatia per la Chiesa cattolica era simile alla mia; somigliantissimi ai
miei i suoi colloqui col Padre Eterno. È morta serenamente, senza i conforti della S.M. Chiesa,
come probabilmente succederà alla sottoscritta» (Elide Rossi a Ernesto, 6 marzo 1935).

[b]
Carissima Pig,

Accidenti! Ho perso mezz’ora a cercare la scatola dei fiammmiferi,
e non mi è riuscito di trovarla. Eppure ieri sera l’avevo, ed era appena
cominciata. Né posso pensare che sia nascosta in qualche cassetto,
perché cassetti non ce n’è, o in una tasca, perché faccio presto a guar-
dare nelle uniche due tasche del mio vestito. Devo averla messa fuori
stamani, senza volere, insieme alla spazzatura. Mi contenterò di bia-
scicare la sigaretta che avevo già preparato… Giorni fà non riuscii a
ritrovare uno dei due miei berretti (durante l’inverno li porto tutti e
due, perché sono di lana leggera). Lo cercai da per tutto: nel sacchetto
della biancheria, tra le coperte, nel bugliolo… Non saltò fuori che la
sera, quando andai a letto. Chi sa come, era entrato dentro le mutan-
de. Cose che succedono… A me, quando ero «borghese» è capitato
anche una volta di perdere il gilet. Ero sicuro di essermelo messo la
mattina e la sera non l’avevo più. (Bada però che questo mi è capitato
quando ancora non ti conoscevo…)

Intanto non posso accendere la sigaretta e questa è una vera secca-
tura. A poco a poco, purtroppo, ho ripreso a fumare. Per ora mi mode-
ro: tre o quattro sigarette al giorno. Finché nessuno fumava mi era più
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facile resistere: ma Roberto fuma… e «la carne è debole». Ti ricordi
di quell’eremita – di cui racconta il Boccaccio – che volle acquistar più
meriti accettando di istruire quella bella figliola che era venuta nel de-
serto per servire il Signore? Neppure lui riuscì a vincere la tentazio-
ne… ed era un santo uomo. La carne è debole.

A proposito. Mi sono accorto che la «Domenica del Corriere» ha
fatto subire una feroce amputazione, per zelo puritano, alla mia sim-
patia – la silhouette in nero che fa da réclame alla specialità medicinale
per il «bel seno» – prima di consentirle l’ingresso nelle case per bene
dei suoi morigerati lettori. Sulle pagine dell’«Illustrazione del popo-
lo» il «bel seno» sembra proprio uno di quei campanelli semi-sferici,
col grosso bottone da girare in mezzo, che si tenevano sul tavolo da
pranzo per chiamare la servitù prima dell’invenzione dei campanelli
elettrici. Ebbene… la «Domenica del Corriere» ha strappato il botto-
ne, ha scapezzolato il mio amore. Oh tristizia dei tempi! Se fossi poe-
ta ne trarrei argomento per scrivere un’ode lacrimosa, in cui effonde-
rei tutta la pena dell’animo mio. Non è questa un’offesa alla Natura?
E come potranno i neonati suggere il primo nettare dalle mammelle
materne se le donne che hanno «bel seno» non hanno più capezzoli?
Non cercare di consolarmi perché quando mi metto a fare l’imbecille
sono inconsolabile.

Continuo lo studio dell’algebra complementare, con l’aiuto di Cala-
ce, mentre Roberto si arrangia come può a studiare per suo conto il te-
desco. Purtroppo ho una memoria così debole che mi resta poco in
mente, specialmente svolgendo, come svolgo, la teoria senza fare pun-
to esercizi. Ma quando avrò terminato il corso del Pascal (sono alle de-
rivate), spero di riprenderlo per far pratica con un libro di esercizi,
che tu mi consiglierai. 

È uscito il vol. xi° – sul Lavoro della «Nuova collana di economi-
sti»?1 Sappimelo dire per favore. Sto leggendo quello sulla Finanza,
che è molto interessante. È abbastanza strano che siano stati pubbli-
cati, come primi saggi, proprio quelli del Wicksell,2 che è uno scrittore
liberale e democratico assai spinto. Alcuni suoi progetti di riforma
dell’istituto parlamentare – e specialmente quello di non consentire
nessuna nuova legge che comporti una spesa senza la relativa disposi-
zione che stabilisca il modo col quale il costo deve essere ripartito fra i
cittadini – mi sembrano molto attraenti. Qualunque sia la crisi che il
regime rappresentativo sta traversando in tutto il mondo, io non cre-
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do possa esservi sostituito qualcosa che possa essere considerato mi-
gliore da uomini che hanno affinato il loro senso critico con lo studio
della storia e delle scienze moderne. L’antropolatria, la divinizzazione
cesariana è cosa troppo repugnante al nostro spirito occidentale. Ma è
certo che gli istituti rappresentativi vanno profondamente mutati per
rispondere alle nuove esigenze, e consentire un controllo reale, e non
solo formale, della classe governata su quella che di volta in volta è al
potere, e specialmente sulla burocrazia.

Io, ad es., non son mai riuscito a capire perché nei parlamenti si
debba ancora perdere tanto tempo a chiaccherare. Sono residui storici
di un periodo in cui non esistevano né partiti, né giornali. Il parlamen-
to dovrebbe essere il luogo di riunione per le votazioni e per la nomina
delle varie cariche e commissioni. Ma la discussione dovrebbe avveni-
re per scritto, così come si fa nei dibattiti delle cause civili. E tutta la
discussione potrebbe avere una pubblicità molto maggiore della attua-
le se fosse pubblicata integralmente e immediatamente su un giornale
apposito da vendere sotto-costo anche nelle edicole. L’oratoria parla-
mentare mi sembra ridicola quanto la lezione universitaria, nei casi in
cui il professore non sia di guida allo studio sperimentale o non discu-
ta con gli studenti. Forse che un deputato pensa di convincere i colle-
ghi con la sua arte oratoria? Sarebbe ben ingenuo se lo credesse. Pensa
forse di commuoverli? Se ci riuscisse – cosa ben difficile con un pub-
blico così allenato e smaliziato – sarebbe un resultato niente affatto
desiderabile, poiché è bene che le deliberazioni vengano prese a men-
te fredda, e non sotto l’influenza dell’entusiasmo. E c’è niente di più
buffo di un ministro – che dovrebbe avere tante cose importanti da
fare – che va al Senato a leggere un discorso già fatto alla Camera? O
che i senatori non sanno leggere?

Ricevute tue cart. del 18 e del 22. Mi raccomando di non fare la
stupidaggine di venire a Roma quando ancora stai male in gambe. Ti
bacio con tanto affetto

tuo Esto

1iIl volume, a cura di Costantino Arena, contenente saggi di Carver, Marshall, Jevons,
Böhm-Bawerk, Hicks, Zeuthen, Moore, S. e B. Webb, Sorel, sarebbe stato pubblicato nel 1936.

2iKnut Wicksell, Saggi di finanza teorica, in Finanza, a cura di Gino Borgatta (vol. IX della
«Nuova collana di economisti»), Utet, Torino 1934.

366 Marzo 1935



Marzo 1935 367

[Regina Coeli, 8 marzo 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta tua del 23, n. 471. Sono stato avvertito che la successiva,
del 26, è stata passata agli atti, per il suo contenuto di carattere politico. 

Anche Paolo mi ha scritto, in data 28 febbraio, una lettera, mandan-
domi un suo ritrattino. (Si è fatto crescere delle mezze basette, che non
mi piacciono punto). Vedrò di scrivergli quest’altra settimana. Tu, in-
tanto, accusagli ricevuta. Il suo affetto per me gli fa proporre ogni tan-
to delle cose che mi dispiacciono.1 Anche in quest’ultima c’è una frase
che dimostra che non comprende affatto il mio stato d’animo. Non sa-
rei mai disposto a scambiare la mia attuale tranquillità di coscienza con
un qualsiasi miglioramento della mia condizione materiale.

Ho terminato il libro su Mazzini del Griffith. Mette conto di esse-
re letto, malgrado diverse ingenuità. La principale, forse, è quella di
presentare l’azione politica di Cavour come determinata, suo malgra-
do, dalla attività rivoluzionaria di Mazzini e dei suoi seguaci. Molto
spesso, invece, Cavour è stato un suscitatore indiretto di una tale atti-
vità per giustificare la sua politica nei confronti dei diversi gabinetti
europei e per spingere Napoleone iii° nella strada che gli sembrava
migliore. Io credo poco alla sincerità delle frasi di Cavour contro Maz-
zini, e delle sue promesse di farlo impiccare, ecc. Mazzini era per lui
un Babau che gli serviva a troppi usi.

In complesso però il Griffith mi pare capisca molto meglio la perso-
nalità del M., di quanto l’abbia capita Bolton-King, ed ha una vasta
conoscenza della storia del nostro Risorgimento. E poi scrive «col pal-
pito», e riesce a far partecipare il lettore alla sua commozione.

Per molti aspetti mi sento lontanissimo dal Mazzini. La mia forma
mentis è l’opposto della sua e credo che se lo avessi incontrato nella
mia vita non ci sarei andato d’accordo neppure per un giorno. Mi
avrebbe subito scomunicato come «positivista», come «ateo», come
«materialista». Né sarei riuscito a sopportare il suo fervore mistico, il
suo atteggiamento da profeta messianico, le incongruenze e la nebulo-
sità del suo pensiero, il suo travisamento della «verità effettuale» tut-
te le volte che non coincideva con la sua «verità ideale»; la sua intolle-
ranza verso coloro che in qualche punto pensavano in modo diverso
da lui. C’erano delle buone ragioni per attribuirgli il nomignolo di
«Maometto», col quale lo chiamavano molti che l’avevano conosciuto
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più da vicino. Né credo che la mia concezione essenzialmente indivi-
dualistica della «libertà» avrebbe potuto accordarsi con la sua conce-
zione, che chiamerei quasi «cattolica». In generale chi dà un valore
universale ed eterno alla sua Verità, come lo dava M., vuole la libertà
solo come un mezzo per rovesciare l’Errore, ma non è poi disposto a
far mettere in dubbio tale Verità: gli uomini devono essere costretti
ad essere felici; se non riescono, per incapacità intellettuale o per mal-
vagità di animo, a capire per loro conto quali sono gli obbiettivi a cui
dovrebbero tendere per assicurarsi la felicità, è dovere di coloro che
sono illuminati dalla Grazia di impedire al Popolo di essere traviato
dai falsi profeti. Ed è per questo ch’io diffido di ogni liberalismo che
non discenda da una visione relativistica, cioè scettica, della vita.

Eppure, eppure… tutte le volte che mi riavvicino a Mazzini mi pa-
re di essere riscaldato da un generoso sole primaverile. La sua parola
ha continue rispondenze nella mia vita sentimentale e rafforza quei
valori morali che sono il presupposto non logico, ma necessario, di
tutta la mia attività pratica. Non credo, come egli credeva, nel Pro-
gresso come attuazione di un disegno della Divinità, ma penso anch’io
che di un progresso si possa parlare solo in quanto gli uomini diventi-
no migliori, più disposti ad aiutarsi l’un l’altro, ed a sacrificare il pro-
prio benessere al bene comune, non in quanto aumentino la somma
delle loro conoscenze e il loro potere sulle forze dell’ambiente in cui
vivono. Non credo, come egli credeva, alla Missione della terza Roma,
ma penso anch’io si debba considerare la nostra Patria come un mez-
zo che ci è dato per influire più direttamente sugli uomini e tendere
ad un maggiore affratellamento e ad una maggiore unità di tutti i po-
poli.2 Come lui, non sono disposto a riconoscere alcuna grandezza a
qualsiasi successo politico che non miri al raggiungimento di questi
ideali.

E le poche volte che al fronte parlai ai miei soldati mi parve che la
sola parola che rispondesse alla tragica circostanza fosse ancora quella
che aveva spiegato agli italiani abbrutiti da secoli di schiavitù le ragio-
ni per le quali dovevano essere disposti ad affrontare la galera e il pati-
bolo se non volevano rinunciare alla loro dignità di uomini.

E quel che per me vale ancor più della sua parola è l’esempio della
vita, per il quale tutto il suo pensiero, anche negli aspetti più contra-
stanti alla mia mentalità critica, acquista un significato molto più alto
di quello che ha il pensiero di altri scrittori più vicini al mio tempera-



mento, ma che non hanno mai dimostrato coi fatti la serietà dei moti-
vi fondamentali della loro attività di scrittori.

Tanti baci alla Pupa e a tutti della tribù. Ti abbraccio con tanto af-
fetto tuo Esto

Ho gradito molto l’ingrandimento della fotografia della Pupa e di
Buby.

1iIn più occasioni, scrivendo al fratello e agli altri familiari, Paolo Rossi sostenne che – data
la stabilizzazione della vita politica italiana – un’eventuale istanza di clemenza da parte di Erne-
sto avrebbe rappresentato un atto di responsabilità verso la moglie e la madre; l’insistenza con
cui egli propugnò tale tesi concorse, insieme con altri fattori, all’allentamento e al deterioramen-
to dei suoi rapporti col resto dei familiari. (Cfr. anche sopra, p. 339, nota 4). Analoghe posizioni
intransigenti assunsero alcuni compagni di prigionia di E.R., ad esempio Calace, invitati dai pa-
renti a inoltrare domanda di grazia.

2i«Chi ama la patria l’ama perché vede in essa la condizione necessaria per la migliore espres-
sione dei valori spirituali che considera più alti. Questa espressione riesce più facile e più com-
pleta in patria che altrove perché si riesce a collaborare più facilmente con uomini che ci sono
più vicini per simiglianza di lingua, di abitudini, per tradizione storica. Ma se si presentasse l’al-
ternativa fra rinnegare la patria e rinnegare quei valori spirituali, non ci potrebbe essere dubbio
sulla decisione da prendere. Non si può amare il mezzo più del fine, la patria più dell’anima» (al-
la madre, 12 luglio 1935).

[b]
Carissima Pig,

Ho ricevuto tua n. 374 del 25, cartolina del 23 e telegramma del 6.
Credo quindi di riabbracciarti prima ancora che questa mia sia partita.
Se me ne ricorderò, domani mattina ti tirerò gli orecchi per punirti della
sfuriata contenuta nella lettera del 25. Stai bene attenta che tutti questi
anni di «zitellaggio» non ti facciano inacidire. Preferirei di trovare, tor-
nando a casa, tre o quattro marmocchi. Bada ch’io ho una scappatoia
che non ha il povero Arcibaldo per sfuggire a Petronilla. Se me la vedo
brutta, mi basta scendere in strada e gridare: «Abbasso Lui!» per essere
sicuro di tornarmene difilato alla quiete delle quattro mura.

Ancora non abbiamo avuto risposta alla nostra domanda di passag-
gio di Fancello al posto di Roberto, per lo studio della matematica.
Così, se ci verrà concesso, dovrò poi ricominciare. Mi sembra la storia
del «piccolo naviglio». È vero che con la mia scarsa memoria se dovrò
ripetere sarà tanto di guadagnato. Le teorie e le formule sono tante e
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così complicate che comincio a scoraggiarmi. Avessi la memoria di Ca-
lace! In neppure tre mesi ha imparato l’inglese, quasi come me dopo
tre anni. Gli basta di leggere un paio di volte una colonna di vocaboli
per ricordarsene, anche a distanza di mesi.

Adesso stiamo leggendo forte a turno La capanna dello zio Tom,1

che è scritta in un inglese abbastanza difficile. Teniamo davanti anche
una traduzione italiana, che ci serve specialmente per capire i brani in
cui riporta il gergo dei negri. È un gran bel libro! Lo avevo letto da
bambino e non credevo mi sarebbe piaciuto tanto a rileggerlo ora. Chi
ha scritto un libro simile può veramente essere considerato un bene-
fattore dell’umanità.

Continuo lo studio della finanza nella raccolta della «Nuova collez.
di econ.». Di tutto quello che ho letto fin’ora in questa collezione l’u-
nico lavoro che mi pare mettesse veramente il conto di essere tradotto
è L’economia del benessere del Pigou.2 Gli altri sono di scarso valore o
sono stati superati da indagini posteriori.3 Leggendoli mi accorgo del
profitto che ho ricavato dallo studio del Wicksteed e del Robbins. Fa-
cilmente il criterio che ha diretto la scelta delle opere tradotte nella
Collezione è stato quello di non pagare diritti di autore. Altrimenti
non riuscirei proprio a capirla.

Nel libro di finanza quel poco di interessante che ho trovato fin’ora
è nel lavoro del Wicksell. Ma son saggi scritti nel 1895 e dopo di allo-
ra, in Italia, lo stesso indirizzo di indagini è stato proseguito dal De
Viti e dall’Einaudi. Ed anche gli studi del Seligman e dello Stamp mi
sembrano superatissimi.4 Il volume sull’Organizzazione industriale5 va-
le pure poco. Vedrò come è quello del Lavoro, che acquisterò appena
mi dirai che è stato pubblicato.

Hai ragione di meravigliarti del modo col quale mi viene curato il
dente. Ormai sono 15 mesi. Una ventina di giorni fa riuscii a farmi fa-
re una medicazione (credo fosse passato almeno un mese dalla prece-
dente). Il giorno stesso, bevendo il latte caldo, la gomma saltò via.
Marcai subito visita. Dopo cinque giorni il dentista mi chiama, ma…
mi dice che non ha tempo (e ci vuole due minuti a far la medicazione).
Ed ora sono venti giorni che continuo a marcar visita, ma non son sta-
to più chiamato. Ieri mi misi ad udienza dal comandante e gli dissi
che, non riuscendo ad essere curato, avrei chiesto al Ministero di far-
mi piombare il dente da un dentista di mia fiducia. Ma mi secca, an-
che perché far venire appositamente un dentista significherebbe una
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spesa non indifferente. Il Comandante mi promise di interessarsene,
ma anche stamani è passata senza niente di nuovo, mentre era mattina
di visita. (Il dentista dovrebbe venire un giorno sì e uno no).

Continuo a farmi le iniezioni di calcio. Non ho avuto risposta alla
mia istanza per essere visitato dal medico primario. Stamani rinno-
verò la domanda. Non aver paura che, per quanto sta in me, faccio
di tutto per conservarmi in buona salute. È questa una condizione es-
senziale per mantenere quella serenità d’animo, che è tanto necessaria
in galera.

Calace si è un po’ ripreso: è abbastanza di buon umore. E la prima-
vera schiarendo il cielo schiarirà anche i nostri pensieri.6

A domani, dunque, mia cara Pig. Ti bacio tuo Esto

Dì a E[inaudi] che gli sarei molto grato se mi segnalasse i libri che
trova più interessanti.

Non ho ricevuto il n. 373, fra quella n. 372 del 6 e n. 374 del 25.
L’hai scritta?

1iRomanzo di Harriet Elizabeth Beecher Stowe, pubblicato nel 1851. Il 15 marzo 1935 E.R.
invitò la madre ad acquistare il libro per il nipotino Mario Ferrero: «Se ancora non lo conosce,
regalagli per mio conto, ti prego, La capanna dello zio Tom, nell’ediz. Bietti. Credo costi 4 lire. È
una traduzione letterale, niente affatto brillante (specialmente danno noia tutti i pronomi che ri-
pete continuamente quali soggetti, come in inglese); ma non credo che ci sia una traduzione mi-
gliore integrale. Ed anche perdendo molto dei suoi pregi artistici rimane sempre un gran libro».

2iAnalogo giudizio E.R. esprimerà nella lettera a Ada del 19 giugno 1935 (cfr. oltre, p. 396). 
3iOpposto il parere di Einaudi, che il 31 luglio 1936 avrebbe scritto ad Ada Rossi, in risposta

alla richiesta di consigli di letture economiche da trasmettere al marito: «Tutti i volumi della col-
lana (nuova) degli economisti diretta da Bottai ed Arena, utet, Torino, sono buoni» (Einaudi -
Rossi, Carteggio cit., p. 27).

4iIl riferimento è al già citato volume Finanza della «Nuova collana di economisti» dell’Utet.
Oltre ai Saggi di finanza teorica di Wicksell il volume contiene gli Studi sulle finanze pubbliche di
Edwin R.A. Seligman, I principi fondamentali dell’imposizione in rapporto ai moderni sviluppi
di Josiah Stamp e Rapporti sulla finanza inglese di Gino Borgatta.

5iSi tratta del VII vol. della «Nuova collana di economisti», pubblicato nel 1934. Curato da
Guglielmo Masci, comprende saggi di Marshall, Barone, Liefmann e Masci.

6i«E così dovremmo essere entrati nella primavera, che anche per noi è sempre la benvenuta.
Nel cortiletto dove andiamo a passeggiare, in un briciolo di terra fra l’asfalto e il cancello, una
bella piantina ha portato anche a noi il saluto della primavera. Non vediamo altro verde, ché
tutt’intorno siamo chiusi da muri. In queste giornate più si sente la nostalgia di un bel prato, su
cui stendersi a guardare gli alberi e gli animali della campagna, senza pensare, e quietare le no-
stre pene nella serenità grande della Natura. Il risveglio della Natura qua è rappresentato solo
dalla riapparizione delle cimici, e con loro non si può dire che sia molto ben rappresentato» (alla
madre, 15 marzo 1935).
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[Regina Coeli, 22 marzo 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute n. 475 e 476 dell’11 e 14. Nella 476 mi dici di avermi
mandato un altro vaglia di 100 lire. Quando me ne avevi mandato uno
precedente? Facilmente me lo comunicavi nella lettera che è stata trat-
tenuta. Fin’ora non mi è stato consegnato né l’uno né l’altro. Non ti
preoccupare però, ché un ritardo di un paio di settimane non è ecce-
zionale, ed ho ancora sul libretto un’ottantina di lire. (Non ne ho di
più perché ho mandato a comprare dei libri di studio).

A proposito dei richiami all’ordine in Questura mi dicevano i miei
compagni che sarebbe una gran bella cosa se tu pure fossi mandata al
confino, così quando anche loro, il prossimo novembre, saranno man-
dati a raggiungere Nello [Traquandi], potreste metter casa tutti insie-
me. Tu baderesti all’economia domestica e ti troveresti nella migliore
compagnia che potresti desiderare. Che ne dici? Son sicuro che è per te
una prospettiva attraente. Forse potresti anche risparmiare, chiuden-
do la casa a Firenze, perché una donna di servizio basterebbe per tutti.
L’estate poi potresti farti mandare qualcuno dei nipotini per i bagni.
Quasi quasi sarebbe il caso di far dire una parola di raccomandazione
in luogo appropriato per vedere di realizzare una tale prospettiva…

Son contento che Paolo abbia trovato di nuovo una sistemazione un
po’ più regolare per guadagnarsi da vivere. Temo si faccia delle illusio-
ni col suo romanzo.1 Mi sembra molto strano che sia così sicuro del
successo. Il successo in letteratura, come negli altri campi, dipende da
una infinità di circostanze estranee al valore dell’opera compiuta. È
già una cosa molto difficile che riesca a trovare un editore che si assu-
ma il rischio dell’impresa, e scrivendo in tedesco si rivolge particolar-
mente a un pubblico che non mi sembra affatto disposto ad ascoltare
delle parole quali lui può dire. In tutti i modi si starà a vedere. Non
scrivergli niente dei miei dubbi, ché non vorrei affatto scoraggiarlo.

Il tuo giudizio sulla onestà e sulle virtù del ministro Politis2 per la
sua intervista a proposito degli avvenimenti in Grecia mi sembra trop-
po sollecito. Se si dovesse giudicare gli uomini politici dalle loro paro-
le dovremmo concludere che tutti i paesi in tutti i tempi sono stati
sempre governati dai dirigenti più disinteressati, più amanti della pa-
ce e del pubblico bene, più disposti al sacrificio d’ogni loro avere, d’o-
gni loro ambizione ed anche della loro vita per la grandezza e la pro-
sperità della patria.
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Scriveva quattro secoli fa il Machiavelli che un principe «debba
aver gran cura che non li esca mai di bocca una cosa che [non] sia pie-
na delle soprascritte cinque qualità, e paia a vederlo e udirlo tutto
pietà, tutto fede, tutto integrità, tutto umanità, tutto religione». Quel
che poi debba essere realmente per avere successo, M. spiega chiara-
mente in altra parte.

Né sono d’accordo con te nel pensare che «non ci sia niente di più
terribile di una guerra civile». La letteratura patriottica ed anche le
storie ci hanno portato in generale a una visione completamente falsa,
perché sproporzionata, della realtà. Sto appunto rileggendo il secondo
libro su L’Anarchia del Taine,3 che documenta, in modo raccapric-
ciante, di quali orrori sia capace l’uomo «civile» quando siano rotti gli
argini che contengono gli istinti bestiali, e sia esaltato dalla paura, dal-
l’odio, dalla vista del sangue. Ma anche il Taine non vede che gli stessi
orrori – senza nessuna migliore giustificazione morale – vengono com-
messi quando le stragi sono dirette da tecnici, con una certa coordina-
zione, in vista di un fine bellico. Gli storici, se pur fugacemente ac-
cennano ad imprese come quella di Cesare, che fece tagliare le mani a
tutti i Galli che avevano difeso troppo eroicamente una loro città, o a
quella di Napoleone, che fece trucidare in una sola volta seimila pri-
gionieri nella sua campagna di Egitto perché non sapeva che farsene,4

son pronti a tutto giustificare con le imperiose necessità belliche, e co-
prono con un velo misericordioso tutti gli aspetti del quadro che non
concordano col tono epico, apologetico, del racconto; mentre concen-
trano tutte le luci dei loro riflettori sugli impiccati alla lanterna, sui
saccheggi e le stragi dei rivoluzionari. Basterebbe che uno storico in-
telligente come il Taine facesse, ad esempio, una ricerca degli episodi
più significativi della invasione del Veneto nella ultima guerra, per
avere un materiale adatto per delle pagine più raccapriccianti di quelle
che T. ha potuto scrivere sul terrore rivoluzionario. Gli storici e i let-
terati in generale – anche se sono onesti – conoscono la guerra solo at-
traverso le relazioni ufficiali e quindi non riescono a farsi un’idea di
quel che veramente significa, ed anche se volessero difficilmente riu-
scirebbero a documentarsi per provare gli episodi di rappresaglia, i
giudizï sommarï, le decimazioni; mentre, come cittadini, hanno tutti
un’idea di quel che significa una sommossa popolare (Taine aveva vi-
sto la Comune di Parigi del ’71) ed a ragione ne hanno paura. Quindi,
mentre riescono spesso a rappresentarci al vivo un movimento rivolu-
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zionario, non hanno mai saputo rappresentare una guerra. L’unico
che faccia eccezione – secondo me – perché ne aveva diretta esperien-
za, è Tolstoi in Guerra e pace, ma anche la sua era una esperienza trop-
po limitata. E la sua testimonianza quale romanziere non ha il valore
che avrebbe potuto avere se fosse stato semplicemente uno storico.

Spero di avere nella tua prossima migliori notizie di Luci. Dalle un
bel bacio da parte mia e bacia la Pupa e tutti. Ti abbraccio col più
grande affetto tuo Esto

Stai attenta, mamma, che se mantieni anche Ouyski, questi non
faccia di nuovo figliare Paspal.5 Potrebbero nascere dei cuccioli mala-
ti, come quello che dovemmo uccidere. Ti ricordi?

1iPaolo Rossi stava completando ad Ascona (Canton Ticino) un romanzo a sfondo autobio-
grafico; le somme ricevute in prestito dai cognati Lorenzo Ferrero e Bruno Pucci gli consentiva-
no di concentrarsi sul lavoro intellettuale. L’8 aprile 1935 scrisse alla madre: «Ho necessità ur-
gente che tu mi mandi per il libro il giornale contenente la descrizione dell’arresto di Ernesto. Il
libro sarà finito e battuto a macchina per l’editore alla fine del mese; mi mancano solamente i
due ultimi capitoli. Dì anche a Ernesto che sarà difficile che questo mese possa scrivergli, son co-
me una donna nei giorni di parto» (trascrizione conservata in ACS, CPC, f. Rossi Paolo).

2iNicolas Politis, ambasciatore (col rango di ministro) di Grecia a Parigi.
3iHippolyte Taine, Origini della Francia contemporanea, 8 voll., Treves, Milano 1913-14 (vol. 2,

L’Anarchia).
4iPochi giorni prima E.R. aveva affrontato l’argomento con i compagni: «Basta che un uomo

sia intelligente, di cuore, che viene ad avere un senso di oppressione, leggendo certe cose. Per
mio conto non è proprio in rapporto di quella che potrebbe essere un’analoga rappresentazione
dello stato della guerra. Il fatto è che ad un dato momento abbiamo mille persone buttate nell’al-
tro mondo, così come una cosa qualunque, e dove ci sarebbe stato da scrivere con più cognizio-
ne, tu vedi invece che qui non è proprio descritto bene, con quattro righe si lava le mani di tutto.
Qui parla che Napoleone, quando è andato in Africa, ha fatto scannare sei mila persone in una
sola volta, ma tu che l’hai letto, hai veduto come scrive alla leggera di questo fatto. Io trovo che
non ci sia un particolare più odioso di questa strage fatta da Napoleone, nei suoi accessi di odio e
di vendetta. Ti porto un esempio: crepa una personalità per la strada, una principessa, un depu-
tato, un presidente ecc., e giù, tutti si scaraventano a riportare sulla storia, sui giornali questo
fatto; cade una bomba sopra una casa, e giù fiumi d’inchiostro per tramandare ai posteri i minuti
particolari; muoiono centinaia di soldati, asfissiati dal gas, e nessuno ne parla, nessuno dice
niente. Ma è storia questa?» (intercettazione fonica del 18 marzo 1935).

5i«Sono molto triste, mentre dovrei esser contenta: non ò più nemmeno un cucciolo. Un ca-
naio me li à presi tutti in una volta, perché era arrivato da Roma un altro canaio che ne aveva fat-
to richiesta. Volevo tenere Ouyski per me, ma, se non glielo davo, non mi prendeva neanche le
femmine. Non ò vergogna di dirti che, quando me li son visti portar via tutti spaventati, ò pian-
to di cuore. […] Il canaio, quando mi à visto piangere, mi à detto: “Ma, signora, io piango quan-
do non mi riesce di venderli…”. E per consolarmi mi diceva di star tranquilla, perché sicura-
mente andavano a finire in case signorili. Come se questa fosse una buona assicurazione! Neppu-
re il cane vive di solo pane» (Elide a Ernesto, 27 aprile 1935). 
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[Regina Coeli, 5 aprile 1935 – b]
Cara la mia Pupa,

Avevo chiesto un foglio di più per rispondere alla tua bella letterina
che ho gradito tanto, tanto,1 ma quasi senza accorgermene ne ho con-
sumato mezzo a chiaccherare con l’Ada. Perdonami. Son tanto distrat-
to! Figurati che ieri ho messo sul fuoco il pentolino credendo che fosse
pieno di latte, e poi ho ripreso a leggere. Dopo una diecina di minuti
sono andato per vedere se il latte bolliva. Mi sono scottato a togliere il
coperchio… e il pentolino era vuoto. Diverse volte mi è accaduto di ri-
fare il letto con un lenzuolo solo e di accorgermene quando non trova-
vo il secondo con cui fare la piega sopra la coperta… Non continuo
perché altrimenti temo di perdere completamente la tua stima, ma ti
assicuro che ne avrei parecchie dello stesso genere da raccontarti.

Mi ha scritto la nonna che hai imparato per tuo conto la poesia del
prode Anselmo. Brava! anche a me piace tanto quella poesia e sarei
proprio contento se te la sentissi recitare.

Ormai ho perso la speranza di rivederti piccina, ma mi devi pro-
mettere che quando prenderai marito verrai in viaggio di nozze a Ro-
ma – speriamo ci sia sempre lo sconto nella ferrovia – e mi reciterai la
storia del prode Anselmo. Se ti piace la poesia umoristica intanto dì a
mamma che ti compri Le scene comiche e La storia di un naso di Vam-
ba. Credo che ti piaceranno di più delle storie del vecchio testamento
e poi mi sembrano più educativi. L’esempio della signora Giuditta che
tagliò la testa al generale cattivo non deve essere seguito dalle bambi-
ne ben educate altro che in casi eccezionali e con molta discrezione,
mentre il consiglio di Vamba di non mettersi un dito nel naso è sem-
pre un buon consiglio. Ti pare?

Quando mi scrivi mandami la brutta copia che mi piace lo stesso.
Abbastanza è una seccatura fare la bella copia per la scuola…

Ti sono tornati tutti i dentini davanti? Quando ti saranno tornati
fatti fare una bella fotografia dallo zio Lorenzo e mandamela.

Dai un bel bacio per me a mamma, a babbo, a Bubi. A te un bacio-
ne grosso così dal tuo zio Esto

1iLo scritto della nipotina («Nel giardino ho visto le piante che fanno i fiorellini e sento i pas-
serotti fare l’amore e cinguettare allegramente. Tanti e tanti baci tua Fiorella. P.S. Mi son di-
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menticata di dirti che ho recitato, ti spiegherò in un’altra lettera come è andata la recita») fu af-
fidato a Ada, che il 14 marzo 1935 lo allegò a una propria lettera: «Mio carissimo, la Pupa a Fi-
renze mi à dato questa lettera da spedirti raccomandandomi di assicurarti che è sempre piccina
anche se scrive bene».

[Regina Coeli, 13 aprile 1935 – «Straordinaria»]
Mia carissima Pig,

approfitto di questa lettera straordinaria, che ci è concessa in occa-
sione della Pasqua, per scriverti direttamente,1 benché dubiti assai
che ti giunga prima che tu abbia lasciato Bergamo.

Ricevuta tua lettera del 31 n. 379 e cart. post. del 5. Mi accenni al
tuo stato d’animo attuale particolarmente depresso, e dici che se lo co-
noscessi non lo approverei. Cara la mia Pig: se si trattasse di idee, di
ragionamenti, potrei o meno approvarli, ma trattandosi di stato d’ani-
mo credo che se ti fossi vicino, come vorrei, cercherei di farti coraggio
col mio affetto e di distrarti un poco, di tenerti allegra… Per lettera, e
specialmente con queste stupide lettere aperte che siamo costretti a
scriverci, non so neppure io come farti coraggio.

La vita non è affatto una cosa divertente, me ne sono accorto fin da
quando ho cominciato a ragionare; tu dovresti avere nella tua fede re-
ligiosa un aiuto, molto più forte di quel ch’io posso darti, per soppor-
tarla serenamente. Tu sai ch’io non sono capace di fingere neppure a
fin di bene; non posso cercare di recarti delle illusioni con delle spe-
ranze in cui non credo. Anche se la situazione cambiasse improvvisa-
mente secondo i nostri voti ci sarebbe ben poco da rallegrarsi. «El de-
feto xé nel manego», e non solamente in un individuo, o nell’ordina-
mento economico o politico. Bisognerebbe che si cambiasse la testa, o
meglio il cuore degli uomini, e questa non è cosa che si ottenga per de-
creto, e in poco tempo. Comunque vadano le cose, continuando per la
nostra strada, siamo destinati a buscarne in futuro, come ne abbiamo
buscate in passato, da tutte le parti. Perché il nostro insuccesso ci dia,
malgrado tutto, più soddisfazione di qualunque successo, bisogna es-
sere sicuri della bontà della nostra causa, guardare all’avvenire, al di là
della generazione a cui apparteniamo, e specialmente guardare in noi
stessi, per confermare continuamente che non potremmo trovare una
giustificazione alla nostra vita all’infuori dei principï che con essa vo-
gliamo affermare. Fare parte per se stessi od essere a capo della mag-
gioranza sono circostanze accidentali, che non hanno alcun valore mo-
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rale. Anche se tutta l’umanità ci desse torto, basta aver ragione dalla
propria coscienza. Le coscienze non si sommano per confrontarle, ed
il bene e il male si sente, non si può dimostrare.

Credo che se tu sei oggi così scoraggiata dipenda solo dal tuo fisico:
ancora non ti sei rimessa completamente in salute, e ti stanchi troppo
con le lezioni. Veramente mi ha fatto ridere che il dottore abbia ordi-
nato anche a te le iniezioni di calcio. Dipende forse questa calcioma-
nia dal fatto che la nostra squadra nazionale di calcio è divenuta cam-
pione mondiale? È anche questa una particolare manifestazione di
«tifo» sportivo da parte dei medici, che non saprebbero altrimenti co-
me manifestarlo? E poi mi sembra che il tuo dottore abbia una eccessi-
va simpatia per le iniezioni endovenose, che altri adopra solo rara-
mente, in casi straordinarï. Ma se tu hai fede nella Scienza (va scritta
con l’S maiuscola) tanto meglio, specialmente se non fai distinzione
fra medici e scienza medica. 

Io ieri sono riuscito, dopo più di un mese, a rivedere il dentista.
Quando ha visto che il tampone di gomma non era saltato via: «Ti fa
male?», mi ha domandato. «No, ma è più di un mese che me l’ha me-
dicato». «Se sta bene non c’è bisogno di cambiarlo». «Ma non mi
mette la capsula d’oro?» «Prima bisogna essere sicuri che il dente non
faccia più male. Vedi? – mi ha detto dopo essersi deciso a cambiarmi
lo stoppaccio – Vedi? Puzza ancora».

Dopo un mese credo che, anche se il dente fosse sano, il pezzetto di
bambagia, imbevuto di succhi organici, puzzerebbe… Ho proprio l’i-
dea che si sia proposto di farmi uscire dal carcere prima di avermi
piombato il dente. Non te la prendere però, e non fare alcun passo
perché, fintanto che il dente non mi disturba, considero la storia dal
punto di vista umoristico.

Ho comprato altri due libri della «Collezione di economisti»: quel-
lo di Storia delle teorie e quello di Dinamica economica;2 inoltre un trat-
tato di finanze in inglese e la raccolta di scritti di economisti america-
ni sul Piano Roosevelt (edito da Einaudi). Ho letto già alcuni di questi
ultimi scritti, ma mi son sembrati pappa fredda. Non metteva conto
di tradurli.

Sto terminando invece con grande soddisfazione l’ultimo volume
del Taine su Napoleone.3 Se non fossi in galera anche quest’opera – cir-
ca 3000 pagine – non avrei certo avuto il tempo di rileggerla. Questo
va messo a credito nel mio bilancio dei profitti e perdite nella situazio-
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ne presente. Peccato che non abbia modo di prendere degli appunti e
di svolgere i pensieri che la lettura mi suggerisce. Di tutti gli scrittori
politici ch’io conosco il Taine è certamente il più formativo.

Dopo una breve interruzione ho ripreso l’algebra complementare
con Calace. Ci siamo fermati quattro giorni (un’ora al giorno, s’inten-
de) sulla risoluzione delle equazioni di terzo e di quarto grado, ed, ol-
tre alle formule cardaniche, Calace mi ha spiegato anche il metodo di
Lagrange, che sul Pascal è appena accennato. Fra una diecina di giorni
credo avremo finito il Pascal, ma con questo non avremo neppure ab-
bordato la teoria del calcolo infinitesimale.

Ti prego di rimandarmi l’indicazione del corso della Bocconi. Vo-
glio scrivere per sentire se è possibile avere le dispense usate a prezzo
ridotto.4

L’indirizzo del «Giornale degli economisti» hai creduto di mandar-
melo, ma non me l’hai mandato. Hai detto solo che Ferruccio [Parri]
ti ha risposto che metteva conto mi abbonassi. Per il Macaulay va be-
ne: prenderò più avanti l’edizione di Lipsia.5 Il libro del Mises costa
troppo.6

Ieri mi è capitato sotto gli occhi un brano delle Istorie fiorentine del
Machiavelli, che ti riporto perché mi sembra interessante. Fa parte
del discorso che i Signori rivolgono al Duca d’Atene, quando il popolo
fiorentino ne scrollò la tirannia. Dopo aver ricordato «quanto sia ga-
gliardo il nome della libertà, il quale forza alcuna non doma, tempo al-
cuno non consuma e merito alcuno non contrappesa» il discorso conti-
nua: «Se voi aggiungessi a questo imperio tutta la Toscana, e se ogni
giorno tornassi in questa città trionfante dei nemici nostri… tutta
quella gloria non sarebbe sua, ma vostra, e i cittadini non acquistereb-
bero sudditi; ma conservi, per i quali si vedrebbono nella servitù rag-
gravare». Le parole più forti e più calde in difesa della libertà sono
uscite dalla medesima penna che ha teorizzato nel modo più freddo e
spietato i metodi della tirannia. Capire il Machiavelli nella sua intie-
rezza non è cosa facile, e non è del tutto assurda, come si è voluta far
credere, la interpretazione che ne dette il Foscolo nei Sepolcri scriven-
do che nel Principe «gli allor ne sfronda, ed alle genti svela di che lagri-
me grondi e di che sangue».

Riguardo alle voci di prossima guerra di cui mi parli mi sembra non
possa esserci una idea più balorda di quella che verrebbe, nel caso, con-
cessa l’amnistia totale ai politici ex-combattenti. Se fossimo in libertà
verremmo invece schiaffati subito dentro. Mi sembra evidentissimo.7
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Prima del ’14 tutte le persone di buon senso prevedevano che, co-
munque sarebbero andate le cose, se fosse venuta una guerra in Euro-
pa ne avrebbero pagato il conto le tre maggiori teste coronate. Oggi
tutte le persone di buon senso prevedono facilmente che una guerra in
Europa porterebbe alla sua bolscevizzazione completa, o quasi. Spe-
riamo che questo timore sia oggi un fattore di maggiore importanza,
nella determinazione della politica internazionale, di quanto non fu
l’altro timore del ’14. E poi gli impegni presi dall’Inghilterra sono og-
gi molto più chiari di quelli che aveva nel ’14. A meno che il governo
tedesco non possieda il segreto di qualche straordinaria invenzione
bellica (motore silenzioso, raggi per arrestare il funzionamento dei
motori a distanza, ecc.) mi pare impossibile che nella situazione attua-
le tenti nuovamente l’avventura.

In tutti i modi è inutile fasciarsi la testa prima di essersela rotta. Se
fossi ancora a Bergamo verrei a trovarti in allenamento per fare all’a-
more con la maschera. Lascio alla tua fantasia di immaginare gli atteg-
giamenti in cui saremmo più graziosi.

Stai allegra più che puoi, ché tanto prendere le cose troppo sul tra-
gico non serve ad altro che a far diventare tragedie anche quelle che
non lo sarebbero, e sii sicura del mio affetto. Ti bacio forte, forte

tuo Esto

1iCome si ricorderà, le lettere ordinarie – comprendenti un messaggio per la madre e uno per
la moglie – venivano inviate alla casa materna di Firenze, per essere poi rispedite al recapito ber-
gamasco di Ada e parzialmente trascritte per Paolo in Svizzera.

2iSono rispettivamente il I e il V volume della «Nuova collana di economisti» dell’Utet, en-
trambi pubblicati nel 1932. Storia delle teorie, a cura di Celestino Arena e con prefazione di Bot-
tai, contiene saggi di Cannan e di Del Vecchio; Dinamica economica, a cura di Giovanni Demaria,
contiene saggi di Pantaleoni, Schumpeter, Clark e Amoroso.

3iÈ il vol. 8 delle Origini della Francia contemporanea cit.
4iCfr. oltre, p. 394, lettera a Ada del 6 giugno 1935.
5iSi tratta della monumentale History of England, pubblicata tra il 1848 e il 1861, di cui l’U-

tet aveva tradotto nel 1852-55 i primi quattro volumi.
6iLudwig von Mises et al., Collectivist Economic Planning: Critical Studies on the Possibilities

of Socialism, Routledge, London 1935, poi tradotto da Ernesto Rossi e pubblicato nel 1946 da
Einaudi col titolo Pianificazione economica collettivistica.

7iFortemente negativo era infatti il giudizio sull’eventuale conflitto italo-etiopico, ritenuto
dai detenuti un’aggressione ingiustificabile a uno Stato sovrano, quale emerge dalle trascrizioni
dei colloqui carcerari tra Rossi, Calace e Roberto. Significativa, tra le altre, una frase pronunzia-
ta da E.R. nella discussione pomeridiana del 9 marzo 1935: «Chissà quanti avieri si atteggeran-
no ad eroi se andranno a buttar giù quattro pillole sopra quelle tribù, sopra quei villaggi».
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[Regina Coeli, 25 aprile 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 483 e 484, dell’11 e del 16 (quella dell’11 l’ho avuta
il 28: dopo 17 giorni!) insieme alla lettera di Claretta, della Pupa e di
Bubi. Ringrazia tutti, dai un bel bacione grosso, grosso alla Pupa, fai
le mie congratulazioni e quelle dei miei compagni a Bubi per la poesia
su Don Barreio e digli che vogliamo anche quella su «I giocatori della
Fiorentina».

Per Bacco! Son ben degni di essere esaltati in poesia come lo erano i
vincitori delle Olimpiadi nella antica Grecia: ne seguo anch’io con an-
sia e trepidazione le vicende nella classifica sulla «Gazzetta dello Sport».
Son rimasto un po’ male a leggere che, proprio in questo momento,
tre di questi eroici campioni della nostra stirpe – non della Fiorentina,
però – han tagliato la corda alla chetichella per altri lidi più salubri e
tranquilli; ma forse è una necessità della divisione del lavoro, che è
pure una delle condizioni essenziali del progresso umano: loro sono
specializzati per gli onori sui campi sportivi; ad altri gli onori sugli
eventuali campi di battaglia.1

Ho già fatto domanda per un doppio foglio nella mia prossima let-
tera; così spero di poter rispondere direttamente a Bubi quest’altra
settimana. Ho gradito molto la sua fotografia. È veramente un bel ra-
gazzo e capisco che tu gli voglia tanto bene: ha una faccia aperta e in-
telligente. Claretta ha avuto una gran fortuna con quei due bambini:
fin’ora non avrebbe potuto avere una soddisfazione maggiore nella
sua vita.

Mi ha fatto ridere la frase che mi ha scritto Claretta, che «prima di
levar la Pupa dalle monache le avrebbe fatto fare la cresima e la comu-
nione, così anche questa sarà una cosa fatta e non ci si penserà più». È
una frase che corrisponde perfettamente a quello che è il senso «reli-
gioso» medio nel nostro paese. Ci si sottomette agli atti di osservanza
richiesti dalla Chiesa come ci si sottomette agli obblighi imposti dal
galateo, anche quando non se ne capisce la ragione, perché altrimenti
si sarebbe guardati con sospetto dalle persone «per bene» che, in quan-
to tali, vogliono il rispetto della tradizione.

A proposito della Chiesa desidero tu chieda a Nello [Rosselli], quan-
do lo vedi, se sa indicarmi uno studio che tratti della sua organizzazio-
ne come società, cioè che consideri le caratteristiche e i risultati degli
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organi per mezzo dei quali la Chiesa cattolica sceglie i suoi dirigenti al
centro: Pontefice, collegio dei cardinali, ecc.), i capi locali (vescovi, ar-
civescovi ecc.), i capi dei diversi ordini e dei diversi uffici, come prov-
vede al reclutamento, quale autonomia consente ai diversi organi, ecc.
Vorrei conoscere, più che l’ordinamento resultante dai decreti, quali
sono le forze efficaci ed in che misura lo sono effettivamente. Ad es.:
anche se la nomina dei nuovi cardinali è di spettanza del Pontefice,
il collegio dei cardinali deve essere consultato? e può eventualmente il
Pontefice non tener alcun conto del consiglio? In che misura può
il Pontefice assicurare la continuità della sua politica oltre la sua vita
influendo sulla composizione del prossimo Conclave? In che misura
può influire sulla nomina dei generali dei diversi ordini? Quale impor-
tanza hanno tali ordini? Su questi e su molti altri problemi analoghi io
ho solo delle idee vaghissime. I sociologhi ed i teorici della politica
hanno, in generale, trascurato lo studio dell’ordinamento della Chiesa
cattolica, che [...]2 ha provato la sua solidità attraverso l’esperienza di
tanti secoli, e potrebbe dare degli ammaestramenti molto utili anche
per l’ordinamento dello Stato. Molto facilmente in tutti i paesi in cui
si consolida il governo dittatoriale la costituzione politica dovrà mo-
dellarsi sulla costituzione della Chiesa. Questa dà soddisfazione ad un
sentimento pseudo-democratico, che è molto diffuso, dando a tutti,
anche ai più umili, la possibilità di salire ai più alti gradini della gerar-
chia, mentre non fa alcuna concessione allo spirito veramente demo-
cratico, che vorrebbe mantenere la classe governante, espressione dei
sentimenti e degli interessi continuamente mutevoli della maggioran-
za, sotto il continuo controllo della classe governata. Ma son così po-
chi coloro che hanno questo spirito democratico che quasi tutti
confondono l’uno aspetto con l’altro, e molte persone anche intelli-
genti parlano in buona fede della Chiesa cattolica come di una «so-
cietà democratica». Certo che il celibato del clero rende molto più fa-
cile la continuazione del sistema di scelta del dirigente supremo attua-
to attraverso la nomina del Pontefice da parte del collegio dei cardina-
li e della nomina dei cardinali da parte del Pontefice, ed i maggiori pe-
ricoli furono corsi dalla Chiesa proprio nei secoli in cui, non essendo
più rispettato l’obbligo del celibato, anche il Papato minacciò di tra-
sformarsi in una monarchia ereditaria. Ma quando – come in Russia –
la differenza fra le fortune individuali non è grande, può darsi che gli
interessi costituiti nel corpo corrispondente al Conclave siano abba-
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stanza forti per controbattere la tendenza naturale del dittatore a con-
tinuare nei suoi eredi. Un parallelo fra il governo della Chiesa e quello
della Russia dei Soviet credo sarebbe già oggi interessantissimo.

Insomma, non ti dimenticare di chiederne a Nello.3 Altra volta ti
dissi di domandargli se conosceva nessun lavoro serio sui problemi at-
tuali che presenta la prospettiva degli Stati Uniti di Europa. Ma devi
essertene dimenticata. Se Nello non ti sa indicare niente sulla Chiesa
prova a farlo chiedere a P[adre] Magri. Ma anche i sacerdoti più colti
sono estremamente ignoranti in questa materia.

È proprio vero – come afferma Claretta – che Memo si è messo a fa-
re il «vitaiolo» a Torino? Mi pare impossibile. Baci a lui e a tutti. Ti
abbraccio con tanto, tanto affetto tuo Esto

Dì all’Aida che ho gradito molto la visita di Lilli. Che giovanottone
si è fatto! Ringraziala e ringrazia anche Bruno degli auguri. Se scrivi a
Paolo,4 consiglialo di firmare il romanzo con uno pseudonimo. È me-
glio per molte ragioni. Mandami notizie di Traquandi.

1iRiferimento al gesto di tre atleti italiani che – trovatisi all’estero per una partita di calcio –
chiesero asilo politico, temendo in caso di rimpatrio la mobilitazione e l’arruolamento per l’A-
bissinia.

2iParola illeggibile.
3iPoche settimane più tardi Elide Rossi inserì in una lettera al figlio l’elenco dei testi di storia

della Chiesa stilato da Nello Rosselli su richiesta di Ernesto.
4iIl 27 maggio 1935 Elide informò Paolo dell’aiuto finanziario concessogli segretamente dal

fratello mediante versamento di una mensilità della pensione d’invalidità di guerra: «Avevo
scritto a Esto delle tue pessime condizioni finanziarie e del mio rammarico di non poterti aiuta-
re. Ieri sera mi è giunta una sua lettera dove fra le altre cose mi dice che – avendo ancora in de-
posito 400 lire (tutti i mesi gliene spedisco 300) – posso fare a meno di spedirglieli in aprile e
mandarli invece a te, senza dirti che erano i suoi. […] Ti faremo un vaglia all’estero. Basta, si ve-
drà, ma la nostra situazione diviene sempre più difficile. Se scriverai a Esto, non parlargliene,
perché mi sgriderebbe di averti detto che i denari sarebbero stati suoi».

[Regina Coeli, 3 maggio 1935 – b]
Carissima Pig,

Ricevute tua cartolina da Firenze e quella da Bergamo. Sono stato
avvertito che una cartolina da Milano era trattenuta. Forse perché
portava – come il solito – saluti dagli amici. Si vede che sono state da-
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te delle disposizioni in proposito ancora più restrittive. A Pasqua mi
han consentito di mandare quattro cartoline, ma solo a persone di fa-
miglia.1

La mia salute ora va meglio, benché il cervello non funzioni ancora
come dovrebbe. Forse è perché sogno troppo la notte. La mattina ho
spesso la mente molto più stanca di quando mi son messo a dormire.
Quando non ho incubi stranissimi, gioco a scacchi nel sonno, leggo in
inglese, risolvo problemi d’algebra...

A pensare alla nostra vita spirituale durante il sogno, quale ce la ri-
cordiamo nebulosamente, a sprazzi, nel momento in cui ci svegliamo,
si rimane sbalorditi per quello che è in noi, che fa parte della nostra
personalità, e pure così poco conosciamo.

«Conosci te stesso», dicevano gli antichi saggi. Una bazzeccola! Quan -
do si va ad analizzare i diversi aspetti della nostra personalità questa si
dissolve in nebbia che è impossibile afferrare. Non c’è un nucleo cen-
trale, un nocciolo che rappresenti il nostro vero io, una volta che sia
scrostato da tutte le verniciature sovrapposte dai pregiudizï sociali,
dalle consuetudini, dal linguaggio. E questo, ora, è così legato al fun-
zionamento del nostro organismo che è assurdo concepire la nostra vi-
ta spirituale indipendentemente da quella che è la condizione dell’or-
ganismo stesso, sul quale può così poco la nostra volontà. Basta il cat-
tivo funzionamento di una glandola perché l’uomo più sereno diventi
bilioso e irascibile, l’eroe diventi un vigliacco, il genio diventi un idiota. 

In che senso la nostra personalità, a cui tanto teniamo, è veramente
nostra? È ben strana questa coscienza che abbiamo della nostra indivi-
dualità, che pur vediamo essere il prodotto di mille e mille circostanze
esteriori, dell’eredità organica e psichica, dell’ambiente famigliare,
dell’educazione religiosa, delle letture, degli esempi e, in definitiva,
di tutta quanta la storia dacché mondo è mondo. Quando si guarda ad
un individuo appartenente a una classe sociale, o a un’epoca o a un
paese molto diverso dal nostro si vede subito che non può fare a meno
di avere quei pregiudizi e quei sentimenti che ha, anche se a noi sem-
brano assurdi o repellenti. Un principe ereditario, un capo di una
tribù africana, un figliolo di una prostituta vissuto sempre fra la mala
vita, un contadino cinese, necessariamente hanno una visione della vi-
ta diversa dalla nostra, diverse preoccupazioni, diverso punto d’ono-
re, diverso modo di sentire la libertà, la giustizia, l’odio, l’amore. Ma
siamo poco disposti ad accettare il valore di questa relatività quando
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dai casi a noi più lontani passiamo a quelli che ci toccano più da vicino
e specialmente quando veniamo a considerare la nostra personalità, la
nostra «coscienza».

Anche i più spregiudicati cercano di tenere pietosamente velato il
«santuario» della propria coscienza, al riparo dalla curiosità critica. Si
ha timore di arrivare a concludere che, se le condizioni del nostro or-
ganismo e quelle dell’ambiente in cui abbiamo vissuto fossero state di-
verse da quelle che sono state per cause indipendenti dalla nostra vo-
lontà, avremmo potuto commettere con facilità gli atti che oggi ci
sembrano più nefandi, avremmo potuto pensare come verità quello
che oggi ci sembra evidente errore, avremmo potuto considerare virtù
quelli che oggi ci sembrano i vizï più obbrobriosi. Paolo sarebbe forse
stato il primo grande santo cristiano se non avesse incontrato Gesù
sulla via di Damasco?

Un cantuccino sicuro, uno spicchiettino di assoluto per nostro uso e
consumo, abbiamo bisogno tutti quanti di assicurarcelo finché vivia-
mo, non possiamo rinunziare a credere che il nostro Io abbia un valore
per sé stesso: altrimenti ci sentiamo mancare la terra sotto i piedi. A
cosa possiamo più tenere se non teniamo alla nostra personalità? Anche
coloro che «si annullano» nella Divinità o nell’ideale a cui si son consa-
crati, in verità non si annullano affatto, anzi affermano più decisamen-
te degli altri quel lato della loro personalità al quale più tengono.

Forse i sogni, i nostri sogni, in cui pure ci è così difficile di ricono-
scerci, sono degli ironici avvertimenti contro la nostra presunzione.

Ricordati di mandarmi l’indicazione del Corso di matematica della
Bocconi. Potrei chiederne anche solo una parte? Ho cominciato il te-
sto del Torelli sul Calcolo infinitesimale,2 ma mi sembra che renda dif-
ficile anche le cose facili. Ed è un periodo in cui mi affatico subito se
devo concentrarmi per capire.

Ho terminato la Storia delle teorie economiche del Cannan.3 Il C. è
un critico armato di una logica acutissima, ma per me è un libro che
serve poco. Si limita ad esaminare le teorie dei classici (Smith, Ricar-
do, Malthus, Mill e pochi altri). Dei moderni studia quasi esclusiva-
mente il Marshall. Sul Wicksteed neppure una parola. Non ho ancora
trovato una storia delle teorie economiche che sia, come la voleva
Pantaleoni, un avviamento allo studio della economia.

Tanti e tanti baci dal tuo Esto
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1iSia pure con alcune limitazioni, per la ricorrenza pasquale Bauer, Calace, Domaschi, Fan-
cello, Roberto e Rossi poterono riunirsi per qualche ora: «A Pasqua abbiamo cenato insieme tut-
ti e sei. Siamo stati spiacenti di avere avuto il permesso solo dalle 11 alle 15, invece che dalle 9
alle 16, come le altre volte: malgrado le nostre insistenze – poiché non si riesciva a vedere una ra-
gione di ciò – non abbiamo ottenuto niente di più, ed abbiamo dovuto contentarci. Quando ci
siamo ritrovati il nervoso è subito passato ed abbiamo passate quattro ore allegramente. Riccar-
do ci ha dette le sue due ultime businate molto divertenti. Peccato non possa scriverle. Ormai
potrebbe comporre un Canzoniere in dialetto meneghino. Avevamo composto anche noi una fi-
lastrocca illustrata sulle bellicose avventure di Domaschi, che ha avuto molto successo» (alla mo-
glie, 25 aprile 1935).

2iGabriele Torelli, Lezioni di calcolo infinitesimale, 2a ed. riveduta, Napoli 1921.
3iIl riferimento è alla Rassegna della teoria economica di Edwin Cannan, contenuta nella cita-

ta Storia delle teorie della «Nuova collana di economisti».

[Regina Coeli, 17 maggio 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 489, 490 e 491 del 4, dell’8 e del 12, ed il vaglia di
£ 300. Ho già chiesto di comprare alcuni libri di studio. La mia testa
adesso va meglio. Il dottore mi ha dato delle pillole che mi hanno arre-
stato le polluzioni notturne: ne avevo troppo di frequente, e mi rende-
vano molto debole. Se per una qualsiasi ragione dovessi cessare di leg-
gere non credo che avrei la forza di sopportare la galera. La lettura di
un buon libro è un gran conforto: è l’unico modo che abbiamo – quan-
do non siamo in compagnia – per evadere spiritualmente dalla nostra
realtà quotidiana.

Ieri ho fatto pulizia grande nella cella. Finalmente ci hanno brucia-
te, con la macchinetta a benzina, le cimici della branda. Il male è che
molte vengono dal muro e dai buchini dello sfiatatoio, sopra la porta.
Sono animaletti furbi. Se anche si isola con l’acqua, o in altro modo,
la branda non ci si difende lo stesso. Dal soffitto si lasciano cadere nel
punto che non riuscirebbero altrimenti a raggiungere. Sere fa me ne
cadde una su una mano mentre stavo leggendo. Credevo fosse una
coccinella volata dentro dalla finestra, come annunziatrice della pri-
mavera. Ma la sua agitazione disperata mi ha fatto subito capire ch’e-
ra una creatura per noi meno poetica… e l’ho mandata a finire i suoi
giorni dentro il bugliolo, in un cartoccino. Dopo che han bruciato con
la benzina ho dato la razzia1 da per tutto con tanta abbondanza che
quasi soffocavo. Poi ho lavato con l’acqua calda e sapone il pavimen-
to, passando tre volte la segatura. Ce n’era proprio bisogno. Ma che
sudata! Un lavorone. Mi è toccato poi fare un mezzo bagno e cambiar-
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mi tutta la biancheria. E son stato una mezz’ora a boccheggiare, esau-
rito dalla fatica. Non credo che farei una buona figura sul ring.

Abbiamo letto forte L’elmo di Scipio di Rossato.2 A Calace e a Ro-
berto è piaciuto: a me poco. Ci sono alcune pagine buone, ma ci son
troppe immagini mancanti di ogni necessità rappresentativa; si sente
troppo spesso il letterato che si commuove a freddo. E poi ci sono del-
le stonature per me incomprensibili. In alcuni episodi – specialmente
quando parla delle fucilazioni – descrive realisticamente l’aspetto
atroce ed anche miserabile della guerra, e fa ben vedere come fossero
in generale poco guerrieri quelli che sono stati costretti a farla. Ma poi
si lascia andare anche lui a tirate retoriche, simili a quelle di cui si
compiacciono i propagandisti sui giornali e gli oratori ufficiali. Guar-
dando i soldati in trincea, si domanda: «Come mai dall’impiegatuccio
timido e dal bracciante rissoso di ieri è nato questo quadrato e duro
esemplare della razza italica? Abbandonato a se stesso, l’uomo ritrova
la misteriosa gagliardia delle origini, ecc.». È buffo, perché il soldato
che lui descrive non è affatto «quadrato e duro»; è un povero diavolo
che, se fosse stato «abbandonato a se stesso» se ne sarebbe tornato,
difilato, difilato a casa, senza preoccuparsi d’altro.

Ho avuto, a questo proposito, una vivace discussione con Roberto,
che non voleva sentirmi dire ch’io non avevo mai provato alcuna am-
mirazione per il soldato che soffriva tutto quel che soffriva, rimanen-
do al suo posto e «facendo il suo dovere». Compassione sì, ed anche
pietà, ma non so perché avrei dovuto provare ammirazione. «L’eroico
fante» che avrebbe fatto egualmente il «suo dovere» se l’Italia avesse
combattuto contro la Francia qualora i nazionalisti avessero potuto
attuare il loro programma al principio della guerra mettendosi a lato
degli imperi centrali; che avrebbe «fatto il suo dovere» dall’altra par-
te, se un palo di confine fosse stato piantato un po’ più in giù, così co-
me l’han fatto tanti altri irreggimentati nell’esercito austriaco; che
non aveva nessuna giustificazione morale per uccidere perché né capi-
va, né sentiva gli ideali che dalle diverse parti ci si potevano proporre
con la guerra (ed abbiamo poi visto come han tenuto fede a tali ideali,
anche quei reduci che a parole dicevano di consentirci); che odiava
tutti gli imboscati perché li invidiava; è una figura che non sono mai
riuscito ad ammirare. Io ho una ammirazione grandissima per un Bat-
tisti e per tutti gli altri che si son sacrificati coscientemente: ma non
per la massa, anche se alla prova ha dimostrato delle virtù militari più
«brillanti» di quelle che ci si poteva attendere.
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Il granduca Leopoldo, quando tornò in Toscana, a coloro che si fa-
cevano merito di aver contrastato il governo rivoluzionario per affe-
zione a lui, disse che un buon suddito doveva rispettare qualunque au-
torità avesse il potere, e basta. Dal suo punto di vista era logico. Ma io
ho un altro punto di vista.

Ho cominciato La storia del risorgimento dello Spellanzon,3 ma non
ho voglia di continuarla. La riprenderò quando non avrò altro di me-
glio da leggere. Son diverse migliaia di pagine: tre volumoni, in bella
edizione, con una infinità di illustrazioni, ritratti, riproduzioni da
stampe dell’epoca. Ma l’autore val pochino: quando lascia le forbici e
si azzarda a scrivere un pensierino suo, o è un luogo comune o è mise-
rino, miserino. Un luogo comune, ad es., è questo che trovo in una
delle prime pagine e, forse perché luogo comune, a me è sempre sem-
brata una fesseria: «Guai – dice – al principe o al popolo che non aspi-
ra ad ingrandire con intelligenza lo Stato, a far nuovi acquisti: chi non
progredisce è fatalmente destinato a regredire, ecc.». Ma dopo qual-
che pagina scrive che «la repubblica di San Marino, rimasta in ogni
tempo neutrale e pacifica, si era salvata attraverso i secoli e le vicissi-
tudini politiche per la sua minima estensione e per il deliberato propo-
sito dei suoi reggenti di rifiutare ogni pericoloso ingrandimento, ine-
vitabilmente destinato a suscitare risentimenti, ambizioni, complica-
zioni di ogni sorta». Va bene, ma allora?…

La verità è che, a seconda delle circostanze, la politica militarista e
di ingrandimenti territoriali può essere causa di successo o di rovina.4

L’Olanda non persegue una politica di ingrandimenti, ed è in pace da
più di un secolo malgrado i suoi grandissimi possessi coloniali (solo le
colonie asiatiche hanno circa 60 milioni di abitanti e l’esercito olande-
se è di 50 mila uomini). E son in pace la Danimarca, la Svezia e la Nor-
vegia da più di un secolo. Né mirano ad ingrandirsi gli Stati Uniti (che
hanno anzi ridato l’autonomia alle Filippine), né il Canada, né l’Au-
stralia, e par che non si trovino male. Mentre sembra proprio che sia
stata la politica espansionistica tedesca quella che ha ridotto la Ger-
mania e l’Austria alla loro condizione attuale. Se l’esperienza della
storia ci può autorizzare ad affermare qualcosa in questo campo, si de-
ve piuttosto dire che la politica di ingrandimenti continui territoriali
porta quasi necessariamente alla preponderanza dei ceti militari nella
direzione della cosa pubblica, e tali ceti, tenendo troppo poco conto
degli interessi e della suscettibilità degli altri paesi, ne determinano la
coalizione, con i pericoli conseguenti.



Mi pare impossibile che la famiglia di Nello non sappia ancora il
motivo per cui è sotto processo.5 Informati, ti prego.

E Paolo ha finito il suo libro?6

Dì a Buby che cercherò di rispondergli la prossima settimana. Baci
alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

1iCfr. sopra p. 132, nota 4.
2iArturo Rossato, L’elmo di Scipio, Corbaccio, Milano s.d. (il testo indica la data 1917, ma

contiene una rielaborazione di appunti diaristici di guerra).
3iCesare Spellanzon, Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia, Rizzoli, Milano 1933.
4iGli accenni agli «ingrandimenti territoriali» e le riflessioni sulla guerra alludevano alla poli-

tica fascista in Africa orientale, argomento assolutamente escluso – per veto censorio – dalla cor-
rispondenza familiare di E.R. Significativo un brano della lettera di Elide a Paolo del 22 maggio
1935, nel quale la madre, non sentendosi assoggettata all’autocensura, dava sfogo ai propri sen-
timenti: «Qui di nuovo nulla che riguardi la nostra famiglia, ma gran parlare della prossima guer-
ra in Abissinia. Senza dirtelo, immaginerai come vanno le cose in questo paese da dove è bandita
la sincerità e tante altre cose belle. Così, entusiasmo delirante (sopra i giornali) dei richiamati
sotto le armi, grida inneggianti alla guerra degli studenti che ora stanno a casa e che, avendo 20
anni, hanno il diritto di essere cretini (parlo della maggioranza, s’intende) e evviva di tutti i
mangiapane a tradimento che sono migliaia. Quasi mi vien voglia di gridare evviva anche a me
perché prevedo come andranno a finire le cose che sono già durate fin troppo. Basta: io vivo co-
me uno spettatore che assiste ad una commedia tragico-comica, e quando calerà il sipario batterò
le mani, anche se la rappresentazione che verrà dopo non sarà – come ho ragione di credere – di
mio pieno gradimento» (trascrizione della prefettura di Firenze per il ministero dell’Interno, in
ACS, CPC, f. Verardi Elide).

5iNello Traquandi, liberato nell’ottobre 1934 e contestualmente assegnato al confino (proce-
dura successivamente estesa a fine pena agli oppositori politici «che non avessero dato segni di
ravvedimento»), fu arrestato a Ponza nel febbraio 1935 con l’imputazione di avere promosso
una protesta collettiva dei confinati.

6iPaolo Rossi alla madre, 18 maggio 1935: «Il libro è finito. Stasera vengono battute a mac-
china le ultime pagine. In tutto 350. Il titolo è Die vierte Geburt, in italiano La quarta nascita.
Anche senza il vostro consiglio avrei pubblicato il libro sotto altro nome. Ma per altre considera-
zioni che le vostre. Il libro, che è un romanzo dal contenuto essenzialmente sociale, non è antifa-
scista perché prende posizione contemporaneamente nei riguardi di tutti i partiti politici e della
personalità spirituale e etica del nostro tempo, assurgendo a una posizione intellettuale e senti-
mentale rivoluzionaria, dalla di cui altezza non esistono più che esseri umani e leggi condiziona-
li. Ci state dentro tutti, il babbo compreso. Ad Ernesto il libro non può nuocere, può soltanto
giovare. Lo spero anche» (ACS, CPC, f. Rossi Paolo).

[Regina Coeli, 24 maggio 1935 – b]
Carissima Pig,

Questa settimana non ho ricevuto neppure un rigo da te. So però
che non è colpa tua perché sono stato avvertito che mi era trattenuta
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una lettera proveniente da Bergamo. Rimandiamo i commenti a quan-
do si potranno fare. Quando?…

In un delizioso racconto di impressioni di viaggio sulla «Nuova An-
tologia» (di un certo Vittorio G. Rossi, che non conoscevo, ma scrive
meravigliosamente bene)1 leggevo appunto ieri sera che, a Torrejoncil-
lo, in Spagna, i contadini, quando vedono che né le preghiere, né le
processioni sono sufficienti a scuotere l’ostinata indolenza di San Pie-
tro, loro santo patrono, per far venire la pioggia, ricorrono all’estremo
rimedio: ficcano un’aringa salata nella bocca di San Pietro. Il santo,
arso dalla sete, avrà lo stesso interesse dei suoi fedeli a far piovere e
troverà bene il modo di farsi sentire dal Padre Eterno. E molti altri
castighi i contadini dell’Estremadura infliggono ai santi che non ri-
spondono, come di dovere, alle loro richieste. In certi luoghi al santo
cambiano addirittura la testa: «la testa per bene, da santo, va in qua-
rantena in un armadio, e una gliene mettono sulle spalle, bislacca, buf-
fa, con certi occhiacci, con un nasone lungo lungo e rosso da bevitore;
e se lui non sente vergogna, se ha la sensibilità dura e persiste nel regi-
me secco, lo voltano con la faccia contro il muro. Santo da zero in con-
dotta».

Se la pratica continua, da chi sa mai quanto tempo, dovrebbe – mi
pare – essere segno che dà dei buoni resultati, e potresti anche tu pro-
vare a passare dalle maniere per benino alle maniere brusche, rivol-
gendoti ad uno dei tanti santi di cui devi pur aver fatto la conoscenza
in tanti anni che vai dalle monache,2 e scegliendo quello che ti sembra
più suscettibile. Potresti, ad esempio, provare a cambiargli la testa,
mettendogliene una di cui si dovesse proprio vergognare… Chi sa?

Per intanto sono io che mi rivolgo, e con espressioni poco benevoli,
a tutti i santi perché mi «è andato a ramengo» il tè, per fare il quale
avevo appuzzolentato di cera, come il solito, tutta la cella. Per versar-
lo nel boccale, trattenendo col cucchiaio le foglie, il tè è scorso lungo
un lato del tegamino, portando giù una bella colata di nero fumo. Ho
tolto quello che ho potuto col tovagliolo e speravo di poter far finta di
niente. Se l’avesse preparato un altro, non me ne sarei accorto. Un tè
un po’ più nero del solito. Ma a me piace forte. Accidenti, però, sa di
moccolaia in modo disgustoso. Dopo ripetuti tentativi – mi seccava
sciuparlo, ci avevo messo anche lo zucchero – ho dovuto gettarlo nel
bugliolo. Ed ora, ogni tanto ho l’impressione di assomigliare a Char-
lot, dopo mangiata la scarpa, nella Febbre dell’oro. Alcune volte capita
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che casi come questi portano alla scoperta di ricette fortunate in culi-
naria o di nuovi composti utili in chimica: ma questo non è il caso.
Non ti consiglio di provar mai a mischiare il nero fumo – almeno quel-
lo della candela – col tè, perché non ne risulta proprio niente di buono.

Ho letto il Diario di guerra di Bissolati.3 Contiene meno di quanto
promette. Sono in gran parte appunti brevissimi – nomi, date, cenni a
cose e avvenimenti – che potevano avere un valore di richiamo solo
per chi li scrisse. Se Bissolati li avesse sviluppati ne sarebbe venuto un
libro bellissimo; ben pochi e forse nessuno col suo animo e la sua intel-
ligenza han potuto vedere tante cose durante la guerra, fra i soldati,
negli alti comandi, negli ambienti diplomatici. Sarebbe stato meglio
dargli un altro titolo, ma anche così com’è metteva conto d’essere
pubblicato. Nella parte che riguarda i giorni della vittoria ci sono alcu-
ne annotazioni, più ampie, che possono avere un valore non indiffe-
rente come documento storico: il contrasto di B. con i colleghi e gli al-
ti comandi perché B. voleva che continuamente, ed anche nel bolletti-
no della vittoria, la nostra guerra fosse vista nel quadro generale della
guerra fra l’Intesa e gli Imperi centrali, il contrasto per l’annessioni-
smo nazionalista che subito si affermò al di là di quanto riteneva giu-
sto, la dichiarazione di Orlando – fin dal 3 nov. 18 – che la politica di
Sonnino aveva fatto pieno fallimento, ecc. Il critico della «Nuova An-
tol[ogia]» – un militare, credo – si indigna per questa pubblicazione,
che, dice, «poteva essere utilmente risparmiata alla memoria di B.», e
crede si possa facilmente prendere sottogamba gli ideali Mazziniani
che B. teneva sempre presenti come fini della guerra, parlando della
«deficiente chiaroveggenza politica di quel valentuomo» ed usando
altre espressioni simili di superiorità. Dice: «L’incubo di quel pove-
retto, il 3 nov. 1918, è che l’Italia non abbia a guadagnare troppo dal-
la guerra. Per quanto possa parere incredibile, si legge, sotto quella
data, nel Diario: “Per la fissazione delle linee definitive d’Italia io mi
batterò affinché non si vada oltre quel che è consentito dal diritto e
dalle convenienti condizioni di una pace veramente giusta e durevole”».

Per me questa frase, scritta per sé stesso, nel momento in cui l’in-
sperato successo faceva girare a tutti la testa in una esaltazione senza
misura, è la prova migliore della grandezza d’animo e dell’intelligenza
del B.

Ti bacio col più grande affetto tuo Esto
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1iVittorio G. Rossi, Estremadura, in «Nuova Antologia», n. 379, 1° maggio 1935.
2iCome si ricorderà, dall’inizio degli anni trenta Ada insegnava a Bergamo in un istituto pri-

vato gestito da suore francesi.
3iLeonida Bissolati, Diario di guerra, Einaudi, Torino 1935. Il testo, ancora in bozze di stam-

pa, era stato sequestrato nel giugno 1934 in quanto considerato «contrario alle direttive del Re-
gime». Giulio Einaudi ne ottenne il dissequestro e il libro vide la luce dopo una decina di mesi,
senza subire alcuna modifica.

[c]
Carissimo Baby,

Ed ecco che, finalmente, rispondo anche a te. Se tardo parecchio a
risponderti tu sai però che non è colpa mia, e sai che gradisco sempre
molto le tue lettere che trovo personali e interessanti.

Non ti consiglio di leggere Piccolo mondo moderno, che non contie-
ne più i personaggi di Piccolo mondo antico – il protagonista è solo fi-
gliolo di Franco e Luisa – e vale, anche artisticamente, molto meno.
Quello che hai notato per P[iccolo] m[ondo] a[ntico] – e cioè che il Fo-
gazzaro, pur essendo uno scrittore cattolico, rende abbastanza antipa-
tici i personaggi che sostengono la fede religiosa, mentre rende simpa-
tici al lettore quelli miscredenti, è una cosa che potresti osservare in
quasi tutti i suoi romanzi. Non per niente la Chiesa ha sentito puzzo
di eretico e mise all’indice Il santo.1

Quando si comincia a sdrucciolare su quella china – e si vuole ren-
dersi ragione delle diverse affermazioni, e riformare quel che c’è di
anacronistico e assurdo, e abolire le forme più grossolane di supersti-
zione – non si sa mai dove si va a finire.

Credo invece che del Dickens tu non conosca che il David Copper-
field. Dello stesso autore non ti conviene leggere Il circolo Pickwick
che ti annoierebbe, ma piuttosto La vita e le avventure di Nicola Mick-
laby (non son sicuro del nome) che mi piacque molto. Il Dickens è uno
dei pochi scrittori che ha saputo rendere in modo veramente vivo per
la nostra sensibilità quel che c’è di eterno nella morale evangelica.

E un altro che è sulla stessa strada, ma è molto più profondo e più
consapevole della tragicità della vita umana, è Tolstoi, del quale, dopo
Guerra e Pace, credo tu possa leggere Resurrezione e Sebastopoli. Ti
aiuteranno, se non altro, a proporti nel modo migliore alcuni dei gran-
di problemi ai quali dovrai pure cercare di rispondere se vorrai essere
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diverso dalle solite scimmie urlatrici che fanno da coro bestiale al co-
mando dei diversi direttori d’orchestra.2

Se l’Aida ritiene che tu sia ancora troppo giovane per i libri del Tol-
stoi, prendi Senza famiglia del Malot, Cosino del Daudet e tutti i libri
del De Amicis (specialmente credo ti debba piacere La carrozza di tut-
ti).

Son contento che tu non sia diventato un «tifoso» dei «Libri gialli».
Se ti piacciono i libri di avventure è molto meglio tu legga quelli del
Dumas (Il conte di Monte Cristo e tutta la collana a fondo pseudo stori-
co), del D’Azeglio, del Verne, dello Stevenson (L’isola del tesoro è sta-
to ora tradotto molto bene nell’ed. Mondadori). Ma i libri che vera-
mente si ricordano poi con riconoscenza sono quelli che ci hanno fatto
pensare, mostrandoci delle strade che per nostro conto non saremmo
forse riusciti a trovare, rendendoci anche più tolleranti e più buoni.
Hai già letto I miserabili? E che impressione ti ha fatto? E il Quo vadis?

Nella Capanna dello zio Tom vorrei che tu notassi quei brani in cui
l’A. confronta il sistema della schiavitù in America col sistema del sa-
lariato in Inghilterra, mostrando come le condizioni dell’operaio fos-
sero di ben poco migliori a quelle dello schiavo: disporre della vita di
un uomo o disporre dei mezzi che gli sono indispensabili per mante-
nersi in vita sono condizioni, alcune volte, molto simili. Le opportu-
nità che ha il figlio di un miserabile di «riuscire» nella vita in molti
paesi sono poco più numerose di quelle che aveva il figlio di uno schia-
vo, ed è ben difficile salvare la propria dignità quando si deve umiliar-
si per trovare lavoro e adattarsi a tutto pur di conservare almeno il pa-
ne alla propria famiglia. Ho conosciuto degli industriali e dei proprie-
tari terrieri che dimostravano verso i loro dipendenti una mentalità
ancora da feudatari medioevali. 

Vorrei che già fin d’ora tu, che necessariamente hai continui con-
tatti con gli operai,3 non ti considerassi in nessun modo «superiore» a
loro, e cominciassi a riconoscere quale è il valore di un uomo onesto
sotto il sudicio camiciotto di lavoro in confronto alla canaglia, rispet-
tata dal mondo per i suoi titoli e i suoi quattrini. Ti dico questo perché
ho un po’ timore che l’esempio del nonno4 – che per altre sue qualità
mi augurerei di cuore tu seguissi – ti possa portare a una eccessiva pre-
sunzione, a quel senso di superiorità come «padrone», che non è af-
fatto necessario per mantenere la disciplina con i dipendenti, e che è,
certe volte, più odioso delle frustate agli schiavi.
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Ma delle tue letture e di altro riprenderemo a parlare quando sarai
passato agli esami. E conto che tu ti faccia onore perché desidero an-
che riabbracciarti. Per ora un bel bacio «epistolare»

dal tuo zio Esto
Bacioni ad Aida, Renzo, Luci, Lilli e Memo.

1iIl Santo – edito nel 1905 da Baldini, Castoldi & C. – fu posto all’Indice il 5 aprile 1906. Fo-
gazzaro accettò la condanna ecclesiastica.

2iRiferimento alle mobilitazioni propagandistiche di massa organizzate dal regime nella pri-
mavera 1935 a sostegno dei «diritti italiani» in Africa Orientale. 

3iMario Ferrero apparteneva a una famiglia di industriali fiorentini e prevedibilmente avreb-
be assunto la gestione aziendale.

4iMaurizio Ferrero, del quale Ernesto Rossi apprezzava le capacità imprenditoriali, critican-
done l’autoritarismo e alcune posizioni in campo sociale (cfr. sopra, p. 347, lettera alla madre del
21 dicembre 1934). Significativa la chiusa alla lettera a Elide del 1° gennaio 1939: «I miei auguri
a tutti, anche al sign. Maurizio. Ha un carattere prepotente, ma con me è sempre stato buono».

[Regina Coeli, 6 giugno 1935 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua cart. post. del 26.
Abbiamo di nuovo il nostro elegante vestito bianco estivo. Ma ho

dovuto farmi cambiare i pantaloni dell’anno scorso perché non c’en-
travo più. Mi erano già un po’ stretti, ma adesso ci mancava più di cin-
que dita per poterli abbottonare. Metto su pancia, mia cara. Non per
nulla mi avvicino alla quarantina. Una bella pancetta mi darà l’aspetto
dell’uomo «posato», quale aspiro ad essere, se un giorno uscirò di ga-
lera. Tu vedrai poi se sarà il caso che mi faccia crescere la barba, mi
metta gli occhiali, e porti un gilet bianco. Forse potrei ancora riacqui-
stare la stima delle persone per bene. Sono un «reduce glorioso»,1 ho
(o avevo?) il titolo di professore, ho preso moglie… sono tutti presup-
posti che, fatti valere, potrebbero, mi pare, anche avere il loro peso,
per fare dimenticare alcuni «trascorsi giovanili», come hanno fatto
tante altre persone «rispettabili». Perbacco! Deve ben venire un mo-
mento in cui si mette la testa a partito… E i quarant’anni, la pancet-
ta… Bah! vedremo, vedremo.

Il libro del Mises, tradotto in inglese, sulla moneta e il credito è
molto più convincente di tutto quel che ho letto fin’ora sull’argomen-
to, ma è abbastanza difficile.2 Ringrazia E[inaudi] di avermelo indica-
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to e fagli domandare se conosce che esista una traduzione inglese o
francese dell’opera fondamentale di Schönfeld, citata nell’interessan-
tissimo studio del Rosenstein-Rodan sulla «R[iforma] S[ociale]»
del ’33.3 (A proposito: perché non ha poi pubblicata la continuazione
di tale studio che il R. aveva promesso in altri due articoli?)

Con tuo comodo poi desidererei che ti informassi sul prezzo del libro
The economics of imperfect competition del Robinson (London, 1933).

Dalla Bocconi mi hanno risposto che le dispense del Piazza e del
Moralli sono esaurite e non verranno ristampate perché «erano in-
comprensibili». Quest’anno è uscito un nuovo corso di matematica
per il 1° anno del prof. Moralli stesso ed uno per il 2° del prof. Marti-
notti, che sostituisce il Piazza, andato in pensione. Costano il primo
corso £ 40 e il secondo £ 53. Metterà il conto di comprarli? In tutti i
modi – per non perdere troppo tempo – faccio subito una domandina
perché me li acquistino usati e me li mandino contro assegno.

La mia testa va meglio e posso ricominciare a studiare, con l’aiuto
di Calace. Abbiamo chiesto di nuovo che mettessero Fancello al posto
di Roberto, ma non ci è stato consentito.

Ieri l’altro festa grande del carcerato.4 La rotonda addobbata come
una chiesa, canti, illuminazione, prediche, suono dell’organo per un
paio d’ore. Anche con la porta chiusa non riuscivo a leggere, e la mat-
tina non siamo stati in compagnia. In compenso pasta asciutta e un
pezzo di carne. Niente vino però.

Alla spesa abbiamo le ciliegie. I primi giorni eran bruttine, ma ora
sono ottime. Ne mangio mezzo chilo al giorno. Mi faranno aumentare
la pancetta? Stai attenta a non fartela venire tu. Se no ti ripudio. Ti
bacio tuo Esto

1iEspressione utilizzata dall’apparato propagandistico fascista per designare gli ex combat-
tenti decorati al valore militare.

2iLa traduzione inglese di Theorie des Geldes und der Umlaufsmittel (Duncker-Humblot,
München-Leipzig 1912) era apparsa col titolo The Theory of Money and Credit a Londra nel
1934, presso Jonathan Cape. E.R. tornerà su questo libro nella lettera alla moglie del 28 giugno
1935: «Sono quasi alla fine del trattato di Mises. È un’opera veramente fondamentale per lo stu-
dio di alcune delle più astruse questioni della economia monetaria e bancaria. Son contento di
avere imparato a leggere correntemente l’inglese. Basterebbe la conoscenza delle opere del
Wicksteed, del Robbins e del Mises per compensarmi ad usura del sacrificio che mi è costato il
raggiungere questo resultato. Solamente adesso posso dire di saper qualcosa nella mia materia.
Quando insegnavo, la mia cultura economica era terribilmente arretrata, basandosi ancora sul
Ferrara, il Pantaleoni, il Marshall e il Barone. Adesso il mio insegnamento sarebbe molto diver-
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so, su alcuni punti essenziali. Spero di poter convincere Riccardo [Bauer] a discuterlo insieme,
quando saremo rimasti – come credo – in compagnia, alla partenza degli altri».

3iL’«interessantissimo studio del Rosenstein-Rodan» è La complementarietà: prima delle tre
tappe del progresso della teoria economica pura, pubblicato sulla «Riforma Sociale», n. 3, maggio-
giugno 1933.

4iI detenuti di GL avevano festeggiato a inizio mese: «Il 2 giugno siamo stati tutti allegra-
mente in compagnia. Ho trovato Ernesto bene e così pure Calace e Roberto. Non ci son mancati
motivi per far delle belle risate e per rimpiangere che così di rado si abbia modo di vederci»
(Bauer ai familiari, 7 giugno 1935).

[Regina Coeli, 19 giugno 1935 – b]
Carissima Pig,

Dopo la 384, con otto righe censurate in mezzo alla prima facciata,
del 31.v,1 ho ricevuto la 385, dell’11.vi (la 383 non l’ho ricevuta) e cart.
ill. del 13. Spero che quando avrai questa mia sia già terminato il perio-
do di straordinario lavoro per la preparazione agli esami, che non so
proprio come riuscirai a sopportare. Ti ripeto, però, che non devi preoc-
cuparti se mi lasci un po’ di tempo senza tue lettere; basta tu mi scriva
ogni tanto una cartolina. Capisco benissimo la tua situazione attuale, e
sono solo preoccupato che, nelle tue attuali condizioni di salute, non re-
sista senza gravi conseguenze a un tale sforzo. Bisogna tu studi poi il
programma migliore per curarti seriamente con la tranquillità e l’aria
buona dell’esaurimento durante il breve periodo delle tue vacanze.

Tu mi domandi cosa ne pensi della comunione fatta fare alla Pupa.2

A me sembra avrebbero fatto molto bene se avessero atteso almeno
che la Pupa fosse stata un po’ più grande, quando avesse potuto ragio-
nare per suo conto e non fosse stata sotto la diretta influenza dell’am-
biente delle monache. Una cerimonia come quella della comunione,
con la relativa preparazione spirituale, il vestito bianco, la festa, i re-
gali, ecc., deve avere necessariamente una notevole influenza nel «da-
re la piega» in un dato senso all’anima di una bambina di sette anni;
mi pare si dovrebbe avere più riguardi per lo sviluppo della persona-
lità nel periodo in cui essa è più pronta ad assumere la forma che le
vien data. Se Claretta fosse una fervente cattolica, capirei. (Non parlo
di Bruno, ché tutti i mariti per queste cose – almeno nel nostro paese –
si rimettono a quel che fa la moglie). Ma la fede della Claretta che ho
conosciuto era completamente superficiale. Non mi ricordo che an-
dasse a messa, né osservasse i doveri che la Chiesa impone ai suoi cre-
denti. E credo che ancora la sua sottomissione alla Chiesa sia presso a
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poco eguale alla sua sottomissione alla Moda: limitata, cioè, fino a
quel punto in cui comincerebbe a diventare troppo scomoda.

Claretta, come quasi tutte le mamme che ho conosciuto, ha una vi-
sione così materialistica della vita che non riesce a capire l’importanza
che può avere per i proprï figli la risoluzione in un senso o in un altro dei
diversi problemi spirituali, quando non si traducano immediatamente
in un aumento o in una diminuzione di peso, in guance rosee o guance
pallide. Se avesse potuto avere anche il più lontano dubbio che l’ostia
avrebbe procurato dei disturbi intestinali alla Pupa, ci avrebbe pensato
su due volte prima di consentire a farle fare la comunione. Ma così…

L’ha mandata a scuola dalle monache perché era la scuola più como-
da, a due passi da casa. Che le monache l’abituassero ad accettare dog-
maticamente la verità, e le riempissero la testa di storie che lei stessa
ritiene completamente assurde, si è data poco pensiero. E giacché era
dalle monache era conveniente «profittare dell’occasione» per farle
fare la comunione. Tanto, prima o poi doveva pur farla, no?

Bada che con questo non intendo gettare la croce addosso in parti-
colare a Claretta. Fa come le altre e, forse, come avresti fatto anche
tu. La stessa Aida, di cui tu tanto apprezzi – e giustamente – il buon
senso, si è comportata e si comporta con i suoi figlioli come Claretta.

Quando ho visto la fotografia della Pupa, in abito di cerimonia, col
velo, inginocchiata su un cuscino ricoperto di pelo, appoggiata a un ta-
volino, seria, seria, col libretto bianco della messa aperto fra le mani
guantate di bianco, ho continuato a scuotere per qualche minuto la te-
sta, come un fantoccio cinese, e mi sono accorto che anch’io – forse
per i mesi passati in compagnia dei comunisti – do un significato al-
l’attributo «piccolo borghese». Solo che per me non si riferisce ad una
categoria economica, ma a una categoria morale. La mentalità «picco-
lo borghese» è quella descritta dal Guy de Maupassant nelle sue mera-
vigliose novelle ed anche dal Lucatelli nella Parte del baritono.3

Ho fatto richiedere il 1° e il 2° corso – usati – di matematica della
Bocconi. Intanto ho ripreso con Calace sul suo testo. Ma è molto
astruso.4

La mattina rileggo, con i miei compagni, L’economia del benessere
del Pigou. Le parti incomprensibili dipendono da difetto del tradutto-
re. Ma è un libro che mette conto di essere studiato seriamente. Mol-
to interessante è anche quello del Mises sulla moneta e il credito, che
sto leggendo in inglese: sono già a pag. 270. Va riletto anch’esso alme-
no un paio di volte. Sono lussi che in galera ci si può permettere.



Dopo una serie di romanzi completamente stupidi, mi è piaciuta mol-
tissimo La Dancalia esplorata del Nesbitt5 (lo stesso autore della Febbre
dell’oro). Descrive una sua arditissima esplorazione, con due italiani, in
una vasta regione ancora sconosciuta dell’Abissinia. N. è un osservato-
re intelligente e un ottimo scrittore. Quel che dice sulla psicologia
de gli uomini e degli animali è sempre interessante. E poi è simpaticone.

Ciao, carissima.6 Stai sempre di buon animo e continuiamo a voler-
ci bene. Ti bacio tuo Esto

1iTra le altre considerazioni, nella lettera del 31 maggio Ada scriveva: «Ho letto tante volte
la tua ultima: è tanto bella che sempre ho avute le lagrime agli occhi quando l’ho finita; se non ti
scrivessi una di queste stupide lettere censurate quante cose ti direi di più! Sappi però che da te
mi viene sempre la parola di conforto e di fede, che tu rappresenti per me l’ideale di uomo. Sa-
pessi, a volte mi sento così meschina, così poca cosa vicino a te, che ho paura di perderti, di non
seguirti, di non essere degna del tuo animo e della tua intelligenza, ma poi se penso alla tua
bontà, alle tue affettuosità mi riconforto».

2iLa madre aveva descritto a Ernesto nella lettera del 2 giugno 1935 la cronaca della prima
comunione di Fiorella; queste le considerazioni finali: «Sentivo una gran pietà per la mia adora-
ta nipotina, che ancora non sa cosa sia la vita e quante battaglie dovrà sostenere. Mi à tolto dai
miei sogni il prete, che ci à annoiati e stancati per una buona mezz’ora con la sua enfatica retori-
ca, seminata di luoghi comuni. Le piccole sbadigliavano – erano digiune – e noi ci scambiavamo
delle occhiate: “Che barba!”».

3iLuigi Lucatelli, La parte del baritono, Baldini & Castoldi, Milano 1912.
4iSulla difficoltà dello studio della matematica, anche a causa del divieto di scrivere, E.R. si

sofferma nella lettera del 4 settembre 1935 a Ada: «È un periodo in cui sono molto nervoso (per
curarmi avrei proprio bisogno di passare qualche notte con te), ma ho il cervello abbastanza luci-
do. Non poter scrivere, però, è un gran tormento. Non permettono neppure che si facciano dei
segni su un foglio con un fiammifero bruciato. E tu sai quanto sia più difficile seguire una dimo-
strazione matematica senza fare per proprio conto i diversi passaggi. Di giorno posso aiutarmi
un poco col sapone sul vetro della finestra. Ma ormai, quando torno in cella, c’è solo mezz’ora di
luce, dopo che ho mangiato. Riuscirò ad andare avanti col solo tuo aiuto per lettera, quando se
ne sarà andato Calace? Ne dubito. Bisognerebbe almeno che convincessi Riccardo [Bauer] a stu-
diare con me. Ma sarà difficile: la matematica è una scienza “astratta” ma non ha “valore uni-
versale”, come la sua filosofia».

5iLudovico Nesbitt, La Dancalia esplorata: narrazione della prima e sola spedizione che abbia fi-
nora percorso la Dancalia nell’intera sua lunghezza, Bemporad, Firenze 1930.

6i«Ciao, carissima» sta per «Messaggio ricevuto», confermando cioè la decifrazione del mes-
saggio dissimulato in una lettera scritta a Ernesto.

[Regina Coeli, 5 luglio 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta tua del 28, n. 503 e cart. ill. del 22. Sono stato avvertito
che mi era stata trattenuta una lettera proveniente da Firenze: penso
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fosse la tua n. 502, che non ho ricevuta. Non so come mai in questi ul-
timi tempi siano state passate agli atti molte più lettere di quanto soli-
tamente avveniva.1 Se mi scrivevi qualcosa di Paolo – od altro che mi
interessasse – ti prego di ripetermelo.2 Nella cartolina, Paolo mi dice-
va che se avesse potuto combinare con l’editore, mi avrebbe telegrafa-
to. Son passate ormai più di due settimane e, non avendo ancora avu-
te sue nuove, temo che abbia trovate maggiori difficoltà di quelle che
prevedeva. Non vorrei che, dopo aver tanto faticato, una delusione
anche in questo campo lo demoralizzasse troppo. Tu scrivigli frequen-
temente, anche se non ti risponde, perché ti senta più vicino in questo
periodo; forse ne ha bisogno.3

Ho ricevuto una seconda lettera da Bubi. Ringrazialo e fai a lui ed
alla Pupa le mie congratulazioni per il buon esito degli esami. La de-
scrizione che Bubi mi ha fatto dei quadri animati che aveva visto al ci-
nema era chiara e completa. Per l’appunto ho lasciato in un libro, nel-
l’altra cella, la lettera in cui mi proponeva gli indovinelli; ma digli che
ho poca attitudine a quei giochi. Alle domande sulle «differenze che
passano ecc.» non so rispondere. Le due città devono essere Viareggio
e Acquaviva. Che «l’asino al sole faccia ombra» tutti lo sanno, mentre
credo sia molto più difficile a stabilire «di quale colore fosse il cavallo
bianco di Napoleone»: quello che pare storicamente accertato è solo
che gli venne il pelo bianco dalla paura, durante la campagna d’Egitto.

Di stupidaggini, presso a poco di questa specie, ne ho appunto fatta
una indigestione in questi giorni, avendo letto quasi tutto il Dizionario
umoristico del Provenzal.4 Vale poco. Ha messo insieme 3085 massi-
me, sentenze, definizioni, schiribizzi, freddure, motti di spirito, brani
umoristici di autori italiani e stranieri. Bisogna leggerne un centinaio
per trovarne un paio che facciano sorridere. Molti pensieri diventano
scipiti una volta che siano isolati dal testo di cui facevan parte, e poi
presentati così, uno dopo l’altro, per pagine e pagine di seguito, fanno
sbadigliare. Qualche chicco di zibibbo e qualche piccolo candito pos-
sono piacere in un pan di Spagna, ma non conviene servirne un tegame
per far colazione. Le poesie migliori raccolte sono, per mio conto, an-
cora quelle del Belli e del Porta. Fra le definizioni me ne è rimasta in
mente una che ti trascrivo perché mi è piaciuta più delle altre. Dice:
«C l i s t e r e: strumento di penetrazione pacifica». Buona, no?

Più divertente mi è sembrato però il libro del Trilussa intitolato La
gente,5 che ancora non conoscevo. La conosci la poesia intitolata L’e-
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ditto? E quella intitolata Però…?: «In un paese che nun m’aricordo /
c’era una vorta un Re ch’era riuscito / a mette tutto er popolo d’accor-
do / e a unillo in un medesimo partito / [ch’era quello monarchico],
percui / era lo stesso che voleva lui. / Quanno nasceva un suddito, er
governo / je levava una glandola speciale / per aggiustaje er sentimen-
to interno / seconno la coscenza nazzionale, / in modo che crescesse
ne l’idea / come un cocchiere porta una livrea» ecc.

Capisco come i libri del Trilussa abbian tanto successo, malgrado
che per 10 lire siano abbastanza vuoti: son più le pagine bianche che
quelle stampate.

La mattina continuiamo a fare la cura del sole e la ginnastica. Su-
diamo come fontanelle. Spero mi faccia andare via un po’ del grasso
che ho accumulato durante l’inverno. Ho una pancetta proprio scan-
dalosa. Non mi vanno neppur più bene le mutande. Anzi – ti prego –
quando verrà qualcuno a colloquio fammi portare due paia di mutan-
dine corte: ma che siano tali che andrebbero bene a Renzo. Si mangia
troppi farinacei, ed in cella non mi muovo quasi affatto. Questo cal-
do, poi, butta terribilmente a terra. Specialmente la sera, verso le sei,
ribolle il calore che i muri hanno assorbito durante tutto il giorno, e,
con la porta sempre chiusa, si sente proprio mancare l’aria. Almeno
negli altri carceri aprivano lo sportello (a Pallanza lo lasciavan sempre
aperto). E non vogliono neppure che si stia in mutandine. Quando si è
soli, come siamo, non mi pare si dia scandalo. E la guardia che guarda
dallo spioncino è abituata a vederci nudi durante le perquisizioni, nu-
di se ci laviamo e ci vede sul bugliolo, se facciamo di corpo… Ma gli
ordini non si discutono. Anche la notte non è facile dormire col sudo-
re che appiccica alla pelle la camicia. La mattina ci si sveglia intontiti e
stanchi più di quando siamo andati a dormire…

Finalmente ho potuto rivedere il dentista, dopo un paio di mesi.
Gli ho chiesto se non credeva fosse giunto il momento di otturarmi il
dente. «È bene tenerlo sotto osservazione» mi ha risposto. Se lo dice
lui… Meno male che non mi duole.

Dì alla Pupa che attendo una sua lettera. Ora ha tempo. Baci a lei e
a tutti della tribù. Ti abbraccio con tanto affetto

tuo Esto

1iIl motivo del maggiore rigore censorio stava nella volontà di evitare che i detenuti e i loro
familiari si scambiassero notizie o commenti sull’imminente guerra italo-etiopica.
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2iIl 19 maggio 1935 Paolo aveva scritto alla madre: «Giorni fa ho ricevuto un plico da Cam-
bridge con una fotografia dello zio [Gaetano Salvemini]. Non ti puoi immaginare quanto piacere
mi ha fatto: ha scritto come dedica “Mille cari saluti dallo zio lontano che non dimentica”. Que-
ste parole ed il pensiero veramente buono, mi hanno come premiato di questi lunghi anni di pe-
na e di fatica».

3iQueste tre frasi furono trascritte da Elide Rossi nella lettera spedita l’11 luglio al figlio
Paolo e – come le altre – intercettata e trascritta dalla censura (ACS, CPC, f. Rossi Paolo).

4iDino Provenzal, Dizionario umoristico; massime, sentenze, definizioni, battute: ironiche, ar-
gute, bizzarre, paradossali di quattrocento scrittori d’ogni paese, Hoepli, Milano 1935.

5iTrilussa [Carlo Alberto Salustri], La gente, Mondadori, Milano 1927.

[Regina Coeli, 19 luglio 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 7 e dell’11, n. 506 e 507. Mi è già stata consegnata
la biancheria e la spugna che mi hai mandato col pacco. Va bene e ti
ringrazio, ma devo – come il solito – rimproverarti per avermi manda-
to anche quello che non ti chiedevo. Le camicie di cotone non mi ser-
vono. Finché dura il caldo porto solo la maglietta e le mutande, e
quando tornerà il freddo mi metterò nuovamente le camicie di flanel-
la, che sono ancora in ottime condizioni.

Ti ringrazio anche per le spiegazioni riguardo al gioco degli scacchi.
Quando ti feci le prime domande credevo che Bruno avrebbe potuto
rispondere, possedendo il manuale, ma non pensavo affatto che tu l’a-
vresti comprato. Se no, l’avrei comprato io e così ti avrei risparmiato
la fatica di copiare delle pagine intere. Ma ormai mi rivolgerò ancora a
te per i miei dubbi.

E te ne presento subito un altro. Secondo la risposta che mi hai tra-
scritto, fra le mosse di apertura consentite non ci sono alcune mosse
doppie, che solitamente ho visto fare da tutti i giocatori, e cioè: a) due
pedoni qualsiasi avanzano di una sola casella; b) i due cavalli escono
fuori insieme con la prima mossa. Il manuale non ne parla?

Ogni tanto mi propongo di non giocare più a scacchi, perché – spe-
cialmente quando si perde – si diventa troppo nervosi. Per questa ra-
gione Calace non vuole mai giocare, ma si diverte a romperci le scatole
mentre giochiamo, per farci perdere le staffe. Consiglia, ora l’uno ora
l’altro, dando del voi, come danno le guardie ai detenuti: «State at-
tento che vi prepara un tranello – Movete il pedone – Mangiate col ca-
vallo». E quando si è sbagliata una mossa, continua a commentare:
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«Che disastro! un macello! Dovevate fare la mossa che vi avevo detto
io. Se facevate quella mossa, questo non succedeva…» E fa un monte
di versi, e di suoni, perché – dice – si diverte a fare lo scemo. Roberto
poi – quando gioca – fischietta continuamente, anche per delle ore, lo
stesso ritornello, e mentre ritira spesso i pezzi dopo che li ha lasciati,
ogni tanto pretende di levarmi di sotto il pezzetto prima che l’abbia
abbandonato. Sono tutte sciocchezze, e bisogna essere giocatori di
scacchi per capire come possano reagire sul sistema nervoso. Tanto
più che noi giochiamo alla garibaldina, con la velocità con la quale gio-
cheremmo a dama, sicché sono inevitabili le sviste.

D’altra parte scocciamo anche troppo il povero Roberto quando
studiamo la matematica, mentre lui, per suo conto, legge il tedesco, né
si può fare più di un’ora di lettura insieme, perché Roberto si stanca.
Quindi – malgrado i miei propositi – ogni giorno si riprende a giocare
a scacchi.1

Lessi, prima di venire in galera, il libro del Benda, che mi consigli, e
mi piacque molto.2 Quando si pensa al compito realmente assolto da-
gli intellettuali del secolo scorso quali guide spirituali dell’umanità,
quando si pensa alla influenza esercitata sui contemporanei da Mazzi-
ni, V. Hugo, Dickens, Tolstoi e tanti altri minori, e si guarda alla si-
tuazione presente in tutto il mondo, non si può fare a meno di dispe-
rare. Ed è da notare che quelle idealità, oggi «superate», di una mag-
giore giustizia e di una più alta libertà, conciliate da un senso più
profondo e diffuso di fratellanza fra gli uomini, han corrisposto ad un
periodo di positivismo, di materialismo, nelle concezioni generali del-
la vita e dell’universo. Mentre l’attuale predominio dell’energicismo,
dell’attività come manifestazione di potenza, da valutare solo in rap-
porto al successo, va parallelo al «risveglio religioso» e allo «spirituali-
smo», in tutte le sue forme. Gli intellettuali del secolo passato si rial-
lacciavano un po’ tutti all’Enciclopedia; quelli del nostro secolo vor-
rebbero riallacciare il loro pensiero a quello della Summa di S. Toma-
so, anche se si presentano come «novatori».

Da un paio di settimane non abbiamo più alla spesa la frutta e la
verdura cruda. Penso sia come precauzione contro il tifo. Mi sforzo a
mangiare zucchini lessi. Questo anche perché, per condire gli zucchi-
ni, posso adoprare una abbondante provvista di zucchero che, disav-
vedutamente, ho mischiato con un cartoccetto di sale. In questi ultimi
giorni ho commesso più disattenzioni del solito. Una volta non ho se-
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gnato il latte, sicché sono stato senza colazione la mattina e senza cena
la sera. Un’altra volta ho mosso con un piede lo sgabello sul quale era
il tegamino con mezzo litro di latte, e il tegamino ne ha subito profit-
tato per fare un elegantissimo salto contro il muro, rovesciando tutto
il latte per terra. Mentre scopavo il pavimento – con questo maledetto
caldo – continuavo a cantarellare una allegra canzoncina a base di
moccoli, ma sudavo lo stesso…

Meno male che, in galera, le distrazioni non possono portare a re-
sultati molto gravi. Ma è il caldo.

Ti bacio forte forte tuo Esto

Scrivimi notizie di Paolo e se ti è stato consegnato il passaporto.

1iLe intercettazioni effettuate dalla polizia nella cella n. 1 – nella quale Rossi si ritrova quoti-
dianamente con Calace e Roberto – confermano che egli, a differenza dei compagni, anteponeva
lo studio agli scacchi. Eccone un esempio, riferito a una giornata in cui Rossi era rimasto nella
sua cella: «[Roberto] Salute, Caracino. [Calace] Salute. [R.] Allora oggi siamo soli, eh? [C.] Ti di-
spiace? [R.] No, affatto, anzi è meglio, così potremo fare qualche partitina a scacchi, no? Quan-
do c’è Rossi bisogna lavorare, lo sai bene (ride)» (pomeriggio del 28 aprile 1935).

2iJulien Benda, La trahison des clercs, Grasset, Paris 1927. 

[Regina Coeli, 9 agosto 1935 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta cartolina senza data (non ho capito da dove) e lettera n. 390
del 2 agosto. Per prima cosa ti prometto solennemente di riportarti a
Taormina, come tu mi chiedi, perché, da come me la descrivi, ricono-
sco che mette conto di andarci. Guarda tu gli orari ferroviari e prepa-
ra il programma che meglio credi: andar prima a Venezia o prima a
Taormina per me fa lo stesso. Lascio a te la scelta. Nutro fiducia che
quando uscirò di galera mi daranno anche un biglietto circolare per
viaggiare liberamente su tutte le linee ferroviarie italiane, e questo fa-
ciliterà i nostri progetti.1

Non mi ero mai accorto di «far boccuccia» quando mi parlavi dei
tuoi amici di università, ma d’ora in avanti mi sorveglierò meglio, de-
siderando che non vengano resi manifesti dalla espressione del mio vi-
so i più intimi sentimenti del mio cuore.
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Ti raccomando di nuovo di essere prudente, ma molto prudente,
quando parli con persone che oggi «godono di una certa posizione so-
ciale».2 L’ingenuità è una virtù pericolosa.

Mi ricordo che quel ragazzone di Volterra, che era detenuto con me
a Piacenza, ci teneva allegri raccontandoci la ingenuità che aveva di-
mostrato, e che avevano dimostrato i suoi compagni di processo, tutti
giovanissimi, durante l’istruttoria. Uno di loro, per convincere un
coimputato, che si era chiuso nella negativa, a dire tutta la verità al
giudice istruttore, così lo redarguiva davanti al giudice stesso: «Bi-
schero! O che tu neghi? Non lo vedi che lui ti consiglia per il tu’ bene.
È padre di famiglia, sai, anche lui!» Sicché poi ogni tanto capitava
l’occasione che noi pure gli ripetevamo, per prenderlo in giro: «Ti
consiglio per il tu’ bene!»3

Ancora non ho avuto nessuno dei libri da tempo richiesti. Mi di-
spiace di non avere quel libro di analisi infinitesimale, perché senza
Calace sarà poi difficile che capisca qualcosa. Ricordati però di man-
darmi anche l’indicazione di quel libretto di cui mi hai parlato duran-
te il colloquio.

Ho riletto il Don Chisciotte, che avevo letto molti anni fa in una
edizione ridotta. La edizione Salani, in due volumi, è integrale: sono
1250 pagine fitte. E la traduzione non è molto vivace, ma corretta.
Mi ha divertito abbastanza. Ci sono delle zeppe che annoiano: dei
racconti che non hanno niente a che fare con la storia di Don Chi-
sciotte, le polemiche letterarie, e specialmente tutto quel che si riferi-
sce all’Arcadia. Lo stesso Cervantes, che mette così bene in caricatura
le strampalate e sciocche storie cavalleresche ancora tanto in voga al
suo tempo, non si accorge come siano stupide e false le storie che lui
pure racconta di amanti che si fanno pastori per dispiaceri amorosi
e vanno componendo madrigali mentre guidano le pecore tra i boschi, e
di pastori veri che compongono poesie e incidono le iniziali del nome
dell’amata sulle corteccie degli alberi e muoiono di amore perché una
pastorella ha respinto le loro profferte. È sempre difficile mettersi
contro alla moda corrente, anche per un uomo di genio, e le finzioni
dell’Arcadia durarono ancora un paio di secoli dopo Cervantes.

Secondo me fra Don Chisciotte e Sancio Pancia è questo secondo
il personaggio più vivo e più interessante: malgrado vedesse bene che il
suo padrone era arcipazzo gli prestava completamente fede quando gli
prometteva di farlo governatore di un’isola, e pur riconoscendo la
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realtà come si presentava ai suoi occhi, sicché le osterie erano osterie e
non castelli, i mulini eran mulini e non giganti, e via di seguito, aven-
do ammesso la possibilità di incantamenti che facessero apparire ai
sensi una realtà diversa da quella che effettivamente era, non aveva
più alcun fondamento sicuro per i giudizï a cui lo portava il suo straor-
dinario buon senso. Uno degli episodi più significativi della storia è
quello in cui Sancio dà ad intendere a Don Chisciotte che una rozza
contadina su un ciuco è la sua divina Dulcinea del Toboso, a cavallo
del più nobile destriero, e che egli non la vede tale solo per l’opera
malvagia di un incantatore suo nemico, e poi viene a sua volta convin-
to che l’inganno fatto a Don Chisciotte gli era stato suggerito dall’in-
cantatore e la contadina era realmente Dulcinea trasformata per arte
di magia.

Penso che in una situazione simile a quella di Sancio si troverebbe
chi avesse una memoria più precisa di quanto comunemente si abbia
dei sogni e, cominciando a dubitare che la realtà, quale gli apparisse
per mezzo dei sensi, fosse una rappresentazione allucinatoria del so-
gno, non riuscirebbe più a distinguere il sogno dalla realtà fuori del so-
gno. Ché qualunque prova di essere sveglio potrebbe essere sempre
una prova sognata.

Un bel bacio dal tuo Esto

1iLa «carta gratuita di libera circolazione» veniva rilasciata a persone benemerite alla patria
o al regime: nel fondo archivistico della Segreteria particolare del duce figurano diverse doman-
de di concessione, in particolare da parte di ecclesiastici che coniugavano la religione col fasci-
smo.

2iI portinai.
3iProtagonista dell’episodio è Arnaldo Giannelli: «Mi pareva di riudire la voce di Arnaldo, il

simpatico ragazzone col quale, durante il giorno, andavo in compagnia nel carcere di Piacenza:
“E’ lo fan pe’ i’ tu’ bene!”. Arnaldo era stato condannato per ricostituzione del partito comuni-
sta: aveva organizzato a Volterra un gruppo giovanile, e l’aveva organizzato così bene che, mi di-
ceva, attendeva con desiderio l’arresto di uno dei suoi per aver la conferma dell’assoluta perfe-
zione dell’associazione segreta. Nello stesso giorno in cui questa occasione si avverò andarono
tutti quanti dentro. Al commissariato Arnaldo venne messo a confronto con un giovanissimo
compagno del suo gruppo, che aveva già completamente confessato. Davanti ai suoi dinieghi e
alle sue reticenze: “Un dir bugìe”, questi lo consigliava, ripetendogli ingenuamente quanto gli
avevano detto i poliziotti per indurlo a confessare: “E’ lo fanno pe’ i’ tu’ bene, bischero! Son pa-
dri di famiglia anche loro”. La frase era divenuta proverbiale fra noi detenuti per commentare i
soprusi e le persecuzioni che venivamo a conoscere» (E. Rossi, L’Ovra senza memoria, in «Il
Mondo», 7 luglio 1951).
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[Regina Coeli, 17 agosto 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ho ricevuto le tue del 6 e del 9, n. 514 e 515. Sono stato avvertito
che la tua, n. 513, credo del 2, è passata agli atti.

La notizia che Paolo ha trovato un editore per il suo romanzo mi ha
molto rallegrato, ed è venuta proprio in buon punto a contrastare il
nervoso che avevo in dosso. Ho festeggiato anch’io il ferragosto, co-
me tutti i buoni borghesi. Sono stato punito con quattro giorni di cel-
la ordinaria per avere parlato con «arroganza» a un sottocapo;1 e la
punizione è finita stamani, così sono ancora in tempo a scriverti, sen-
za dover saltare una settimana.

In questi giorni non ho potuto fare la spesa, ma ho avuto la «sbo-
ba» del carcere. Meno male che è stata una punizione breve perché
non riesco più a digerire il pane solo e neppure la minestra con i fagio-
li. Ho chiesto che mi fosse lasciato aperto un po’ lo sportello durante
il giorno, come quando si sta in compagnia, ma non l’ho ottenuto per-
ché è una concessione che non può essere fatta ai puniti. D’altronde i
detenuti che sono soli in cella non l’hanno. Ho già fatto osservare di-
verse volte che in nessun altro carcere, credo, si fa tanta economia di
aria, ed economia di aria significa, in fin dei conti, economia di salute.
A tutte le porte c’è un braccio di ferro col catenaccio che consentireb-
be di tenerle socchiuse, senza che i detenuti di un lato vedessero quel-
li del lato opposto, perché risulterebbero tutte socchiuse verso la ro-
tonda. Ma qua non ho mai visto dare il braccio. Né può essere per ti-
more di qualche incidente. Anche se un detenuto – cosa che ritengo
impossibile – riuscisse ad aprire il catenaccio del braccio, si trovereb-
be davanti a tante guardie e a tanti cancelli che non potrebbe fare al-
tro che tornarsene mogio, mogio donde fosse uscito.

Meno male che ieri l’altro poi è piovuto un poco, ed anche per que-
st’anno il gran caldo si può dire passato. Stanotte, anzi, ho dovuto
mettermi una coperta sulle gambe, perché sentivo fresco.

Accidenti come mi sei diventata difficile per apprezzare un roman-
zo! Mi hai tartassato quei poveri Buoni compagni2 in un modo che pro-
prio non meritavano. Tu dici: «Siamo ben lontani dal Dickens!» Ma
se tu rileggessi Il circolo Pickwick credo che troveresti molte pagine
più noiose e molte macchiette più scialbe. È un umorismo leggero, co-
me una limonata dolce, molto allungata: ma a me non dispiace.
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Di un umorismo molto diverso, ridanciano, saporito di tutti gli aro-
mi e le spezie nostrani, è il romanzo di cui è stata pubblicata la terza
puntata sulla «Nuova Antologia»: Il rabdomante ovvero Quando si na-
sce con la disdetta del Bacchelli. Quando verrà pubblicato il libro sono
sicuro che anche tu lo gusterai. Già ero un ammiratore del Bacchelli;
ma in questo ultimo romanzo ha di gran lunga superato quanto aveva
scritto fin’ora. È un capolavoro. Speriamo che arrivi fino in fondo
con lo stesso brio e la stessa freschezza di invenzione.

In questi quattro giorni che sono stato solo ho letto continuamente:
il romanzo Chick del Wallace,3 abbastanza sciocco, ma tanto per fare
esercizio di lettura inglese; L’amante di ieri di Varaldo,4 meno stupido
degli altri libri dello stesso autore, ma che racconta una delle solite
storie d’amore, fra personaggi che non hanno niente altro da fare né
pensano ad altro.

Io credo che i nostri nipoti si meraviglieranno a sentire che per del-
le diecine di anni si è trovato un pubblico capace di trangugiarsi avida-
mente migliaia e migliaia di storie d’amore che non hanno quasi alcun
rapporto con la realtà della vita, così come noi ci meravigliamo che per
tanto tempo i nostri nonni e bisnonni siano andati in sollucchero per
le stupidissime storie pastorali dell’Arcadia. Forse già la generazione
attuale in Russia sarebbe incapace di gustare le raffinate complicazio-
ni sull’unico tema dell’amore di cui la letteratura francese ha inondato
il mondo. Almeno lo spero. Da noi il cinematografo ha centuplicato il
malanno diffondendo gli stessi gusti fra le classi popolari. E non c’è
niente di più buffo che vedere la finzione letteraria sovrapposta alla
realtà della vita nelle sue forme più grossolane: al puzzo di cipolla, ai
panni sporchi, alla rigovernatura, ecc.

Dall’accenno che mi fai in una tua, vedo che ti sei messa a vendere
pronostici. La sgneira Catereina in concorrenza con Sesto Caio Bac-
celli… Vedrò di ricavarne un soggetto per un pupazzo nella prossima
mia. Questa volta ho già perso troppo tempo a pupazzettarmi nell’al-
tro foglio.5 E senza il lapis e la gomma non riesco a disegnare.

Dammi notizie di Paolo. Andrai a trovarlo?
Ancora non ho ricevuto la lettera della Pupa e di Buby. Baciali tan-

to per me e un bel bacione a Claretta e Bruno. Ti abbraccio
tuo Esto



1iCommento di Elide Rossi: «Non puoi credere quanto male mi à fatto la notizia della tua
punizione! Esto che risponde arrogantemente?! Sarebbe meno difficile persuadermi che il sole
non sorgerà più. Ma indovino benissimo come saranno andate le cose, e capisco che uno dei sa-
crifici più grandi, per voi politici, dev’esser quello di dovere stare soggetti a certi tipi che… è
meglio lasciar andare!» (lettera del 25 agosto 1935).

2iJohn Boynton Priestley, I buoni compagni, Mondadori, Milano 1934.
3iEdgar Wallace, Chick, Bernhard Tauchnitz, Leipzig 1923.
4iAlessandro Varaldo, L’amante di ieri, Sonzogno, Milano 1926.
5iL’altro lato del foglio contiene un autoritratto di E. R., semisdraiato sulla branda durante il

pranzo.

[Regina Coeli, 23 agosto 1935 – a]1

Mia mamma carissima,
Ricevuta tua del 12 n. 35 e le lettere di Fiorella e di Buby, che ho

gradito molto. Vedrò di rispondere loro più avanti, ma ho ancora da
rispondere a Beby, che mi scrisse a lungo e mi ha mandato diverse car-
toline di Firenze vista da Fiesole.

Il caldo è ormai passato ed hanno messi i pomodori alla spesa. Non
c’è frutta fresca, ma pere cotte, e frutta sciroppata Cirio: è buona, ma
costa troppo. La mia salute in complesso va bene. Solo che la notte ho
sempre degli incubi che mi impediscono di riposare. Certe volte ho
perfino paura di addormentarmi. Né può dipendere dalla digestione,
perché la sera mangio poco, quasi sempre il latte, e la mattina ho la
bocca pulita. Facilmente son disturbi causati dal difetto nelle vie re-
spiratorie, per cui devo tener la bocca socchiusa.

Finalmente ho avuto i due libri francesi sulla chiesa cattolica. Non
credo però corrispondano a quel che desideravo sapere. L’autore è in-
segnante alla Facoltà di teologia cattolica dell’Università di Strasbur-
go, ed esamina l’organizzazione della chiesa al centro solamente, dal
punto di vista strettamente cattolico, senza alcun senso critico, più
nell’aspetto formale che dal punto di vista sociologico. Perde delle pa-
gine a spiegare il colore e la fattura dei vestiti, dei cappelli, come sono
ordinate le cerimonie, ecc. Vedo già dal primo libro Les cardinaux et la
curie che niente dice sul modo col quale vengono nominati i vescovi.
(È impossibile che la scelta venga fatta dal centro senza alcuna regola
di concorsi o di anzianità, se non vengano fatte delle proposte dagli
organi locali: forse i capitoli delle cattedrali, oppure i vescovi in carica
designano i possibili candidati. Non so). Ed anche per i criteri di scel-
ta dei cardinali non viene detto nulla di preciso: «Le pape choisit les
cardinaux en toute liberté». Benissimo; ma in pratica come fa a rico-
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noscere fra tante migliaia di persone quelle che può ritenere più adat-
te al compito che vuol loro affidare? Anche il Re nomina i cavalieri
motu proprio, ma sarebbe ridicolo pensare che conoscesse le virtù – di-
ciamo così – di coloro che nomina.

Continuerò però a leggerli, ché qualche particolare interessante lo
troverò certamente. Così, ad es., la descrizione di come vengono oggi
nominati i cardinali dà una idea del punto a cui è arrivato il processo
di concentrazione di tutta l’autorità nella persona del Pontefice. An-
che dopo che erano state da lungo tempo abbandonate le forme demo-
cratiche di elezioni, vigenti nella chiesa primitiva, e i pontefici aveva-
no copiato il regime dei «concistori» da quello analogo dei «consigli di
Stato» degli imperatori bizantini, la consultazione dei membri del Sa-
cro Collegio per la nomina dei nuovi cardinali rimase per lungo tempo
una cosa effettiva. Durante la cerimonia per le nomine ciascun cardi-
nale andava, a turno, a sedersi presso il Pontefice, che gli esponeva le
sue intenzioni e gli poneva la questione rituale: quid vobis videtur? che
ve ne pare? Finita la consultazione, il Papa diceva ad alta voce: «Noi
abbiamo l’unanimità – o la maggioranza – dei nostri fratelli sulle per-
sone che si deve promuovere». Questa consultazione, quantunque
non fosse in alcun modo impegnativa, dové sembrare ancora troppo
democratica ai Pontefici, che l’hanno trasformata in modo da toglier-
le ogni valore effettivo. Dopo aver fatto conoscere i nomi di coloro
che propone di elevare alla porpora il Papa domanda ancora al Sacro
collegio: Quid vobis videtur?, ma «les cardinaux se lèvent, se décou-
vrent et inclinent la tête en signe d’assentiment». Questa sì che si
chiama «disciplina»! E lo stesso avviene per la nomina dei vescovi e
degli arcivescovi. Il Sacro Collegio è un corpo consultivo che non crea
imbarazzi, mi pare. E penso che ci sia quindi ancora molto da impara-
re dalla Chiesa cattolica per il perfezionamento dei regimi autoritari.

È terminato – dopo solo quattro puntate – il romanzo del Bacchelli
Il rabdomante sulla «Nuova Antologia». Sembra che il B. si sia stanca-
to nella seconda parte, terminandola alla meglio, senza sviluppare
quei caratteri e quelle vicende che aveva impostate nel modo più bril-
lante nella prima parte. Peccato! Però è pur sempre un bel romanzo
– o meglio una lunga novella – e son sicuro che ti piacerà.

Sto leggendo La questione del sergente Grischa di Zweig.2 Mi aspet-
tavo qualcosa di meglio, perché l’avevo sentito lodare molto.

Tanti baci alla Pupa, a Buby, a Claretta e a Bruno. Ti abbraccio

tuo Esto
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1iLa lettera è illustrata col pupazzo di Barbanera e della «sgneira Catereina», secondo l’impe-
gno assunto nella missiva precedente (cfr. sopra, p. 406).

2iArnold Zweig, La questione del sergente Grischa, Mondadori, Milano 1930.

[Regina Coeli, 29 agosto 1935]
Carissimo Baby,

Mamma ti avrà già detto che ho gradito molto la tua lettera, ricevu-
ta il luglio scorso, e le cartoline con le fotografie di Firenze.

Non ti ho risposto prima perché mi è molto difficile trovare qualco-
sa da raccontarti. Sapessi che «ardua impresa» è già scrivere una lette-
ra a mamma e una all’Ada, ogni settimana! Vengon fuori delle lettere
così stupide che mi verrebbe voglia di tirarmi degli schiaffi nello spec-
chio, dal dispetto. E se non lo faccio è solo perché non ho lo specchio.

Tu vedi ogni giorno tante cose e senti quello che dicono tante per-
sone che non ti dovrebbe essere difficile mettere insieme ogni tanto
una chiaccherata di quattro pagine per tuo zio; io, invece, faccio ogni
giorno gli stessi atti, vedo la stessa cella, lo stesso cortiletto, le stesse
persone, che ripetono spesso le stesse parole…

Sì, anche le stesse parole, se sono le guardie carcerarie. La mattina,
quando aprono la porta per metter fuori il bugliolo e la spazzatura:
Pulizia! Dopo un quarto d’ora ci danno l’acqua con un annaffiatorio
dallo sportellino: Acqua! Passa una mezz’ora: Latte! Dopo un altro
po’: Aria! e andiamo a «passeggio» in cortile. Tornati in cella ci ria-
prono la porta: Compagnia! Alle 111/2 di nuovo in cella per mangiare:
Gavetta! Poi ancora Acqua! e Pulizia! Mi pare di non avere dimentica-
to nessuna esclamazione. (Qualche guardia, più originale, invece di
Acqua! dice Acqua fresca!). Il giovedì e la domenica ci sono due do-
mande «straordinarie»: il giovedì Scrivete domani? e la domenica Vi
volete confessare? È tutto.

Puoi ben capire che, per chi è in segregazione, questo non rappre-
senta un repertorio molto variato. Meno male ch’io sono in buona
compagnia e il tempo, fra lo studio, la lettura, le chiacchere e le parti-
te a scacchi, in qualche modo passa.

Ma non potendo parlarti dei nostri discorsi e non volendo scriverti
delle mie letture o informarti di quel che mangio, come già faccio – an-
che troppo – nelle lettere a mamma, quale argomento ancora mi resta
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che non sia «pericoloso a toccare», come i fili ad alta tensione? Me la
caverò facendo un altro pupazzo.

Ecco qua: questo è Calace che sta misurando la pancia a Roberto.
Io sono in attesa che Calace misuri pure la mia, per fare poi i debiti
confronti, volendo porre fine alla malevola presunzione che la mia
pancia sia già grossa come quella di Roberto. Scena «ripresa dal ve-
ro», durante l’ora del «passeggio». Il resultato del confronto è stato
che la pancia di Roberto misura almeno otto centimetri più della mia.

Se Roberto sapesse che ho reso pubblico questo resultato credo che
non me la caverei tanto facilmente, ma, in fin dei conti, lui ha diversi
anni più di me, e poi la Storia non si può scrivere se non ci sono dei
documenti veritieri su cui basarsi.

E giacché mi viene in mente «la storia» per chiasso, vorrei ripeterti
sul serio quello a cui già ti accennai durante il colloquio. Guarda di in-
dirizzare presto le tue letture verso gli studi storici: ti aiuteranno a
comprendere il presente ed a non farti illusioni sulle virtù degli uomini
e sulla importanza del periodo in cui siamo capitati a vivere. Se hai let-
to La resurrezione degli Dei del M[erežkovskij] perché non provi a leg-
gere Machiavelli e i suoi tempi del Villari – che troverai fra i miei libri e
che ti fa rivivere in modo magistrale lo stesso periodo considerato dal
M.? Poi dovresti prendere Da Quarto al Volturno dell’Abba, che son si-
curo ti piacerebbe, il Pisacane del Rosselli e il Mazzini del Bolton King.

Quando avrai letta qualcuna di queste opere me ne informerai ed io
ti dirò altri libri. 

Un romanzo che già ora potresti leggere è Madre di Gorki. Credo ti
farebbe una impressione forte quanto Resurrezione di Tolstoi.1

Quando mi scrivi dammi anche qualche notizia dei tuoi fratelli, che
sarà ben difficile si facciano vivi direttamente. Dai loro, per mio con-
to, un bel bacio, e così pure a Luci, all’Aida e a Renzo. Ti abbraccio

tuo Esto

1iDmitrij Sergeevi◊ Mere∆kovskij, La resurrezione degli dei. Il romanzo di Leonardo da Vinci,
Treves, Milano s.d.; Pasquale Villari, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi illustrati con nuovi docu-
menti, 3 voll., Hoepli, Milano 1912-143; Giulio Cesare Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle
di uno dei Mille, a cura di Luigi Russo, Vallecchi, Firenze 1925; Nello Rosselli, Carlo Pisacane nel
Risorgimento italiano, Bocca, Torino 1932; H. Bolton King, Mazzini, Barbera, Firenze 1926
(Bolton King nel gennaio 1931 firmò l’appello internazionale al governo italiano per il rispetto
dei diritti di Rossi e degli altri giellisti deferiti al Tribunale speciale); Maksim Gor¢kij, La Madre.
Romanzo di vita russa, Monanni, Milano 1928; Lev Tolstoj, Resurrezione, Barion, Milano 1928.
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[Regina Coeli, 13 settembre 1935 – b]
Mia Pig carissima,

Ricevute tue n. 395 e 396 del 4 e 5 settembre. Ti accuso anche rice-
vuta della tua del 15 agosto n. 393, perché mi pare di essermene di-
menticato. (Aveva otto linee cancellate dalla censura).

Credo tu faccia male a non leggere i giornali in questo periodo:1 son
sempre più interessanti ed istruttivi i giornali che non corrispondono
alle nostre idee ed ai nostri sentimenti che quelli in cui ritroviamo
presso a poco ciò che già pensiamo per nostro conto. Con quale soddi-
sfazione, ad esempio, ho letto il discorso del Pontefice alle infermiere
cattoliche. Benché riassunto alla meglio in poche righe, sul «Pro Fa-
milia»!2

Invece di fare come la leggenda dice faccia lo struzzo per non vede-
re quel che gli dispiace di vedere, conviene stare sempre con gli occhi
ben aperti e cercare di assomigliare piuttosto allo struzzo per la robu-
stezza dello stomaco, in modo da digerire tranquillamente anche i ro-
spi più disgustosi. Viviamo in una epoca «dinamica» – come si suol di-
re – in cui possiamo imparare un monte di cose interessanti sul sogget-
to che per gli uomini è ancora il più interessante di tutti e cioè sullo
spirito umano. Prima di liberarci completamente da tutti i veli ottimi-
stici con i quali i letterati, i filosofi e i politici dell’anteguerra avevano
ricoperto pudicamente di rosa la realtà, ce ne vuole, specialmente per
chi non ha la esperienza diretta della guerra…3

Continuo a studiare con buon profitto lo spagnolo. È una lingua
che mi piace, perché è armoniosissima – è armoniosa almeno quanto il
dialetto veneto – e non presenta nessuna difficoltà grafica. Ogni se-
gno corrisponde a un solo suono – quasi sempre uguale a quello italia-
no – e gli accenti tonici sono segnati in modo da non lasciare il lettore
nei dubbi in cui si trova spesso lo straniero che legge l’italiano. Fin da
principio si è sicuri che uno spagnolo capirebbe la nostra pronunzia.
Non è come il maledetto inglese, per il quale ancora devo cercare con-
tinuamente sul vocabolario al fine di assicurarmi della pronuncia. E
poi, chi sa cosa capirebbe un inglese?

Continuiamo a leggere il Don Chisciotte, perché Treves ha mandato
a dire che non ha il libro dell’Unamuno che avevo chiesto e confer-
massi l’ordinazione se lo volevo. Siccome passerebbe ancora un mese
prima che Treves lo facesse arrivare, non ho confermata l’ordinazio-
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ne, perché desideravo leggerlo con Roberto, ed ormai non ci sarebbe
più tempo. Pare impossibile che una grande libreria, in Roma, faccia
tante difficoltà e perda tanto tempo prima di fare arrivare un libro che
non ha in magazzino! Poi si lamentano della «crisi» del libro, e vanno
a cercare il rimedio nelle Fiere librarie e in altre trappole!

Quel che più mi dispiace è di non avere ancora avuta la Analisi infi-
nitesimale del Cisotti. Se mi avessero consentito di mandare un vaglia
all’editore l’avrei da un bel po’. Temo di non riuscire a studiarlo per
mio conto, quando sarà andato via Calace. Già ora, non potendo Ca-
lace più leggere,4 riusciamo a fare ben poco. Mi esercito a risolvere
qualche problema, scrivendo col sapone sul vetro. Calace ha una otti-
ma memoria, e una facoltà non comune di rappresentarsi mentalmen-
te i diversi passaggi come se li vedesse scritti, ma quando i passaggi so-
no molto complessi si va avanti poco bene.

Ho incominciato Giovane donna del 1914 dello Zweig.5 Lo trovo
più pesante che profondo. La storia dell’aborto di Eleonora mi sem-
bra abbastanza esagerata. Nei casi comuni, quando non ci sono com-
plicazioni, l’aborto è una cosa molto più semplice. Ho conosciuto del-
le ragazze che la mattina avevano abortito e la sera facevano le fac-
cende in casa, come il solito, senza che nessuno si accorgesse di nien-
te. E poi, da quel che ci raccontavano gli scrittori della Germania del-
l’anteguerra, mi pareva che nelle grandi città le relazioni sessuali fos-
sero già considerate con molta spregiudicatezza, anche negli ambienti
borghesi.

Devo smettere di scrivere perché la guardia è già venuta per ritirare
la lettera. Ho perso tempo a fare il pupazzo.6 Ma fra pochi giorni spe-
ro di riabbracciarti.7 Per ora un bel bacio dal tuo Esto

Abbiamo avuto alla spesa delle ottime pesche, a buon prezzo.

1iRiferimento alle campagne giornalistiche preannunzianti l’offensiva militare italiana con-
tro l’Abissinia: le polemiche contro la Società delle Nazioni e la propaganda anti-etiopica tenne-
ro banco per diverse settimane, suscitando in Ada un senso di repulsione e in Ernesto la volontà
di analizzare i meccanismi di mobilitazione ideologica attivati dal regime.

2iLe parole rivolte il 27 agosto 1935 da Pio XII a duemila infermiere ricevute in udienza col-
pirono il recluso per l’insistenza con cui il papa sostenne le ragioni della pace, riferendosi esplici-
tamente all’Africa Orientale. Brani di quel discorso figureranno, in controtendenza rispetto a
molte altre testimonianze di ecclesiastici bellicisti, nel volume di Rossi, Il manganello e l’asperso-
rio (Parenti, Firenze 1958, pp. 311-13).

412 Settembre 1935



3iAlla moglie, 29 novembre 1935: «A proposito di ciò che mi scrivi nella ultima lettera, con-
divido il tuo pensiero sulla bestialità della guerra come mezzo per risolvere i problemi sociali, ma
riconosco che è un mezzo corrispondente alla bestialità degli uomini in generale. Chi ancora par-
la di un attivo delle guerre per i paesi vincitori assomiglia a coloro che sostengono che i terremo-
ti possono migliorare le condizioni di un paese, perché demoliscono i quartieri malsani, al posto
dei quali sorgono poi gli edifici secondo i criteri moderni, dando lavoro agli operai, sviluppando
tutte le industrie collegate con quella dell’edilizia ecc.».

4iIl quadro delle precarie condizioni di Calace è esposto nella lettera scritta lo stesso giorno a
Elide: «lo specialista che ha chiamato per suo conto (una visita: 100 lire!) gli ha consigliato di
smettere anche completamente di leggere, se non voleva andare incontro a conseguenze molto
gravi. Si è sforzato troppo a studiare al lume della candela. L’inverno scorso studiava, tutte le se-
re, dalle cinque fino a mezzanotte. Ora ha continui barbagli alla vista e deve stare in assoluto ri-
poso. Puoi immaginare come sia più gravosa la galera a non poter leggere. Finché sta in compa-
gnia, Roberto ed io leggiamo forte qualcosa, si gioca a scacchi e il tempo passa. Ma quando è solo
in cella, che fare se non può leggere? Ormai la lettura è per il nostro organismo un bisogno, così
come lo è la nicotina per il fumatore. I nostri occhi hanno bisogno di scorrere ogni giorno su
qualche migliaio di righe stampate: altrimenti proviamo una vera sofferenza. Meno male che fra
un mese e mezzo avrà finito di scontare la pena».

5iArnold Zweig, Giovane donna del 1914, Mondadori, Milano 1931.
6iIl secondo foglio riproduce una scenetta ginnica con Roberto e E.R. impegnati in flessioni,

addestrati da Calace (al quale il medico aveva proibito qualsiasi sforzo).
7i«Il sottocapo è venuto in questo momento allo sportello a leggermi la risposta alla domandi-

na che avevo fatto per ottenere un colloquio di un’ora. Non mi è concesso. Ho chiesto di man-
darti un telegramma perché mi sembra proprio non metta conto di fare il viaggio da Bergamo a
Roma per un “colloquio” di mezz’ora. […] In altre carceri ai famigliari che vengono da lontano a
visitare un detenuto concedono colloqui di quattro o cinque ore, la mattina e il pomeriggio, com-
prendendo il sacrificio che rappresentano tali viaggi e lo stato d’animo di chi viene a trovare una
persona cara nelle nostre condizioni» (alla moglie, 20 settembre 1935).

[Regina Coeli, 27 settembre 1935]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 425 e 426 del 14 e del 17, e vaglia di £ 300. Ho avu-
to anche una seconda cart. post. da Paolo, in data 18, al quale vedrò di
rispondere direttamente, se mi consentiranno di scrivere una lettera
straordinaria. All’Aida non so quando potrò scrivere. Paolo mi dice
che si sente molto male in gamba: febbriciattole, dolore alle reni, ecc.,
e mi accenna – in un modo abbastanza buffo – alla sua intenzione di
riprendere moglie1 («non è escluso – scrive – che fra qualche tempo mi
risposi»). Non riesco proprio a capire perché si mettano nel ginepraio
matrimoniale individui che non hanno nessuna disposizione alla tran-
quilla vita famigliare del «buon borghese», che corrisponde al concet-
to di matrimonio, quale è riconosciuto dal codice. Paolo che ha tanto
in odio tutto ciò che puzza di «borghese»!… Se ha trovato una ragaz-
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za che gli vuol bene ed ha – come sembra – il suo stesso carattere
bohémien da artista spregiudicata, che bisogno c’è di legarsi con impe-
gni su carta bollata, che possono rappresentare delle catene insoppor-
tabili, quando sia mutato lo stato d’animo che aveva prima reso piace-
vole la vita in comune? Io capisco il matrimonio, con le caratteristiche
che ha nella società attuale, solamente se si ha intenzione di far dei fi-
glioli, o se si vuole garantire la vita e la educazione dei figlioli già nati,
precisando le rispettive responsabilità. Mai saranno eccessive le pre-
cauzioni per rendere meno triste il «dono» della vita a chi non lo ri-
chiede. Ma non credo che Paolo pensi ad aver figlioli. Non me lo sa-
prei proprio immaginare «padre di famiglia». La sua assoluta incapa-
cità di pensare anche al più immediato domani, che è una delle sue ca-
ratteristiche più simpatiche finché rimane per suo conto, diverrebbe
incoscienza colpevole se avesse la responsabilità della vita di altri. Già
sembra abbastanza difficile che una donna possa adattarsi ad una vita
così disordinata – dal punto di vista finanziario – com’è quella a cui si
è abituato Paolo. La prima esperienza avrebbe dovuto togliergli il de-
siderio di farne un’altra. Ma le esperienze della vita, a differenza di
quelle nei gabinetti scientifici, servono a ben poco, perché, non ripe-
tendosi mai le identiche circostanze, c’è sempre modo di conciliare la
ragione con la fantasia che ci colora l’avvenire secondo le nostre aspi-
razioni e i nostri desideri presenti. C’è di buono che le difficoltà per
avere le carte in regola può darsi gli diano il tempo necessario per ri-
pensarci e cambiar parere…

Son quasi alla fine del 1° vol. del Memoriale di Sant’Elena di Las Ca-
ses.2 L’opera è composta di due volumoni in quarto, di 600 pagine cia-
scuno, poiché l’editore ha fatto intercalare al testo di L.C. – con cri-
terio molto discutibile – parecchie note per illustrare particolari pun-
ti. L.C. è un «bagolone», ma scrive in forma giornalisticamente bril-
lante e si capisce l’enorme successo che ha avuto a suo tempo. Malgra-
do l’ammirazione cortigianesca del L.C., Napoleone non mi resta af-
fatto simpatico, e invece di provare indignazione per il sopruso fatto-
gli dal governo inglese sono meravigliato della longanimità che dimo-
strò trattandolo con tanti riguardi, dopo il ritorno dall’isola d’Elba,
malgrado l’impegno che aveva preso con la sua abdicazione. Aveva
ancora a S. Elena dodici persone di servizio, e una piccola corte per
tenergli compagnia: quattrini, cavalli, carrozza, ecc. Le continue pro-
teste di Napoleone perché l’Inghilterra aveva violato le leggi dell’ospi-
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talità in cui lui aveva avuto fiducia recandosi a bordo del Bellerofonte,
fanno ridere. Dice: «Non ho voluto assidermi al focolare dello zar che
mi avrebbe accolto bene; non a quello del mio parente, l’imperatore
d’Austria, dal quale avrei avuto degno trattamento. Spontaneamente,
per puro impulso della mia volontà, mi consegnai all’Inghilterra». Di-
ce, ma la verità è che dopo Waterloo, abbandonato e tradito dai suoi
più intimi, non sapeva più dove batter la testa. Per capire la modera-
zione del governo inglese bisogna ricordare l’odio popolare che, nei
paesi dell’Intesa, si scagliava contro il Kaiser alla fine della guerra: e
certamente il Kaiser doveva apparire meno responsabile di Napoleone.

Ed è divertente leggere con quale calore Napoleone compiangeva
da S. Elena la «povera e infelice umanità» per i danni che avrebbe do-
vuto sopportare in conseguenza della sua disfatta. Lui avrebbe fatta
della Francia un Eldorado, lui avrebbe dato all’Europa gli ordinamen-
ti più liberali… Se l’avessero lasciato fare! Quale avvenire radioso!

[…]3 di Stato dai resultati politici, che derivano da una infinità di
fattori estranei alla sua volontà, è assurdo. L’uomo di Stato, come tut-
ti gli altri uomini, va misurato da quelli che appaiono i motivi fonda-
mentali delle sue azioni. E in Napoleone non si vede che una ambizio-
ne e un egoismo sconfinati.

Altrimenti, se si dovesse giudicare dai resultati, i patriotti italiani
avrebbero dovuto innalzare monumenti in segno di riconoscenza a
Francesco Giuseppe, che trattando l’Italia come terra di conquista,
con le impiccagioni, le bastonature, il carcere duro, rese popolari fra
noi le aspirazioni all’indipendenza e alla libertà. Né questo è un argo-
mento paradossale a scopo polemico. Basta ricordare le preoccupazio-
ni di Cavour e di […]4 lombardi, quando fu mandato a Milano l’intel-
ligente e gentile arciduca Massimiliano.

E poi se si guarda alla storia dell’umanità e non a quella dei singoli
popoli, e si prende in considerazione periodi sufficientemente lunghi,
si vede come in generale sia esagerata la valutazione che facciamo del-
l’opera dei «grandi uomini». Uno dei fatti che più ha sconvolto l’uma-
nità è stato la scoperta del Nuovo Mondo. Ma sarebbe molto semplici-
sta attribuire a Colombo il merito di tali resultati. Se non fosse nato
Colombo ci sarebbe andato un altro non molto più tardi.

E qual’è la persona di buon senso che possa sostenere che la condi-
zione attuale dell’umanità sarebbe sostanzialmente diversa se Ales-
sandro se ne fosse rimasto quieto quieto in Macedonia a studiare la



enciclopedia aristotelica, invece di conquistare mezzo mondo? Son
passati solo 2300 anni, ma l’influenza di Alessandro è ormai stata som-
mersa nel gioco delle innumerevoli forze, che vennero dopo di lui. Un
individuo nella umanità può fare come un ciclone nella vita secolare di
una foresta. Chi passa nella foresta subito dopo il ciclone la vede mu-
tata, sconvolta, irriconoscibile; ma a distanza di tempo la foresta non
serba neppure il ricordo di quella violenza. Invece una larva di un in-
setto portata dal vento, un seme rimasto attaccato alle piume di un uc-
cello che viene da lontani paesi, malgrado sian fatti che nessuno poté
verificare al loro primo apparire, col passare dei secoli, per l’effetto
della accumulazione dei resultati, può mutare completamente l’aspet-
to della foresta. Da questo punto di vista può darsi che una novelletta
di Esopo abbia per l’umanità maggiore importanza della conquista di
Alessandro. Ed Alessandro è vissuto ieri, si può dire. Pensa: se resu-
scitasse un rappresentante per ciascun periodo, che ci raccontasse ciò
che ha visto dai 20 ai 60 anni, potremmo sentirci narrare tutta la sto-
ria da Alessandro in poi – che è presso a poco tutta la storia che cre-
diamo di conoscere – da 65 persone contemporanee degli avvenimenti
successi in passato: potrebbero stare tutte a sedere nel tuo giardinetto.

Non ho scritto all’Ada perché l’ho vista ieri l’altro e non ho saputo
controllare la mia chiaccherata. Ma le mie lettere a te sono anche per
lei e viceversa. Ricevuta sua lettera del 12, n. 397 e cart. del 16. Mi
hanno consegnato le 3 saponette, il dentifricio e lo spazzolino. Van
benissimo e la ringrazio.

Tanti e tanti bacioni a tutti dal tuo Esto

Ho avuto ora il libro di matematica del Cisotti.

1iIl matrimonio di Paolo Rossi con una dottoressa elvetica attivista del Partito comunista,
Elisa Klasi, si era concluso col divorzio. 

2iEmmanuel-Augustin-Dieudonné, conte di Las Cases, Memoriale di Sant’Elena, 2 voll., Riz-
zoli, Milano 1929-30.

3iUna pagina interamente censurata. Commento della madre: «La tua del 27 settembre mi è
giunta con grande ritardo e con la terza facciata completamente censurata. Lascia stare in pace,
per carità, Napoleone buon’anima! È un nome pericoloso a pronunciarsi al giorno d’oggi, e con-
viene farsi prima il segno della croce e contentarci di non averlo conosciuto» (12 ottobre 1935).

4iParola resa illeggibile dall’inchiostro steso dal censore sul retro del foglio.

416 Settembre 1935



[Regina Coeli, 4 ottobre 1935 – a]
Mia carissima mamma,

Ricevute tue n. 527 e 528 del 20 e del 23. Mi sono state consegnate
insieme il giorno 30. (Ho controllato il timbro, per sincerarmi che la
prima fosse stata veramente impostata il 20: ci ha impiegato quindi
ben dieci giorni!) Non posso ancora rispondere alle due cart. post. di
Paolo, perché «sono stato recentemente punito». Digli che pazienti e
mi scriva lo stesso.

Ho letto sul «Corriere dei Piccoli» – malgrado tutto,1 continuo a
prenderlo, per ritrovare i miei amici Arcibaldo, Mio-Mao, Bonaven-
tura e il capitano Cocoricò – un articoletto di esaltazione dell’eroismo
di Carletti,2 medaglia d’oro, e ne ho tratte le logiche conseguenze.
Dimmi se ho sbagliato, ma non credo; ho sempre avuto poca fiducia
nel suo carattere. È ambiziosissimo e senza alcuna reale consistenza di
pensiero: perciò, dopo un primo periodo, quando il gioco si fece vera-
mente serio, lo lasciai da parte, immaginando che avrebbe saputo ri-
trovare la sua buona strada, dalla quale si era allontanato solo per ave-
re sbagliato nelle sue previsioni sul vento che sarebbe soffiato, e per
nostro incitamento e suggestione.

La letteratura patriottarda ha fatto una deplorevole confusione fra
eroismo e coraggio militare, come se questo fosse meritevole della
stessa ammirazione di quello. Ma io non riesco a concepire un «eroe»
che non sia pienamente cosciente dei fini che vuole raggiungere, e che
dopo l’atto eroico si disinteressi di tali fini, o peggio ancora ne assuma
altri opposti che gli appaiono più convenienti per i vantaggi che gli
possono fare conseguire. Se non si guardasse ai motivi che spingono
all’azione, dovremmo ammirare molti briganti e corsari che han dato
prova di straordinarie virtù militari, ed anche gli acrobati che rischia-
no continuamente la vita negli esercizï più pericolosi. Gli «eroi» di
Abukir e di Trafalgar, le due grandi battaglie navali che salvarono
l’Inghilterra dalla dominazione napoleonica, erano la schiuma dei bas-
sifondi dei porti di mare inglesi: gli incettatori li ubriacavano nelle ta-
verne per ingaggiarli di sorpresa. Quando si risvegliavano dalla sbor-
nia si trovavano a bordo e dovevano fare di necessità virtù. Altri an-
davano marinai per sfuggire alle conseguenze penali di qualche reato;
altri ancora erano presi senz’altro dalle galere. Eppure, una volta ob-
bligati alla disciplina militare, facevano anch’essi magnificamente la
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loro parte di «eroi», secondo il vocabolario comunemente usato. Ma
cosa ha che fare il loro «eroismo» con quello, ad esempio, dei marinai
genovesi che seguirono Pisacane nella sua generosa impresa, e, usciti
dopo due anni di processi, sevizie e galera borbonica, combatterono
ancora nelle schiere garibaldine e morirono per la realizzazione di
quella idea alla quale si erano votati?

Mentre qualsiasi «evoluzione», o «crisi di coscienza» di C[arletti] e
simili mi lascia completamente indifferente, mi sono riuscite assai pe-
nose diverse manifestazioni di una persona che amavo e stimavo, e
che ancora non voglio giudicare nella speranza che le vaghe notizie
giunteci abbiano in qualche modo falsata la verità. Ne accennai anche
all’Ada, ma non posso scrivere in queste stupidissime lettere quel che
mi detterebbe il cuore.

Concordo pienamente con quanto mi hai scritto sulla vita in gene-
rale e sugli uomini, e credo anch’io che non si possa fare alcun affida-
mento sulle persone che non si danno alcun pensiero del male che in-
fliggono agli animali. La cosa di cui più mi vergogno forse di tutto il
mio passato è di essere andato a caccia «per divertirmi», da ragazzo.
Nel pacifico borghese che passa delle ore a capanno fremente nell’at-
tesa di qualche uccellino che si posi a tiro del suo fucile, si manifesta
già il bruto sanguinario che si scatena non appena qualche sconvolgi-
mento sociale abbia fatto cadere le dighe dell’ordine costituito.

Ancora oggi in molti paesi si castrano i tori, legandoli arrovesciati
per terra, e battendo con una gran mazza sui testicoli per schiacciarli:
costa meno che far fare l’operazione – che sarebbe pur sempre doloro-
sa – dal veterinario. E per fare ingrassare le oche, in modo che acqui-
stino quella malattia al fegato per far poi i pasticci tanto apprezzati
dai buon gustai, si tengono nella semi oscurità, immobili dentro reci-
pienti di terra a campana che lasciano libera solo la testa e il collo e
che debbono essere spezzati quando l’oca sta per scoppiare dal grasso.
Coloro che infliggono, o fanno infliggere questi e mille simili tormenti
agli animali si meraviglierebbero di essere giudicati come malvagi,
tanta è l’abitudine e così scarsa è in generale la immaginazione che fa
sentire come proprie le sofferenze degli altri esseri viventi. La verità è
che se la schiavitù nella forma conosciuta quando c’era la tratta dei
negri non fosse divenuta un anacronismo dal punto di vista economi-
co, si accorderebbe ancora perfettamente con la morale della nostra
superiore civiltà.
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Grazie del ritrattino tuo e dei ragazzi. È il meglio riuscito. La foto-
grafia-tessera di Bubi me la mandasti.

Abbiamo alla spesa dell’ottima uva, che compro mezzo chilo ogni
giorno.

Son cominciate le pioggie. Che noia! Baci alla Pupa e a tutti. Ti ab-
braccio tuo Esto

Che ne è di Nello [Rosselli]?

1iMalgrado cioè l’«arruolamento» del settimanale per l’infanzia nella campagna bellicista.
2iAnnibale Carletti, cappellano militare nella Grande guerra distintosi per coraggio e capa-

cità propagandistica, nel 1919 aveva lasciato la vita ecclesiastica e – trasferitosi da Cremona a
Firenze – si era impegnato nel movimento degli ex combattenti, su posizioni antifasciste. Colla-
boratore di E.R. sino al 1925, in quell’anno si sposò e abbandonò ogni attività pubblica. Allon-
tanato dall’insegnamento secondo quanto prescrivevano le norme concordatarie contro gli ex sa-
cerdoti, durante gli anni trenta, contrariamente ai sospetti di E.R., rimase estraneo all’impegno
politico; dopo l’8 settembre 1943 si sarebbe impegnato in favore di ebrei e di militari angloame-
ricani fuggiaschi (cfr. Mimmo Franzinelli, Stellette, croce e fascio littorio, Istituto nazionale per la
storia del movimento di liberazione, Milano 1995, ad indicem).

[Regina Coeli, 11 ottobre 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 529, 531 del 27 e del 4. Quella del 27 mi è stata
consegnata l’8. Non ho avuto la tua n. 530, che devi avermi scritto il
primo: farò una domandina per sapere se è stata passata agli atti.1 […]2

ad esempio, vietato di scegliere la compagnia nel modo che riteneva-
mo più proficuo per i nostri studï, è stato per noi un male maggiore di
quello che può sembrare a prima vista. Mentre due leggono e discuto-
no un libro in una lingua o in una materia che il terzo non conosce,
questi non può studiare niente per suo conto, ché la cella è troppo pic-
cola per potersi allontanare. Se avessi potuto stare con Fancello, avrei
profittato molto di più della compagnia di Calace, ed anche Calace
non sarebbe stato costretto ad assistere alle interminabili partite a
scacchi che gioco con Roberto. Dopo un poco che discutiamo su qual-
che problema di matematica Roberto si mette a sonnecchiare con la
testa appoggiata al tavolo, «per farci compassione». Se invece fosse
andato in compagnia con Riccardo [Bauer], come aveva chiesto, avreb-
be potuto perfezionarsi nel tedesco.
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Ma ormai tutto questo è «acqua passata», ché prima della fine del
mese Roberto, Calace e Fancello se ne andranno,3 e io credo che tor-
nerò in compagnia con Riccardo e Domaschi.

Roberto si era fatta crescere la barba e stava veramente bene: gli
veniva una bella barba piena, riccioluta, che gli conferiva assai in au-
torità. Ma era una barba completamente bianca e son state tante le
critiche che gli han mosso da tutte le parti che alla fine, malgrado io
fossi barbofilo, se l’è fatta tagliare. E s’è rallegrato, perché tutti poi lo
hanno assicurato che con la barba «si è levato di dosso almeno dieci
anni». Io però gli ho fatto osservare che, se questo fosse vero, lo sa-
rebbe solo in apparenza e lo porterebbe, quando fosse fuori, a fare
delle brutte figure perché potrebbe creare delle illusioni a cui non ri-
sponderebbero i fatti.

Il bello è che ci hanno cambiato il barbiere e quello nuovo fa più
male col rasoio che se strappasse i peli ad uno ad uno. Come «diureti-
co» è veramente meraviglioso: uno a farsi sbarbare da lui può esser si-
curo che, dopo, orina anche se soffre di restringimento uretrale, men-
tre […]4 ridere al pensiero che dopo di me doveva fare la barba a Ro-
berto: gli stava bene, perché non aveva voluto seguire il mio consiglio.
Infatti quando poi ci hanno messo in compagnia, l’ho visto abbacchia-
to ed ha detto che si sarebbe […]5 barbiere. È quel che vorrei fare an-
ch’io […]6 di entrare in carcere si mostrava nei baracconi nell’eserci-
zio del «cerchio della morte sulla motocicletta»: adoprava il rasoio
sulle nostre faccie come se avesse dovuto sbucciare delle patate con un
coltello, ma in confronto di quello che abbiamo adesso poteva ancora
essere considerato un figaro raffinato. Te l’assicuro: è un fenomeno,
perché ottiene il massimo di resultato dolorifico senza tagliare.

È ancora caldo, fin troppo; sicché puoi attendere a mandarmi la ro-
ba di inverno a quando mi farai il pacco con i viveri per il 28. Non
mandarmi altro che la biancheria e le maglie che ti diedi indietro da
mettere in ordine. Ancora non ci hanno comunicato nessuna disposi-
zione per il 28,7 e credo che farò in tempo a scriverti. In tutti i modi
quello che specialmente preferisco è il thè (non però in cartoccetti di
carta oleata, perché perde presto l’aroma) e i bicchierini di Arrigoni
(mandamene 5 o 6). Niente cacao: ne ho ancora una buona provvista.
Puoi mandarmi anche tre piccioni e del parmigiano.

Vorrei sapere se «La riforma sociale» non mi viene più mandata.
Informati, ti prego.
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Da Paolo non ho poi avuto la lettera promessa. Scrivimi sue nuove.
E Nello [Rosselli]? Bacioni alla Pupa e a tutti. Ti bacio

tuo Esto

1iIl 18 ottobre 1935 E.R. ragguagliava la madre sulla consegna, «con grande ritardo, [di]
quella del 1° n. 530, che ormai credevo non mi venisse più consegnata: porta solo cancellate set-
te righe nella seconda pagina. In tutti i modi mi pare non sia il caso di darmi consigli sul modo
più conveniente di scrivere queste lettere per non risvegliare la suscettibilità della Censura: da
un buon pulpito mi viene la predica!»

2iDieci righe censurate.
3i«Ormai Roberto e Calace sono agli sgoccioli della loro pena, ed ogni mattina si comunicano

il numero dei giorni e delle ore che devono ancora passare in galera. Dio gliela mandi buona! Ma
mi sembra che spiri un vento poco favorevole. Calace, ora che non può più leggere affatto è an-
cora più nervoso del solito, ed avrebbe proprio bisogno di un po’ di quiete per rimettersi. Ed an-
che Roberto ha un monte di acciacchi e per l’età e per le conseguenze della guerra e della agita-
tissima vita che ha passato» (alla madre, 20 settembre 1935).

4iUna riga resa illeggibile dall’inchiostro del censore sul retro del foglio.
5iMezza riga resa illeggibile dall’inchiostro del censore sul retro del foglio.
6iMezza riga resa illeggibile dall’inchiostro del censore sul retro del foglio.
7iSi riferisce alle norme di carattere straordinario a beneficio dei detenuti, in occasione del-

l’anniversario della «marcia su Roma».

[Regina Coeli, 18 ottobre 1935 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 7 ottobre n. 399. La precedente è stata passata agli
atti. Il Direttore me l’ha cortesemente comunicata facendomi notare
la scorrettezza di diverse tue frasi contro il dentista. Veramente si ve-
de che hai scritto in un momento di nervoso, perché hai adoprato del-
le espressioni… diciamo «eccessive». Non credo che riusciresti a di-
stribuire gli schiaffi con la facilità con la quale li prometti per lettera.
Tanto più che non ne sarebbe proprio il caso, avendoti ripetuto diver-
se volte che non desideravo ti interessassi ancora della storia del mio
dente, che non mi fa male. Il dentista dice che lo tiene sotto osserva-
zione: una volta al mese, in media, ci dà una guardatina e lo ritappa
con la gomma. È sempre meglio che vada avanti così piuttosto che me
lo piombi in condizioni che poi mi venga la guancia come un melone,
malgrado le cure prolungate per due anni.

Si capisce che non avrei nulla da osservare sulle tue espressioni «ec-
cessive» se la lettera mi arrivasse direttamente, ché fa piacere di sfo-
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gare il proprio nervoso in qualche modo, ed una lettera al coniuge può
anche essere un modo adatto. Ma, invece di limitarsi a censurare le
notizie che non vogliono ci comunichiamo, continuano, purtroppo, a
considerare le nostre lettere come se fossero «lettere aperte» da pub-
blicare sui giornali. Mi ricordo che un direttore trovò da ridire perché
in una lettera parlai del water closet, ed altri hanno aggiunto sulle mie
lettere punti interrogativi e commenti quando le loro idee non coin -
cidevano con quel che leggevano, come se fosse a loro indirizzato.
Quando, l’altro anno, mi capitò qull’increscioso infortunio1 proprio
perché non volevo considerare le lettere famigliari come «lettere aper-
te», ma solo come lettere soggette alla censura, il giudice di sorve-
glianza mi obbiettò che, col mio punto di vista, avrei potuto scrivere
anche delle frasi offensive per il Direttore senza che lui avesse il dirit-
to di punirmi. Ed io gli risposi che nessuno può ritenersi offeso per
una lettera che non è a lui indirizzata e che ha il diritto impersonale di
leggere come censore: nessun magistrato degno di questo nome con-
dannerebbe lo scrivente per ingiuria o diffamazione. Mi parve che il
giudice di sorveglianza fosse del mio parere, ma… dal punto di vista
del diritto. In pratica bisogna rassegnarsi a prendere le cose come so-
no, e «a legar l’asino dove vuole il padrone», quando non si può fare
altrimenti, come direbbe il mio amico Sancio.

Fai bene a fare un po’ di provviste,2 ma son sicuro che le finirai pri-
ma che tu le abbia tenute nella dispensa per un mese. Mettiti da parte
almeno un sacco di fagioli. Non si sa mai!

Se potessi mandarti quelli che levo dalla minestra di riso prima di
mangiarla, ne riempiresti presto un sacco, ché capitan tre volte la set-
timana; son quasi più i fagioli che i chicchi di riso (o che costa più il ri-
so dei fagioli?) e quando ho finito il laborioso lavoro di levarli uno ad
uno la gavetta è quasi vuota. Speravo che questi benedetti fagioli sa-
rebbero finiti una buona volta, ché così piccoli e col guscio duro non
riesco a digerirli… ma tutto passa e i fagiolini restano.

Scherzo, ma anch’io sono molto preoccupato e ansioso per gli avve-
nimenti, che seguo solo alla meglio sulla poca stampa che posso legge-
re.3 Io continuo a credere che una nuova guerra generale estenderebbe
il comunismo russo in tutta Europa. E penso che questa prospettiva
non possa essere considerata con molta simpatia neppure dai comuni-
sti russi intelligenti, perché molto facilmente significherebbe la ditta-
tura militare anche in Russia. Se un generale acquistasse popolarità
con le sue vittorie farebbe con grandissima facilità piazza pulita della
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classe dirigente politica e troverebbe negli ordinamenti comunisti le
condizioni più favorevoli per consolidare il suo potere, e magari per
fondare una nuova dinastia più oppressiva di quella passata. Ed una
volta che fossero al potere i militari tutti gli altri fini passerebbero in
secondo ordine rispetto alla continuazione della guerra, dalla quale si
ripromettono maggior gloria e potenza, come sempre è avvenuto.

Cerco di andare avanti più che posso per mio conto con le lezioni
del Cisotti,4 ma nella seconda parte trovo delle difficoltà gravi, e tan-
ti, tanti errori di stampa. E poi, non poter scrivere!

Ad es. hai capito la dimostrazione del teorema di Eulero, a pag.
371? Come mai, alla riga 11, derivando la (1) rispetto a t si ha: x (ecc.)
+ y (ecc.)= mtm–1 f (x, y)? Cosa ci stanno a fare la x e la y avanti il simbo-

lo    ? E perché a pag. 485 dice che la z¢ = f.e–�jdx è una equazione a

variabili separabili, mentre tutte e due le funzioni lo sono della stessa x?
Sto andando avanti molto affrettatamente; ma poi – se non mi sarò

perso di coraggio – ricomincerò con più calma e cercherò di fare tutti
gli esercizi. E tu dovrai guidarmi.

Saluti a Gian, a Nino e a tutti gli amici. Un bacio extra-strong 

dal tuo Esto

1iLa condanna a tre mesi d’isolamento per un commento salace inserito nella lettera alla ma-
dre del 17 febbraio 1934, riferito dal censore al duce: E.R. rifiutò di spiegare quel passo, per le
questioni di principio qui sopra riconfermate. Cfr. sopra, p. 285, nota 1.

2iAda temeva che la guerra contro l’Etiopia potesse innescare un conflitto italo-inglese, con
relative ripercussioni negli approvvigionamenti.

3iIl 3 ottobre 1935 reparti italiani avevano invaso l’Abissinia. Il giorno precedente un discor-
so di Mussolini – radiotrasmesso e salutato da manifestazioni di giubilo popolare – aveva infor-
mato i cittadini della dichiarazione di guerra; E.R. e i suoi compagni ebbero sentore di quanto
maturava: «Abbiamo sentite anche noi fischiare le sirene, il 2, e se non siamo accorsi al “radu-
no” è stato per “giustificati motivi”» (lettera dell’11 ottobre 1935 a Ada).

4iUmberto Cisotti, Lezioni di analisi matematica, Tip. Cooperativa, Pavia 1918.

[Regina Coeli, 26 ottobre 1935 – b]
Carissima Pig,

Ricevute tue n. 401 e 402, del 12 e del 17. Il richiamo che t’ha fat-
to la Questura è in parte meritato, pur essendolo – a mio parere – per
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motivi diversi da quelli che ti sono stati detti, e cioè: 1°) perché non
dai retta a tuo marito, malgrado le tue ripetute proteste di obbedien-
za. Tuo marito (che, non so proprio come mai, sarei poi io) ti aveva
pregato di non interessarti della storia del dentista… 2°) perché sei
imprudente, parlando sinceramente con delle «amiche» che confida-
no le tue confidenze alla Questura. In casi simili sono disposto a dare
l’appoggio della mia «autorità maritale» a chi ti rimprovera, anche se
non richiede tale appoggio.

Ho interrotto lo studio della matematica perché Roberto non ne
poteva proprio più, e non voglio rendergli ancora più sgradevoli gli ul-
timi giorni che deve passare in galera. Tu mi dici di attenermi al con-
cetto di parametro che dà il Cisotti, ma mi sembra che non dia mai una
definizione. In che cosa le funzioni parametriche si distinguono dalle
altre funzioni di funzioni? Son due concetti che coincidono? Il libro
del Cisotti l’ho letto fino a metà del capitolo sulle funzioni differen-
ziali, saltando quasi solo quello che avevo già studiato in modo molto
più profondo sul Pascal (calcolo combinatorio, determinanti, numeri
complessi, equazioni algebriche ecc.). Credo di avere svolto un pro-
gramma molto più ampio di quello che mi sarebbe stato necessario per
i miei studi di economia. Però ho intenzione di riprendere il testo del
Cisotti di nuovo dal principio, appena che se ne sarà andato Calace, e
di fare parecchi esercizï per impratichirmi. La matematica mi piace
molto indipendentemente dall’uso che possa farne nell’economia.
Peccato che ho il cervello piuttosto duro e così poca memoria…

Il Direttore mi ha concesso il colloquio di un’ora per la prossima vi-
sita. Oggi scrivo una domandina per avere delle candele mira, come
avevamo negli altri carceri. Quelle che possiamo acquistare alla spesa
costano 30 cent. e fanno una luce debole e continuamente vacillante
che guasta la vista. Abbastanza gli occhi sono affaticati perché la vi-
suale è sempre ristretta alle quattro pareti bianche, e la notte non si ri-
posano mai completamente, avendo la lampadina accesa sopra la te-
sta. Io tengo una calza nera, per ripararmi, sugli occhi, ma non basta:
è una delle cose che mi dà più noia.

Stai allegra come sono io ed abbiti un bel bacione, con tutto il mio
affetto

tuo Esto



[Regina Coeli, 1° novembre 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 20, senza numero, e del 24, n. 537. Il pacco dei vi-
veri mi fu consegnato la sera stessa che me lo portò l’Ada, e andava
benissimo. Grazie.

Lunedì siamo stati in compagnia tutti insieme1 ed abbiamo mangia-
to anche insieme, come ci è stato sempre concesso nelle grandi feste,
cioè nelle cinque feste in cui viene distribuita la pasta asciutta a tutti i
carcerati. Abbiamo fatto onore ai tre piccioni che ci hai mandati e ai
dolci della Rina [Dei Cas]. Anche Riccardo [Bauer] aveva ricevuto il
pacco in tempo. La giornata è passata in un batti baleno in vivacissime
discussioni ed in scherzi, divisi come eravamo nel gruppo dei «defini-
tivi», con la testa rapata e il vestito scuro di panno, e il gruppo dei «li-
berandi», chiomati e con la tenuta ancora estiva, di cotone bianco, ti-
po manicomio.2 E l’un gruppo ha ripetutamente salutato a comando,
col gesto e con la voce, l’altro gruppo, in perfetta forma.

L’ultima volta che eravamo stati insieme avevamo illustrato e can-
tato le gesta eroiche di Domaschi, e con una commovente cerimonia
l’avevamo decorato con una splendida decorazione, fatta con foglietti
colorati di stagnole da cioccolatini, da fare invidia al più ambizioso ge-
nerale balcanico. Lunedì gli ho portato, come se fossero i suoi attribu-
ti virili, due noccioline in un sacchetto di guerra che il nemico in se-
gno di ammirazione per il suo eroismo, mi aveva incaricato di resti-
tuirgli.3 Non che potessero servirgli più molto… ma insomma era sem-
pre una soddisfazione. E la Patria poi gli sarebbe stata sempre ricono-
scente, e la Storia, così come è suo nobile ufficio, avrebbe scritto il
suo nome sulle tavole di bronzo, ecc. ecc.

Non avendo ricevuto ancora alcuna comunicazione riguardo alla lo-
ro sorte, le previsioni dei tre «liberandi» erano piuttosto ottimiste lu-
nedì. Se ci fosse stata l’intenzione di iniziare un procedimento davan-
ti alla Commissione per il confino, così come fu fatto l’anno scorso
per Traquandi, sembrava a tutti che non avrebbero consegnato il fo-
glio per i tre anni di sorveglianza ed avrebbero fatto sapere qualcosa
prima dell’ultimo giorno, perché devono passare venti giorni fra la de-
nuncia alla Commissione e la sua decisione, né c’era alcun motivo per
trattenerli in galera in più del periodo fissato per scontare la pena. Il
più fiducioso era Fancello che aveva visto il giorno avanti la sorella,
ed aveva avute precise assicurazioni. Martedì però è stato loro comu-
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nicato che erano «a disposizione del ministero degli interni», cioè del-
la P.S. Poi gli han dato la divisa invernale. Fino a mezzogiorno di og-
gi, venerdì, non si è saputo altro, sicché mi pare che le cose si mettano
assai male… Puoi immaginare in che ansia devono stare le loro fami-
glie. Calace aveva stabilito, per poter conservare la residenza a Mila-
no dove fu arrestato e dove gli sarebbe stato più facile trovare lavoro,
di andare, uscendo dal carcere, a Milano e chiedere poi subito un per-
messo per recarsi a trovare la sua famiglia. La vecchia madre gli ha te-
legrafato che voleva andasse a casa in tutti i modi. Dopo cinque anni
voleva riabbracciare subito il suo figliolo. Se andrà come andò per
Traquandi sarà una gran delusione.

Calace era meno ottimista di tutti e prende gli avvenimenti con
molta filosofia, scherzandoci sopra. Ma Roberto è diventato assai ner-
voso. Non ha più voglia di fare niente e impedisce anche agli altri di
fare. Non vedo l’ora di essere di nuovo tranquillamente in compagnia
con Riccardo e Domaschi, per riprendere i miei soliti studï.

Avrei molto piacere se potessi credere a quel che mi hai scritto
sull’«atteggiamento correttissimo» ecc., […]4 Nei momenti di perico-
lo «ognuno deve sacrificare sull’altare della Patria i suoi piccoli odï di
parte». È veramente questo un periodo meravigliosamente fruttuoso
delle più varie esperienze psicologiche e politiche. Peccato che in defi-
nitiva serviranno a ben poco in futuro, quando saranno scomparsi co-
loro che ne sono stati testimoni, in quanto ogni generazione ha biso-
gno di fare la propria esperienza direttamente, per proprio conto.

Ho ottenuto di comprare un pacco di candele. Non hanno trovato
le Mira che chiedevo, ma anche le Lanza che mi han dato sono molto
migliori di quelle che abbiamo alla spesa.

Ti sei dimenticata di scrivermi più precise notizie di Nello [Rossel-
li]. E la storia del passaporto è finita? Tanti e tanti baci alla Pupa e a
tutti. Ti abbraccio con tanto affetto

tuo Esto

E Paolo?

1iIn via straordinaria per il 28 ottobre Bauer, Calace, Domaschi, Fancello, Roberto e Rossi
poterono cioè riunirsi in una cella comune.

2iLa divisa estiva di E.R. era particolarmente originale: «Meno male che mi avete visto con
la divisa “scicche” a colloquio. Quella che ho indosso ora è molto più scalcinata. Mi avevano da-
to, per cambiarmi, un paio di pantaloni tanto corti che mancavano almeno dieci centimetri in
fondo per arrivare alla scarpa e dieci davanti per potermi agganciare. Hanno mandato ad aggiu-
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starli, e, dopo una settimana, mi sono tornati: li hanno allungati con due manicotti alti una tren-
tina di centimetri di stoffa un po’ diversa che fa un soffietto alla Charlot, ed allargati mettendo,
dietro, una striscia larga una ventina di centimetri che fa una borsa buffissima. La stessa cosa è
capitata a Roberto, sicché, quando ci leviamo la giacca e camminiamo a fianco l’uno dell’altro
dobbiamo sembrare una coppia di marsupiali. I canguri hanno la borsa davanti, mentre noi l’ab-
biamo di dietro, ma per le dimensioni non credo ci sia differenza. Ogni tanto, quando Roberto
non se ne accorge metto dentro alla sua borsa lo scopettino, o un vocabolarietto, o qualche cosa
d’altro. Ci sta benissimo. Forse, se ne venisse la moda, se ne riconoscerebbe l’utilità, special-
mente per l’estate, quando può servire per la ventilazione» (alla madre, 28 giugno 1935). Anche
Bauer giudicava «pazzesca» la divisa estiva dei detenuti; il 15 ottobre 1937 scrisse ai genitori:
«Ci hanno dato il vestito di panno, il che non è male, al mattino specialmente, e poi con questo
mi pare di esser meno buffo, meno bachicheri che col camiciotto estivo. È vero che per quel che
conta – qui dentro specialmente – l’apparenza, poco v’è da farvi caso; ma io mi riferisco all’appa-
renza verso me stesso; ché di come io appaia agli altri ben poco mi curo».

3iLa frase è stata ricostruita dalla polizia scientifica: l’originale è illeggibile a occhio nudo, a
causa dell’infiltrazione dell’inchiostro censorio dal retro del foglio.

4iCinque righe censurate: il senso dei discorso, desumibile dagli spezzoni di frasi decifrate
dalla polizia scientifica, esprime la sfiducia di E.R. sul comportamento e le promesse di un fun-
zionario della polizia politica con cui si era incontrata Elide Rossi, per discutere la posizione car-
ceraria del figlio.

[Regina Coeli, 8 novembre 1935 – b]
Carissima Pig,

Questa settimana non ho ricevuto nessuna tua.
Ho superato la difficoltà che avevo trovato nel libro del Robinson1

(avevo tradotto male la parola proportional, che non sapevo potesse cor-
rispondere alla nostra percentuale) e continuo a studiarlo con molto inte-
resse. Quel po’ di matematica che ho imparato comincia a servirmi.

Se ci fosse consentito di scrivere vorrei provare a comporre il trat-
tato di economia, che da un pezzo ho in mente, con l’intento di volga-
rizzare gli ultimi resultati dell’analisi economica, in quelle parti in cui
è più fruttifera come strumento per la comprensione dei fenomeni
concreti. L’unico trattato di volgarizzazione in italiano che conosca è
quello del Gide2 – tradotto dal francese – ed era già manchevole quan-
do fu scritto, prima della guerra, non dando al lettore nessuna idea
precisa sulla formazione dei prezzi, che è il problema centrale dell’e-
conomica.

Ma ormai c’è ben poca speranza che ci venga dato il permesso di
scrivere. Proverò a ripetere la domanda. Il permesso dovrebbe venire
dal Ministero, ma credo che in definitiva tutto dipenda dal parere fa-
vorevole o no, col quale il Direttore accompagna la domanda. Può darsi
che il nuovo Direttore abbia un criterio diverso da quello del vecchio.
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Ho letto un libro su Ludendorff,3 tradotto dal tedesco. È tradotto
male e l’autore – di cui non ricordo il nome – val poco, ma racconta di-
versi particolari che non conoscevo. Non sapevo, ad esempio, che la
Germania avesse iniziata la guerra sottomarina – pur mettendo in cal-
colo la probabilità della conseguente guerra con gli Stati Uniti – con
soli venticinque sottomarini. E i tecnici assicuravano che in sei mesi
con i sottom. avrebbero costretto alla resa l’Inghilterra, né sarebbe
mai stato consentito a un solo soldato americano di raggiungere il con-
tinente.

Né avevo un’idea della importanza che ebbe l’ammutinamento nel-
l’esercito francese, come conseguenza delle carneficine bestiali ordi-
nate da Nivelle a Chemin des Dames. Una divisione si rifiutò di anda-
re avanti e marciò su Parigi. L’ammutinamento si propagò a 16 corpi
d’armata e fu domato solo con le mitragliatrici. Quando sarà scritta
una storia veritiera che faccia veramente luce su questo e su tanti altri
episodi simili, che vengano a contrastare le solite stereotipate narra-
zioni patriottarde con le quali si continua a dimostrare l’eroismo dei
soldati di tutti i paesi?

Nel libro è presentata abbastanza chiaramente, come causa fonda-
mentale della disfatta tedesca, il predominio assoluto dei ceti militari
su quelli politici nel determinare i fini della guerra, e la scelta dei mez-
zi più opportuni per raggiungerli. Il militare è necessariamente porta-
to a vedere la guerra come condizione normale della società, alla quale
i periodi di pace servono solo come preparazione. (Quando dico «mili-
tari» penso ai dirigenti, che fanno la guerra dai Comandi). Così per i
militari i confini del proprio paese han sempre bisogno di essere porta-
ti più avanti in qualche punto, perché han sempre delle buone ragioni
per dimostrare che i confini esistenti non potrebbero assicurare una
difesa sufficiente. E da un certo punto di vista hanno ragione. Qua-
lunque linea di confine, per favorevole che sia, presenta sempre dei
punti di resistenza minima che si potrebbero fare scomparire annet-
tendo una parte del territorio degli altri paesi (a cedere una parte del
proprio territorio nessuno ci pensa). Ma la nuova linea rettificata pre-
senterebbe poi altri punti di resistenza minima che richiederebbero
ulteriori annessioni, e così via di seguito. Né i militari si preoccupano
del fatto che un rafforzamento dei confini può essere pagato troppo
caro se suscita l’odio e lo spirito di rivincita del popolo a cui danno è
stato ottenuto, mentre dei confini, anche senza difesa, possono essere
ottimi se manca nelle parti confinanti lo spirito aggressivo (un esem-
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pio che andrebbe meditato è quello dei confini tra Stati Uniti e Ca-
nadà).

Lo stato maggiore tedesco, ritenendo indispensabile l’annessione del
Belgio e di una striscia polacca di sicurezza, manifestava, in fin dei con-
ti, la stessa mentalità dello stato maggiore francese quando affermava la
necessità assoluta della riva tedesca del Reno. Solo che in Germania la
politica è stata diretta dallo stato maggiore, ed in Francia no.

Quando poi Ludendorff e gli altri generali lamentano che sia manca-
ta in Germania una classe politica capace di valorizzare diplomatica-
mente le loro strepitose vittorie non vogliono considerare che l’ordina-
mento stesso militare della Germania, che era il loro maggiore orgoglio,
impediva la formazione appunto di quella classe politica. Sembra para-
dossale, ma a chi ben rifletta appare che la Francia è stata salvata da
quello scandalo Dreyfus che tanto rallegrò i tedeschi, come prova della
dissoluzione dell’esercito francese. Fu da allora, invece, che cominciò
la prevalenza dell’elemento civile su quello militare nella direzione poli-
tica, con le conseguenze che abbiamo poi viste durante la guerra.

Tanti e tanti bacioni dal tuo Esto

1iEdward Austin Gossage Robinson, The Economics of Imperfect Competition, Macmillan
and Co., London 1934. Sul libro E.R. tornerà nella lettera alla moglie del 13 dicembre 1935
(qui a p. 435).

2iCharles Gide, Corso di economia politica, 1a edizione italiana sulla 5a edizione francese, 2 voll.,
Vallardi, Milano 1921-24. Il libro era stato scritto nel 1895.

3iKarl Tschuppick, Ludendorff, Treves, Milano 1934.

[Regina Coeli, 15 novembre 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 31 e del 3, n. 539 e 540. Mi son state consegnate
insieme il giorno 10. Ormai sembra che sia cosa normale: si vede che
leggono la corrispondenza per censura solo ogni tre o quattro giorni.

Ho avuto il pacchetto con i guanti. Perché mi hai mandato quelli di
pelle foderata? Sai bene che qua non li permettono. Me li hanno messi
senz’altro in magazzino.

Quando verrà qualcuno a colloquio ricordati di farmi portare un
paio di saponette Lux, un tubetto di Kaliklor, e uno spazzolino da
denti col manico di celluloide e con i peli molto duri.
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Da diversi giorni non sto molto bene: mal di testa – credo derivi
dalle polluzioni notturne, che non mi voglion cessare, malgrado le pol-
verine che prendo – e mal di stomaco, non forte, ma continuo. Ho
smesso di mangiare la minestra ordinaria del carcere e cerco di aver
più riguardo che posso nella dieta; non ho affatto appetito. Prendo
ogni giorno la pasta o il riso al burro, ma ci vengono portati quasi fred-
di, con sopra un pezzo di burro che non si riesce a sciogliere. Ho pro-
vato a prendere la pasta e il riso lessi e a versarci sopra il burro riscal-
dato, ma è peggio. La sera, non sapendo che cosa altro prendere, bevo
mezzo litro di latte caldo, ma non riesco a digerirlo bene.

Il 3 tu scrivevi: «ormai senza alcun dubbio Roberto e Calace saran-
no al confino». Mi pare che la Sgneira Catereina, come concorrente di
Barbanera, valga ben poco.1 Oggi 15, sono ancora qui, e non è più sta-
ta fatta loro alcuna comunicazione, dopo l’avviso che erano a disposi-
zione della P.S. Hanno reclamato a voce e per iscritto, ma è sempre
stato loro risposto che avessero pazienza un giorno o due, ché certa-
mente sarebbe stato nel frattempo decisa la loro destinazione [Rober-
to ha domandato se potrà andare...]2 Tutto potevamo immaginare ma
non che continuassero a tenerli in galera, dopo terminata di scontare
la pena, passandoli semplicemente dalla dipendenza del ministero del-
la giustizia a quella degli interni… Si vede proprio che abbiamo una
mentalità «superata» e, malgrado tutte le esperienze, non riusciremo
mai a metterci all’unisono coi tempi nuovi! Come già ti ho scritto se
verranno denunciati alla Commissione del confino dovranno poi at-
tendere qua almeno altri venti giorni, perché scadano i termini stabili-
ti per il ricorso, anche se, come credo, rinunceranno tutti a ricorrere,
considerandola una formalità completamente inutile.

Ho chiesto di essere messo, in questo frattempo, in compagnia di
Riccardo [Bauer] e di Domaschi, perché con gli altri due non riesco
più a far niente. È impossibile iniziare un qualsiasi studio, nella situa-
zione e nello stato d’animo in cui sono. Abbiamo terminato di leggere
il Don Chisciotte in spagnolo ed ora non sappiamo proprio più che fa-
re. Ma non sono riuscito ad ottenere il passaggio: «Tanto – dicono – si
tratta di un giorno o due…»

Assomiglia un po’ alla storia del tuo passaporto.
Questa settimana ho letto una collezione di novelle del Calzini – La

collana d’ambra – scritte molto bene, ma fredde, artificiose, senza vi-
ta; un romanzo – Comprendere è perdonare di Krasnoff – e una raccolta
di umoristi spagnoli: Olè! di Boselli e Bottoni.3 La raccolta è buona e



se la prenderai ci troverai anche delle indicazioni che ti potranno ser-
vire per scegliere delle opere di autori moderni spagnoli, tradotti in
italiano. Nella stessa ediz. Bompiani troverai altri volumi di raccolte di
umoristi (Aria di Parigi – Gambrinus ride così – Intorno al samovar – Umo-
risti americani) che credo metta conto di leggere. E ti consiglio pure il
romanzo del Krasnoff. Descrive i primi anni di caos rivoluzionario in
Russia, con spirito evidentemente partigiano, ma con una potenza di
rappresentazione non comune. Deve aver preso parte lui stesso, come
ufficiale superiore dell’esercito «bianco», alla guerra contro i «rossi»,
sicché tutte le atrocità le mette a carico dei «rossi» ed attribuisce ai
bianchi i sentimenti più generosi. Ma è certo che, durante un ciclone
rivoluzionario come quello russo, devono essere state commesse atro-
cità superiori a quelle che possono essere immaginate da qualsiasi fan-
tasia di romanziere. Basta conoscere un po’ la belva umana per sapere
di cosa è capace quando venga improvvisamente liberata dalle catene
che abitualmente le impongono le convenzioni sociali. Ed il miraggio
della felicità da imporre agli uomini profittando della circostanza fa-
vorevole – che forse non si ripeterà mai più – rende spietati anche
quei pochi che agiscono per fini generosi e disinteressati.

Ho fatto di nuovo istanza al ministero per aver penna e calamaio in
cella. Ma spero poco.

Baci alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio forte tuo Esto

1iLa condanna a cinque anni di confino a carico di Calace e Roberto sarebbe stata pronuncia-
ta dalla Commissione provinciale di Roma il 3 dicembre successivo.

2iDue righe e mezza censurate.
3iRaffaele Calzini, La collana d’ambra, Treves, Milano 1928; Pëtr Nikolaevi◊ Krasnov, Com -

prendere e perdonare, Salani, Firenze 1929; Olè: umoristi spagnoli moderni, scelti e tradotti da Carlo
Boselli e Gerolamo Bottoni, Bompiani, Milano 1930.

[Regina Coeli, 22 novembre 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 541, 542 e 543 del 6, del 9 e del 12, ed il vaglia di
300 lire. Ho avuto molto piacere delle buone notizie che mi hai scritto
di Paolo. Ti prego di mandarmi il ritratto suo e della fidanzata (ma
continuano le pratiche per il matrimonio?). Se vuoi te li manderò poi
indietro: altrimenti chiedine a lui un’altra copia.
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Non mi hai scritto se Nello [Rosselli] è ancora a Firenze od è già
stato mandato al confino. Sai che mi interessa e con una comunicazio-
ne telefonica fai presto ad assicurartene.

Sono stato rimesso, da lunedì, in compagnia con Riccardo [Bauer] e
con Domaschi. Fino alla metà di febbraio – quando Domaschi tornerà
al confino – non dovremmo aver mutamenti; i tre liberandi credo sia-
no ancora qua, ma non li vedrò più, prima della loro partenza, perché
hanno fatto compagnia per loro conto, in un’altra cella.

Ho sempre un po’ di mal di stomaco, specialmente quando vado a
letto. Ma non è niente di grave: un senso come di oppressione che di-
minuisce facendomi un po’ di massaggio. Ho smesso di prendere il lat-
te la sera, perché non lo digerivo, ma ora non so proprio cosa mangia-
re al suo posto, ché la verdura cotta comincia ad essere troppo fredda. 

La storia del tuo passaporto mi ha divertito assai. Penso che la
«sgneira Catereina» debba ormai essere considerata in alcuni ambien-
ti, per il suo carattere ribelle, come una degna continuatrice del «cit-
tadino che protesta», di onorata memoria.1 Non ti resta che scrivere
«per metterti a rapporto con la lavandaia» – come dicevamo sotto le
armi, quando qualcuno era fuori di sé, non riuscendo a trangugiare un
rospo che gli sembrava troppo grosso… […]2

Ho ripreso con Riccardo le nostre vivaci discussioni. Stiamo leg-
gendo insieme la storia della rivoluzione russa del Troski, nella tradu-
zione francese,3 ed ogni poco interrompiamo la lettura per farne la cri-
tica e per chiarire sempre meglio le nostre stesse impostazioni ideolo-
giche.

Riccardo ha una visione dei fatti ed una forma mentale che più si
avvicina alla mia di quella di tutti gli altri miei amici. La sua filosofia
idealistica – ch’io non comprendo – lo porta, nell’esame dei fenomeni
concreti, presso a poco alle stesse conclusioni a cui arrivo io col mio
relativismo positivista. La differenza fra noi sta quasi sempre in una
sua maggiore sicurezza, data forse da un più saldo e più ampio fonda-
mento filosofico al suo pensiero.

Io dubito, dubito continuamente, di tutto; e quando anche credo di
aver trovato una risposta soddisfacente a un problema, ho sempre il
sospetto di essermi lasciato ingannare da una delle mille trappole che
ci tende l’imperfezione del nostro linguaggio, come strumento logico,
o dalla passione che ci oscura tutto quel che contrasta al nostro senti-
mento. Il nostro cervello è capace delle più meravigliose costruzioni
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quando rimaniamo nel campo dei concetti astratti: nelle matematiche
il ragionamento innalza un sillogismo sull’altro, salendo su, su, in alto,
in alto, fino a dei pinnacoli sottili, sottili che si perdono nelle profon-
dità dell’infinito. Ed ogni corpo dell’edificio risulta in armonia per-
fetta col rimanente, dà a chi lo contempla l’impressione della saldezza
assoluta, a sfida dell’eternità. Ma non appena passiamo dalle ipotesi
astratte ai fatti concreti il ragionamento si annebbia, si corrompe, di-
venta provvisorio, come la materia che forma il suo oggetto, si bran-
cola nel buio alla ricerca del filo che possa guidarci fuori del labirinto
delle contradizioni. E chi si vuol liberare del tormento di questa ricer-
ca senza fine si dà per vinto, rinunciando al suo stesso pensiero, e si ri-
posa nelle affermazioni di una qualsiasi fede religiosa.

Piove, piove e piove. Sono le tre ed è già quasi buio […]4 quando sia
e sovente proprio sotto la finestra. Andiamo all’aria per pochi minuti,
fra uno scroscio di pioggia e l’altro. Ci hanno dati i cappotti.

Claretta verrà a trovarmi questo mese?
Bacioni alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio tuo Esto

1iCfr. i riferimenti al personaggio di Oronzo Marginati nelle lettere alla madre del 31 agosto
1931 e alle sorelle del 19 febbraio 1932, qui alle pp. 72 e 105.

2iCinque righe e mezza censurate.
3iLev D. Trockij, Histoire de la révolution russe, traduit par Maurice Parijani, Paris 1933-34.
4iDue parole rese illeggibili dall’inchiostro steso dal censore sul retro del foglio.

[Regina Coeli, 6 dicembre 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta tua n. 546 del 23, e la successiva scritta prima di venire a
colloquio.1 (Non mi riesce di trovarla: deve essere rimasta dentro una
rivista nell’altra cella).

Ci han cambiato il nostro turno per il «passeggio»; invece che alla
prima ora del mattino, andiamo alle 121/2. È meglio; potremo così
prendere un po’ di sole, quando ci sarà. Ora sta piovendo. Sono circa
le otto e ti scrivo con la luce accesa. Anche ieri è piovuto tutto il gior-
no e non abbiamo potuto stare all’aria che una diecina di minuti. A
guardare il cielo viene melanconia. E meno male che da questa parte
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lo posso guardare. Il cortile davanti alla mia cella è molto grande e
malgrado le sbarre, la rete fitta (attraverso la quale non passa neppure
il dito mignolo), le lastre di vetro opache – messe come le stecche di
una persiana, ma alla rovescia, per impedire di vedere in basso – c’è
molta più aria e più luce che dall’altra parte, dove ero prima, e dove è
ancora Riccardo [Bauer]. Riccardo aspetta che se ne siano andati via i
tre «liberandi» per passare nella cella di Roberto, come gli è stato pro-
messo.

Il mal di stomaco mi è passato: sento solo un po’ di pesantezza, ed
ho poco appetito. Stamani mi sono segnato al medico per chiedergli di
farmi dare la minestra senza fagioli. Qua è possibile, ed ora che co-
mincia il freddo si prende sempre volentieri un po’ di broda calda.

Sono usciti i due romanzi, che ho già letto a puntate sulla «Nuova
Antologia», del Tecchi: I Villatauri, e del Bacchelli: Il rabdomante.2

Sono buoni, […]3

1iQuella visita era tra l’altro servita per trasmettere un importante messaggio all’esterno; la
polizia ne ebbe conoscenza grazie al consueto sistema di intercettazione: «In occasione di un
colloquio avuto il 28 novembre u.s., nelle carceri di Regina Coeli, dal detenuto politico Prof.
Ernesto Rossi con la madre Verardi Elide – che è stato possibile intercettare a mezzo del noto
sistema – il Rossi ha dato incarico alla madre d’informare loro amici fuoriusciti circa il cosidetto
sciopero della fame, fatto per alcuni giorni dai condetenuti Roberto Bernardino, Calace Vin-
cenzo e Fancello Francesco. […] Evidentemente la Verardi ha provveduto ad inviare la comuni -
cazione di che trattasi, poiché essa è riportata nell’unito stelloncino stralciato dal n. 49 del -
l’“Avanti” ed. a Parigi in data 14 corr.» (Pro-memoria riservato del ministero dell’Interno, 19 di-
cembre 1935; ACS, PS Ovra, f. Intercettazioni foniche detenuti). Il documento fu illustrato dal
capo della polizia Bocchini a Mussolini: «Visto da S.E. il Capo del Governo – Conferito. Atti».

2iEntrambi i libri erano apparsi presso Mondadori nel 1935.
3iLa parte rimanente della lettera – sei righe del primo foglio, la seconda e la terza pagina – è

censurata. Elide Rossi: «Quando venerdì mi giunse la cara tua, e l’aprii, e vidi le due pagine in-
terne completamente scancellate, non so dirti come rimasi! E non potei trattenermi dai più aspri
commenti, quando vidi che la censura si era accanita sulla tua prosa, proprio dove mi scrivevi le
tue impressioni sugli ultimi libri che avevi letto. Ma santo Iddio, di che dobbiamo dunque parla-
re? La nostra corrispondenza non può far danno a nessuno, anche se esprime le nostre idee, i no-
stri sentimenti, le nostre opinioni. Ormai il nostro modo di pensare, così lontano dagli opportu-
nismi trionfanti in questo pazzo mondo, è ben conosciuto e mi pare che la costante fede nei no-
stri ideali dovrebbe meritarci, anche da parte dei nemici, quel rispetto e quella generosità che
non fanno mai difetto nelle persone intelligenti e di cuore. Siamo una minoranza così insignifi-
cante – no? – che la mancanza dei nostri osanna e dei nostri consensi non può certo pregiudicare
“la saldezza granitica” del regime. Ma allora, perché tanto rigore contro persone innocue?»
(16 dicembre 1935).
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[Regina Coeli, 13 dicembre 1935 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua n. 408 del 2 e cart. ill. del 29. Ieri l’altro mi son venuti
a domandare se intendevo pagare una lira per una tassata. Penso che
sia una tua. Chi sa quando me la daranno, ché il servizio della censura
ora va molto a rilento.

Ho terminato di leggere il Robinson e riprenderò lo studio della
matematica, riattaccando il Cisotti dal cap. iv° «Funzioni di una va-
riabile». Potrò studiarlo solo un poco la mattina, prima di andare in
compagnia, perché la sera, quando torno in cella, non c’è già più luce
sufficiente per fare gli esercizi scrivendo col sapone sul vetro della fi-
nestra.

Il libro del Robinson è molto interessante, ma dovrò rileggerlo an-
cora diverse volte per poterlo comprendere perfettamente. Dopo 350
pag. di analisi sottilissima dei fenomeni essenziali del mondo econo-
mico Robinson arriva a delle conclusioni così modeste che possono
scoraggiare qualunque lettore non abbia una idea precisa della enorme
complicazione di tutti i problemi che si presentano all’economista.
Scrive: «Il livello di astrazione che abbiamo mantenuto in questo li-
bro è maledettamente alto. La tecnica che abbiamo adoprata può solo
resistere in una atmosfera rarefatta, con la adozione di premesse sem-
plificatrici molto rigide. Il lettore che si interessa ai resultati immedia-
ti applicabili al mondo reale ha ben ragione di lamentarsi che la scato-
la di strumenti per l’analisi fornita da questo libro può servire a poco.
I coltelli sono di osso e i martelli di legno, capaci solo di tagliare la car-
ta e di piantare spilli nel cartoncino…»

Proprio così. Quanto più si studia l’economia e tanto più si deve ri-
conoscere che sappiamo pochino, pochino, e si resta sbalorditi dalla
sicurezza con cui i diversi esperti internazionali danno suggerimenti
e fan proposte per ridare salute al mondo malato. Quasi sempre son
ciarlatani che con la loro Scienza pensano solo a creare organi di dire-
zione, di controllo, di collegamento, di disciplina ecc. per esserne
messi poi alla direzione, assicurandosi onori e quattrini. Tanto ben
pochi possono capire quali disastri causano con la loro faciloneria e la
loro improntitudine. I malati vogliono che il medico dia l’impressione
di essere sempre sicuro di quel che occorre fare per guarirli; scriva una
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ricetta, li buchi, li salassi, li tagli. Il medico che nella maggior parte
dei casi lascia fare alle forze risanatrici della natura non avrà mai una
buona clientela. Bisogna sempre «far qualche cosa». Se il paziente
crepa, chi resta ha poi la coscienza tranquilla. «Si è fatto tutto quel
che si è potuto». E dopo la guerra i ciarlatani con la etichetta di «eco-
nomisti» han cominciato a fare migliori affari di quelli con l’etichetta
di «medici».

È arrivato ieri l’ultimo numero di «Pan». L’editore Rizzoli avverte
che la rivista cessa perché il momento politico richiede che si pensi a
problemi maggiori di quelli letterarï, ecc. Il bello è che lo stesso Rizzo-
li continua a pubblicare riviste di mode, di varietà, di cinema… Ma
un po’ di patriottismo fa sempre bene. La verità è che una rassegna di
lettere, arte e musica come «Pan», con illustrazioni in rotocalco, carta
ottima, scrittori di primo ordine, avrebbe richiesto, per vivere, un
pubblico di qualche diecina di migliaia di lettori. E in Italia un pubbli-
co simile manca. Peccato, perché era una rivista fatta molto bene.
Ojetti è un letterato che sa il suo mestiere ed ha buon gusto. Ha fatto
conoscere su «Pegaso» e su «Pan» diversi nuovi scrittori meritevoli di
esser conosciuti.

L’ultimo romanzo che ho letto su «Pan» è stato La rosa rossa di
Quarantotti Gambini. Non mi è piaciuto, ma è scritto molto bene e
dimostra una capacità di analisi non comune. Il difetto in questo, co-
me in molti altri romanzi moderni che ho letto ultimamente, sta, per
me, nella mancanza completa di elementi drammatici, sia esteriori
(cioè azioni, intreccio di fatti) sia interiori (contrasto di sentimenti,
contrasto fra quel che un personaggio è e quel che vorrebbe essere,
lotta per affermare una personalità, per veder chiaro in sé stessi, desi-
derio ardente di una giustificazione morale alla vita). Molti romanzie-
ri moderni pare che preferiscano le figure scialbe, gli abulici, quelli
che si lasciano vivere, i molluschi insomma. E si compiacciono a de-
scriverne minutamente i gesti, il timbro della voce, l’ambiente me-
schino in cui vivono, le luci, gli odori. Non capita nulla, né si sente
mai una parola nuova, non si simpatizza veramente con nessuno. Fini-
to il libro riconosco spesso che è scritto molto bene, ma non riesco a
capire per cosa sia stato scritto, se non per dimostrare la «bravura»
letteraria dell’autore.

Mi ricordo del Mazzoni. Era un giovane molto serio, educato, sem-
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pre molto composto. Non mi sembrava intelligente. Poveraccio, an-
che lui! La vita è una gran porca cosa.

Ciao, carissima.1 Un bel bacio dal tuo Esto

Saluti cordiali da Riccardo.

1iCome già ricordato, significa in codice: «Messaggio ricevuto».

[Regina Coeli, 27 dicembre 1935 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 9, del 12 e del 16 n. 551, 552 e 553, lettera da Ai-
da e da Bebi. Son rimasto molto stupito che mi siano state cancellate
due pagine della mia lettera, perché non mi sembra di aver trattato al-
cun argomento che potesse risvegliare la suscettibilità della censura. È
vero che il servizio postale continua a procedere con tanto ritardo (so-
lo ieri ho avuto la tua del 12 insieme a quella del 16) che è ben difficile
ricordare, dopo una ventina di giorni, di quale lettera precisamente si
tratta… Ma pazienza, e tiriamo a campà.

Il pacco per Natale andava benissimo e ti ringrazio. Ringrazia an-
che la Rina [Dei Cas] per i dolci – troppi. Le avevo indirizzato una
cartolina con saluti, ma mi hanno avvertito che non è stata spedita.1

(Hanno trattenuta anche quella mandatale da Riccardo [Bauer]). An-
che Riccardo e Domaschi avevano ricevuto un pollo. Inoltre avevamo
segnato pollo alla spesa. Ne abbiamo mangiato tanto da levarcene la
voglia per un pezzo; ed ancora io ne ho per oggi e per domani.

A Natale abbiamo pranzato insieme.2 Mancava però la novità degli
anni passati, di essere messi in compagnia con l’altro gruppetto; era
un’occasione straordinaria per scambiarci reciprocamente le impres-
sioni sulla situazione e per commentarla. Quando si è sparato il canno-
ne abbiamo brindato alla salute dei quattro amici che sono a Ponza, si-
curi che nello stesso momento essi brindavano alla nostra salute, come
eravamo rimasti d’accordo quando ci siamo accomiatati.

Quel che mi ha detto l’Ada mi fa sperare che abbiano potuto siste-
marsi meglio di quanto credevano. Ricordati di darmene sempre noti-
zie quando le sai.
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Ho già avuto il consenso dal ministero per continuare a scrivere a
Paolo. Ma ora attenderò la sua lettera per rispondergli a lungo.

Dì a Bebi di avere pazienza, ché più avanti guarderò di rispondere
anche a lui. Ma faccio tanta fatica già a scrivere queste stupidissime
lettere a te e all’Ada!… Le lettere di Bebi sono molto vivaci e diver-
tenti. Ripetigli che non c’è affatto bisogno che ricopi in bella copia
quando mi scrive.

La mancanza di un insegnante regolarmente nominato fin dal prin-
cipio dell’anno nelle nostre scuole è un vecchio malanno che disorga-
nizza spesso il corso di studï dei ragazzi nel modo più disastroso. Ci
sono delle cattedre che sono tenute da «incaricati» per diversi anni di
seguito. Bebi mi dice che ha già cambiato cinque insegnanti. Prima
di entrare nel corpo degli insegnanti non avevo una idea della confu-
sione e di tutti gli inconvenienti che nascevano da questo impiego de-
gli «incaricati». In generale i presidi devono contentarsi di affidare
l’insegnamento a individui che hanno comunque ottenuto una laurea
e che, non essendo riusciti a sbarcare in nessun altro modo nella pro-
fessione privata, si contentano del misero stipendio (quattro o cinque-
cento lire mensili) di un tale impiego provvisorio. Molti di questi «in-
segnanti» sarebbero senz’altro bocciati se invece di stare sulla catte-
dra dovessero fare gli esami a cui dicono di preparare i loro scolari. E
poi come potrebbero prender passione al loro lavoro sapendo che da
un momento all’altro possono essere sostituiti da un professore rego-
larmente nominato?

Quando si vede come lo Stato assolve ai suoi compiti fondamentali
– e quello dell’istruzione è certamente uno dei suoi compiti fonda-
mentali – non si riesce a capire come tanta gente trovi ogni giorno
nuovi compiti da affidargli.

Ho terminato di leggere La generazione felice del Körmendi.3 È scrit-
to bene, ha molte osservazioni interessanti, ma in complesso stanca: è
troppo lungo. Non appassiona il lettore. I personaggi vivono tutti in
superficie: mancano di generosità, non hanno alcuna aspirazione ad
un ideale che li elevi un po’ dalla massa. Le parti migliori mi sembran
quelle in cui dà una visione panoramica dei costumi e della vita mo-
derna. L’ultima parte, dei rapporti di Paolo con le sue due mogli, è
noiosa e niente affatto convincente. Come poteva Paolo – con la espe-
rienza della vita che aveva – pretendere la fedeltà da un tipo come
Mariuccia, consentendole di fare la vita che faceva? Incomprensibile
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poi è la fine che si riallaccia all’episodio del bambino nel pometo, che
pure non ho affatto capito.

In tutti i modi alcuni episodi – Giorgetto che strappa la lettera che
Clara ha scritto al babbo, la fuga da Ostenda, il riconoscimento del
maestro cieco di guerra – dimostrano che K. è pur sempre uno scritto-
re di valore.

Ho comprato Le ambizioni sbagliate del Moravia e Il mondo nuovo
dello Huxley.4 Riccardo ha già letto Il mondo nuovo e ne è entusiasta.

Ringrazia tanto l’Aida della sua lettera e fai a lei e a tutti i miei mi-
gliori auguri. Ti abbraccio tuo Esto

1iLa direzione carceraria aveva trasmesso alla Direzione generale della PS cinque cartoline
augurali scritte da E.R. (tre dirette a Firenze e due a Milano); il 21 dicembre Guido Leto aveva
deciso: «Dar corso, meno che per quella diretta alla Dei Cas» (ACS, PS Ovra, f. Fogli di tra-
smissione). La polizia politica ben conosceva il prezioso ruolo «logistico» rivestito dalla dome-
stica di casa Bauer nell’organizzazione giellista scompaginata nell’autunno 1930; inoltre le in-
tercettazioni foniche documentavano la perdurante solidarietà esistente tra Ina Dei Cas e i de-
tenuti.

2iLa lettera è corredata col disegno del brindisi augurale di Rossi, Bauer e Domaschi: «nata-
le 1935 / per tütt i nost parent / per tütt i amis sincer / en bevom on bicer». Il 20 dicembre
Bauer aveva preannunziato ai familiari la «rimpatriata» con i compagni di pena: «Sarò felicissi-
mo poi se saprò che avete fatto Natale allegramente. Io mi accingo a farlo allegramente con gli
amici; pochi ma buoni; e state pur certi che se intorno al ceppo parlerete di noi, non avreste mo-
tivo di pensarci immusoniti».

3iFerenc Körmendi, La generazione felice, Bompiani, Milano 1935.
4iAlberto Moravia, Le ambizioni sbagliate e Aldous L. Huxley, Il mondo nuovo, entrambi

pubblicati da Mondadori nel 1935.

[b]
Mia cara Pig,

Ricevute tue n. 410 e 409 del 13 e del 7. Ti prego di non scrivermi
più su quei fogli leggeri separati, perché altrimenti non riesco più a
mettere in ordine la corrispondenza, dopo le perquisizioni. Anzi è me-
glio tu mi scriva sempre o in un solo foglio, o in un foglio doppio. Se
adopri più fogli ripeti in alto il numero della lettera.

Sapessi che scocciatura sono le perquisizioni!… Negli altri carceri
le facevano quasi sempre pro forma, ma qui… Dopo aver fatto spoglia-
re completamente il detenuto per esaminare ogni capo di vestiario, ti-
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ran fuori tutto dai sacchetti; svolgono fazzoletti, calze, sciolgono i no-
di dei lenzuoli, tiran giù tutta la roba dalle mensoline per guardare
sotto i giornali, tolgono le copertine ai libri, spogliano tutta la corri-
spondenza, guardano fra le pagine delle riviste e dei libri, nella segatu-
ra… Mi disfano anche i due rotolini di carta che mi servono per soste-
nere il paraocchi la notte. Quando torno in cella, dopo una perquisi-
zione, sembra Casamicciola. Tutto in un mucchio sopra la branda. La
cosa più noiosa è rimettere in ordine la corrispondenza. Ci han fatto
una perquisizione anche ieri, e non ti dico quanti moccoli ho mandato
a rimettere in ordine (un ordine relativo perché – tu sai – non ho trop-
pa disposizione all’ordine) i pacchi e pacchetti dei viveri che erano
avanzati da Natale.

Forse come conseguenza dello stato d’animo in cui ero, appunto ie-
ri sera dopo avere riordinato la cella, ho cominciato, a letto, a rimugi-
nare un mio vecchio progetto di attività editoriale, che ora ti voglio
esporre, perché – non si sa mai – potrebbe anche servire a qualche co-
sa, e poi non ho niente di più interessante da raccontarti, al riparo da-
gli interventi oscurantisti (perché oscura con l’inchiostro) della censu-
ra. Dunque pensavo ad una collezione di libri contenenti «nozioni uti-
li» con le quali mi sembra dovrebbe essere completata la cultura nor-
male dell’uomo moderno. Il primo libro dovrebbe essere specialmente
indicato come dono di nozze. Spesso il «Pro Familia» pubblica récla-
mes dei libri per regalo di nozze, ma quello che io ho in mente dovreb-
be essere piuttosto diverso dai soliti. Lo intitolerei Il dono della vita.
Dovrebbe contenere una parte di documentazione medica, illustrata
con fotografie, per fare vedere in quali condizioni può ridursi il nostro
organismo quando viene attaccato da alcune delle malattie meglio riu-
scite: cancro, lue, tubercolosi, infezioni delle vie urinarie per cui il
soggetto orina da una via supplementare, pustole aperte, tumori, ce-
cità, idiozia, paralisi, ecc. In una seconda parte dovrebbe esserci una
esposizione statistica per illuminare l’importanza attuale dei diversi
fenomeni patologici ai quali si provvede in piccola parte con gli ospe-
dali, i tubercolosari, i manicomi, le case di salute, le carceri, i ricoveri,
le case di tolleranza, ecc. Dovrebbe anche essere studiato statistica-
mente il suicidio, l’omicidio, l’infanticidio, ecc. In una terza parte do-
vrebbero essere esposte alcune considerazioni generali sulla distribu-
zione della ricchezza portando alcuni esempi illustrativi delle conse-
guenze più gravi della miseria e della straordinaria ricchezza, e sull’or-
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dinamento politico mettendo in rilievo la frequenza delle guerre (con
qualche fotografia di quei mutilati che son stati ridotti a tronconi
umani ecc.) e delle rivoluzioni, e dovrebbe essere dimostrato con alcu-
ni esempi tipici quali sono le strade che conducono al successo.

Un altro libro della collezione potrebbe essere L’aborto in famiglia,
che sarebbe di grande utilità per non fare sfruttare tante ragazze da
medici e levatrici senza scrupoli: dove si trovano e come si adoprano
la segala biforcuta1 e le altre erbe più indicate (il dott. Amal ancora
non ne ha parlato),2 come si fanno le siringature uterine calde, ecc.

Un altro si intitolerebbe L’uso appropriato dei veleni. Pare impossi-
bile che ci sia tanta ignoranza in questo argomento. Chi vuole avvele-
narsi, o vuole avvelenare una persona di famiglia, sembra che in gene-
rale non sappia neppure consultare una enciclopedia medica o un co-
mune testo di tossicologia. Quanti si sono rovinati lo stomaco per
questo! Molto spesso è successo anche che un marito ha ripetuto di-
verse volte inutilmente il tentativo di sbarazzarsi della moglie o della
suocera, perché il veleno sciolto nel caffè veniva subito vomitato, od
era in dosi assolutamente insufficienti. Quasi nessuno poi conosce
quali reazioni i diversi veleni formano negli intestini, permettendo di
riconoscerne la presenza alla necroscopia.

Un altro libro spiegherebbe: Come ci si disfa di un cadavere. Chi si
trova nella dolorosa contingenza di doversi disfare di un cadavere per-
de quasi sempre la testa. Si mette a fare il macellaio – anche se questa
non è affatto la sua professione – rimpinza con i pezzi un baule che la-
scia in deposito alla stazione, o porta i pezzi con una valigia in un fiu-
me o nel mare, cosparge di benzina il cadavere e gli dà fuoco… Bestia-
lità, che tutti sanno come vadano a finire. Se le nozioni elementari
della chimica moderna fossero più volgarizzate, tutti saprebbero come
si può sciogliere un cadavere con un bagno di acidi convenienti, facen-
dolo poi andar via igienicamente per l’acquedotto col solo aprire il
tappo del bagno, o come si può polverizzarlo con l’aria liquida, in mo-
do da adoprarlo poi in giardino come fossero fondi di caffè.

Un altro libro spiegherebbe: I cento modi di usare la dinamite… e co-
sì di seguito.

Ma non posso più dilungarmi. A me sembra che una collezione si-
mile di nozioni che possono riuscire utili a tutti, se fosse fatta seria-
mente, da persone molto competenti in ciascun ramo, con intento
eminentemente pratico, dovrebbe aver fortuna. Non dovrebbe man-

Dicembre 1935 441



care in nessuna bibliotechina famigliare. Verrebbe veramente «a col-
mare una lacuna» nella cultura dell’uomo moderno. Ti pare?

«Una maggiore conoscenza equivale ad un maggiore amore» diceva
Leonardo da Vinci. Ed anch’io ho molta fiducia nella diffusione della
scienza.

Ricordati di confermarmi la notizia riguardo a Croce e di sapermi
dire se posso avere ancora la riduzione del 15% da E[inaudi] per le sue
edizioni e per la collana degli economisti. La casa editrice ha sempre
lo stesso indirizzo?

Grazie di nuovo anche da Riccardo [Bauer] per i pacchi. Tanti baci
e auguri dal tuo Esto

1iSi tratta in realtà della segale cornuta.
2iCfr. sopra, p. 302, nota 2.
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1936

Dalla Ceka del Viminale al potenziamento della polizia

[Regina Coeli, 10 gennaio 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue n. 556 e 557 del 26 e del 30. Ho ricevuto anche una

lunga lettera di Paolo, in cui mi ha raccontato la linea centrale del suo
romanzo.1 L’ho molto gradita e gli risponderò direttamente al più pre-
sto: forse lunedì.
Pare anche a me che l’argomento del romanzo sia molto interessan-

te. In un periodo di convulsioni sociali come il nostro i problemi che
Paolo affronta – e che ben pochi scrittori avrebbero la capacità e il co-
raggio di affrontare in un romanzo – sono i problemi che si presenta-
no continuamente, richiedendo imperiosamente una risposta, a tutti
coloro che cercano in buona fede una strada per proprio conto nella
vita. Prima della guerra gli stessi problemi si presentavano in forma
diversa: non avevano in generale un carattere così nettamente politico
come li hanno ora, perché non erano in gioco quelli che ci sembrano i
valori fondamentali della civiltà moderna. Si poteva più facilmente
chiudersi in sé stessi e nella ristretta cerchia dei famigliari e degli ami-
ci. Un intellettuale sentiva poco i legami con la società, o meglio li sen-
tiva essenzialmente come legami culturali, collaborando al comune la-
voro di ricerca scientifica e di produzione artistica. Con la guerra è di-
venuto impossibile straniarsi dalla lotta politica senza rinunciare ad
alcuni aspetti della personalità che un intellettuale deve necessaria-
mente ritenere essenziali.
Paolo ha delle esigenze spirituali molto diverse dalle mie, delle esi-

genze – direi – religiose, in quanto cerca, anche nella vita pratica, dei
valori assoluti sui quali poggiare sicuramente. Io invece guardo al con-



creto, al contingente, sempre timoroso che le astrazioni mi portino
fuori del campo del «buon senso», senza darmi niente di meglio. Il mio
relativismo è completamente areligioso. Pure le conclusioni alle quali
Paolo arriva nel suo romanzo mi sembra siano molto simili alle mie. Ma
vedrò quando potrò leggerlo, se mi sarà concesso di acquistarlo.
Neppure io dubito della intelligenza di Paolo; ma avrà saputo dare

forma artistica al suo pensiero? Un romanzo non è un trattato, e gran-
de deve essere stata la difficoltà di esprimersi in una lingua non sua.
Intanto dobbiamo rallegrarci che sia riuscito a portare a fondo qual-

cosa. Ciò varrà certamente ad aumentargli la fiducia in sé stesso, ed è
specialmente di questa fiducia che aveva bisogno. Se poi il romanzo
avrà successo, sentirà di aver trovato la sua strada. E puoi immaginare
se glielo auguro con tutto il cuore.
Ti accludo alla presente le due fotografie che mi mandasti. Nella

sua lettera Paolo non mi accenna neppure a Francesca. È già tutto fi-
nito? Ha mandato anche a me la sua fotografia, riuscita molto bene.
Ma che strana faccia che ha… Ti pare?
[…]2
Spero che a quest’ora tu ti sia completamente ristabilita. Ricordati

di mandarmi una cartolina tutti i giorni quando sei indisposta. Ti ab-
braccio tuo Esto

Ricevuta cartolina con auguri di Claretta e Ci. Ringraziali e dai loro
per mio conto tanti e tanti baci.

1i«Il suo libro uscirà ai primi di febbraio e si comprende ch’egli passi un periodo d’inquie-
tudine, aspettandosi, insieme a dei calorosi riconoscimenti, un monte di discussioni. E, venu-
ta a giorno degli argomenti che ha trattato, anch’io non ne dubito» (Elide a Ernesto, 2 gen-
naio 1936, con due pagine di riassunto del libro secondo le informazioni ricevute da Paolo). Si
tratta di un romanzo a sfondo autobiografico: ne è protagonista lo studente Francesco Solari,
ex fascista impegnatosi in attività clandestina con i democratici; staccatosi dalla lotta politica
per disgusto della violenza ed espatriato in Svizzera, aderisce al movimento socialista per re-
starne però nuovamente deluso e ritirarsi in disparte, elaborando teorie filosofico-politiche di
matrice sincretica e mistica. La polizia fascista s’interessò al volume e ne fece acquistare tre
copie da un suo confidente, che ricavò notizie sull’autore da un sedicente amico dell’emigrato
fiorentino (cfr. il rapporto del 12 maggio 1936 da Lugano, conservato in ACS, CPC, f. Rossi
Paolo). Un’ampia sintesi del romanzo è tracciata da Bauer nella missiva ai genitori del 17 gen-
naio 1936, con un giudizio complessivamente negativo sul substrato filosofico del libro (tra-
scrizione a cura di Franco Mereghetti in «Nuova Antologia», n. 2199, luglio-settembre 1996,
pp. 141-42).

2iUna pagina censurata. Questo il commento della mamma: «Mio dilettissimo, ricevuta tua
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n. 86 con una facciata completamente censurata – la seconda – appena avevi terminato di parlar-
mi di Paolo. L’altra, che me ne censurarono due facciate, tu mi assicurasti che eri sicuro di non
avere toccato nessun tasto che poteva dare ombra, ma sai, anche se si parla di Napoleone I
buon’anima, o di Carlo VII…, ciascuno fa quello che può… per il bene della Nazione». Il 19
gennaio 1936, nel trasmettere a Ada la lettera su cui il censore si era accanito, Elide commentò:
«Come vedrai anche questa volta la lettera di Esto è censurata per un quarto, e nota che l’altra
fu censurata anche di più. Esto diceva di non aver scritto assolutamente nulla che potesse giusti-
ficare tale rigore. Ma chi à la coda di paglia scorge delle allusioni anche se si parla di Napoleone o
di Carlo V. Per mio conto sono più che persuasa che agiscono così per istintiva cattiveria e a que-
sta ci penserà Domine Iddio a suo tempo. Tutto sta nell’aver pazienza che la sua ora vien per tut-
ti e la storia ce lo insegna. Ciao, carissima, coraggio e speranza che il ’36 non finirà senza averci
dato delle grandi soddisfazioni». La lettera a Ada fu intercettata e trascritta integralmente dalla
censura postale: ne contiene copia il fascicolo di Elide Rossi nel CPC.

[b]
Carissima Pig,
Dopo le due cartoline da Firenze e da Milano (con le firme dei

Bauer) non ho ricevuto questa settimana tue nuove.
Da due giorni fa bel tempo ed ancora non abbiamo sentito il freddo.
Avendo sfondato ormai le scarpe vecchie me ne hanno date un paio

nuove che sembra non assorbano l’acqua come le precedenti. Sarebbe
una gran bella cosa. Tutte le volte che c’era umido per terra tornavo
dal passeggio con le calze così sporche che mi toccava darle a lavare. E
spendo già un buscherio di soldi in lavandai: sei o sette lire la settima-
na. Però lavano e stirano discretamente.
Ieri ho fatto pulizia straordinaria nella cella, lavando anche i vetri e

passando il cencio umido sulla intelaiatura della finestra, sulla rete e
sulle sbarre, che eran tutte coperte di polvere. Era da tanto che volevo
farlo, ma rimandavo sempre in attesa di una «occasione straordina-
ria». Questa è venuta. Ieri l’altro sera, mentre stavo leggendo, a sede-
re sulla branda, ho fatto per alzarmi, volendo andare a letto. Eran
usciti di posto i due ferri che rendono rigida la branda, sicché questa
ha fatto biego, facendomi fare un salto che ha mandato per aria la
brocca dell’acqua sullo sgabello, con le riviste e i libri, sostegno della
candela. Una brocca piena d’acqua da asciugare non è cosa da poco.
Per una mezz’ora son stato occupato ad assorbire l’acqua con un vec-
chio asciugamano rotto, a spazzare [con] lo scopino e ad accendere
moccoli. La brocca è andata in pezzi, ma la mattina dopo l’asciugama-
no fradicio mi è stato di incitamento a far la pulizia straordinaria, «di
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cui sopra». Tutto il male dunque non vien per nuocere. E questi sono
i grandi avvenimenti della nostra vita pratica in galera.
Lasciando il «momento pratico» per quello «teoretico» – come di-

cono i filosofi – continuo ad attaccarti il bottone che ho cominciato
ad attaccarti nell’ultima mia. (A proposito: ancora non abbiamo il
permesso per gli aghi; sicché possiamo attaccare solo bottoni simboli-
ci). Gli abitanti del mondo nuovo dell’Huxley ci sembrano ridicoli
per la uniformità del loro «condizionamento» («… come sono con-
tento di essere un Beta…»), ma noi stessi, uomini del mondo reale,
siamo tutti condizionati in modo analogo, anche se non ne abbiamo
coscienza. Io stesso che tengo come massima basilare della vita quella
di «essere in pace con me stesso» e do tanta importanza allo «svilup-
po autonomo della personalità», mi sento mancare il terreno sotto i
piedi quando mi domando cosa è questa personalità, questo me stesso
a cui tengo tanto. Anche oggi che il mio carattere è formato, so bene
che l’azione in ogni momento – azione intesa nel suo più vasto senso
e comprendente quindi anche la parola – è la manifestazione conti-
nua della mia personalità, ma è anche la causa formatrice di essa, e ta-
le azione sfugge in gran parte al mio controllo, essendo determinata
da circostanze indipendenti dalla mia volontà. Se io, ad esempio, ac-
cetto di fare una cosa che in un dato momento è repugnante alla mia
moralità, questa repugnanza, in seguito, diminuisce e si annulla e di-
venta espressione della mia personalità quello che altrimenti le sareb-
be stato contrario. 
Ma se la personalità è un continuo svolgimento, quali ragioni avrei

di difendere quello che essa è nel momento presente, piuttosto che
una qualsiasi delle diverse personalità possibili, accettando le trasfor -
mazioni necessarie per renderla più corrispondente alle circostanze am-
bientali che ora le sono contrarie? Eppure sentiamo che questo – che è il
modo di agire degli opportunisti, degli arrivisti, di coloro che metton
sempre le vele della loro barca secondo il vento che soffia – è male. Ma
perché? Perché siamo stati «condizionati» a sentire così?
Quelli che a un individuo sembrano i motivi più intimi della sua

personalità, ad altri appaiono come evidenti pregiudizï di razza, di
classe, di casta, di religione, ecc. Ognuno di noi è disposto – quando è
fuori della lotta e della polemica – a giustificare la strana o buffamenta-
lità di chi è stato «condizionato» diversamente, osservando: «Come



volete che pensi diversamente quando è stato educato in seminarii, o
è nato in una reggia, o ha vissuto tanti anni in una caserma, ecc. ecc.?»
Ma nessuno si vede come «condizionato» a sua volta.
Cosa c’è di veramente nostro nelle nostre simpatie e nelle nostre re-

pugnanze, nel nostro senso di dignità e di onore, nelle nostre idee sui
rapporti sessuali (il pudore, la monogamia, l’incesto ecc.), nei nostri
gusti artistici, nei nostri sentimenti religiosi, nelle preferenze che di-
mostriamo per un cibo piuttosto che per un altro, nel nostro stesso
modo di ragionare? Con la parola abbiamo imparato il processo di
astrazione, di classificazione e di associazione che forma la nostra
struttura mentale, di noi nati in un dato tempo e in un dato luogo do-
ve era usata una certa lingua, e poi siamo stati educati, formati, co-
struiti, dalla famiglia, dalla scuola, dalle conoscenze, con gli avverti-
menti, i castighi, gli esempi, l’abitudine, la tradizione. E se si risale
ancora più in sù, per capire come mai a tutto questo noi abbiamo rea-
gito in un dato modo, sicché oggi siamo quelli che siamo, si riconosce
l’influenza che ha avuto sul nostro sviluppo spirituale la conformazio-
ne stessa del nostro corpo, con tutti gli accidenti che ha dovuto supe-
rare nella vita, ed alcune caratteristiche psichiche che abbiamo avuto
per eredità.
Il Bernardo del romanzo è angosciato di non poter essere diverso

da quello che è, di non essere libero – come dice – ma in schiavitù del
suo condizionamento. Ma non è anche ora lo stesso per tutti gli uomi-
ni? Ed ha un senso questa aspirazione alla libertà? Io non riesco nep-
pure a concepire cosa voglia dire essere libero dal condizionamento.
Finché si vive non si supera una superstizione, un pregiudizio senza
cadere in un’altra superstizione, in un altro pregiudizio. Il secolo dei
lumi si è spento, con tutta la sua filosofia tendente a razionalizzare la
vita, lasciando le tenebre profonde come prima. Oggi l’Huxley fa dire
al Governatore: «Bradley definiva la filosofia come l’arte di trovare
una cattiva ragione a ciò che si crede di istinto. Come se si credesse
qualcosa d’istinto! Si credono le cose perché si è condizionati a cre-
derle. Il trovare delle cattive ragioni a ciò che si crede per effetto d’altre
cattive ragioni, questa è la filosofia».
Non è molto soddisfacente, ma è così. Almeno per me. Per trovare

delle buone ragioni forse occorrerebbe guardare da un altro punto di
vista, guardare all’individuo come una goccia nel gran fiume della spe-
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cie che scorre eternamente. Ma non è un punto di vista umano. Biso-
gnerebbe essere un Dio.
Auguri a Gian.1 Ti bacio tuo Esto

1iIl 30 dicembre Gianfranco Rossi aveva sposato Luisa Morali.

[Regina Coeli, 24 gennaio 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue n. 560 e 561 del 9 e del 12 (contemporaneamente, co-

me il solito) e una lunga lettera dell’Aidona. Ringrazia l’A. e dille che
quel che scrissi a proposito dei romanzi era solo per affermare la impos-
sibilità di ritrarre, in modo veramente realistico, la vita, come preten-
dono di fare alcuni scrittori. La vita, così come è, non è presentabile in
forma artistica: è troppo indecente, troppo disarmonica. Quanto agli
«spellatori» potenziali sono disposto a farle una riduzione del 10%, e a
dire quindi che credo rappresentino l’81% della collettività, invece del
90%. Proprio perché è lei. Ma una riduzione maggiore assolutamente
non posso. Ci rimetterei del mio. Né dubito che, quando si presenta il
caso, manchino le attenuanti e le giustificazioni: «Ho giurato di servire
con fedeltà», «Anche S. Paolo diceva che bisogna obbedire alle Auto-
rità, perché ogni autorità viene da Dio», «Se ognuno si mettesse a di-
scutere gli ordini, si dissolverebbe la stessa organizzazione statale, e al-
lora ecc. ecc.», «Tanto se non lo facessi io lo farebbe qualcun altro»…
e, se avessi più carta disponibile, potrei continuare a lungo.
La copertina del romanzo di Paolo è molto indovinata. (Anche se

Paolo è un po’ curvo, mi sembra troppo rappresentarlo con un panet-
tone sulle spalle. Ma forse è la moda: nelle pitture ormai tutti gli uo-
mini son gonfiati come pneumatici).1 Guarda che ti sbagli a proposito
di quel von. «Roman von P. R.» vuol semplicemente dire «Romanzo
di P. R.». Non ci sarebbe mancato altro che mettere anche una prepo-
sizione nobiliare! Piuttosto non capisco perché non abbia firmato con
uno pseudonimo, come aveva scritto. Mandami il nome dell’editore,
che proverò a fare domanda per acquistarlo.
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Ho visto che è stato pubblicato da Treves Vita d’artista di E. Sac-
chetti, che ho già letto su «Pan». Prendilo. È buono.
Abbiamo terminato di leggere in compagnia il Cavour del Cappa.2

Se ancora non lo conosci, fatti dare dall’Ada la sua copia. Mi ha inte-
ressato specialmente per come rappresenta – contro gli storici aulici,
tipo Salata – le figure di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele ii°. Ed
in diversi punti – quando parla della libertà di stampa, della politica di
Sforza, della funzione del parlamento, ecc. – è onesto e coraggioso. Il
rimprovero maggiore che, secondo me, gli si può muovere è di non
aver compreso la funzione costruttiva delle sinistre rivoluzionarie nel
moto liberale del Risorgimento. Mette quasi sempre sullo stesso piano
i mazziniani (che volentieri denomina giacobini) e i reazionari, presen-
tando la loro antitesi come una antitesi puramente formale, e ripete la
solita stupida accusa contro coloro che «con i complotti, gli attentati e
le esplosioni sporadiche e cruente, non giovavano che all’Austria», non
vedendo che se esisteva una «questione italiana» e se si era andata
formando in una élite una coscienza politica italiana tutto il merito
era di quei pochi che si erano sacrificati per la loro fede, senza guarda-
re al successo immediato possibile. Giustamente osserva che dopo Vil-
lafranca e la partenza dall’Italia di Napoleone iii° «il moto unitario
italiano avrebbe avuto la stessa tragica fine del movimento monarchi-
co messicano, se non fosse stato un moto spontaneo, che aveva nella
penisola sostenitori ben più audaci e decisi dell’ondeggiante pseudo
Bonaparte». Ma chi li aveva formati questi sostenitori audaci e decisi?
forse il suo Balbo, ammiratore dei gesuiti, che voleva gli italiani aspet-
tassero la risoluzione dei loro problemi dal disfacimento dell’impero
turco nei Balcani? o il Gioberti, che voleva mettessero tutte le loro
speranze nella generosità dei Principi guidati dal Papa?
Il disprezzo del Cappa per gli uomini di sinistra, gli uomini dalle

belle frasi, i settari che non sanno superare la loro idea (per accettare
quella del Cappa), gli ideologi che «chiedendo un mutamento radica-
le, si esimono dall’obbligo di concretare le proprie idee in forma posi-
tiva, di ingranarle nel moto attuale della società» è alcune volte indi-
sponente, e perfino ridicolo. Come se in politica avesse valore solo l’o-
pera di chi realizza, di chi si adatta al compromesso necessario per at-
tuare l’attuabile nell’immediato presente, e non avesse un valore spes-
so più grande chi prepara con l’esempio e con la propaganda educatri-
ce condizioni diverse per una realtà politica superiore nel domani! E
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non si accorge il Cappa, odiatore della retorica e delle belle frasi, co-
me spesso egli pure faccia della retorica, dica delle frasi vuote, masti-
chi «l’aria fritta». La pag. 221 – ad es. – non è aria fritta? Cosa vuol
mai dire che «il vero uomo di governo sa liberarsi del peso del destino
e della fatalità» con tutto quel che segue?
Così pure non mi ha certo soddisfatto la sua teorizzazione dell’idea

liberale. «Ordine e libertà», «ordine e libertà» ripete continuamente,
ma sembra non concepisca neppure che possa esserci chi, non avendo
fiducia nelle istituzioni in un dato momento esistenti, accetta i meto-
di rivoluzionari per arrivare a un «ordine nuovo», un ordine più corri-
spondente a quella che a lui sembra giustizia, in cui possano realizzar-
si delle libertà con un contenuto per lui di maggior valore. Ma per
Cappa c’è una sola giustizia e una sola libertà: cioè la sua. Quando di-
ce che funzione dello Stato per il liberale è quella «di garantire la
regolarità e la giustizia dei servizi e basta», gli sembra di aver detto
qualche cosa. E non capisce che non ha detto niente, a meno non vo-
glia intendere la necessità di una cristallizzazione dell’ordinamento
politico esistente. Non esiste un ordine naturale, dei diritti innati rico-
noscibili negli uomini, da garantire con l’attività dello Stato. Per vive-
re in società occorre che tutto il campo delle attività individuali sia
solcato da fossi, attraversato da argini, interrotto da muri di sostegno,
da dighe, che in qualche modo contengano e dirigano le libertà dei
singoli perché si conciliino con l’interesse della collettività. E tutta
questa opera di sistemazione, che è compiuta dai diversi istituti e dal-
le diverse leggi, è e deve essere in continua trasformazione, come re-
sultato delle varie concezioni che, in base alla propria esperienza, ai
propri sentimenti e ai propri interessi, ognuno si fà sulla convenienza
di allargare o restringere i fossi, abbassare o rialzare gli argini, ritarda-
re o accellerare le correnti con le dighe, rafforzare o abbattere dei mu-
ri di sostegno. Compito del liberale è quello di studiare e di fare ri-
spettare quelle «regole del gioco» che in un dato momento storico sem-
brano più convenienti perché si raggiunga ad ogni momento quella re-
sultante, quell’equilibrio continuamente instabile, col minimo costo
di violenze, con la minima distruzione di ciò che ha ancora una impor-
tanza vitale.
Ma è troppo difficile spiegarsi in poche parole.
Non ho ancora ricevuto il vaglia di £ 200. Non mandarmi altri soldi
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questo mese; ne ho abbastanza. Ho avuto, finalmente, lo spazzolino
da denti che mi lasciasti.
Tanti baci alla Pupa e a tutti. Ti abbraccio

tuo Esto

1iLa copertina di Ich mache nicht mehr mit! – Roman von Paolo Rossi mostra in primo piano
un uomo, di spalle, con le mani alzate in segno di orrore; lo sfondo illustra la lotta mortale tra
fascisti e antifascisti, con un giovane steso al suolo privo di vita (una bozza di copertina fu in-
viata a Ernesto dalla madre). Il titolo, che nella traduzione italiana suona «Io non partecipo
più», esprime il distacco di Paolo Rossi dai vari movimenti politici nei quali aveva per alcuni
anni militato.

2iÈ il già citato libro di Alberto Cappa, edito da Laterza nel 1932.

[Regina Coeli, 31 gennaio 1936 – b]
Carissima Pig,
Ricevute due cart. illustr. (del 16 e del 18, mi pare). Ho avuto an-

che una cartolina dalla Ceva e un biglietto dalla Battisti, in risposta ai
miei auguri per Natale.
Ripensando a quel che mi scrivesti sulla convenienza di cambiare

casa e unirti con mamma mi pare che ci sarebbe un’altra risoluzione
possibile, sempre in via provvisoria, per prender tempo e vedere cosa
capita. Se tu trovassi una buona camera ammobiliata, magari con pen-
sione (come quella che avevo io in via dei Mille) potresti disdire l’ap-
partamentino dalla primavera prossima, facendo tenere i mobili da
qualche persona amica. In tutti i modi studia quali sono le possibilità,
ma non aver fretta a decidere. Se ne potrà discutere quando verrai a
colloquio.
Abbiamo terminato di leggere in compagnia i tre volumi della Sto ria

della rivoluzione russa, in francese, del Troski, e adesso Riccardo [Bauer]
ce ne sta facendo ogni mattina la ripetizione. Il pomeriggio leggiamo la
Bibbia in una edizione monumentale (peserà almeno una ventina di chi-
li) con illustrazioni del Doré, che mi ha prestato il cappellano.1

La lettura della storia del Troski è stata abbastanza proficua. Molte
parti di polemica contro Stalin e di esposizione di teorie materialisti-
che, e di leggi scientifiche (!) rompon le scatole, per non dir peggio; ma
la descrizione degli avvenimenti, pur mancando spesso di alcuni parti-
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colari essenziali e della precisione che sarebbe desiderabile, è fatta in
modo brillante e senza bagolonismo.2Ai comunisti deve sembrare ben
poco soddisfacente una storia in cui l’opera dei rivoluzionari bolscevi-
chi è ridotta ai minimi termini. La pera era tanto matura che è quasi
caduta da sé. Le giornate rivoluzionarie dell’ottobre ’17 hanno avuto
più l’apparenza di una farsa che di una tragedia. Per 9/10 la rivoluzio-
ne era già stata fatta dai soldati che non volevano continuare la guerra
e dai contadini che si erano impossessati delle terre, anche senza i bol-
scevichi. Questi hanno poi avuto il coraggio di assumersi la terribile
responsabilità del potere, in una situazione caotica, e la energia straor -
dinaria per conservarlo ed imporre un ordine nuovo, a qualunque co-
sto. Mi interesserebbe molto ora di leggere una storia sul governo bol-
scevico nel periodo immediatamente successivo alla rivoluzione. Per
reggere, Lenin e i suoi compagni devono avere dimostrato di essere
veramente degli uomini di acciaio, senza sentimentalismi, senza pietà,
al di sopra del bene e del male.
La lettura della storia del T. ha dato occasione a molte discussioni

fra noi e quindi è stata fruttuosa perché è servita anche a chiarire e ad
approfondire il nostro pensiero.
Come già ti ho scritto altre volte i motivi che mi hanno determina-

to al mio atteggiamento anti-comunista non sono basati tanto sulle
considerazioni economiche, quanto su considerazioni generali politi-
che. Penso anch’io che la burocratizzazione di tutta l’attività econo-
mica ridurrebbe di molto lo stimolo alla produzione e al progresso tec-
nico; credo anch’io che la selezione dei dirigenti industriali fatta con
criteri politici darebbe resultati peggiori di quella che avviene attra-
verso la concorrenza economica anche imperfetta; ma queste ed altre
molte considerazioni analoghe, messe in luce dagli economisti, hanno
per me una importanza secondaria, e potrebbero essere compensate
dal beneficio di una repartizione più egualitaria della ricchezza. Quel
che veramente mi fa paura nell’ordinamento economico comunista è
che esso porta necessariamente alla onnipotenza dello Stato, o meglio
del gruppo che detiene il potere politico.
Lo Stato può essere un meraviglioso istrumento per arricchire la

personalità umana, allargando la zona di interesse e di simpatia dei
singoli al di là della stretta cerchia famigliare, dando loro la soddisfa-
zione di raggiungere fini che altrimenti non potrebbero neppure pro-
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porsi, e di partecipare attivamente, con tutta la loro volontà e la loro
esperienza, alla costruzione ininterrotta di una migliore vita sociale.
Ma lo Stato può anche divenire tale da svuotare quasi completamente
gli individui della loro umanità.
Napoleone a S. Elena manifestava la sua ammirazione per i metodi

con i quali Federico il grande riusciva a «trasformare in macchine» i
suoi sudditi prussiani: in macchine, cioè in esseri che ubbidivano cie-
camente, senza più proporsi i problemi morali impliciti nei loro atti.
Ed è una società di uomini-macchine, diretta da pochi uomini provvi-
denziali, che hanno il dono di sapere quella che è la Verità, la prospet-
tiva che mi fa più paura.
Ora il comunismo in pratica equivale al capitalismo di Stato, allo

Stato monopolista di tutti gli strumenti della produzione, per la ripar-
tizione egualitaria del reddito. Tutte le teorie sindacaliste che vorreb-
bero conciliare il comunismo con una certa autonomia dei gruppi pro-
duttori non reggono alla critica: per superare le contradizioni implici-
te nel sistema devono postulare una umanità completamente diversa
dall’attuale. Quanto più l’ordinamento economico si avvicina all’idea-
le del comunismo perfetto e tanto più la direzione di tutta l’attività
economica deve essere concentrata in una sola volontà che stabilisca,
secondo un piano razionale e coordinato in tutte le sue parti, cosa de-
ve fare ciascun individuo, quali bisogni può soddisfare e in quale mi-
sura, come e quanto deve essere prodotto di ciascun bene. (S’intende
che «al limite» anche la produzione di uomini dovrebbe essere regola-
ta dal centro). Ma quando gli uomini non potessero più costruirsi la
loro vita, lottando, correndo dei rischi, trasformando i fini a cui ten-
dono man mano che aumenta la loro esperienza, quando dovessero
continuamente adattare i loro gusti ai consumi, invece di scegliere i
consumi più adatti ai loro gusti, quando non potessero più educarsi e
educare i loro figli come meglio credono, commetterebbero forse me-
no stupidaggini e pazzie, ma quanto più divenissero ruote perfette nel
meccanismo della società razionalizzata e tanto meno conserverebbe-
ro della loro umanità. Dipendendo dallo Stato per tutti i loro rapporti
col mondo esterno, anche se conservassero alcune velleità di voler ra-
gionare con la loro testa, non potrebbero mai affermare la loro verità
contro lo Stato, né riuscirebbero a controllare in alcun modo il gruppo
governante, il quale sarebbe inevitabilmente portato a superare ogni
limite per imporre l’attuazione dei proprï fini, come fini collettivi.
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Nello Stato comunista non c’è posto per le minoranze dissenzienti.
C’è una sola verità: quella degli uomini al potere. Per inorridire a una
tale prospettiva basta pensare che gli uomini che sono più sicuri di
avere la Verità («rivelata» o «scientifica», fà lo stesso) sono quelli che
hanno la mentalità dei tecnici del braintrust americano, dei domenica-
ni del S. Uffizio, degli eugenisti, dei dirigenti l’esercito della salvezza,
dei generali, ecc.
A quest’altra settimana. Ti bacio col più grande affetto

tuo Esto

1iLa versione italiana (edita da Treves, Milano 1931) deluse Rossi, che il 7 febbraio 1936
scrisse alla madre: «Con questa edizione colossale non andremo più in là del “Pentateuco”, ma ho
intenzione di riprendere in seguito la Bibbia in una traduzione meno tendenziosa e con commenti
meno sciocchi di quelli di mons. Martini. Anzi, ti prego, quando vedi Nello [Rosselli] domandagli
se ti sa dare l’indicazione di una Bibbia tradotta e commentata con i moderni criteri della filolo-
gia. I cattolici, per dimostrare che il Vecchio Testamento è il preannuncio della venuta di Cristo e
della sua parola, sforzano il testo in modo che spesso deve risultare completamente deformato».

2iVariazioni di «bagola»: ciancia, fandonia (ma pure – in gergo – escremento di capra). Rossi
riprese questo termine dal linguaggio di Salvemini, che nel primo dopoguerra definiva «bagolo-
ni» certi tribuni social-massimalisti inclini alla retorica sull’ineluttabilità della rivoluzione.

[Regina Coeli, 14 febbraio 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Dopo la tua n. 564 (ricevuta dopo la n. 565) ho avuto le tue n. 566,

567 e 568 del 30, 2 e 6. Come già ti ho detto tutta la seconda facciata
della n. 564 era cancellata. Nella 566 eran cancellate 6 righe della 1a fac-
ciata.1 Adoprano adesso per la censura un inchiostro veramente di ot-
tima qualità. Sembra una vernice a fuoco, rilucente, come quella che
viene usata per le carrozzerie delle automobili. Se è un prodotto na-
zionale – come credo – devo riconoscere che anche l’industria chimica
ha fatto dei bei progressi in Italia, in questi ultimi anni.
Ho avuto molto piacere della visita che ti ha fatto il professore, e

che ti abbia trovato la macchina ben a posto. Son sicuro che reagirai
con tutta la tua volontà alla depressione spirituale, per amore del tuo
figliolo che ti vuole tanto e tanto bene, e che è legato alla tua vita più
di quanto tu possa credere. Finché ti so in buona salute e tranquilla
riesco a sopportare serenamente tutto il resto.
D’altronde la mia vita attuale non è cattiva, in confronto a quella
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della maggior parte degli uomini. Quando ci si è abituati a un ambien-
te non se ne sentono quasi i difetti: l’organismo raggiunge un suo par-
ticolare equilibrio che influisce beneficamente sul morale. Io non ho
mai avuto ambizioni di nessun genere, ed ho troppa poca fiducia negli
uomini per desiderare ardentemente di vedere realizzate le mie idee
nella pratica. Qualunque cosa si faccia la materia prima adoprata dal
Padre Eterno per fabbricare Adamo era di qualità troppo scadente.
D’altra parte qua ho l’ottima compagnia di Riccardo [Bauer] e dei li-
bri. Quando vivo come pensiero mi dimentico completamente di star
vivendo anche come animale: essere in galera allora o fuori è lo stesso.
E nei libri è più facile trovare i proprï simili che a cercarli fra gli uomi-
ni, così come ci vengono a caso davanti nella vita quotidiana.
Adesso sto leggendo la British history in the nineteenth century del

Trevelyan,2 ed ogni tanto mi congratulo con me stesso per avere impa-
rato l’inglese. Che buon amico è per me il Trevelyan! Tutte le sere,
quando torno in cella, mangio in fretta, faccio due passi per la cella
finché non ho finito una sigaretta, poi mi rincantuccio sulla branda
con la sua storia e non mi accorgo che il tempo passa. Dopo tre ore mi
tocca andare a letto, dove non posso continuare la lettura, perché ho
bisogno di consultare di quando in quando il vocabolario (specialmen-
te per la pronunzia dei vocaboli, poiché leggo forte) e mi dispiace pro-
prio. A letto vado avanti con la Storia dei Papi del Pastor,3 un lavoro
abbastanza barboso – malgrado la fama dell’autore – reso ancor più
barboso dal traduttore. Dopo una ora o poco più mi addormento com-
pletamente «pastorizzato». E la mattina riprendo il Trevelyan per al-
tri tre quarti d’ora, prima di andare in compagnia.
Il mio «empirismo» e il mio «relativismo» mi fanno andare d’accor-

do con gli scrittori inglesi di economia, di storia e di politica, più che
con gli scrittori di qualsiasi altro paese. Sono specialmente gli economi-
sti inglesi che mi hanno insegnato e mi insegnano a ragionare e quanto
più conosco la storia inglese e tanto più apprezzo il popolo inglese.
Il secolo xix° – «lo stupido secolo xix°», come l’han chiamato i na-

zionalisti dell’«Action française» – è uno dei periodi più belli della
storia dell’umanità quale la conosciamo, quando si giudichi con la sca-
la di valori che io tengo sempre – anche inconsciamente – presente, ed
il popolo inglese è stato alla testa di quasi tutti i movimenti che hanno
avuto maggiore importanza. Le riforme parlamentari che hanno por-
tato a un controllo sempre più efficiente dei governati sui governanti
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immettendo nella vita attiva dello Stato classi sempre più estese di cit-
tadini; la meravigliosa lotta anti-schiavista in cui i motivi morali e reli-
giosi son riusciti a vincere gli enormi interessi costituiti e la tradizio-
ne, nel paese che più si avvantaggiava del commercio degli schiavi; la
riforma penale che ha poco a poco abolito il codice selvaggio e assurdo
che era stato tramandato dal medio-evo; l’associazione operaia e il di-
ritto di sciopero; il soccorso ai poveri imposto alle categorie più fortu-
nate; la protezione dei bambini e delle donne nel lavoro industriale; la
istruzione gratuita popolare; il liberismo economico e il principio del-
la porta aperta nelle colonie; la sostituzione di una politica di collabo-
razione, per aiutare i popoli coloniali ad elevarsi a forme superiori di
vita collettiva, alla politica di sfruttamento delle precedenti società
commerciali; il rispetto completo delle diverse fedi religiose… in tut-
to questo e in molto altro ancora gli inglesi sono stati all’avanguardia
nel secolo scorso, con grandi statisti, con ferventi apostoli, con profon-
di pensatori, elaborando con la grande virtù del loro «common sense»
gli istituti che han poi servito di esempio agli altri paesi del continen-
te, e insegnando loro come è possibile conciliare l’ordine con la libertà
con la osservanza di alcune regole necessarie del «fair play» (gioco lea-
le) nelle elezioni, nelle discussioni parlamentari, nei tribunali, nella
stampa.
La storia del Trevelyan segue la evoluzione della vita inglese nel se-

colo scorso in una infinità di aspetti: gli avvenimenti militari, diplo-
matici e parlamentari; i contrasti delle diverse classi, la loro educazio-
ne, la loro religione, il loro tenore di vita; lo sviluppo della industria e
dell’agricoltura, le strade, i canali, le ferrovie; lo sport, le scuole, le
carceri, il giornalismo… un quadro di una chiarezza straordinaria. È
una delle opere migliori ch’io conosca per la preparazione dell’uomo
di Stato, veramente consapevole dei suoi doveri.4 Ed è anche un’ope-
ra ottimista, che dà fiducia nell’umanità. Se in un secolo tanta strada
è stata percorsa viene spontanea la speranza che, malgrado tutto, si
possa ancora continuare sulla stessa strada.
Pensa: ancora nel 1842 una Commissione reale dimostrava che nel-

le miniere c’erano ancora dei bambini sotto i cinque anni che lavorava-
no al buio, e l’orario era di 12 e 14 ore. Una donna diceva ai commis-
sari: «Ho una cintura alla vita e una catena che mi passa fra le gambe:
cammino carponi (nella galleria) sulle mani e sui piedi. L’acqua mi ar-
riva sopra gli zoccoli e qualche volta mi arriva alle coscie. Continuo a



tirare finché non ne posso proprio più. La cintura e la catena fan più
male quando siamo in cinta».
Voltarsi indietro a guardare il peggio passato può dare coraggio per

andare avanti e ci fa sentire quel che dobbiamo ai fratelli che ci hanno
preceduto nella lotta.
Dì a Paolo che mandi il suo libro a Beniamino Crémieux (troverà

l’indirizzo in qualsiasi guida telefonica di Parigi). È uno dei critici più
apprezzati e se non potrà prenderlo in considerazione direttamente gli
scriva a mio nome che lo raccomandi ad altri. Lo saluti intanto e gli
dia mie notizie. Son sicuro che mi ricorda. 
Non ho bisogno di fazzoletti.
Riccardo sta bene e ti saluta.
Non ho più visto il dentista, ma il dente non mi fa male. Quest’al-

tra settimana, però, se non avrò ancora visto il dentista, scriverò al
ministero.
Tanti baci dal tuo Esto

1iCommento di Elide Rossi: «Sento che alle mie ultime sono state inflitte tante mutilazioni
che è lo stesso che io non le abbia scritte. Ma perché deve essere proibito di dire ciò che si pensa?
È un’umiliazione che non meritavamo davvero e in compenso ci tocca inghiottire le chiacchere a
vanvera di certi ciarlatani! Ci vorrebbe un po’ più di tolleranza e di rispetto anche per i nemici,
quando specialmente questi dimostrano carattere a tutta prova e fede incrollabile nei principi
che professano. Ma lasciamo fare al tempo galantuomo…» (15 febbraio 1936).

2iGeorge Macaulay Trevelyan, British History in the Nineteenth century (1782-1901), Long-
mans Green and C., London -New York -Toronto 1934 (la traduzione italiana sarebbe apparsa
presso Treves nel 1938).

3iLudwig von Pastor, Storia dei papi dalla fine del Medioevo, Tipografia Artigianelli, Trento
1890.

4iIl 13 marzo 1936 E.R. avrebbe spiegato alla moglie i motivi del suo apprezzamento verso
l’opera dello storico inglese: «Ho terminata la storia inglese del xix° sec. del Trevelyan, ed ora
sto rileggendola per riassumerla, e discuterla poi con Riccardo [Bauer]. (Quante maledizioni man-
do che non posso prendere appunti!) Trevelyan dà una interpretazione liberale della storia, che
corrisponde perfettamente al mio pensiero: guarda alla giustizia piuttosto che alla potenza, come
filo rosso di guida attraverso agli avvenimenti che narra. E continuamente si sente una calda
simpatia umana per tutti gli sforzi indirizzati a riparare i torti sociali più gravi, ad elevare gli uo-
mini dalla lotta bestiale a una atmosfera di reciproca comprensione. Per lui Gladstone, anche
quando fallisce nel suo generoso tentativo di assicurare l’home rule all’Irlanda, è più grande di
Bismarck. Ed io gli do completamente ragione».
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[b]
Carissima Pig,
Ricevuto, dopo la tua del 24, n. 416 (con quasi tutta la 1a facciata a

lutto), cart. illus. del 28, le tue n. 417 e 418 del 30 e del 1, con le car-
toline della neve in montagna. (Fa ancora piuttosto freddo, e a guar-
darle mi viene ancora più freddo. Le guarderò questo agosto). La tua
del 1° da Milano la ricevei a suo tempo. Ho avuto anche diversi cata-
loghi da Hoepli. Mi fanno risparmiare 40 lire, perché volevo compra-
re il libro del Jannaccone pubblicato da Einaudi,1 ma poi ho visto dal
sommario che è una ristampa di studi che già conosco. È da una venti-
na di giorni che ho mandato la quota di associazione a quell’Istituto di
studi sulla politica internazionale,2 ma non ho avuto nessuna delle di-
verse pubblicazioni che promettevano.
Per la casa hai fatto bene a decidere come hai deciso se sei contenta

e arrivi a mettere insieme i «bezzi» per pagarla.
Quando ero a casa dell’Aida, l’Aida veniva spesso a chiedermi con-

siglio su quel che doveva preparare per desinare: «Che dici, Ernesto, è
meglio che faccia la pasta asciutta o il risotto?» «Fai il risotto». «Mio
Dio, si è fatto anche ieri l’altro il risotto! Non si può mica fare il risot-
to tutti i giorni? È meglio che faccia la pasta asciutta». «Va bene. Ma
allora perché me lo domandi?» Poi capii che le serviva come reattivo.
(Come si chiamano quelle sostanze che in chimica fanno precipitare la
reazione senza però prender parte alla reazione stessa? Catalizzatrici?)
Vedo con soddisfazione che tu superi l’Aida perché prendi la decisio-
ne prima di ricevere la risposta al consiglio che hai domandato. È un
metodo ottimo perché diminuisce la mia responsabilità. Così più diffi-
cilmente potrai poi rimproverarmi quando va male: «Te l’avevo detto
io? Colpa tua». Dalla logica delle donne – anche se sono professoresse
di matematica – non bisogna pretendere troppo… ma insomma…
Riprendo l’argomento interrotto nell’ultima mia, andando avanti

così, a morsi e bocconi: Dopo quanto ti ho scritto ammetto senza altro
– anche solo come ipotesi – la tendenza del mondo economico moder-
no verso un ordinamento che: a) accentri nello Stato monopolista la
proprietà di tutti gli strumenti della produzione; b) eguagli i redditi di
tutti i cittadini.
È interessante ora vedere se sia possibile escogitare un sistema che

– almeno in teoria – pur rispondendo a tali premesse, consenta un
campo di libera scelta agli individui, sia come produttori che come
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consumatori, e salvi alcuni di quei principï che ci sembrano essenziali
per la vita di un regime democratico (vale a dire per un regime in cui i
governanti siano eletti e controllati dai governati).
Nell’ordinamento economico che va attuandosi nell’urss il gruppo

al potere stabilisce per suo conto gli obbiettivi che il popolo russo deve
raggiungere e in conseguenza studia i piani, distribuendo poi gli uomi-
ni nelle diverse occupazioni – magari col «lavoro forzato», quando sia
necessario – ripartendo la terra, i macchinari, le forze produttive, il ri-
sparmio, e determinando le qualità e le quantità dei consumi, o con
una politica di variazione di prezzi (innalzandoli in modo che la do-
manda si restringa alla quantità che esso ritiene conveniente portare
sul mercato) o col tesseramento (quando voglia tenere i prezzi più bas-
si di quelli che dovrebbero essere per eguagliare la domanda alla quan-
tità che esso ritiene conveniente portare sul mercato).
Fintanto che si tratta di corrispondere ai bisogni essenziali per la

vita dell’organismo umano (cibo, vestito, alloggio) il sistema bolscevi-
co presenta molti vantaggi ed una certa giustificazione razionale: tutti
gli uomini sono presso a poco concordi nella importanza relativa di
questi bisogni rispetto agli altri, e sono anche molto simili riguardo al-
le quantità minime necessarie per soddisfarli. Prima bisogna vivere:
poi si può pensare al resto. Ma quando si passa dai modi più grossolani
a quelli più raffinati di soddisfazione e si estende la soddisfazione an-
che ai bisogni non essenziali (cultura, arte, divertimenti, dolci, vino,
fumo ecc.) i piani economici dei governanti bolscevici diventano sem-
pre più arbitrarï, mancando i criterï razionali per stabilire gli obbietti-
vi preferibili.
Nessun economista, nessun tecnico può dire a priori quale sia il

massimo interesse collettivo.
Io ho cercato inutilmente in tutte le pubblicazioni sull’argomento

che ho potuto leggere quali fossero i punti di riferimento che i «piani-
ficatori» dovevano tenere presenti per dirigersi nelle scelte fra le infi-
nite alternative possibili che si presentano nella preparazione di un
qualsiasi piano generale. Credo però che i criteri possibili siano i se-
guenti: 1°) le statistiche sui consumi passati. (Questo criterio tendereb-
be a cristallizzare la situazione esistente in un dato momento. Per ca-
pirne l’assurdo basta pensare a quali resultati avrebbe portato se fosse
stato applicato un secolo fà); 2°) l’esempio degli altri paesi, specialmen-
te dell’America. (Questo esempio non dovrebbe essere seguito perché
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in quei paesi i consumi sono quelli che sono in funzione appunto di
quelle differenze di reddito che l’ordinamento comunista si propone
di annullare); 3°) la massima efficienza militare per il caso di guerra.
(Questo criterio è chiaro e ragionevole, ma non differenzia il regime
bolscevico dagli altri regimi); 4°) la scala dei valori morali degli stessi
governanti, a seconda del loro carattere, della loro esperienza, delle lo-
ro credenze e pregiudizï. (È meglio – perché? – ci siano più medici e
meno attori comici. È meglio – perché? – che si mangi più erba e meno
carne, ecc. Va osservato che ogni problema si presenta non come un
dilemma, ma come una infinità di alternative).
Il 4° criterio (trascurando il 3° per il motivo già accennato) credo

che tenda nell’urss a divenire il prevalente, e la sua accettazione, in
quanto fosse volontaria, implicherebbe la fede che i governanti abbia-
no per loro conto la Verità, come dono particolare dello Spirito Santo.
Non riesco a vedere come i «pianificatori» bolscevici possano assu-

mere come criterio generale il costo di produzione in rapporto al prez-
zo di vendita, che sembrerebbe il criterio più ovvio. Esso infatti rap-
presenta l’unica bussola nell’economia «borghese», in cui i singoli cer-
cano il massimo profitto e la massima soddisfazione psichica, ognuno
per proprio conto. Manca quando i prezzi e le quantità di tutte le mer-
ci sono stabilite di autorità e non c’è più concorrenza fra gli imprendi-
tori per accaparrarsi i diversi fattori della produzione.
Continuazione e fine al prossimo numero. Un bel bottone!
Se hai pochi soldi non venire a trovarmi questo mese. Verrai a Pa-

squa. Come mai non mi hai più detto niente del tuo dentista? 
Tanti e tanti baci dal tuo Esto

Paolo ha ricevuto la mia lunga lettera?
Ora abbiamo un barbiere che non scortica. Gli aghi non ci vengono

più dati. La mamma si ricordi di scrivermi il n° e la data delle lettere
che riceve.

1iPasquale Jannaccone, Prezzi e mercati, Einaudi, Torino 1935.
2iL’Istituto per gli studi di politica internazionale, con sede a Milano, inviava ai propri asso-

ciati le pubblicazioni edite dal sodalizio: di particolare pregio i «manuali di politica internazio-
nale», a carattere monografico, che – almeno per alcuni titoli – perverranno a E.R.: cfr., nella
lettera del 3 marzo 1939 (qui a p. 773), i riferimenti al testo di Salvatorelli sulla politica della
Santa Sede dopo la Grande guerra.
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[Regina Coeli, 5 marzo 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue n. 572 e 573 del 21 e del 24. Le ho ricevute domenica

scorsa – insieme alle due lettere dell’Ada – e poi non ho avuto più al-
tro. Sono un poco in pensiero perché l’Ada mi aveva scritto che sareb-
be venuta a trovarmi domenica. Oggi è venerdì e ancora non so il moti-
vo per il quale non è venuta. Nella ultima sua mi diceva che era molto
raffreddata. Forse mi avrà mandato un telegramma che – come spesso
accade – seguirà il corso della posta ordinaria.
Finalmente il dentista, chiamato per conto dei detenuti – ancora il

Ministero non ne ha nominato uno in carica, in sostituzione di quello
che se n’è andato – mi ha tolte le radici del dente. Alleluia!! Ci son vo-
luti 28 mesi per arrivare a questa conclusione. Mi ha fatto la iniezione
e non ho sentito affatto male.
Ho chiesto al Dottore di indicarmi una cura ricostituente perché mi

sento molto debole: sudo per il più piccolo sforzo e devo interrompere
spesso la lettura perché mi pare di aver il cervello svanito. Pensavo di
prendere l’Ischirogeno, ma Riccardo [Bauer] mi ha detto che crede sia
anche un po’ afrodisiaco. E non ne ho proprio bisogno. Il Dottore mi
ha fatto comprare la Fitina granulare. Ho già cominciato a prenderla.
È una specialità a base di fosforo. Il foglietto réclame, dentro la scato-
la, la loda molto. È molto indicata per la gravidanza e l’allattamento.
«Nutro fiducia» che mi farà bene.
Ho già chiesto di acquistare il libro del Fallada, che mi hai segnala-

to, insieme a Tetti rossi e ad un romanzo del Lawrence, Il purosangue,
che Mondadori ha ultimamente ristampato. Non so cosa valga, ma de-
sidero conoscere questo autore, che ha acquistato molta fama nel do-
po-guerra. Ogni tanto ci vuole un libro di lettura «amena».1

A quel che vedo sei diventata sempre più severa verso i nuovi libri
che leggi. Fai grazia a ben pochi, mi pare. Quando uno scrittore non
riesce a contentarti al cento per cento lo butti senz’altro nella spazza-
tura. Bisogna sapersi contentare anche delle pagliuzze d’oro che si
trovano fra la sabbia: non si può pretendere di trovar sempre dei filo-
ni d’oro. Anche in Mal d’Africa trovo che ci son delle cose belle, pur
dandoti ragione che è troppo uno zibaldone. L’hai letto Il rabdomante,
sempre del Bacchelli?2 La prima parte è molto buona.
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Quanto al romanzo del Moravia3 è architettonicamente molto infe-
lice, ha alcuni episodi non giustificati (uno dei quali – come hai notato –
è quello del modo con cui Carlino viene preso da Maria Luisa) ma in
complesso rivela delle qualità di grande scrittore. Le figure secondarie
sono tratteggiate con mano da artista: ricorda la scena del professore
che prende i soldi di Andreina, i rapporti di Sofia con Pietro, i bic-
chierini di cognac che beve la serva per farsi coraggio ed accettare la
complicità nel delitto… La condotta di Andreina è volutamente così
incoerente, così ingiustificata dai motivi apparenti. Andreina è sulla
soglia della pazzia ed è sbattuta, come una foglia nel turbine di vento,
dalla bufera della sua sensualità. Il difetto del romanzo – se pur può
dirsi un difetto – è la sua mancanza di ogni luce ideale. Si respira, dal-
la prima alla ultima riga, l’aria appestata di una fogna.
Ultimamente la «Nuova Antologia» ha pubblicato un romanzo stu-

pidissimo del Cinelli, Il miracolo del pane e del vino4 (pare impossibile
che l’autore di Trappola e di Castiglion che Dio sol sa abbia poi scritto
solo delle cose tanto stupide) e Il ritorno di Bertoldo di Panzini.5 Negli
ultimi suoi libri Panzini panzineggia troppo: stucca. Quel lasciarsi an-
dare con finta noncuranza sull’onda senza fine delle associazioni di
idee fin lontano lontano dall’argomento che sta trattando, quella bono-
mia sardonica che ogni tanto si riprende per timore di cadere nello
scetticismo, e specialmente quelle continue citazioni dai classici che ri-
cordano il professore di scuola, alla fine stuccano: l’uso troppo ripetuto
degli stessi mezzi fa vedere la corda sotto il tessuto. Malgrado tutto,
però, anche nel Ritorno di Bertoldo – che è una raccolta di considera-
zioni specialmente sulla vita dei campi – ci sono delle pennellate felici.
In tema di «pappatoria» dei nostri contadini si diffonde a lungo e

termina concludendo: «La varietà del menù, come si è visto, non è
molto notevole, né quantitativamente né qualitativamente, per usare
anche noi una espressione comune del nuovo parlare italiano. Vi sup-
plisce il condimento della fame, come rispose quel re degli Spartani al
gran giornalista Plutarco che lo ha intervistato per sapere come quella
broda comunista potesse piacere. Fu quella una buona risposta politi-
ca, che Plutarco fece passare per eroica».
Ti ho riportato questo brano, perché tu capissi quale è stata la ispi-

razione del mio pupazzo e della poesia meneghina.6Non ho tempo per
disegnarti il «solit biciollan». Egli è però «presente in ispirito», come
vedi dall’«Eh già!» sulla testa di Plutarco. 
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Stai di buon animo. Una manciata di baci a tutti e uno grosso, gros-
so a te dal tuo Esto
Com’è che Paolo non si fa più vivo?7

1iE.R. avrebbe poi passato il romanzo (tradotto da Elio Vittorini e pubblicato da Mondadori
nel 1933) a Foa, concorde nel collocarlo tra la produzione «leggera»: «Di amena lettura ho letto
il Purosangue di Lawrence» (ai genitori, 1° maggio 1936, in Foa, Lettere della giovinezza cit., p. 102).
Gli altri libri citati sono Hans Fallada, Chi c’è stato una volta, Mondadori, Milano 1935 e il già
citato Tetti rossi di Corrado Tumiati.

2iI due libri di Bacchelli erano stati pubblicati da Mondadori, rispettivamente nel 1934 e 1935.
3iLe ambizioni sbagliate, apparso da Mondadori nel 1935. Il giudizio sul romanzo era già nella

lettera alla madre del 31 gennaio 1936: «La architettura del romanzo mi è sembrata molto infe-
riore a quella degli Indifferenti. Non c’è un collegamento che paia al lettore giustificato fra le di-
verse scene: si rivela troppo la trama artificiosa su cui è intessuto il racconto. Forse alcune parti
sono state tagliate per ottenere il permesso di pubblicazione. Prese però separatamente le diver-
se situazioni, ammesso, cioè, che i personaggi si trovino in quelle posizioni reciproche in cui li
presenta nei varï momenti, bisogna riconoscere che il Moravia ha una potenza di espressione
straordinaria, data da una profondissima capacità di analisi della psicologia umana. Il suo stile è
sobrio, senza immagini, senza similitudini, senza fronzoli retorici. In molti punti mi ricorda Do-
stoiewski. Solo che nei romanzi di D. sempre c’è un raggio di luce, una aspirazione ad una supe-
riore spiritualità, un desiderio di amore, che manca completamente in quelli di M. Si esce dalla
lettura con la bocca amara, con un senso di repugnanza, sconcertati».

4iPoi pubblicato da Treves, Milano 1936. Nel dopoguerra la critica letteraria valuterà la pro-
duzione narrativa di Delfino Cinelli in modo consonante col giudizio di E.R., considerando cioè
che la vena artistica dello scrittore fiorentino si fosse esaurita coi due primi romanzi (pubblicati
a Milano nel 1928 dall’editrice L’Eroica). 

5iIl romanzo di Panzini, anticipato dal mensile fiorentino «Nuova Antologia», fu pubblicato
in veste autonoma da Mondadori nel 1936.

6iVignetta e poesia sfottevano la propaganda fascista che – contro le sanzioni decretate dalla
Società delle Nazioni come condanna dell’aggressione militare all’Etiopia – vantava la «grande
sobrietà del popolo italiano»: davanti a Plutarco un soldato spartano mangia una brodaglia di-
sgustosa, e il re di Sparta, col manto rattoppato, vanta la sobria bontà del condimento. Questo il
testo della poesiola di Riccardo Bauer: «Plutarco, giornalista, a on re spartan / El ghe diseva on
dì: “’me fii a mangià / Di baslott de borlanda inscì de can? ” / “Car amìs – quell respond – el con-
diment / Ghe le mett la sgaiosa”. “Verament / Questa – Plutarco el dìs – l’è sobrietà!” / Com-
ment del solit biciollan: “Eh già!”» Le basi del sodalizio artistico tra E.R. e Bauer sono descritte
nella missiva alla madre del 21 febbraio 1936: «Ho cominciato a commentare qualche proposi-
zione particolarmente astrusa, con la quale ogni tanto Riccardo spiega il suo pensiero col voca-
bolario della filosofia idealistica, dicendo: “Eh già!”, come se avesse voluto dire: “È così chia-
ro!” Poi, poco a poco, l’“Eh già!” è venuto come commento naturale di molte affermazioni balli-
stiche, stupidaggini, controsensi, sparate retoriche ecc. che trovavamo nelle nostre letture. E ci
siamo accorti che queste due paroline, così semplici e ingenue, potevano assumere un’infinità di
significati, a seconda del tono e dell’occasione in cui si pronunciavano. Dette, ad esempio, come
commento delle “frasi storiche”, sono uno “smontatore automatico” meraviglioso. Riccardo si è
impadronito dell’idea e ha fatto una serie di variazioni poetiche sull’“Eh già!” divertentissime,
che sarei invogliato ad illustrare con i miei pupazzetti. Te ne mando intanto una come campio-
ne. In milanese “biciollan” significa “tonto”».

7iLa lettera scritta il 10 marzo 1936 da Paolo Rossi alla madre (al solito individuata e trascrit-
ta dal servizio di intercettazione postale) spiega le ragioni del diradarsi della corrispondenza col
fratello negli impegni per il lancio del suo primo libro, nel progetto di un secondo romanzo e nel
trasferimento in un appartamentino nei dintorni di Ascona.



[b]
Carissima Pig,
Ricevute tue n. 422 e 423 del 18 e del 23. Come ho già detto a

mamma sono in attesa di sapere quel che t’è capitato, non avendoti vi-
sto domenica scorsa. Almeno i telegrammi potrebbero ben darli dopo
un paio di giorni!
Se il dentista ti ha garantito il suo lavoro per 50 anni hai fatto bene

a rivolgerti a lui, ma bisogna ti trovi una società di assicurazione che
assuma la garanzia nel caso che egli fosse tanto poco delicato da crepa-
re prima. Impegnalo anche a comunicarti tutti i suoi successivi indi-
rizzi nella eventualità che cambiasse residenza: altrimenti dovrai pa-
gare di più delle attuali 1800 lire alla polizia privata per ripescarlo
quando ne avrai bisogno.
La tua ingenuità a proposito di Barzini1 mi sembra di un candore

più niveo di quella che dimostravano le «signorine per bene» nei sa-
lotti delle persone educate, quando ancora usavano le «signorine per
bene». Non sai «se Barzini dice sempre la verità»? Ma Barzini è il bal-
lista tipo, il ballista n° 1, all’americana. Se gli scappa una verità puoi
star sicura che non l’ha fatto apposta. Se fosse qua al mio posto, con le
sbarre e la rete alla finestra, potrebbe riempire quante cartelle volesse
descrivendoti particolarmente quel che sta succedendo fra i canguri
dell’Australia o fra le foche della Groenlandia. È un gran giornalista
che trova modo di mettere in evidenza tutte le sue qualità come repor-
ter di guerra: solo allora le balle che spara sono in armonia con l’orche-
stra della sparatoria generale.
Leggerò il suo libro sull’urss, ma so già che nell’urss anche un

giornalista coscienzioso, e specialmente se non conosce la lingua, può
vedere solo quello che gli fanno vedere, ed è ben poco. Interessante
sarebbe conoscere la reale condizione della gran massa di lavoratori
agricoli, i metodi con i quali vengono scelti i dirigenti delle varie orga-
nizzazioni, la pressione poliziesca, ecc.: tutte cose che uno straniero
non può vedere.
Poiché dici che ti ha interessato quel che ti ho scritto ultimamente

sulla organizzazione comunista voglio aggiungere alcune osservazioni
perché non vorrei tu mi credessi più ottimista di quello che sono di
fronte alle prospettive che mi faccio di una tale organizzazione.
Come già ti ho detto in una società comunista-liberale (la chiamo
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così per intenderci con poche parole, ma intendo una società che ab-
bia per caratteristiche principali: 1°) monopolio statale di tutti gli
strumenti della produzione; 2°) tendenza alla eguaglianza dei redditi;
3°) produzione determinata dalla libera scelta dei consumatori in con-
correnza sul mercato; 4°) libera scelta delle attività professionali da
parte dei singoli) in una tale società, dunque, alcuni problemi di gran-
de importanza non potrebbero essere risolti dai tecnici, trattandosi di
fini e non di mezzi più convenienti per il loro conseguimento. Infatti,
così come avviene nelle società «borghesi», una parte dei servigi pro-
dotti dallo Stato corrisponderebbe sempre alla soddisfazione di biso-
gni collettivi (sicurezza all’interno e difesa contro le potenze stranie-
re, viabilità, istruzione, giustizia, igiene, assistenza sociale, ecc.) per i
quali non sarebbe tecnicamente possibile o non sarebbe economica-
mente conveniente ripartire il costo fra i consumatori, in conseguenza
della loro domanda particolare. Solo un corpo politico rappresentante
della volontà del paese, a seconda della mutevole affermazione della
maggioranza, potrebbe stabilire quale parte della ricchezza collettiva
andrebbe sottratta al consumo individuale (stabilendo – ad es. – la en-
tità dello scarto fra prezzi e costi medï di produzione, come già ho
detto) per essere destinata alla soddisfazione dei bisogni collettivi, e
come andrebbe ripartita fra i diversi servigï. Così pure solo un corpo
politico potrebbe stabilire quale parte lo Stato risparmiatore dovreb-
be sottrarre ai consumi presenti per migliorare le condizioni future,
determinando così indirettamente il saggio dell’interesse per la con-
correnza che i trusts si farebbero sul mercato dei capitali. E – a meno
sempre di non voler ammettere che i governanti, in quanto tali, sono
illuminati dallo Spirito Santo – tutto il sistema, per funzionare,
avrebbe tanto più bisogno del continuo controllo dei cittadini, quanto
più ampï e delicati fossero gli incarichi affidati ai governanti. Insom-
ma una società comunista-liberale dovrebbe assicurarsi il funziona-
mento di quegli istituti rappresentativi e di quelle garanzie delle mi-
noranze che la esperienza ha dimostrato essere essenziali per la vita di
un regime democratico-liberale. Ed è forse in questo punto la massi-
ma debolezza di tutta la baracca che ho cercato di costruire, anche se
teoricamente sembra che possa stare in piedi, non contenendo forse in
sé stessa elementi contradittori. Troppo potere sarebbe nelle mani
della classe governante al centro, quando tutti i cittadini fossero im-
piegati dello Stato, perché la classe governante non ne venisse indotta
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ad abusarne per perpetuare la propria permanenza e per imporre i pro-
prii ideali come ideali collettivi, anche in contrasto alla volontà del
paese. D’altra parte, volendo organizzare razionalmente la società se-
condo un unico disegno unitario (anche secondo un disegno più elasti-
co, più capace di evoluzione, quale ho immaginato) difficilmente si
potrebbe ammettere quella vita autonoma dei corpi amministrativi lo-
cali, delle chiese, dei sindacati, delle leghe, delle società economiche e
culturali – che ritengo sia la massima garanzia della libertà politica, la
sola scuola pratica per la formazione di una coscienza politica, e per la
conoscenza delle qualità dei possibili dirigenti politici. Tutti i grandi
scrittori politici liberali ch’io conosco – Beccaria, Tocqueville, Catta-
neo, Taine, Faguet – hanno insistito sulla enorme importanza di que-
sti «corpi intermediari» fra lo Stato e il cittadino, in cui il singolo pos-
sa trovare appoggio al di fuori e – quando occorra – contro lo Stato. E
le loro preoccupazioni sono oggi tanto più giustificate in quanto il pro-
gresso tecnico ha enormemente accresciuto il potere del gruppo che
comanda gli organi centrali dello Stato in confronto ai singoli: la radio
ed il cinema sono mezzi di efficacia enorme per formare dal centro l’o-
pinione pubblica; gli attuali mezzi di comunicazione e di trasporto, e
le armi moderne rendono vano qualunque tentativo rivoluzionario
contro un governo tirannico, a meno che non sia aiutato dall’azione di
eserciti stranieri o non si tratti di un pronunciamento militare.
Uno stato comunista – comunque «denicotinizzato» – tenderebbe

sempre a mettere il suo marchio su tutte le iniziative, tenderebbe sem-
pre a uniformare, a controllare nel cosidetto interesse collettivo; sic-
ché – anche se conservasse le forme democratiche – difficilmente con-
serverebbe quelle libertà politiche che reputiamo indispensabili per lo
sviluppo di una società umana e che ce la fanno ritenere superiore a
una società di termiti.
È questa la ragione fondamentale della mia opposizione al comuni-

smo, malgrado la mia ardente aspirazione a un ordinamento più giu-
sto, cioè più egualitario. Lo studio della storia mi fa comprendere la
importanza – dal punto di vista liberale – della permanenza di corpi e
di istituti che hanno una radice nella tradizione, anche se a prima vi-
sta sembrano anacronistici e sono tutti animati da uno spirito dogma-
tico, anti-liberale. La stessa chiesa cattolica rappresenta oggi in Ger-
mania un ultimo baluardo per la difesa delle coscienze individuali con-
tro l’intervento livellatore dello Stato.
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Tutto questo l’ho espresso in modo troppo disordinato e dovrei svi-
lupparlo con molte più ragioni di quelle che ho portate per farmi capire.
Siamo andati all’aria, o meglio alla pioggia, per una diecina di mi-

nuti, ma ci siamo dovuti ritirare anche oggi per non bagnarci troppo.
Con questa maledetta umidità una mattina mi troverò i funghi spun-
tati sulle dita. Sento un monte di dolorini per le ossa. Accidenti all’an-
ticiclone atlantico (?) che non se ne vuole ritornare in sede…
Speravo mi portassero la posta. Invece niente.
Ho ricevuto la rivista e il giornale dell’Istituto per gli studi di poli-

tica internazionale. Valgono poco, ma mi interessano perché mi dan-
no delle informazioni che altrimenti non saprei dove trovare.
Tanti e tanti baci dal tuo Esto

1iLuigi Barzini (1874-1947), inviato speciale del «Corriere della Sera» specializzato in corri-
spondenze belliche e autore di diversi volumi, in particolare La battaglia di Mukden, Treves, Mi-
lano 1907; Scene della grande Guerra, ivi 1915; L’impero del lavoro forzato. URSS, Hoepli, Mila-
no 1935 (cui E.R. si riferisce nel testo).

[Regina Coeli, 13 marzo 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevuta tua del 28, n. 514, respintami dall’Ada, ed una lettera mia

che mandavi all’Ada con un tuo foglietto. Uno scambio di buste. Non
so proprio come tu faccia ad essere così distratta. Ma dove hai la testa?
Nelle nuvole. Quando si fa una cosa bisogna prestarci attenzione. Che
diamine! Mi dispiace portarmi ad esempio, ma insomma…
Ormai sembra sia divenuta regola di consegnarci la posta una sola

volta la settimana. Anzi l’ultima volta è ritardata 8 giorni: ci han dato
la posta domenica 1° e lunedì 9. Abbiamo provato a reclamare, ma è
inutile.1 Il Direttore ci assicura che non dipende dagli uffici del Carcere
e ci crediamo. Ma finché il servizio di censura va a questo modo è inuti-
le mi scriviate ogni tre giorni: ci rimettereste la fatica e il francobollo,
perché mi consegnano sempre almeno due tue lettere insieme. Manda-
mi, ti prego, alternativamente una lettera e una cartolina illustrata ogni
tre giorni. Anche una cartolina mi è sufficiente – quando me la diano –
per assicurarmi della tua salute. E così faccia anche l’Ada.
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Siccome stanno facendo l’inventario dei libri della biblioteca spe-
ciale del Direttore avevo chiesto che ci affidassero il compito di fare
un buon catalogo e di schedare parecchi libri nuovi, che non sono mai
stati messi in lettura appunto perché non schedati, e perché manca lo
spazio dove tenerli. Riccardo [Bauer] ed io avremmo fatto – s’intende
gratuitamente – anche il catalogo per la biblioteca del Cappellano, che
contiene diverse migliaia di volumi, molti dei quali interessanti, ma di
cui il detenuto può poco profittare perché non riesce a farsene una
idea. I cataloghi esistenti – oltre ad essere pieni di errori – possono
servire per fare l’inventario, ma mancano di tutte le indicazioni che
sarebbero indispensabili per servire di guida alla scelta delle letture da
parte del detenuto che non vede il libro. Il libro ha una importanza
grandissima, specialmente per chi è in segregazione. Puoi immaginare
come rimane chi – potendo avere solo due libri la settimana – si vede
portare una commedia che legge in un’ora, o un romanzetto da signo-
rine, o una storia di un santo, perché non è riuscito a capire dal catalo-
go che specie di libro fosse. (La grande maggioranza dei detenuti sta
ancora peggio a questo riguardo, perché non sceglie i libri sul catalogo
del Direttore o del Cappellano, ma la guardia gliene presenta, una vol-
ta la settimana, allo sportello una diecina della biblioteca comune – che
è la più infelice – e deve sceglierne due alla svelta). Un catalogo fatto
razionalmente per i detenuti dovrebbe specificare l’argomento preci-
so del libro, il formato, il numero delle pagine e l’anno della edizione.
Basterebbe una o due righe per titolo. Sarebbe stato un lavoro che
avremmo fatto molto volentieri. Ma il Direttore mi ha risposto che di-
sposizioni superiori vietano di utilizzarci in qualsiasi modo.
Non ci meraviglia perché siamo trattati in tutto con quel particola-

re rigore col quale eravamo trattati quando eravamo ancora nel perio-
do della istruttoria. Vedessi le precauzioni che prendono quando ci
moviamo, per essere sicuri che non si veda per caso un altro detenuto,
neppure lontano, per di dietro!… E ogni due minuti sono allo spionci-
no a guardare. Animali pericolosi. Ma finché dura la salute e posso
stare in compagnia di Riccardo2 non è il caso di lamentarmi.
In una tua ultima mi accennavi al tuo desiderio di far qualcosa – quan -

do sia possibile – per i liberati dal carcere. Ti confesso che io ho poca
fiducia in una opera per la «riabilitazione» dei carcerati, e se potessi
dedicherei le mie energie piuttosto a migliorare le condizioni ambien-
tali per diminuire il numero dei delinquenti e a riformare l’ordina-
mento carcerario per impedire il contagio dei bacati sui relativamente
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sani, per rinforzare nei detenuti il loro senso di dignità quando non
sia completamente spento, e per renderli adatti a un lavoro che con-
senta poi loro di guadagnarsi da vivere. Nei carceri attualmente credo
che nove decimi dei detenuti siano dei recidivi – per la maggior parte
condannati parecchie volte – per i quali c’è troppa poca speranza di
miglioramento. Guardando al loro problema dal punto di vista sociale
– e non dal punto di vista del filantropo che cerca la soddisfazione del-
la sua coscienza – la risoluzione più conveniente sarebbe forse quella
di separarli permanentemente dalla società, mettendoli nelle condi-
zioni migliori per vivere con un minimo di soddisfazioni, senza fare
ulteriori danni (colonie agricole nelle isole, ad esempio). Non che il li-
berato dal carcere si meriti di essere ancora segregato dalla società, ma
socialmente si tratta sempre di scegliere la risoluzione che può appor-
tare meno danni. L’attribuzione del merito e del demerito va lasciata
al Padre Eterno. Sempre. Quando per «salvare un’anima» si rischia di
perderne dieci è meglio rinunziarci.
Ho comprato il romanzo del Fallada che ho ancora da cominciare.

Ho invece letto Tetti rossi. Ha delle pagine molto belle. Tumiati non è
un imbecille presuntuoso come Maiocchi. È una persona intelligente e
un artista. Le sue considerazioni (a pag. 133) sulla distinzione fra saggi e
pazzi, come fra onesti e delinquenti, sono molto profonde, e dovremmo
sempre tenerle presenti. Dispiace che un quarto del libro sia dedicato al
suo viaggio a New York. Avrei desiderato mi parlasse ancora della sua
esperienza come medico nel manicomio. Ne parla troppo poco.
La follia è un abisso al quale non ci si può avvicinare che con sacro

orrore. A considerarla filosoficamente si sente vacillare tutti i puntelli
che sorreggono il malsicuro edificio delle nostre certezze. Ogni cer-
tezza svanisce quando vediamo svanire la possibilità stessa di pensare.
Il ritratto del prete che va a trovare il padre in manicomio è di una
grande umanità. Ognuno di noi si ritrae impaurito dal pensiero della
follia più che da quello della morte: la morte è ancora possibile guar-
darla serenamente, come parte armonica del gran ritmo nella vita uni-
versale. La follia no. Si guarda angosciati dubitando, prima di tutto di
noi stessi, della nostra stessa personalità.
Ho letto anche in questa settimana la Historia di Cristoforo Colom-

bo, scritta da suo figlio Ferdinando.3 Molto interessante: in una edi-
zione critica fatta benissimo, con un monte di note, di richiami stori-
ci, di citazioni da altri storici che completano nel modo migliore la de-
scrizione del Colombo. Se fossi fuori comprerei tutta la collezione dei
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grandi viaggiatori italiani pubblicata dall’Alpes. Specialmente vorrei
leggere il Milione di Marco Polo e il Viaggio del Pigafetta, che fece il
primo giro intorno al mondo con Magellano. Sono documenti meravi-
gliosi per approfondire la conoscenza dell’uomo, presentandocelo co-
me si mostra quando si trova in condizioni diverse da quelle che a noi
sembrano normali, con altri bisogni, con altri motivi spirituali all’a-
zione. E in fin dei conti è sempre questo il centro del mio interesse,
sia che studï economia, sia che studï storia, sia che legga un romanzo.
Avevo tardato a chiudere la lettera nella speranza di ricevere posta.

Infatti ho avute ora tre tue lettere, n. 575, 576 e 577 del 3, 6 e 9, un
biglietto post. dell’Ada del 6 e una lettera dell’8.
Che tu facessi un capitombolo così pericoloso non ci voleva pro-

prio. Speriamo che quando vi arriva questa mia vi siate ristabilite tut-
te e due.
Sono anche in pensiero per Luci. Tanti baci all’Aida, a Claretta, al-

la Pupa, a Bubi, Bebi e a tutti. Ti abbraccio
tuo Esto

1iIl notevole ritardo con cui il servizio di revisione della corrispondenza inoltrava le missive
addolorò Elide Rossi, che nella lettera al figlio del 9 febbraio 1936 commentava: «Finalmente ieri
mi è giunta la tua in data del 24 – 15 giorni dopo che l’ài scritta! – ma ormai sarebbe sciocco mera-
vigliarsi ancora di qualche cosa. Quando m’imbatto in persone che non comprendono quanto vi
sia di doloroso nella nostra situazione e nel nostro forzato distacco, penso: o sono degli esseri mal-
vagi privi di cuore e di sensibilità spirituale, o non ànno mai conosciuta la loro mamma. Allora, in-
vece di sentire per essi del rancore, finisco per provare della pietà, come meritano tutti coloro che
il destino à esclusi dagli affetti domestici, o à fatto nascere di animo cattivo».

2iDa un paio di settimane E.R. aveva come unico compagno Bauer, nelle ore di passeggio e
di cella comune; ciò favorì una migliore conoscenza: «Domaschi è andato via sabato, e siamo ri-
masti noi due soli. Siamo però di ottimo umore e ci teniamo buona compagnia, leggendo e discu-
tendo su tutto e tutti. La discussione con Riccardo non mi stanca né mi irrita mai. Riccardo ha
una cultura molto più vasta e più profonda della mia, ed è una cultura di cui veramente “si è fat-
to sangue”, parte integrante della sua personalità. Sa sempre più di quello che credevo sapesse,
perché non ne fa mai sfoggio (ad esempio, quando ero fuori non sapevo affatto che conosce bene
lo spagnolo, oltre al francese, al tedesco e all’inglese). Ha anche una buona memoria, sicché ha
continuamente presenti una infinità di cognizioni di geografia, date, nomi, che gli permettono
di inquadrare rapidamente al giusto posto ogni nuova notizia che apprende. Mentre in filosofia e
in storia potrà sempre farmi – quando voglia – da maestro (specialmente sulla storia del nostro
Risorgimento, non so cosa non abbia letto: memorie, diari, epistolari, discussioni parlamentari,
tutto insomma), in economia intende perfettamente e arriva ai miei stessi resultati nell’analisi
dei problemi più difficili. Non mi resta dunque che ringraziare il Padre Eterno – anzi, ringrazia-
lo tu che sei più in confidenza – per avermi dato Riccardo come compagno in questo periodo»
(alla madre, 28 febbraio 1936).

3iFernando Colombo, Le historie della vita e dei fatti di Cristoforo Colombo, a cura di Rinaldo
Caddeo, 2 voll., Alpes, Milano 1931.
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[Regina Coeli, 27 marzo 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 14 e del 18, n. 578 e 579 (la prima con cancellate le

cinque righe prima dei saluti, la seconda le undici righe in fondo alla pri-
ma facciata). Vedrò di scrivere una lettera con pupazzi a Fiorella e Bubi
per Pasqua, ma ne ho poca voglia. Si sta così scomodi a scrivere su que-
sta tavola, grande come un fazzoletto, e senza lapis e gomma disegno
mal volentieri. Se in più mi capita un pennino vecchio o l’inchiostro co-
me questo che ho oggi… Poi, veramente sono in debito da parecchi me-
si di una risposta a Bebi, che mi scrisse a lungo, ed avrebbe tutte le ra-
gioni di protestare. La Pupa e Bubi è un bel pezzo che non si son fatti
vivi con me. Ma se Riccardo [Bauer] mi fa la poesia forse mi deciderò.
Ancora non sono venute le disposizioni per il pacco di Pasqua, ma

saranno facilmente le stesse degli altri anni: kg 3 di cibarie (chi sa per-
ché negli altri carceri concedono 5 kg e qua solo 3?). Quel che più mi
interessa tu mi mandi è l’estratto di carne (in vasetti di cartone) e dei
pacchetti di thè: mandamene abbastanza, perché mi devono durare fi-
no a ottobre. Niente cacao, né cioccolata, né salumi, né burro, né frut-
ta; pochi dolci (avverti, ti prego, la Rina [Dei Cas] che non me ne
mandi tanti come le altre volte); poco formaggio da grattugiare (altri-
menti si secca), dei formaggini svizzeri, delle olive e un piccione arro-
sto. Metti nel pacco anche 3 saponette Lux, uno spazzolino da denti
con le setole dure, buono, col manico di celluloide, e un tubetto gran-
de di Kaliklor; e, se l’hai, anche un pezzetto di stoffa nera, fitta ma
leggera, da tenere sugli occhi, quando dormo, contro la luce della lam-
padina. Non ho bisogno di altro.
Ho terminato il romanzo del Fallada.1 Non mi ha completamente

soddisfatto. Non sono riuscito a capire la psicologia del protagonista,
né il significato di diversi episodi. I suoi rapporti con le donne mi so-
no sembrati incomprensibili (dopo cinque anni di astinenza la prima
cosa che fa un liberato dal carcere è di andare in un bordello se non
trova altrimenti e Kufalt non aveva certo preoccupazioni puritane), la
sua mania di strappare le borsette alle ragazze per la strada, il modo
idiota col quale si comporta nell’ultima parte non appaiono giustifica-
ti. E che vuol dire quel mettere a raffronto l’episodio della sua gio-
ventù per il quale dovette abbandonare gli studï con il ritorno in gale-
ra? Forse lì deviò la strada della sua vita dal retto cammino? Mi sem-
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bra troppo semplice. E poi non mi convince la stessa impostazione del
romanzo. Kufalt torna in galera, ma non ha mai avuto veramente l’a-
spirazione a una vita moralmente superiore, nel periodo in cui è stato
libero. Fallada ce lo presenta bacato fin dalle prime pagine in modo
che i suoi successivi tentativi per sistemarsi alla meglio nella vita bor-
ghese non destano alcuna simpatia: si arrabatta solo per arrivare a una
vita materialmente più comoda. Manca il dramma spirituale. Credo
anch’io che la vita di galera – così come è attualmente – tolga al dete-
nuto ogni senso di dignità umana, irrimediabilmente. Ma il romanzie-
re avrebbe dovuto farci vedere un personaggio che aveva, prima di en-
trare in carcere, questo senso di dignità e come l’abbia poco a poco
perduto per l’abitudine della obbedienza passiva, per difendersi dalla
malvagità dei compagni, per le dimostrazioni di ipocrisia necessarie a
ingraziarsi i superiori. In questo poteva stare il dramma, come pure
nella ricerca – una volta liberato – di ritrovare la personalità di una
volta, di credere nuovamente agli stessi valori morali. Ma Kufalt non
ha problemi di questa specie: è una canaglia come tanti altri e poco va-
le – per interessarci ai suoi casi – mostrare che quasi tutte le persone
«rispettabili», che hanno «una certa posizione sociale», sono canaglie
come lui o più di lui. Solamente se Kufalt fosse stato diverso, cioè se
veramente avesse desiderato di riacquistare la sua dignità di uomo,
avrebbero avuto grande significato molte osservazioni giustissime del
Fallada. Quello che siamo realmente è in gran parte determinato da
quello che gli altri pensano di noi: la fiducia che hanno in noi le perso-
ne che sentiamo moralmente superiori è il massimo stimolo ad agire in
modo da dimostrarci degni di tale fiducia. Quando il liberato dal car-
cere trova che nessuno ha più fiducia perde ogni speranza – se pure
ancora l’aveva – di farsi una nuova vita. Con molta penetrazione psi-
cologica V. Hugo presenta il caso della riabilitazione di Jean Valjean
(mi pare si chiamasse così) come conseguenza dell’incontro col vesco-
vo, che era un santo. E i santi non si trovano tutti i giorni. Ed è spe-
cialmente difficile trovarli in una qualsiasi organizzazione di assisten-
za ai liberati dal carcere, che necessariamente acquista i caratteri bu-
rocratici non appena si sia estesa abbastanza per corrispondere alla va-
stità del fenomeno. Perciò io avrei sempre poca fiducia in queste ope-
re di assistenza. Può veramente essere di aiuto a un liberato dal carce-
re chi sia moralmente migliore di lui. Ma ce ne son pochi migliori.
Il Tumiati osserva2 che «per giudicare della saggezza e della onestà
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bisogna veder largo, guardare all’insieme della fabbrica, proporzionare
ogni espressione al momento e al luogo nei quali si effettua. La reazione
anormale d’un uomo impegnato a fondo nella lotta per vivere può
aver talvolta sapore meno patologico della condotta quieta, ordinata
di chi a questa lotta ha rinunciato. Fate che la vita gli cambi lo scena-
rio e mi direte poi quale dei due era più sano. Tutto è relativo, anche
qui». Giustissimo. Ma di questa relatività tengono conto gli psichiatri
forse per dividere gli uomini dentro e fuori del manicomio; non tengo-
no conto i magistrati per dividerli dentro e fuori della galera. E il tra-
gico è che non si vede come se ne possa tener conto senza portare dan-
ni sociali maggiori di quelli a cui vorremmo rimediare. La Necessità è
una dea molto più potente della Giustizia.
Chi va in galera non è peggiore, ma solo meno abile o meno fortu-

nato dell’arrivista che raggiunge i più alti gradini della scala sociale. Il
successo oscura ogni valutazione morale sui modi col quale è stato rag-
giunto: volontà di sopraffazione verso i deboli e servilismo verso i po-
tenti; assenza di scrupoli; saper metter sempre le vele secondo tira il
vento, sono le qualità che hanno servito, servono, e serviranno sem-
pre per salire ai primi posti, ed avere ricchezza ed onori. Se uno non
riesce perché sbaglia il passo o non ha fortuna, va in galera: è un delin-
quente invece di una persona altamente rispettabile, decoro e lustro
della società.
Ma anche quando si sa tutto questo le galere ci vogliono e non c’è

un gran che da cambiare.
Tanti bacioni dal tuo Esto

1iFallada, Chi c’è stato una volta cit.
2iIn Tetti rossi cit.

[Regina Coeli, 10 aprile 1936 – b]
Mia carissima Pig,
Ricevute tue n. 428 del 21 e del 28 senza numero, e cart. illustr. del

25 e del 1°. La tua del 28 aveva metà della quarta facciata cancellata
dalla censura.
Sono in attesa di riabbracciarti a colloquio. Facilmente verrai do-

mani.
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Ti ringrazio di avermi indicato quella nuova raccolta di lettere del
Mazzini,1 che compreremo più avanti. Adesso abbiamo troppi libri di
riserva, con quelli di Foa.2 Quando un libro ci piace lo rileggiamo di-
verse volte, lo discutiamo, centellinandolo da buon gustai.
Ho terminato il libro sullo scandalo della banca romana del Qui -

lici.3 Ti ho già detto cosa penso della intelligenza e della cultura del-
l’autore.4 Non mette conto che ti dica cosa penso della sua onestà in-
tellettuale. Fa il casto Catone e si scandalizza per la corruzione parla-
mentare, per i giudici che prendono la imbeccata dai ministri, per i
ministri che si fanno dare soldi dai banchieri e fanno scomparire le
carte compromettenti del processo ecc. ecc. ma poi si arrabatta nel
modo più buffo a cercare di attenuare, di scusare tutte le colpe delle
persone che non vorrebbe compromettere. L’aspetto più riprovevole
di tutto l’affare è il modo col quale Giolitti, allora presidente, inter-
venne nel processo per salvare il salvabile […]5
Però, con tutte le sciocchezze e le ingiustizie che contiene, è pur

sempre un libro, questo del Quilici, che consiglierei a chi volesse for-
marsi una educazione politica nel senso che a me sembra desiderabile.
Non è – come vorrebbe essere – una requisitoria contro la Italietta di
ieri, la Italia parlamentare, la Italia giolittiana. I documenti che ripor-
ta mettono in luce quello che è purtroppo l’Italia, senza aggettivi,
quando si guardi spassionatamente, liberi da tutta la falsa retorica del-
la letteratura patriottarda. Quilici fa mostra di credere che per libe-
rarci della febbre basta rompere il termometro. Ma è un rimedio che
non serve, e rende più difficile la cura. 
Anzi la mia esperienza personale mi ha convinto che aveva ragione

Giustino Fortunato quando affermava che in complesso il Parlamen-
to, malgrado valesse pochino pochino, valeva pur sempre più del pae-
se, moralmente e intellettualmente.
In una lettera che il Q. riporta (a pag. 575) – credo senza capirne il

significato – un «patriotta» scrive: «Il Giolitti è un uomo nefasto. La
sua posizione si può solamente spiegare guardando alla atonia intellet-
tuale e morale del Paese. Ho vissuto troppi anni in un paese libero per
non sentire che agli Italiani in generale mancano tutte le qualità che
fanno grandi i popoli moderni. Se noi avessimo un Gladstone lo lapi-
deremmo per correre dietro a un qualunque dittatore di vantaggio!»
Qui sta il nocciolo del problema. Gli istituti politici non sono che
strumenti e non si possono costruire piramidi con della mota.



D’altronde aveva pure un certo significato che nella camera giolit-
tiana, al momento dello scandalo descritto dal Q., ci fossero all’oppo-
sizione uomini come Bovio, Colaianni, Imbriani, Cavallotti, che non
era facile di far star zitti, con lusinghe o con minaccie. E lo stesso li-
bro del Q. fa vedere come il parlamento, pur falsificato e corrotto, e la
stampa, pur venale e servile, quando il paese si risvegliava, prendendo
coscienza dei proprï doveri, divenivano portavoci della opinione pub-
blica e riuscivano ad imporre la volontà popolare contro la stessa mag-
gioranza parlamentare e le più esperte manovre ministeriali. (Così ri-
conosce lo stesso Q. a pag. 116 e 181). Da una camera composta in
massima parte di giannizzeri di Giolitti venne nominata una commis-
sione di inchiesta di sette deputati, dei quali non si può fare a meno di
ammirare la serietà e la imparzialità. Q. dice (p. 707) che «compiero-
no il loro mandato con coscienza, con coraggio, con abnegazione, pas-
sando sopra ad affetti, ad amicizie, a simpatie non facilmente supera-
bili». Purtroppo la indignazione del paese contro i ladri, i corruttori, i
simoniaci, i truffatori, fu, anche quella volta, un fuoco di paglia. Ma
mi pare certo che solo con gli scandali, che spietatamente mostrino al
pubblico i mali di cui soffre il paese, è possibile a poco a poco formare
l’educazione politica, e solo la minaccia sempre presente di scandali
può ridurre gli atti di prevaricazione e di sopruso di coloro che hanno
posizioni di comando. Non bastano, non devono bastare, le beneme-
renze acquistate nel passato per mettere al di sopra di ogni sospetto.
Leggendo il libro del Q. si prova una impressione penosa a trovare fra
i nomi di coloro che si facevano dare soldi profittando della loro posi-
zione politica e divenivano complici di ladri e truffatori i nomi di tan-
ti patriotti, che avevano passati anni e anni in galera, avevano com-
battuto con Garibaldi, avevano sacrificati gli anni migliori della loro
vita perseguendo l’ideale della indipendenza e della libertà italiana:
Crispi, De Zerbi, Nicotera (il compagno di Pisacane), e tanti, tanti al-
tri… È così: molti che sanno resistere eroicamente alla cattiva fortuna
non sanno resistere alla buona. Il successo fa spesso perdere il senso
del lecito e dell’illecito, specialmente in un paese di così scarsa mora-
lità come il nostro, in cui tutti si ritengono onorati della conoscenza o
dell’amicizia di qualunque lestofante che abbia raggiunto una alta po-
sizione sociale, finché non intervengano i carabinieri – cosa assai rara –
a portarlo in galera.
Ed è anche interessante notare, nel libro del Q., che tutti coloro
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che protestavano contro lo scandalo, facendo appello alla carità di pa-
tria, al supremo interesse del paese, al credito e al prestigio della Ita-
lia, ecc. ecc., tutti coloro che volevano stendere «un velo pietoso» sul-
la losca faccenda, tutti avevano la coda di paglia e avevano un interes-
se indiretto a tenere nascosta la verità. Da questa osservazione se ne
potrebbe trarre diverse massime di valore generale… Ma mi manca la
carta e devo quindi fare punto. A presto. Un lungo bacio primaverile
(invecchio, ma la primavera la sento ancora)

dal tuo Esto

1iLe lettere erano incluse nel primo volume delle Opere di Giuseppe Mazzini, a cura di Luigi
Salvatorelli, Rizzoli, Milano 1936.

2iFoa, arrestato il 15 maggio 1935 su delazione di Pitigrilli e condannato il 26 febbraio 1936
a quindici anni di reclusione, dopo un mese di carcere con i suoi compagni torinesi (Cavallera,
Giua, Mila, Monti, Perelli), fu assegnato al gruppo Rossi-Bauer: «il disappunto della separazio-
ne fu di brevissima durata e si dissipò completamente non appena domenica mattina conobbi i
miei due nuovi compagni che sono il dott. Bauer ed il prof. Ernesto Rossi. Non ti dirò quanto
mi abbia subito impressionato la eccezionale superiorità intellettuale e morale di Bauer e Rossi.
Le ore in compagnia sono per me uno squisito godimento e volano come fossero minuti. Si ag-
giunga che essi hanno una splendida biblioteca che mi darà da fare per un pezzo. Sono così pie-
namente soddisfatto e consolato del dispiacere di non vedere più i miei compagni di causa» (let-
tera alla sorella, 7 aprile 1936, ora in Foa, Lettere della giovinezza cit., pp. 92-93). Il 10 aprile
E.R. presentava alla madre il nuovo compagno di cella: «Questa settimana abbiamo avuto una
buona novità. Hanno messo in compagnia con noi l’avv. Foa, un giovane avvocato di Torino
[una riga censurata]. Ha 25 anni, pieno di fede, allegro, un ottimo compagno. È ebreo ed intelli-
gente come tutti gli ebrei che ho conosciuto. Ci ha dato un monte di notizie interessanti, molto
migliori, in complesso, di quelle che ci attendevamo. Dispiace di non poter, almeno per ora, co-
noscere i suoi compagni di processo che durante il giorno sono riuniti in due gruppi di tre, in al-
tre due celle. Di loro conosco solamente il prof. Monti, di nome, per avere letto molti suoi scrit-
ti sui problemi scolastici pubblicati su “L’Unità” e sul “Corriere della Sera”. È un uomo di
grande valore». Cfr. profilo biografico alle pp. 867-68. 

3iNello Quilici, Banca Romana, Mondadori, Milano 1925. Il volume fu oggetto di lunghe
conversazioni tra i compagni di carcere e i giudizi qui di seguito espressi da E.R. coincidono con
le osservazioni di Foa in una missiva del 24 aprile 1936 ai genitori (Lettere della giovinezza cit.,
pp. 98-99).

4iLettera a Ada del 3 aprile 1936: «Adesso sto leggendo la Banca romana di Nello Quilici, un
giornalista che, a quel che vedo nella prefazione, è anche insegnante alla università di Ferrara. È
uno zibaldone di 700 pagine fitte fitte, di cui almeno la metà completamente inutili. Mentre lo
leggo la sera a letto, ogni tanto inveisco forte: “Ma che imbecille!” “Ma cosa c’entra? non ha ca-
pito nulla”. Ed è un peccato perché l’argomento è interessante ed il Quilici aveva avuto il per-
messo di fare le ricerche necessarie negli incartamenti segreti dell’Archivio di Stato».

5iSette righe censurate.
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[Regina Coeli, 17 aprile 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue n. 584 e 585 del 5 e del 9. Avrai già avute mie notizie

direttamente dall’Ada, che ho visto con piacere ristabilita in salute
abbastanza bene. Tu senti ancora le conseguenze di quel maledetto
picchio? Io ho il cervello stanco, malgrado continui a prendere la Fiti-
na. Sto bene assopito in una condizione di semiletargo. Effetto forse
della primavera.
Ho fatto il pranzo di Pasqua con Riccardo [Bauer] e Foa. Ci è di-

spiaciuto molto di non aver ottenuto il permesso di stare tutti insie-
me, come gli altri anni, ma siamo stati allegri lo stesso,1 ed abbiamo
gustato molto tutte le leccornie che ci avete mandato. Il pollo, i dolci,
tutto era ottimo. Abbiamo brindato alla salute di voi tutti e alla salute
degli amici di Ponza, che certamente avranno pure brindato alla no-
stra salute.
Foa conosce abbastanza l’inglese sicché abbiamo ripreso a leggere

in compagnia la storia generale dell’Inghilterra del Trevelyan: è un li-
brone che ci terrà occupati almeno per quattro mesi.2
Come puoi facilmente immaginare però questa settimana l’abbia-

mo passata più che altro a chiaccherare, per essere messi al corrente di
quanto è accaduto nel mondo negli ultimi cinque anni ed anche per
conoscerci meglio reciprocamente. Foa è un ottimo compagno: non
potevamo avere una fortuna maggiore. Le nostre discussioni sono di-
venute molto più vivaci, portando ora Foa il suo particolare punto di
vista su tutte le questioni. La sua forma mentale e la sua cultura essen-
zialmente giuridica e filosofica lo avvicinano molto più a Riccardo che
a me, almeno fintanto che discutiamo di principï generali. È anche lui
impeciato di idealismo crociano, sicché ben poco l’intendo, non riu-
scendo a «superare» il mio empirismo, i miei «pseudo concetti», per
salire nelle sfere astratte della vera filosofia, con i suoi «concetti puri»
e la sua visione dell’universale.3Molti dei discorsi di Riccardo e di Foa
mi fanno la stessa impressione di quelli che tenevano i teologi medioe-
vali quando discutevano sulla trinità, sul modo col quale andava inte-
sa la unità del Dio padre col figlio, sulla eredità del peccato originale e
la Grazia, ecc. ecc. Aria fritta. Ma può darsi che questa impressione
dipenda dalla mia ignoranza e dal mio scarso comprendonio. Vedremo
se riuscirò mai ad «erudirmi».4
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Ho letto La piccola storia della Russia dell’Ottokar.5 Son rimasto
male. Avevo consigliato a Riccardo di comprarla, assicurandolo che
Ottokar era uno storico intelligente. Mi ricordavo di averlo sentito di-
verse volte parlare con molto buon senso sulla rivoluzione russa, il pri-
mo anno che era a Firenze. Questa storia invece, oltre ad essere scrit-
ta in un italiano barbaro – e non si capisce perché non se la sia fatta ri-
vedere – è miserissima di pensiero e molto confusa anche nelle parti
semplicemente espositive. Si vede che l’aria del nostro paese è stata
deleteria per il suo cervello. Me ne dispiace.
Ringrazia Bubi della sua lunga lettera. Non è vero che non sappia

descrivere quello che vede. Mi ha spiegato molto bene lo spettacolo
dei quadri animati. Mi piacerebbe proprio anche a me di vederli.
E la signorina Pupa non mi manda neppure la misura dell’altezza

della sua pregevolissima persona?
Guarda che Enrico iv ci assomiglia. Sono andato a pescarne il ri-

tratto nella Histoire de France del Bainville. Ci tengo alla verità storica
dei miei pupazzi.6
Mandami il nome dell’editore del romanzo di Paolo. Baci a tutti. Ti

abbraccio tuo Esto

1iOltre alla comune scelta politica, gli interessi culturali e un vivo senso dell’umorismo erano
i fattori sui quali si sviluppò il rapporto amicale tra i detenuti. Significativa a tale proposito la
lettera scritta da Bauer ai genitori il 19 marzo 1936, prendendo spunto dalla sbadataggine che
gli fece rovesciare il bugliolo dopo che aveva accuratamente lavato il pavimento della cella: «Poi
quando racconti la faccenda a Ernesto, quello ti ride sgangheratamente sul muso, tutto compia-
ciuto per il bellissimo esercizio ginnastico fatto (ma si vendica di tutte le risate che faccio io
quando mi racconta le sue disavventure pignattesche, in virtù delle quali si trova tinte di nero le
dita, il naso, il fondo delle tasche e chi sa che altro ancora). I motivi delle risate che condiscono i
nostri studi e le nostre discussioni non sono soltanto di così volgare origine, potete ben crederlo.
Ma vi assicuro che ne abbiamo sempre molti a disposizione».

2iUna settimana più tardi Foa scriveva ai genitori: «ho in Bauer e Rossi dei maestri insupera-
bili oltreché gentilissimi e pazienti; così proseguo con essi, con crescente interesse, l’History of
England del Trevelyan, che leggiamo in comune. Facciamo anche naturalmente delle discussioni
animate che, se dimostrano affinità profonde in quelli che sono gli atteggiamenti pratici rispetto
alla vita, rivelano nondimeno forti divergenze in quella che è la concezione generale della vita
stessa. Le discussioni si impiantano soprattutto fra me e Rossi il quale, da quel valente economi-
sta che è, sembra portato a concezioni forse troppo quantitativistiche od empiristiche. Ma quan-
do nella discussione io mi trovo in difficoltà, irrompe in mio aiuto Bauer, campione della filoso-
fia idealistica» (24 aprile 1936, in Lettere della giovinezza cit., p. 98). Il libro di George Macaulay
Trevelyan è la History of England, Longmans Green and C., London -New York -Toronto 1926.

3iQuesta riflessione ispirerà a Rossi uno dei suoi disegni più originali (a corredo della lettera del
5 giugno 1936 alla madre), con la raffigurazione di Benedetto Croce sommo maestro («Questi è il
Gran sofo con la medaglietta / sull’epa l’ha. I suoi fedeli aspetta») adorato da due panciuti angio-
letti («Riccardo e Foa, ai più superni cieli / senza scarpe sen van e senza veli»), mentre E.R. si ri-
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trasse in compagnia di due maialetti («Di pseudo concetti, ancor senz’ali / ci saziam noi, empirici
animali») (cfr. oltre, p. 493, lettera alla madre del 19 giugno 1936). Dopo alcuni mesi di frequenta-
zioni carcerarie, il ritratto di Foa venne approfondito con altre sfaccettature: «Sui problemi “em-
pirici” specialmente le osservazioni di Foa sono quasi sempre molto acute. Foa ha una intelligenza
vivacissima. Peccato sia un po’ troppo avvocato. Spesso lo rimprovero scherzando di amare, più
della verità, il successo immediato polemico, la soddisfazione di metter l’avversario nell’imbarazzo
con paradossi o artifici verbali. Specialmente quando si discute di filosofia, mi sembra di vederlo
giocare con le idee come con uno specchietto, facendo brillare la luce degli occhi a chi guarda per
stordirlo e fargli battere il naso nel muro» (a Ada, 2 ottobre 1936).

4iLungi dall’«erudirsi» nella filosofia idealistica E.R. avrebbe continuato a battagliare coi
compagni, come testimonia la lettera scritta il 2 ottobre da Foa ai suoi genitori: «Con Rossi ho
spesso delle piacevoli ed animate discussioni su argomenti svariati: data la sua grande intelligen-
za ed un certo divario di cultura io mi trovo talvolta in difficoltà; ma pericoli temibilissimi sono
altresì il suo humour e la sua veemenza: quando non trova una risposta appropriata ricorre ad ar-
gomenti ad hominem e con mimica divertente e vivacissima mi accusa di essere un volgare sofi-
sta. […] Nelle discussioni, Bauer e Mila per lo più mi appoggiano apertamente o mantengono
una benevola neutralità nei miei confronti, ed allora sono ammirevoli gli sforzi di Rossi per rom-
pere la coalizione ed isolare gli alleati; ma in genere le discussioni finiscono per stanchezza e col-
l’affermazione di Rossi che tutte le nostre considerazioni sono “aria fritta”. Ciò non toglie che
in quasi tutte le questioni pratiche essenziali, siamo pienamente d’accordo, soprattutto Rossi ed
io» (Lettere della giovinezza cit., pp. 142-43).

5iNicola Ottokar, Breve storia della Russia. Linee generali, Laterza, Bari 1936.
6iLa poesiola, composta da Bauer («Rico quart, settaa giò a fà penitenza, / Tra on garon de pol-

lanca e ’na carsenza, / El dis: «Saremm content domà quel dì, / Che tücc i noster süddit nel caldar /
Gh’avran almen… ma sì, disemel ciar, / On bel pollaster grass come quest chì». / E i cortisan, sen-
za fermà ’l molin: / «Ma che coeur, el nost re, dolz, moresin, / Tutt pien d’ogni virtù e de bontà». /
Comment del solit biciollan: “Eh già!”»), accompagna la vignetta sul pranzo luculliano del sovrano
francese, già protagonista di altre satire carcerarie: «Per capire la poesia meneghina, tieni presente
che Enrico IV, capo degli Ugonotti, per salvare la ghirba dalla strage di San Bartolomeo si fece cat-
tolico, nel 1572. Nel 1576 abiurò il cattolicesimo e si mise di nuovo alla testa degli Ugonotti. Nel
1576, assediando Parigi, trovò conveniente d’abbracciar di nuovo il cattolicesimo (perciò dice
“vegg del gioeugh”). Fu poi assassinato da Ravaillac nel 1610 per istigazione dei gesuiti. Il “solit
biciollan” è presente in ispirito, a sinistra» (alla madre, 20 marzo 1936).

[Regina Coeli, 24 aprile 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue n. 586 e 587 del 15 e del 18. La posta continua dun-

que a funzionare meglio che per il passato. Purché duri… La tua del
18 aveva tre righe censurate.
Il 21 siamo stati di nuovo a mangiare in compagnia, noi tre.1 Non

siamo riusciti ad ottenere di essere messi insieme agli altri. Non riu-
sciamo a capirne la ragione. Quando si era in sette ci riunivamo nelle
feste in cui viene distribuita la pasta asciutta, e questo non ha mai da-
to luogo a inconvenienti. Vedremo se ci verrà almeno concesso il gior-
no dello statuto.
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Ci ha fatto molto ridere il ritratto delle cugine di Torino. Bada che
tu hai un concetto degli uomini più favorevole che delle donne solo
perché hai conosciuto più donne che uomini.2 E poi gli uomini in ge-
nerale si san dare più importanza. Per vedere che sono pieni d’aria bi-
sogna bucarli con uno spillo: cosa che non sempre si può fare.
Nel «notiziario vaticano» dell’ultima «Illustrazione italiana» ho let-

to una statistica che cerca di dimostrare la falsità della voce che corre
sulla manica larga con la quale la Chiesa annullerebbe i matrimoni, spe-
cialmente quando gli interessati son persone di riguardo od hanno molti
quattrini. Sul «Foro italiano» ho poi letto una sentenza molto interes-
sante a questo riguardo (uno degli avvocati di parte era Calamandrei)3
perché afferma che la Chiesa può sciogliere i matrimoni fatti in seguito
al concordato «quando crede». Infatti basta dimostrare che all’atto del
matrimonio si è consentito con delle riserve – anche mentali – per avere
la possibilità dell’annullamento. Nel caso in esame il tribunale ecclesia-
stico aveva annullato un matrimonio dopo molti anni perché la ricorren-
te aveva asserito che aveva sposato con la condizione di non aver figlio-
li. Il giudice non aveva accettato questo giudizio solo perché si trattava
di un matrimonio pre-concordatario che non poteva – secondo lui – go-
dere delle stesse condizioni favorevoli di quelli contratti dopo il concor-
dato. Ma Foa mi assicura che sono pochi i giudici che cercano così di li-
mitare il diritto dei tribunali ecclesiastici. E mi riferiva dei casi signifi-
cativi. Fra gli altri mi raccontava il caso di un matrimonio che era stato
annullato, dopo che erano nati diversi figlioli, avendo la donna dimo-
strato che si era sposata solo perché credeva che il marito fosse ricco,
credenza che poi era risultata erronea. La Chiesa è veramente straordi-
naria per la sua capacità di adattare le regole più rigide alle circostanze,
nel modo più conveniente. C’è sempre possibilità di intendersi. Se aves-
si conosciuto un po’ il diritto canonico, avrei fatto meno propaganda
contro il concordato, essendo sempre stato un divorzista convinto.4
Sto leggendo la Histoire de France del Bainville.5 È scritta molto be-

ne, ma mi pare che il B. come storico valga poco. Più che una storia di
Francia è una storia della monarchia francese, considerata come fatto-
re determinante della unità nazionale. E questo può essere anche un
punto di vista giustissimo. Solo è assurdo attribuire ai diversi monar-
chi il proposito deliberato di raggiungere questa unità, quando essi
consideravano lo Stato come proprio patrimonio, ed è assurdo attri-
buire – come continuamente fa il B. – agli uomini del medio evo le no-
stre stesse idee sulla nazione e sulla patria.
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Ma te ne parlerò più a lungo quando avrò finito di leggerla.6
Guarda che «pollon» in meneghino significa «tacchino». Se la pa-

rola «cojon» ti sembra troppo volgare puoi sostituirla con «babbion»,
che fa rima lo stesso.7
Tanti baci alla Pupa e a tutti. Un bel bacione a te

dal tuo Esto

1iNella primavera 1936 E.R. condivideva gli incontri quotidiani (la passeggiata in cortile e la
cella comune, dalle 8,30 alle 10,30 e dalle 14,30 alle 16,30) con Bauer e Foa; al gruppetto si ag-
gregherà poi Massimo Mila (cfr. oltre, p. 493, lettera alla madre del 19 giugno 1936).

2iIl 18 aprile 1936 Elide aveva scritto al figlio: «Qualche volta ti ò sentito dire che, presso a
poco, in fatto di cretineria fra uomini e donne ci pareggiamo. Non credo: anche gli uomini più
mediocri ànno qualche bagliore d’intelligenza e di comprensione, ma le donne, quando sono cre-
tine, lo sono del tutto e il guaio è che ànno sempre un grande ascendente sull’uomo, che non ne
riceve che del danno. Fra l’altro, queste povere figliole si credono religiose, mentre non sono che
praticanti, e manifestano il loro disprezzo – anzi, il loro odio – per gli ebrei che dichiaravano
“una razza assai inferiore alla nostra”. Puoi immaginarti se sono stata zitta! Le ò detto che sono
odiati per invidia perché, assai più intelligenti di noi e – malgrado tutte le persecuzioni – sono
sempre riesciti a primeggiare su tutti i campi: finanze, politica, scienze e che, trattandoli, si tro-
va in loro generosità, amicizia sincera, e non si lasciano facilmente giocare dagli altri perché,
avendo un cervello, non desiderano di agire secondo quello degli altri».

3iIl fiorentino Piero Calamandrei, amico della famiglia Rossi.
4iAnche in tema di matrimonio le vedute di Elide collimavano con le convinzioni del figlio:

«Nella maggioranza dei casi, l’uomo intelligente sposa una grulla e la donna intelligente un cretino.
Gran brutta istituzione il matrimonio: guai a considerarlo da vicino!» (a Ernesto, 10 agosto 1936).

5iHistoire de France par Jacques Bainville, 2 voll., Librairie Plon, Paris 1933.
6iIl commento al Bainville è al centro della lettera a Ada del 15 maggio 1936, con riflessioni

sulla storiografia e sul ruolo delle tradizioni storiche: «Stamani sfogliando nuovamente la storia
del Bainville, [...] tanto per trovare qualche argomento su cui chiaccherare un po’ con te, pensavo
alla assurdità di considerare – come fanno alcuni – la storia come scienza: per quanto serï siano i
criteri seguiti da uno scrittore la storia è sempre una opera di propaganda politica e morale. Anche
lo storico più “oggettivo” costruisce la storia in relazione alla sua particolare scala di valori mora-
li. Se rinunciasse al filo conduttore che gli è offerto da questa scala non avrebbe possibilità di
orientarsi e scegliere nella infinita congerie dei fatti di cui ci resta un ricordo. Di questo carattere
soggettivo di ogni storia non acquistiamo chiara coscienza quando l’opera che leggiamo sostiene i
nostri stessi ideali: in tale caso la arbitrarietà della scelta e della interpretazione dei fatti, la par-
zialità dei giudizï, ci sembra la voce del buon senso: troviamo tutto chiaro, coerente, ragionevole.
L’opposto succede quando lo storico ha una personalità molto diversa dalla nostra. […] Molte
volte penso con invidia alla condizione degli abitanti di quei paesi – Svezia, Norvegia, Danimar-
ca, Irlanda – che non hanno da difendere il prestigio di grande potenza nel mondo, e che da più di
un secolo se ne stanno tranquilli in casa propria, senza essere allucinati da alcuna grande missione
storica da compiere nel mondo. E sarei sempre disposto a dare tutto il pesante fardello della no-
stra tradizione romana per un po’ del loro buon senso, che li rende capaci di sviluppare quelle che
a me sembrano forme di vita civile. Ma questi son pensieri di pochi isolati malinconici».

7 La lettera è illustrata dal disegno del sovrano che dal trono mostra ai sudditi, chini e tremolan-
ti, un suo editto, e da una poesiola meneghina di Bauer: «Luis quatordes ross come ’n pollon / El
fulmina la cort, foeura d’i strasc: / “Per chi m’havii ciapaa, per on cojon? / L’è la mia firma no? min-
ga on spegace! / L’Etat, ve ’l disi mi, l’Etat c’est moi!” / Comment del solit biciollan: “Eh già!”».
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[Regina Coeli, 15 maggio 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 4 e dell’11, n. 592 e 594. (La 594 con otto righe

censurate nella seconda pagina). La 593 ancora non l’ho avuta.
Questo maledetto tempo continuamente variabile pare fatto appo-

sta per farci sentire tutti i malanni delle nostre malandate carcasse.
Riccardo [Bauer] in questi giorni risente i dolori al torace conseguenza
della ferita.1 Io ingrasso con poca forza. Sudo per niente, anche se de-
vo cercare un foglio, come facessi delle gran fatiche, e specialmente la
mattina ho il cervello stanco e capisco ben poco di quel che leggo: dor-
micchierei tutto il giorno. In più ho l’occhio destro che mi si annebbia
e mi fa vedere tutto imbrogliato. Effetti della primavera. Mi sono fat-
to ordinare dal dottore delle iniezioni che comincerò fra pochi giorni.
Il dottore mi ha consigliato pure di stare qualche giorno senza leggere.
Ma se non leggo mi vien voglia di battere la testa nel muro.2 Lo studio
è quel che ci salva.
Non pensare però che sia abbattuto. Tutt’altro. […]3 Il pernio di

tutta la situazione adesso mi sembra sia Hitler. Il gioco è grosso ed in-
teressantissimo, anche a seguirlo dalla galera.4
Per quanto riguarda l’amnistia, di cui anche qua si parla come di co-

sa imminente, tu sai già quel che ne penso. La considerazione del no-
stro problema personale non deve in nessun modo influenzarci nella
valutazione degli avvenimenti in generale.
Siamo ormai – mi sembra – a un punto decisivo e vorremmo sapere

qualcosa di più di quel che leggiamo con tanto ritardo sulla «Rassegna
della stampa estera» e sui giornali settimanali. La «Rassegna» non ha
pubblicato neppure una riga sulle elezioni spagnole e francesi… Ti pre-
go, nelle tue lettere, scrivimi sempre qualche rigo di informazione sugli
avvenimenti internazionali. Semplici notizie sui resultati delle elezio-
ni, sul cambiamento dei ministri, ecc. Senza nessun commento. Credo
che non me le cancellerebbero come non me le cancellavano quando
me le scriveva Paolo a Piacenza. Si tratta solo di anticipare di qualche
giorno le notizie che verremmo a sapere ugualmente dai giornali. E in
questo periodo siamo ansiosi di conoscere come si mettano le cose.
L’Aida mi ha scritto che Memo si è messo a fare il pollo con una

delle cugine di Torino di cui tu mi hai fatto un ritratto così favo -
revole.5 Pare impossibile che anche le mamme intelligenti, com’è la Ai-
da, aiutino così poco i loro figlioli per la risoluzione del problema ses-



suale che difficilmente riescono a risolvere in modo non disastroso per
loro conto, quando arrivano a una certa età. Con la esperienza del
mondo che ha una donna anziana non dovrebbe essere difficile trova-
re a un giovane l’amica conveniente. Può dipenderne tutto il corso
della vita; ma le idee che si hanno comunemente su questo argomento
fanno considerare immorale quello che sarebbe un interessamento ra-
gionevole da parte dei genitori.
Ed è pure un gran peccato che Renzo dipenda ancora dai nonni in

modo da non potere disporre dei mezzi sufficienti per preparare i fi-
glioli alla lotta per la vita nelle condizioni migliori; Lilli e Memo han-
no ora l’età in cui potrebbero più profittare di viaggi all’estero per im-
parare le lingue, per vedere quello che si fa negli altri paesi e per strin-
gere relazioni che poi possono riuscire di utilità grandissima nelle di-
verse circostanze. In tempi rivoluzionarï in cui ogni persona di buon
senso deve prevedere guerre, cataclismi finanziari, svalutazioni mone-
tarie, ridistribuzioni più o meno legali di tutte le ricchezze, l’unico in-
vestimento di capitali ancora ragionevole è quello che viene fatto per
aumentare la cultura dei figlioli e renderli più capaci di guadagnarsi da
vivere per loro conto qualunque siano le condizioni ambientali. Accu-
mulare risparmi in qualsiasi forma materiale o provvedere al futuro
con assicurazioni sulla vita, ecc. vuol dire non saper trarre alcun inse-
gnamento dalle esperienze che pure si sono succedute ininterrotta-
mente dal 1914 in poi. Basta una ventata per spazzare ogni cosa.
Tanti baci ai ragazzi e a tutti.6 Ti abbraccio

tuo Esto

1iBauer attraversava un periodo assai critico sia dal punto di vista spirituale (la morte del pa-
dre – il 22 aprile – lo aveva gettato in uno stato di prostrazione) sia dal punto di vista fisico (tra la
fine di aprile e l’inizio di maggio l’estrazione di alcuni denti gli rendeva difficoltosa la pronunzia);
in quel frangente la compagnia di Rossi e di Foa gli alleviò il dolore, come si desume dalla lettera
ai familiari del 1° maggio: «Per tre o quattro giorni parlerò poco per non deliziare il prossimo con
i miei sibili. Tanto di guadagnato, dice Ernesto, che così potrà sfoderare la sua filosofia positiva
senza ch’io gli dia sulla voce. Ma per ora non ho molta voglia di discutere, denti a parte. Nei miei
due compagni ho trovato due buoni amici che silenziosamente mi hanno capito e sorretto senza
sciupare con parole vane la loro sincera solidarietà nel nostro dolore. Hanno tutta la mia gratitudi-
ne anche se mi guardo bene dal dirglielo, almeno sino a che parlerò come un vecchio centenario».

2iLe confessioni di malessere preoccuparono la madre, che il 23 maggio 1936 scriveva: «La
tua lettera mi ha procurato tanta pena. È già la seconda lettera che mi fa sentire che sei nervoso,
agitato e non ti senti affatto bene».

3iDue righe censurate.
4iLa lettera è illustrata da una vignetta con riflessioni interpretabili come una critica della politi-

ca estera fascista (il 5 maggio reparti italiani occuparono Addis Abeba e quattro giorni più tardi il
duce proclamò l’impero). La scenetta, sul crollo dell’impero francese dopo la sconfitta di Sedan del
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1° settembre 1870, è commentata da una «bosinada» di Bauer: «Quand nel cinquantadui soa Mai-
staa, / El nevod del gran zio, Napoleon, / Ciapàndes la coronna l’ha annonciaa: / “L’Empire, ça
c’est la paix, ma per de bon” / Giò tücc a batt i man: “C’est ça, c’est ça!” / Comment del solit biciol-
lan: “Eh già!”» (Quando nel cinquantadue sua Maestà, il nipote del gran zio Napoleone, prendendo -
si la corona ha annunciato «L’impero, è la pace, ma sul serio», tutti a battergli le mani: «È così, è così!»
Commento del solito biciollan: «E già!»). Nel dopoguerra Mila commenterà la vignetta, contestua-
lizzandola: «5 maggio 1936. Conquista dell’Abissinia: da una settimana tutti gli oricalchi squillano
la gloria dell’impero. Questo impero che darà finalmente il posto al sole al popolo italiano artificial-
mente gonfiato con la campagna demografica e distolto a forza dalle redditizie vie dell’emigrazione.
Questo impero di Bengodi che darà agli italiani la ricchezza, l’abbondanza e la pace. [...] La stoccata
dei due compagni [Rossi e Bauer] è feroce, ma la censura non se n’avvede: la vignetta mette in ridi-
colo i francesi. Tanto basta. Una misera osteria da campagna. In alto, sopra il portone, l’insegna
“Hotel de Sedan”, dove il nome del paese fatale è maliziosamente diviso: “se dàn... e se ciàpen”,
suona, completo, il motto milanese. Si danno... e si buscano... Napoleone III, che aveva annunciato
ai francesi “L’empire c’est la paix”, ha fatto la guerra, com’era nella logica delle cose, e ha perso la
guerra. Ora siede su una rustica seggiola, abbattuto, depresso: uno straccio. Sembra travagliato da
un gran mal di pancia. Il berretto gallonato è posato a terra, e lì vicino razzola irriverente una galli-
na. Due generaloni prussiani, con grandi sciabole ed elmi a chiodo, sorvegliano, ottusi, l’augusto pri-
gioniero. Sic transit gloria mundi, e tanto valgono le promesse dei tiranni: questa la morale della fa-
vola» (Le loro prigioni, in «Il Ponte», n. 3, marzo 1949, ora in Massimo Mila, Scritti civili, a cura di
Alberto Cavaglion, Einaudi, Torino 1995, pp. 14-16). La vignetta è riprodotta nell’inserto illustrato.

5iCfr. sopra, p. 481, nota 2.
6iElide l’11 maggio 1936 aveva informato Ernesto dell’intenso attaccamento dei nipotini al

loro zio: «Per te, poi, ànno un affetto grandissimo: mi chiedono sempre tue nuove, tengono le
poche lettere che ài loro inviate come reliquie e non sanno capacitarsi che ci sia della gente così
cattiva che tenga in prigione uno zio così buono, mentre tanti farabutti possono passeggiare libe-
ramente per le strade e con grave danno della morale e della società [otto righe censurate]».

[Regina Coeli, 22 maggio 1936 – a]1

Mia mamma carissima,
Ricevuta tua n. 595, del 14. Ho avuto molto piacere per le notizie

che mi hai mandato di Paolo. Temevo si fosse scoraggiato per l’esito
del suo primo romanzo, dopo essersi fatte troppe illusioni.2 Se ora rico-
nosce le difficoltà della strada che ha intrapreso e continua a lavorare
fiducioso tutto andrà per il meglio. […]3 Stamani mi han fatto la prima
iniezione. Ho proprio bisogno di un po’ di olio alla macchina, ché mi
sento il cervello molto esaurito. Bisognerebbe forse che prendessi un
calmante per dormire più tranquillamente la notte: i miei sogni sono
un continuo cinematografo di incubi ossessionanti. Mi sveglio diverse
volte la notte ma non mi capita mai di dire, ripensando a quello che sta-
vo sognando: «Peccato! non era che un sogno». Anzi, mando sempre
un sospiro di sollievo a ritrovarmi nella mia «amata» celletta.
Sto leggendo La Russia degli zar durante la grande guerra, di M. Paléo-

logue, che è stato ambasciatore della Francia a Pietrogrado. Sono due
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volumi della edizione economica del Salani. Tradotti bene. Credo ti
interesserebbero.4 È un’opera superficiale ma scritta in modo molto
brillante, e racconta un gran numero di episodi sulla corte e sulla ari-
stocrazia russa che dimostrano fino a che punto era imputridita la
classe dirigente nel più grande impero autocratico.
Quando giudichiamo la Russia odierna commettiamo spesso l’erro-

re di confrontarla con i paesi occidentali, invece che con la Russia za-
rista. La repugnanza ad estendere la esperienza comunista nei nostri
paesi non ci dovrebbe mai annebbiare la vista in modo da non vedere
quale enorme progresso – anche secondo la nostra scala di valori –
rappresenta l’ordinamento sovietico rispetto a quello zarista. Basta
leggere nel Paléologue in quale ignoranza eran tenute le classi rurali; a
cosa era ridotto il clero russo; quale vita idiota, inutile, vivevano i
grandi signori terrieri, ognuno dei quali dominava e sfruttava migliaia
e migliaia di mugik abbrutiti; come venivano trattati gli ebrei; quale
venalità e incapacità dimostrava la burocrazia in ogni occasione; a che
punto arrivava il potere della polizia irresponsabile; a quali influenze
obbediva lo zar e la cricca governante, per apprezzare come si merita
l’opera della spietata scopa dei bolscevichi che han spazzato tutto sen-
za riguardo, cercando di cominciare una vita nuova in una casa pulita.
Io ritenevo che gli autori che avevo letti sull’argomento, per soddi-

sfare il gusto generale per lo scandalo, per il tenebroso e il romanzesco,
avessero caricato molto le tinte nel descrivere il carattere di Rasputin e
nel mettere in rilievo la influenza che egli aveva alla corte degli zar. Ma
quel che scrive P. supera l’immaginabile. L’ambasciatore francese e
quello inglese eran continuamente preoccupati di quel che pensava, di-
ceva, faceva Rasputin, come del personaggio più importante dell’impe-
ro, subito dopo lo zar. Un vagabondo semi-analfabeta, sporco, ubria-
cone, lubrico, dominava, attraverso la zarina e un gruppo di altre don-
ne isteriche, lo zar abulico, facendo e disfacendo ministeri, nominando
alle più alte cariche ecclesiastiche e militari, approvando o disappro-
vando le grandi direttive della politica estera di un paese di 180 milio-
ni di abitanti… Lo zarismo non poteva finire nel letamaio più di così.
Eppure, se non fosse intervenuto il disastro della guerra, molto fa-

cilmente l’autocrazia sarebbe ancora in piedi, il grosso pubblico anco-
ra saprebbe ben poco di quello che continuerebbe a bollire in pentola
(Paléologue, Bülow e compagni non ci avrebbero certo raccontato nel-
le loro memorie i particolari che oggi conosciamo) e milioni di persone
continuerebbero a credere nel «piccolo padre», continuerebbero ad
acclamarlo in delirio e sarebbero pronte a morire per lui.
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Io sono molto in dubbio se abbia un significato dire che un uomo si è
«meritato» un premio o una pena. Ma se ha un senso dire che un padre
che ha stuprato la sua bambina, o il figlio che ha ammazzato la madre
per rubarle un po’ di soldi, «meritano» la galera, mi pare che nessuno
si sia mai meritato una fine miserevole come se la meritarono lo zar, e
specialmente la zarina. Che tante persone che non hanno dato alcuna
importanza ai massacri ordinati o tollerati dagli zar con i pogrom, la mi-
traglia sulle folle inermi, le repressioni sanguinose delle insurrezioni
polacche ecc., che tante persone che hanno considerate naturalissime
tutte le atrocità della guerra – e ben diceva il Witte5 che non avrebbe
potuto esserci una guerra più stupida di quella in cui era stata trascina-
ta la Russia – si siano commosse fino alle lacrime per la fine atroce della
famiglia imperiale mi pare dimostri ancora una volta – se pure ce ne
fosse bisogno – la imbecillità umana. Quando poi ci si sia fatta una idea
dei motivi reali che determinano le guerre, di quello che esse veramen-
te sono e dei loro possibili risultati rispetto all’interesse generale, è dif-
ficile prendere ancora sul serio gli scrittori che continuano a inorridire
sulle atrocità della rivoluzione russa ed a compiangere il popolo russo
perché è stato costretto a subire il disumano esperimento bolscevico.
Ho già ottenuto la risposta favorevole alla domandina per il prossi-

mo colloquio. Se mi avvertirai in tempo prima di venire a Roma ti
farò trovare la roba d’inverno da ritirare per rimetterla in ordine.
Tanti baci alla Pupa e a tutti.
Ti abbraccio forte tuo Esto

1iLa lettera è illustrata col «pupazzetto» di Riccardo Bauer; cfr. la riproduzione nell’inserto
fotografico.

2iIl 3 aprile 1936 Paolo Rossi aveva scritto alla madre: «Recensioni ne sono uscite solamente
due: una comunista che combatte il libro, ed una socialista che lo critica. È chiaro ch’io da que-
sta parte non possa attendermi delle lodi, perché tanto i socialisti quanto i comunisti escono dal
mio romanzo un poco con le ossa rotte. Adesso verranno le critiche dei giornali letterari e con-
servatori, che ti manderò se conterranno qualcosa d’interessante». Contrariamente ai desideri
dell’autore, la stampa moderata ignorò il libro.

3iSei righe censurate.
4iElide Rossi seguì il consiglio del figlio e il 3 agosto 1936 gli scrisse: «Sto leggendo la Russia

czarista durante la guerra, che mi ài suggerito tu. Ormai ò finito il 1° volume e la leggo con infi-
nito interesse. Povera Russia! In quali mani era caduta! E non può certo meravigliare la spiace-
vole reazione». Il 28 agosto: «Ò terminato anche il 2° volume del Paléologue e sono contenta di
averlo letto [due righe censurate] molto giusto e vero tutto ciò che dice riguardo agli ebrei. Io
non ò mai capito quell’odio cretino che li perseguita da secoli! La guerra che gli ànno fatto deve
attingere le sue sorgenti alla S. Madre Chiesa Cattolica».

5iSergej Julevi◊Witte, Mémoires du Comte Witte, Plon, Paris 1921.
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[b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua cart. post. del 14.
Mi hanno dato un inchiostro così poco fluido che faccio una male-

detta fatica a scrivere. Abbastanza è scomoda la posizione, col gomito
appoggiato su un ginocchio e il piede sulla branda, per la esiguità del
tavolino… Avevo domandato di acquistare per mio conto carta, in-
chiostro e pennini, da farmi consegnare ogni volta che scrivo a casa,
ma mi è stato risposto negativamente.
Abbiamo ricominciato ad avere in lettura i libri della biblioteca

speciale del Direttore. Nel nuovo catalogo sono segnate diverse altre
opere interessanti. La scelta dei libri per questa biblioteca è stata fatta
intelligentemente, in modo da soddisfare qualunque persona abbia
una certa cultura. Ed è per noi una cosa importante.
In queste ultime settimane ho letto diversi buoni libri: I fioretti di

San Francesco (Sono però assai incerto se credere alla apparente «inge-
nuità» del narratore; doveva essere un uomo di lettere espertissimo
del suo mestiere: scriveva troppo bene); Scoperte nel mio mondo del
Chiesa (Ottimo. Ma mi piacque di più: Racconti del mio orto.1 Lo co-
nosci? Chiesa è uno degli scrittori viventi che ha uno stile più chiaro,
più cristallino); La Germania repubblicana del Suster2 (Il miglior libro
che conosca sull’argomento. Equità e buon senso. Ed è scritto da un
fascista con prefazione di Mussolini. Ma è del 1923); Fatti e dottrine
economiche alla vigilia del 1848 di G. Prato.3
È questo uno studio piuttosto pesante per l’eccesso dei minuti par-

ticolari, ma fondamentale per comprendere in quale ambiente si è an-
data formando la classe liberale che ha diretto con tanto successo la
politica piemontese e poi quella italiana durante il Risorgimento.
Prato era uno studioso serio e un economista che conosceva la eco-

nomia per averla studiata sui classici. Il suo torto – secondo me – era
quello di confondere troppo spesso la scienza economica – cioè la eco-
nomia pura – con le sue idee politiche, che erano più che conservatri-
ci. Sarebbe assurdo pretendere che un economista dovesse rinunciare,
perché economista, ad essere uomo politico e a sostenere le sue idee
politiche con la parola e con gli scritti: anzi, io credo che lo studio del-
la economica sia utile per la corretta impostazione di molti problemi
politici e per vedere in essi molti aspetti che altrimenti non si riusci-
rebbe neppure a immaginare. Ma l’economista deve tenere sempre
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presente che la sua scienza riguarda i mezzi e non i fini – come chiara-
mente ha spiegato il Robbins – e su di essa può ugualmente costruire il
conservatore o il progressista, il liberale o il socialista. Il Prato – come
d’altronde l’Einaudi, il Pantaleoni, il Barone e molti altri fra i migliori
economisti italiani – pur riconoscendo teoricamente questa indiffe-
renza della economica rispetto ai diversi ideali politici, hanno spesso
scritto in modo da far ritenere che pensassero che l’economica fosse
un monopolio dei liberali conservatori, portasse necessariamente alle
conclusioni corrispondenti ai loro ideali. Così hanno giustificato in
gran parte la diffidenza verso l’economica degli uomini di «sinistra» e
le loro accuse secondo le quali la economica è una scienza «borghese»,
in difesa dell’ordinamento capitalistico esistente. Accuse analoghe nes-
suno si sognerebbe mai di muoverle contro la fisica, la chimica e le al-
tre scienze, che si limitano – come è loro compito – a descrivere i rap-
porti esistenti fra i diversi fenomeni, quando si diano certe condizioni
reali o ipotetiche.
Io credo nella utilità pratica della economica – ed è per questo che

l’ho studiata e la studio – ma ritengo che non si debba farle dire più di
quanto può dire. È uno strumento di analisi che vale solo in quanto
non si sforzi e si sappia adoprare.
Tutti i problemi politici sono così complessi che quanto più li stu-

dio e tanto più divento incerto nelle mie conclusioni.
Quasi sempre succede che – una volta ammesso, a seconda dei pro-

prï motivi sentimentali e della propria esperienza, un criterio di valu-
tazione per i diversi resultati – si comincia a dire, guardando soltanto
alla distanza di un palmo dal naso: «Questo è bene; lo voglio appoggia-
re». Poi si guarda a una distanza di due palmi dal naso e si riconosce
che il giudizio favorevole precedente è stato conseguenza di una visio-
ne troppo ristretta, ma che tenendo conto delle conseguenze indirette
quello era male e doveva essere combattuto. Poi, guardando a tre pal-
mi dal naso, si trova che, malgrado le considerazioni contrarie prece-
denti, il primo giudizio era corretto, anche se le motivazioni che pri-
ma davamo non ci soddisfano più. A quattro palmi dal naso troviamo
di nuovo che è male; a cinque che è bene, e così continuando finché si
può perdere ogni fiducia nella nostra capacità di comprensione. In ge-
nerale, prima di arrivare a questo punto, gli uomini, che pur sarebbe-
ro capaci di una ulteriore analisi, si fermano in una delle posizioni che
sembra loro più comoda, cioè più corrispondente ai loro particolari,
immediati interessi. Dicono allora di essersi formato un «corpo ben
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saldo di dottrine». Altrimenti dovrebbero ritirarsi in un chiostro e ri-
mettersi alla sapienza di Dio.
Per reagire allo scetticismo assoluto, a cui si arriverebbe, bisogna

ripetersi che, fintanto che si vive tra gli uomini, non prendere nessuna
risoluzione rispetto ai diversi problemi politici e starsene in disparte è
impossibile, perché in qualsiasi modo ci si comporti si collabora sem-
pre alla formazione di una certa situazione, se non altro come forze
conservatrici delle situazioni esistenti. Né è detto che queste siano le
migliori che si possano concepire. Quindi bisogna farsi coraggio e
prendersi delle responsabilità, facendo del proprio meglio, conservan-
do quel tanto di scetticismo che porta solo alla prudenza nelle affer-
mazioni e alla tolleranza delle opinioni contrarie.
Saluti dai miei compagni. Ti bacio tuo Esto

1iFrancesco Chiesa, Racconti del mio orto e Scoperte nel mio mondo, Mondadori, Milano 1929
e 1924.

2iRoberto Suster, La Germania repubblicana, Alpes, Milano 1924.
3iGiuseppe Prato, Fatti e dottrine economiche alla vigilia del 1848: l’Associazione agraria subal-

pina e Cavour, s.e., s.l. 1919.

[Regina Coeli, 5 giugno 1936]
Carissima Pig,
Ricevuta tua cart. post. del 27 e lettera del 29, n. 434. Indirizzo an-

cora questa mia a mamma perché, non avendola avvertita, mi dispia-
cerebbe stesse in pensiero in attesa di mie notizie. La prossima la indi-
rizzerò a Bergamo.
Non credo che a mamma faccia male muoversi un poco e prendersi

cura dei ragazzi. So anch’io che, a lasciarla fare, preferirebbe starsene
tranquilla nella sua casina e, se non ci fosse Paspal, non uscirebbe mai
dal portone. Ma quel che deve più temere alla sua età è di ingrassare
troppo e di perdere le forze, per mancanza di esercizio. Per questo mi
è simpatica perfino Paspal, anche se è una cagna stupidissima, piena
di malanni e di capricci. Un po’ di «alpinismo» a Bellavalle può servi-
re a ridarle qualche goccia di unto alle carrucole. E la compagnia dei
ragazzi – anche se la disturbano – non può che tornarle di giovamen-
to, distraendola dai suoi pensieri.
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Siamo già tornati nelle nostre celle: quest’anno ce l’ànno imbianca-
te dopo aver grattato le pareti proprio bene, come non avevo mai vi-
sto fare gli anni scorsi. Nella cella dove ci riuniamo hanno anche ver-
niciato le assi e la intelaiatura della finestra, messo un nuovo attacca-
panni con una plancetta per poggiarci i libri, e perfino dipinte due ri-
ghe, come motivo ornamentale, sopra lo zoccolo: potrebbero chieder-
ci un aumento di affitto.1
Dopo qualche giorno di sospensione ho cominciato la seconda sca-

tola di iniezioni: Nucleogenina. Pare che mi facciano bene. La mattina
ho ancora il cervello molto annebbiato, ma dipende dai sogni della
notte.
A proposito di sogni voglio raccontartene uno, quale mi è rimasto

in mente risvegliandomi qualche mattina fà. Siccome ti ho scritto, al-
tra volta, dicendoti molto male del mio «sub-cosciente» non vorrei tu
lo considerassi un perfetto idiota. Certe volte, anzi, nei sogni è più in-
telligente del mio «cosciente».
Sognavo – dunque – che stavo facendo lezione di economia e preci-

samente spiegavo il «principio di indifferenza» dei prezzi, per cui in
un mercato in regime di libera concorrenza non può esserci che un
unico prezzo di una stessa quantità, di una stessa merce, in uno stesso
momento. E per far capire come si arrivi a questo resultato, senza bi-
sogno che tutti i partecipanti al mercato si informino personalmente
di tutte le possibili condizioni di vendita sul mercato stesso, bastando
per ciò che alcuni si informino e siano solleciti a scegliere l’alternativa
più favorevole, mi servivo di una analogia che son sicuro di non aver
mai letto, né pensato da sveglio: «Succede – dicevo – come quando un
treno è in partenza. Quasi tutti i viaggiatori entrano nel primo scom-
partimento che loro si para davanti, e vi si aggiustano senza darsi cura
di guardare se potrebbero trovare un posto migliore in altri scomparti-
menti. Ma basta che ci siano pochi viaggiatori, che girano per tutto il
treno prima di decidersi a prendere posto, perché funzioni una specie
di compensazione, e alla partenza il treno abbia presso a poco lo stesso
numero di viaggiatori per ogni scompartimento».
Un’analogia abbastanza ingegnosa, neh? Si vede che il mio «sub-co-

sciente», quando ragiona di economia è più logico di molti che scrivo-
no – da svegli – i loro trattati.
Se avessi modo di scrivere vorrei fare una raccolta di tutti i luoghi

comuni e di tutti i giudizï su argomenti economici che trovo nei libri
di diritto, di storia, di politica, ecc. di autori rinomati e che – mentre
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sembrano convincentissimi per il «solit biciollan»2 – non reggono all’a-
nalisi un poco approfondita. Ne potrebbe risultare un libro interessan-
te e istruttivo. Lo intitolerei: Coglionerie, e son sicuro che ad ogni nuo-
va edizione avrei da aggiungerci più voci di quelle che ha avuto da ag-
giungere Panzini ad ogni nuova edizione del suo Dizionario moderno.
Nella Democrazia in crisi del Laski3 che ho terminato di leggere ne

trovo, ad es., due nella stessa pag. 19, e cioè l’affermazione che «rie-
sce tanto più difficile ai paesi industrialmente più avanzati e con teno-
re di vita relativamente alto, sostenere la concorrenza dei paesi più ar-
retrati che dispongono di abbondante mano d’opera a buon mercato»,
e l’affermazione che l’espandersi della società capitalistica richiede
una continua espansione dei mercati, sicché quando tutti i mercati so-
no conquistati la società stessa necessariamente decade. E più avanti
trovo anche spiegata la necessità di accordi internazionali per la ridu-
zione della giornata di lavoro, il giorno di riposo, la legislazione a pro-
tezione degli operai, ecc., perché altrimenti i paesi più progrediti in
questo campo si troverebbero in condizioni di inferiorità rispetto agli
altri paesi.
Sembrano proposizioni evidenti, ma chi ha ben capito qual’è la na-

tura degli scambi economici, e come il commercio internazionale sia
regolato dal principio dei costi comparati, sa pure che queste – e molte
altre simili proposizioni – sono «coglionerie». E il Laski è un giurista
di fama mondiale e insegna nel paese che è ancora il centro di tutti gli
studï economici…
Un luogo comune – che ripete pure il L. – è che nel contratto di la-

voro – se non ci fossero le organizzazioni operaie – l’operaio si trove-
rebbe in condizioni di evidente inferiorità rispetto al datore di lavoro,
perché questi può trovare sempre un altro richiedente il lavoro che of-
fre, mentre quello non trova con la stessa facilità un altro padrone che
voglia assumerlo: e dove non c’è parità dei contraenti non può esserci
effettiva libertà di contratto. 
Io non ho mai capito cosa voglia dire tale parità. La donnetta che

ha solo dieci lire nel borsellino è forse in condizioni di inferiorità
quando va a fare le sue compere alla Rinascente che ha un capitale di
qualche centinaio di milioni? Non è forse il salario dell’operaio deter-
minato dalle condizioni di mercato come il prezzo delle merci della
Rinascente? Altrimenti come si spiega che i salari fossero più alti negli
Stati Uniti – dove non esistevano organizzazioni operaie indipen-



denti – che in Inghilterra? Gli industriali americani avevano più
«buon cuore» di quelli inglesi?
Ma sono argomenti sui quali dovrei dilungarmi più di quello che

posso per far capire il mio pensiero. Scusa se mi sono lasciato sdruc-
ciolare sul mio piano «professionale», ma ho come attenuanti che non
ho nulla da raccontarti di nuovo.
Quando hai un po’ di tempo disegnami la pianta del tuo nuovo

quartierino. Hai deciso dove passerai le vacanze?
Un bel bacione dal tuo Esto

1iIl vero motivo del «restauro» della cella comune consisteva nel posizionamento di un nuo-
vo e più sofisticato sistema di registrazione delle conversazioni dei detenuti politici.

2iCfr. sopra, p. 463, nota 6.
3iHarold Joseph Laski, Democrazia in crisi, a cura di Alessandro Schiavi, Laterza, Bari 1935.

[Regina Coeli, 19 giugno 1936]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 7 e dell’11, n. 6. Mercoledì ti scrissi poche righe,

tanto perché tu non stessi in pensiero.1 Ero così arrabbiato che mi
avessero trattenuto anche la lettera del 12 (ci avevo messo tanto a fare
un pupazzo su Giulio Cesare, e mi avevano già trattenuto quella pre-
cedente col pupazzo su Napoleone il Grande!…)2 che non riuscii a
scriverti neppure una pagina. Non posso ripeterti quanto ti scrivevo
nella mia del 29, perché desidero non venga passata agli atti anche
questa: sappi solo che ti tiravo le orecchie per una frase con la quale
avevi terminato la tua del 18, n. 596, a proposito dell’amnistia, frase
che non mi era piaciuta affatto.
Ho ricevuto anche una cartolina da Carlo in cui dava a me per primo

la notizia di essere passato in iia con buoni voti. Digli che mi ha fatto
tanto, tanto piacere e la notizia e il suo affettuoso pensiero. (E di Beby
mi dici che è lì con te, ma non mi hai detto se è passato senza esami).
Per la Luci so bene che non avrebbe potuto avere delle cure miglio-

ri dall’Aida, ma mi pare avresti fatto meglio ad avvertirla. Io non sta-
rei tranquillo se sapessi che la persona di cui mi fossi fidato sarebbe
disposta a nascondermi la verità, per risparmiarmi delle preoccupazio-
ni. E temo anche tu ti sia strapazzata troppo.
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Nel pupazzo metafisico-simbolico, tipo giudizio universale, mi so-
no rappresentato fra i maiali, in relazione al gran disdegno che dimo-
strano per noi – miseri positivisti – i filosofi dell’idealismo.3 D’altron-
de ho sempre avuto simpatia per i maiali, hanno avuto una cattiva
stampa, ma mi sembra che abbiano più virtù delle aquile, dei leoni e di
altri «nobili animali». Anche S. Antonio pare fosse del mio parere.
Mi dispiace piuttosto di avere disegnato quel pupazzo la settimana

prima che mettessero in nostra compagnia Mila,4 ché altrimenti l’a-
vrei disegnato insieme agli altri due angioletti, in volo verso i «super-
ni cieli», perché – purtroppo – è anche lui un «crociano».
Di Mila ti avevo già scritto nelle mie due ultime, ma ripeterò per-

ché tu non le hai ricevute.5 È un torinese, condannato a sette anni nel-
lo stesso processo di Foa. Ha presso a poco l’età di Foa (sui 25 anni).
Molto colto, ma di cultura classica e filosofica. Insegnava lettere e
scriveva specialmente di critica musicale. È un buon musicista e il suo
libro su Verdi (ed. Laterza)6 ha avuto una buona accoglienza da parte
della critica. È un ottimo compagno, allegro e intelligente (benché
– come t’ho detto – sia anche lui «infettato di idealismo»).7 Siamo
molto contenti di averlo con noi. Siccome conosce l’inglese abbiamo
potuto continuare le nostre letture del Trevelyan. Gli stiamo anche
propinando delle buone pozioni di economia e di diritto pubblico,
ch’egli cerca di digerire con la migliore grazia possibile.8 L’ho anche
convinto a fare la ginnastica svedese con me la mattina all’aria (Foa si
è vergognosamente ritirato, dopo il secondo giorno, lagnandosi per-
ché gli facevo fare «esercizi violenti»!) Così è più facile che abbia la
pertinacia di durare, ché un po’ di movimento son sicuro che mi fa bene.
Ho cominciato a farmi la terza scatola di iniezioni e mi sento molto

meglio: anche la mente l’ho molto più chiara.
Il dentista in tre sedute mi ha raschiato il tartaro dai denti. Però

– oltre ai quattro denti davanti che minacciano di andarsene – ne ha
trovati altri tre cariati. Accidenti! È un dentista che ci ispira troppa
fiducia. Va a finire che a poco a poco ci cambia la testa a pezzettini, a
tutti quanti. Anche Riccardo [Bauer] e Foa hanno ormai la bocca in
completa demolizione…
Quando mi arriverà il vaglia comincerò a farmi otturare un dente,

che ogni tanto mi dà un po’ di noia. Sono rimasto con pochi soldi per-
ché ho comprato le medicine – le iniezioni e il Fluosal per i denti – e
dei libri molto cari.
Credo di averti scritto – in una lettera trattenuta – che un romanzo
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consigliato da Foa è Moby Dick del Melville (ed. Frassinelli). È una
storia di caccie alla balena. Se lo leggi dimmi come lo trovi: io ho dei
gusti abbastanza differenti da Foa.
Sulla «Nuova Antologia» è stato pubblicato Il passero solitario di un

autore che non conoscevo affatto: Luigi Risso Tammeo. È un romanzo
scritto molto bene, con un monte di osservazioni finissime, ma tanto
strano per il modo col quale mischia l’ironico e il grottesco al patetico
e al tragico che, in conclusione, lascia piuttosto sconcertati.
Ho visto che è stato annunziato Via degli Spagnoli di V.G. Rossi.9

Ne lessi un saggio – tempo fa – sulla «N[uova] A[ntologia]»: veramen-
te delizioso.
Tu pure comunicami quando trovi dei libri buoni.
Ho cominciato Main Street di Sinclair Lewis,10ma non credo di aver

la forza di andare avanti. Mi sembra troppo stupido ed è tradotto
troppo male. Anche gli altri due romanzi di questo così celebre autore
mi son piaciuti ben poco.
Sto leggendo invece con grande interesse un libro della biblioteca

speciale del carcere: Il Giansenismo in Italia prima della rivoluzione del-
l’Jemolo.11 Era da un pezzo che volevo sapere qualcosa di più preciso
sul giansenismo e l’J., nella prima parte del libro, riassume la storia del
movimento ed il suo significato con tanta intelligenza e con tanta sim-
patica comprensione che non si potrebbe desiderare nulla di meglio.
Anche da questo studio risulta di quali sbalorditive acrobazie sia

capace l’intelletto umano per conciliare l’inconciliabile: la prescienza
di Dio e il libero arbitrio, la grazia (per la quale, senza alcun merito,
alcuni sono salvati, mentre la massa è dannata irrimediabilmente) e la
giustizia divina, ecc. E risulta pure come poco influisca sulla vita mo-
rale l’affermazione intellettualistica di qualsiasi principio: i gianseni-
sti furono conosciuti per il loro rigido moralismo, per la purezza della
loro vita, pur essendo continuamente dominati dalla idea della prede-
stinazione, ed avendo la concezione più pessimistica che si possa ave-
re sulla umanità e sulla sua sorte avvenire. (Credevano che Dio desti-
nasse alla dannazione la maggior parte delle creature e che perfino i
bambini morti senza battesimo fossero destinati al fuoco eterno).
Ho detto ai miei compagni che a leggere le polemiche di S. Agosti-

no e Pelagio e giù, giù fino a quelle di Giansenio e Molina si potrebbe
comprendere, forse, il fenomeno dell’attuale filosofia idealista (dico il
fenomeno non la filosofia). Croce spiega che noi siamo liberi e deter-
minati con trappole presso a poco uguali a quelle che adopravano pri-
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ma quei galantuomini: grazia eccitante, grazia efficace, grazia suffi-
ciente, ecc.
Baci alla Luci e a Beby. Ti abbraccio tuo Esto

1iAppreso che il sequestro delle lettere del figlio dipendeva dalle vignette, il 19 giugno 1936
Elide Rossi commentò: «Ti ànno anche proibito di fare i pupazzetti che ci rallegrarono tanto?!
Forse, è opportuno, per quanto [undici righe censurate]».

2iIl censore, dopo essersi lasciato sfuggire la scenetta sul crollo dell’impero francese pesante-
mente allusiva delle sorti preconizzate da Rossi e Bauer al neonato impero fascista, intese il sen-
so delle vignette a sfondo storico e sequestrò due lettere «pupazzettate», proibendo a E.R. di
disegnare vignette nelle sue missive. Ecco il racconto fatto da E.R. trent’anni dopo: «Il verboten
era venuto dopo una diecina di pupazzetti, accompagnati, nelle mie lettere, da poesiole dettate
da Bauer in meneghino, in cui, con riferimenti pseudo storici, sfottevamo la politica del regime e
pronosticavamo la prossima fine. Dopo aver “passato agli atti” un pupazzetto in cui avevo rap-
presentato l’incoronazione del grande Napoleone nel duomo di Milano (Napoleone si calcava in
testa la corona di ferro, esclamando: “Dio me l’ha data, guai chi me la tocca”, e Riccardo com-
mentava: “Ma forsi ’sti paroll gh’hin tornaa in bocca / a Sant’Elena, amar, forsi, chi sa…”), ed
un altro pupazzetto sulla morte di Giulio Cesare (mentre usciva di casa per recarsi al Senato, Ce-
sare inciampava in un sasso e cadeva lungo disteso, mentre, sulla soglia, la moglie disperata si
metteva le mani nei capelli e l’auriga, sul cocchio, si voltava a sghignazzare; e Riccardo con sin-
tesi più che tacitiana, commentava: “Cesar, el va, el vinc, el torna a cà, / ma ’l troeuva el so to-
picch, tu quoque, ei fu…”), la direzione del carcere mi aveva fatto avvertire che non dovevo più
illustrare le mie lettere con disegni di qualsiasi genere» (Monti a Regina Coeli, in «Belfagor»,
n. 5, settembre 1966, pp. 597-98).

3iCfr. sopra, pp. 478-79, nota 3 alla lettera alla madre del 17 aprile 1936.
4iIl 12 giugno 1936 Massimo Mila aveva scritto alla madre: «Questa volta ci sono molte no-

vità: ho cambiato, non solo cella, come vedi dal numero, ma anche i compagni delle ore in cui si
sta assieme: sono di nuovo con Foa, e coi professori Riccardo Bauer e Ernesto Rossi, due vetera-
ni della galera (ci sono dal 1930), persone così colte e geniali come ormai non se ne trova più, o
quasi, fuori di questi luoghi» (Massimo Mila, Argomenti strettamente famigliari. Lettere dal carcere
1935-1940, a cura di Paolo Soddu, Einaudi, Torino 1999, p. 214). Dopo qualche mese di vita
carceraria comune E.R. mostrò apprezzamento per le doti intellettuali del giovane compagno di
pena, pur così diverso da lui quanto a campi d’interesse: «Mila è un giovane colto e intelligente,
ma non riesco a capirlo molto. Quando leggiamo e discutiamo problemi concreti, d’attualità, ge-
neralmente si annoia, mentre s’interessa molto alle questioni più astratte e a tutto ciò che gli uo-
mini facevano e pensavano nel medio-evo o nell’antichità. Ieri ci ha esposto quello che aveva ca-
pito nei Dialoghi di Giordano Bruno: un libro difficilissimo, in cui bisogna leggere 5-600 pagine
per capirne 4 o 5, che non servono a chiarirci alcuna idea. Non lo leggerei neppure per espiazio-
ne di tutti i miei peccati. Lui invece lo gustava come se fossero zuccherini» (alla madre, 6 no-
vembre 1936).

5iLe due lettere precedenti erano state bloccate dal servizio censorio e «passate agli atti».
6iGiuseppe Verdi, pubblicato nel 1933 da Laterza. Nello stesso anno, su indicazione di Bene-

detto Croce, presso Laterza comparve anche Il melodramma di Verdi.
7iGiudizio concordante con le valutazioni di Foa – lo stesso 19 giugno – ai genitori: «coll’ar-

rivo di Massimo, la maggioranza idealistica è diventata schiacciante ed il povero Rossi, l’unico
positivista, si trova di fronte ad una coalizione di nemici. Egli ha simboleggiato questa situazio-
ne in un gran disegno che ha mandato in una lettera a casa, e che deve essere riuscito molto spiri-
toso» (Foa, Lettere della giovinezza cit., p. 117).
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8iLa lettera scritta il 3 luglio 1936 da Mila alla madre conferma il positivo inserimento del
giovane torinese nella nuova compagnia e la difficoltà riscontrata in alcune discipline: «Io me la
passo benissimo coi miei compagni: studiamo, leggiamo un mucchio di libri, giochiamo a scac-
chi, ecc. ecc. Il pezzo forte dei nostri studi è per ora la lettura di una voluminosa storia dell’In-
ghilterra, in inglese, che leggiamo e traduciamo a turno, un po’ per uno. Questo al mattino; al
pomeriggio leggiamo altri libri, e devo ogni tanto assoggettarmi anche allo studio di argomenti
che non m’interessano e che capisco solo fino a un certo punto» (Mila, Argomenti strettamente fa-
migliari cit., p. 219).

9iVittorio Giovanni Rossi, Via degli Spagnoli, Bompiani, Milano 1936.
10iSinclair Lewis, Main Street: storia di Caroline Kennicot, Marzocco, Firenze 1935.
11iArturo Carlo Jemolo, Il giansenismo in Italia prima della Rivoluzione, Laterza, Bari 1928.

[Regina Coeli, 24 luglio 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue dell’11 e del 15 n. 608 e 609. Il racconto delle tue pro-

dezze come viaggiatrice mi ha divertito tanto che non posso fare a me-
no di illustrarle con un pupazzo, ritenendo che il divieto riguardi sola-
mente le «rievocazioni storiche».1 Contentati quindi che ti scriva bre-
vemente perché il sole fra un paio d’ore comincerà a liquefarmi il cer-
vello e voglio scrivere all’Ada su una questione piuttosto complicata
di matematica.2 Non ho ancora iniziata la cura per l’esaurimento cere-
brale perché mi han risposto che non riuscirono a trovare il Neuroto-
nil. Mi son fatto indicare un altro prodotto dal medico, ché sento pro-
prio bisogno di un ricostituente.
Mi compiaccio con te per la fiducia che hai conservato che il Padre

Eterno «saprà dare a ciascuno quel che si merita».3 Io sono da un
pezzo della opinione di quella vecchia signora – di cui racconta il
France – che al prete, il quale la confortava al letto di morte dicendo-
le di aver fiducia in quel che avrebbe trovato nell’altro mondo, rispo-
se: «Non posso… So purtroppo che è stato costruito dallo stesso ar-
chitetto che ha costruito il mondo di qua, e che conosco troppo be-
ne…». Ma in tutti i modi staremo a vedere. Per mio conto mi con-
tenterei che una volta spento il lume fosse finito per sempre lo spet-
tacolo, ché non ho nessun desiderio di immortalità, in nessuna for-
ma. E spero di arrivare fino in fondo senza rifilare ad altri la contro-
marca, perché continui ad assistere allo spettacolo al mio posto,
quando me ne sarò andato.
Questa settimana ho letto Il club dei mestieri stravaganti del Ches -

terton,4 abbastanza stupido come tutti gli altri libri che conosco di

496 Giugno 1936



questo autore (credo che la sua fama sia stata più che altro un frutto
della sua conversione al cattolicesimo), l’Areopagitica del Milton, un
pamphlet per la libertà di stampa, in complesso abbastanza barboso,5
e l’Erasmo da Rotterdam di Zweig.6 Quest’ultimo è un buon libro, che
ti consiglio. Esalta la tolleranza e i valori spirituali contro la bestialità
della forza e rivendica la fratellanza cosmopolita degli intellettuali al
di sopra di ogni odio di razza e di religione. L’atteggiamento dello
Zweig rispetto ai problemi della vita quotidiana non è il mio, perché
egli afferma che l’uomo dello spirito non deve prendere partito; il suo
regno è la giustizia che sempre sovrasta ogni dissidio; ma dice molte
cose che meritano di essere dette specie nel periodo attuale.
Baci a tutti e un bel bacione a te dal tuo Esto

1iCome si è accennato, a inizio luglio alcune lettere furono sequestrate in quanto riportavano
disegni ispirati a eventi della storia antica, interpretati dal censore come una satira del potere.
La seconda facciata del foglio riproduce il bozzetto di Elide Rossi (nei panni della «Sgneira Ca-
tereina») con la nipotina in lacrime e la domestica grondante di sudore, guidate dalla cagnolina
Paspal e smarritesi nel deserto del Sahara… alla ricerca di una piccola località marina in provin-
cia di Pistoia. Elide gradì molto il disegno: «Ricevo in questo momento la tua in data del 24.
Meraviglioso il tuo pupazzetto, indovinatissimo! Vedo proprio che in carcere ti sei perfezionato
nelle caricature e quando potrai uscire, se non ti sarà permesso di guadagnarti il pane e il compa-
natico con le tue cognizioni, potrai diventare un caricaturista» (lettera del 3 agosto 1936). Il
censore, infastidito dai messaggi che il detenuto trasmetteva mediante caricature, proibì formal-
mente di corredare le lettere con disegni (cfr. a p. 498 la lettera del 7 agosto).

2iLa lettera alla moglie, in gran parte occupata da quesiti matematici, si apre con una rifles-
sione significativa sulla vita carceraria: «Carissima Pig, […] Non credo sia possibile far niente
per ottenere di scrivere, dopo tutte le domande che abbiamo fatte al ministero e le persone che
abbiamo interessato senza alcun resultato. D’altronde io sarei ben contento di poter scrivere un
trattato di economia, a cui penso da molto tempo, ma se per ottenere tale concessione dovessi la-
sciare i miei compagni preferirei non ottenere niente. Certo non capisco perché Giua sia stato
trasferito in un altro carcere, quando qua la sorveglianza è più continua e vigilante di quel che
può essere in qualsiasi altro posto. Non solo non parliamo con altri detenuti, ma neppure li ve-
diamo. Io non ho visto ancora neppure una volta da lontano Monti e gli altri tre...».

3iIl 18 luglio 1936 la madre gli aveva scritto: «Se, a furia di tentativi per arrivare in alto,
giungeremo alla presenza di Colui che à fatto e dirige le cose di questo mondaccio, guarderemo
di fare i conti giusti, e allora si vedrà a chi spetta di dare e a chi d’avere».

4iGilbert Keith Chesterton, Il club dei mestieri stravaganti, Minerva, Milano 1935.
5iGiudizio condiviso da Mila, ragion per cui Foa si ritrovò in netta minoranza e finanche «sa-

botato» nello studio comune: «Ho poi imposto la lettura collettiva dell’Areopagitica di Milton:
questa appassionata difesa della libertà di stampa mi era piaciuta quando l’avevo letta giusto due
anni fa a Cogne; ma i miei compagni non sono riusciti a prenderla sul serio: Mila e Rossi fingeva-
no di essere due nobili Lords e facevano il contraddittorio con mimica appropriata, il che toglie-
va ogni serietà a quella grave lettura» (Foa, Lettere della giovinezza cit., p. 124, 21 luglio 1936).
La traduzione italiana dell’Areopagitica era stata pubblicata nel 1933 da Laterza.

6iStefan Zweig, Erasmo da Rotterdam, Mondadori, Milano 1935.
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[Regina Coeli, 7 agosto 1936]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue n. 612 del 27 (con sei righe cancellate sulla 1a facciata

e 15 righe sulla 2a) e n. 613, del 30. La posta ora va più a rilento, come
sempre durante l’estate, forse per le vacanze degli impiegati addetti
alla censura.1 Non so ancora se hai ricevuto la mia del 24 col pupazzo
della «Sgneira Catereina nel Sahara». Sono poi stato avvertito che
non devo fare più pupazzi di nessuna specie nelle mie lettere, e non mi
resta che dire come Garibaldi nel ’66, quando fu richiamato dal Tren-
tino: «Obbedisco». Peccato però perché avevo osservato una straor-
dinaria somiglianza di Foa2 quando ride con quel portacenere rosso
che ho tenuto tanto tempo a Firenze – quella testa di diavolo con la
mascella inferiore spinta in avanti nella bocca aperta – e pensavo di
servirmi di tale somiglianza per un pupazzo in cui avrei ritratto anche
Mila come sta sdraiato, quando fa molto caldo, su due giornali per ter-
ra e con i piedi in alto, appoggiati sul tavolino attorno al quale stiamo
seduti noi tre a leggere forte.
Ho ricevuto le 300 lire e ti ringrazio. Così ho potuto chiedere subi-

to un libro inglese che mi interessa, e continuerò la cura che sembra
mi faccia bene. Mi sento ora il cervello molto meno stanco di prima al-
la mattina.
Questa settimana ha piovuto e non è stato affatto caldo.
Per quello che mi domanda Mario mi pare non ci sia furia, ché è inu-

tile decida prima di aver finito il liceo. Di qui ad allora possono succe-
dere tante cose… L’idea di studiare scienze sociali però farebbe forse
bene a scartarla senz’altro.3 Mi pare di averti già raccontato che il mio
insegnante di greco – persona molto intelligente – quando si trovava
davanti a uno studente zuccone al 100% soleva dire: «Ma lei non capi-
sce niente, proprio niente… Perché non studia scienze sociali?» E ave-
va ragione, ché all’Istituto Cesare Alfieri andavan quasi tutti «figli di
papà» che per riuscire nella carriera diplomatica e consolare avevan bi-
sogno di saper ballare e chiaccherare nei salotti, più che di studiare se-
riamente. Più tardi conobbi il preside D.V. dell’istituto stesso, e lessi
diversi dei suoi scritti di economia – lui almeno riteneva fossero tali –
e mi parve il prototipo di quelle nullità presuntuose che stanno special-
mente alla ribalta nel nostro mondo accademico. Adesso non so chi sia
il preside e quali siano i programmi e i professori, ma so che l’insegna-
mento delle così dette «scienze sociali» è quello che più direttamente

498 Agosto 1936



risente dell’ordinamento politico esistente nei diversi momenti. Mi
immagino che la economia, la storia e il diritto pubblico saranno inse-
gnati secondo le teorie che leggo svolte nelle diverse riviste, e sulle
quali è inutile che ora dica quel che penso. Inoltre va tenuto anche
conto che lo studio delle «scienze sociali» apre molte meno strade di
quante ne apra lo studio del diritto. In conclusione non consiglierei ad
un giovane intelligente di iscriversi all’istituto C[esare] A[lfieri], a me-
no che non fosse un arrivista senza scrupoli, particolarmente favorito
dalla posizione sociale e dalle relazioni della sua famiglia.
Quando poi sarà il momento che Mario dovrà scegliere la facoltà

universitaria a cui iscriversi – se vorrà scegliere pensando al suo svi-
luppo spirituale oltre che al pezzo di carta della laurea – gli consiglio
di considerare non solo la inclinazione che può avere per particolari
studï, ma anche le qualità degli insegnanti nella università che do-
vrebbe poi frequentare. Un buon maestro educa a porsi chiaramente i
problemi, a dubitare sempre, a riconoscere la relatività di ogni resulta-
to, a ragionare sulle cose concrete, a capire per quanto è possibile ca-
pire la vita tutta quanta e non solo la materia che insegna. E i buoni
maestri sono tanto rari che metterebbe forse il conto di studiare pure
il sanscrito o la teologia – anche senza sapere che farsene – pur di ave-
re l’aiuto della loro guida intellettuale. Questa è una cosa che pochi
giovani considerano perché è una cosa che si valuta solo con gli anni e
con l’esperienza.
Questa settimana ho letto Il racconto d’inverno di Shakespeare (una

graziosa novella drammatica: il traduttore – si capisce – nella introdu-
zione va in sollucchero per l’ammirazione, ma io credo di averne lette
delle migliori sul «Corriere dei piccoli»), Il calzolaio di Messina di De
Stefani (un dramma molto originale e ben condotto, sul problema del-
la giustizia), Verso la cuna del mondo del Gozzano (appunti di un viag-
gio in India che mi sono piaciuti molto, come tutto quello che ha scrit-
to il G.: leggilo: troverai anche delle buone considerazioni sui tuoi
amici, gli animali) e L’ultima repubblica fiorentina del Roth (ed. Val-
lecchi).4 È questo un libro molto bello e vorrei tu lo facessi consigliare
a Traquandi. Son sicuro che lo interesserà perché riguarda la sua Fi-
renze nell’ultimo guizzo del suo inimitabile splendore, e fa conoscere
dei fiorentini (ahimè! quanto diversi dagli attuali…) veramente gran-
di per l’eroismo col quale difesero fino agli estremi la loro indipenden-
za e la loro libertà contro le forze soverchianti di Carlo v e del papa
Clemente vii. Il Roth è uno storico inglese molto misurato ed obbiet-
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tivo, ma ha scritto un’opera bella e viva perché ha umanamente sim-
patizzato con gli eroici difensori della repubblica. E non si può legge-
re le pagine del R. senza ammirare i fiorentini, così sfortunati malgra-
do la loro viva fede nella giustizia divina, e senza provar sdegno verso
il rapace pontefice che mise tutte le sue forze spirituali e materiali al
servigio della sua bramosia di dominio e di ricchezza, infierendo senza
alcun ritegno contro la sua città, e mancando poi alle promesse fatte
nel trattato di pace di salvaguardare la vita dei difensori e di mantene-
re le libere istituzioni democratiche. Ed anche Francesco i° di Francia
ci fa una bella figura! Quel Francesco i°, che è ricordato per la «frase
storica», dopo la battaglia di Pavia – che come tutte le «frasi stori-
che» sembra non sia mai stata detta – «Tutto è perduto fuor che l’o-
nore», pare mettesse il suo punto d’onore nel mancar ai giuramenti e
alle più solenni promesse, e così trasse alla rovina quei poveri fiorenti-
ni che fino all’ultimo ebbero fiducia nella sua alleanza.
È proprio vero che l’onore dei Grandi è molto più difficile a sapere

in cosa consista dell’onore delle ragazze…
Ho gradito molto la fotografia in cui sei con i ragazzi sotto quel

portico rustico a lavorare. È riuscita proprio bene.
Tanti bacioni ai ragazzi e a tutti. Ti abbraccio tuo Esto

Affrancate le lettere con un francobollo da 0,25, scrivendo però
sempre nell’indirizzo la mia qualifica di detenuto.5

1iI censori lavorarono intensamente anche in quell’estate, con particolare propensione a cancel-
lare lunghi brani delle lettere di Elide Rossi, che il 27 agosto 1936 se ne rammaricò col figlio: «Al-
meno mi fosse permesso di parlarti di qualche cosa che so potrebbe interessarti – e il mio cervello è
così meschino che non riesce a capire quale danno ne verrebbe all’umanità! – ma, appena accenno
a qualche argomento di attualità, interviene la generosa censura [diciotto righe censurate]».

2iE.R. ritraeva se stesso e i compagni di pena nelle espressioni più tipiche, enfatizzando nelle
caricature i rispettivi tratti caratteristici (la lunghezza del proprio naso, il portamento altero di
Bauer ecc.); la bruttezza di Foa divenne uno dei temi peculiari dei «pupazzi», con grande diver-
timento dei reclusi. Il diretto interessato commentò: «Rossi poi, oltre tutte le sue note qualità,
ha anche quella di essere quel che si dice un bel tipo, pieno di umoristiche trovate, sicché non c’è
pericolo di intristirsi, né d’altra parte ve ne sarebbe alcun motivo. Così Rossi, che è un bravo pu-
pazzettista, ha mandato il disegno colla mia effigie in una lettera ai suoi. Non ho visto il disegno,
ma deve purtroppo avermi ritratto molto fedelmente, se sua madre gli ha risposto che stenta a
credere che io sia così brutto, e poi, quasi a titolo di consolazione, che ciò non significa nulla, e
che anche gli uomini brutti possono avere buon cuore, eccetera eccetera!» (Foa, Lettere della gio-
vinezza cit., p. 109, 22 maggio 1936).

3iIl tema delle scelte culturali e professionali del nipote Mario compare in varie altre lettere a
Elide (particolarmente in quelle del 14 e del 28 agosto 1936: la seconda è trascritta alle pp. 504-06).
Rossi ebbe un’influenza determinante nelle scelte esistenziali di Mario Ferrero che, affascinato
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dai riferimenti artistici dello zio e particolarmente dal suo teatro dei burattini, si orientò verso
l’Accademia di arte drammatica (cfr. la testimonianza presentata da Ferrero il 22 settembre
2000 al convegno fiorentino su Ernesto Rossi, di cui sono in corso di stampa gli atti a cura della
Fondazione Rossi-Salvemini).

4iWilliam Shakespeare, Racconto d’inverno, nuova traduzione di Diego Angeli, Treves, Mila-
no 1935; Alessandro De Stefani, Il calzolaio di Messina, Alpes, Milano 1925; Guido Gozzano,
Verso la cuna del mondo, Treves, Milano 1917; Cecil Roth, L’ultima repubblica fiorentina, Val-
lecchi, Firenze 1929.

5iElide Rossi indirizzava la corrispondenza a «Prof. Dott. Ernesto Rossi – Detenuto Politico –
Carceri di Regina Coeli – Roma». La campagna di E.R. per l’affrancatura con tariffa ridotta per de-
tenuti non ebbe tuttavia buon fine: cfr. oltre, p. 524, la lettera alla madre del 13 novembre 1936.

[Regina Coeli, 7 agosto 1936]1

Carissima Pig.
Ricevuta tua del 28, n. 440 da Bellavalle. Ho avuto le fotografie e

l’elenco dei libri.2 Ringrazia Mario [Damiani] per i suoi consigli. Foa
ha già chiesto il libro del Serpieri su La guerra e le classi rurali.3 Per lo
studio della matematica ti prometto di riprenderlo non appena mi sen-
tirò il cervello completamente a posto.4
Le fotografie del tuo quartierino mi han fatto proprio venir la vo-

glia di tornare a casa. Come stai tutta compunta, per benino, su quel
divano! Brava, me ne compiaccio. Me ne compiaccio. Ed ho notato
anche con compiacimento che tieni, sul divano, ben due fotografie di
tuo marito. Ed in cornice! Voglio sperare che rovescierai i ritratti con-
tro il muro – come lessi sui giornali faceva Bruneri col quadro della
madonna – nelle occasioni in cui la presenza di tuo marito potrebbe
sembrare di troppo. Dammi assicurazioni al riguardo, perché ci tengo.
A proposito (o «a sproposito» – come meglio credi) giusto ieri mi

son presi quattro nocchini da Foa per una scommessa che avevo fatto,
e che può interessarti. (Tra parentesi: adesso son molto di moda tra
noi i nocchini. Prende un nocchino chi perde agli scacchi; prende un
nocchino – e questo è il caso più frequente – chi ha torto quando si va
a riscontrare nel vocabolario la pronuncia di una parola inglese). Dun-
que il fatto è che io non volevo credere che nel codice penale il reato
di adulterio fosse trattato diversamente a seconda che lo commetta il
marito o la moglie. Abbiamo preso il codice ed ecco qua che cosa ab-
biamo trovato: Art. 559: «La moglie adultera è punita con la reclusio-
ne fino a un anno. Con la stessa pena è punito il correo della adultera.
La pena è della reclusione fino a due anni nel caso di relazione adulte-



rina. Il delitto è punibile a querela del marito». Art. 560: «Il marito
che tiene una concubina nella casa coniugale, o notoriamente altrove,
è punito con la reclusione fino a due anni. La concubina è punita con
la stessa pena. Il delitto è punibile a querela della moglie». 
L’adulterio è dunque reato solo per la moglie (e per il suo complice),

non per il marito; questi è punito solo per concubinato in particolari
circostanze. Non mi restava che chinare il capo alla evidenza e pren-
dermi i nocchini. (Sembra che dare i nocchini sulla mia testa sia una
particolare soddisfazione, perché sopra la testa ho una spianata. I miei
compagni la chiamano la «Saratoga», dal nome della prima nave porta-
aereoplani americana. Quando avevo i capelli lunghi non si vedeva).
Però questa volta i nocchini li ho presi volentieri. Capito? Se quan-

do torno a casa me la intendo – diciamo così – con una tua amica (è
una ipotesi, si capisce) è un affare privato nel quale il magistrato non
ha alcun diritto di intervenire (a meno che la tua amica non sia marita-
ta, nel qual caso il magistrato può intervenire solo in difesa dell’onore
del marito); se tu invece te la intendessi con qualcuno che non fosse
tuo marito commetteresti il reato di adulterio, punibile fino con due
anni di reclusione. E bada che il reato non si estingue che con l’annul-
lamento del matrimonio o con la morte del coniuge. Si può quindi ri-
vedere le buccie alla propria moglie anche dopo molti anni…
Considera anche che, appunto in questi giorni, stiamo leggendo un

libretto famoso del Jhering: La difesa del diritto5 che spiega in modo
molto convincente che ognuno di noi deve sempre far valere anche in
giudizio i diritti assicuratigli dalla legge – costi quello che costi – per-
ché solo attraverso l’affermazione individuale dei diritti soggettivi
può attuarsi e vivere il Diritto, nell’interesse di tutta quanta la società.
Cara mia, è un dovere sociale. Dopo una tale lettura non potrei, non
potrei proprio fare a meno di richiedere – presentandosi il caso – l’ap-
plicazione dell’art. 559. Il codice non l’ho fatto io. Dura lex, sed lex…
Se ci pensi, può darsi che si raffreddi un poco il tuo desiderio di ve-

dermi tornare a casa. Neh? (Sto imparando da Foa questa interroga-
zione retorica torinese. È graziosa. Neh?)
Lasciando andare questo argomento, che potrebbe riuscirti sgradi-

to, voglio qui prendere un appunto – non potendo segnarlo altrove –
dal libro del Roth6 sulla procedura che veniva seguita dal Gran Consi-
glio fiorentino – che era un corpo di un paio di migliaia di persone –
per eleggere il gonfaloniere. Il sistema – almeno in quelle circostanze
particolarmente difficili – dette ottima prova, perché risultarono gon-
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falonieri tre uomini, uno dopo l’altro, di primissimo ordine. Se ne
avessi possibilità vorrei leggere la descrizione diffusa che deve averne
data uno storico contemporaneo, il Giannotti.7 Il Roth ne accenna so-
lamente. Scrive: «Furono estratti a sorte 60 cittadini, ciascuno dei
quali propose un suo candidato per la carica suprema, l’unica restri-
zione essendo un minimo di età di 50 anni. I 60 nomi così proposti
vennero votati a palle segrete a uno a uno: e, fra coloro che ottennero
la maggioranza assoluta, i sei, i quali avevano ottenuto il maggior nu-
mero di voti, vennero votati di nuovo». C’è in questa procedura un
principio che mi sembra molto interessante – la congiunzione della
sorte con la scelta deliberata – sul quale ti scriverò un’altra volta, vo-
lendo sviluppare più ampiamente il mio pensiero.
Io do molta più importanza alle questioni procedurali di quanta ne

diano i filosofi della politica, abituati a navigare nell’aria rarefatta dei
principï assoluti.
Uno dei sofismi che viene ripetuto più di frequente – in politica co-

me in altri campi – è quello di trascurare le resistenze che certe forze
devono vincere per farsi strada come se non avessero importanza, in
confronto alla energia delle forze che tendono ad affermarsi. Si dice,
cioè, che quando le forze sono state veramente energiche hanno sem-
pre saputo affermarsi, senza riconoscere che si tratta di questioni di
più e di meno e che non si può presentare una equazione di più varia-
bili come se fosse una equazione di una sola variabile. (Dimmi bravo,
ché adopro la tua matematica).
Così ho letto mille volte anche in libri seri che nessun governo può

reggere se non ha il consenso, anche tacito, dei governati – come se
fosse indifferente la considerazione della entità delle forze di polizia
in generale che si oppongono alle forze rivoluzionarie. E spesso si ri-
pete – portando l’esempio di Edison, di Lincoln, ecc. – che riesce
sempre a farsi strada chi abbia intelligenza e voglia di lavorare, come
se fosse indifferente la entità degli ostacoli opposti dalla miseria e dal-
la ignoranza. Pochi, insomma, tengono conto del fatto che ostacoli di
una certa altezza possono essere superati da forze di una certa ener-
gia, e che abbassando gli ostacoli si può rendere efficienti delle forze
altrimenti inefficaci.
La onestà, la intelligenza, la capacità di sacrificio degli uomini non

sono quantità infinite, ed in politica l’adozione di una procedura può
fare raggiungere a uomini meno virtuosi un resultato migliore di quel-
lo che una procedura diversa fa raggiungere ad uomini più virtuosi.
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Basta per convincersene pensare a quel che avviene quando le elezioni
vengono fatte col voto segreto invece che col voto palese.
Cercare di rendere gli uomini più virtuosi è un problema, e cercare

quegli ordinamenti che – dati gli uomini quali sono – consenta loro di
raggiungere i migliori resultati, è un altro problema. Tutti e due sono
di grande importanza e l’uno non esclude l’altro. Anzi guardare solo al
primo vuol dire – secondo me – vivere nelle nuvole.
Non ho avuto la spugna. Non me l’hai lasciata?
Tanti e tanti baci dal tuo marito legittimo Esto

1iLettera «singola»: come a Bauer, anche a E.R. la direzione carceraria concesse saltuaria-
mente due fogli settimanali (invece del foglio singolo) a condizione che il detenuto scrivesse con
caratteri più grandi e comprensibili, agevolando di conseguenza il lavoro del censore.

2iNel mese di agosto E.R. programmò una serie di nuove letture e compilò vari elenchi; uno
di questi figura nella lettera scritta da Bauer ai familiari il 31 agosto: «Ernesto mi aveva pregato
di scrivervi chiedendo all’Adele di informarsi dal libraio solito se è possibile ancora trovare le
pubblicazioni seguenti: F. Ruffini, L’insegnamento in Mazzini (Treves); Prezzolini, La teoria sin-
dacalista; Salvatorelli, Saggi di storia, di politica e di religione; Turati, Trent’anni di “Critica Socia-
le” (Zanichelli); Turati, Le vie del socialismo; Plebano, Storia della Finanza italiana; F. Carcano,
Finanza e Tesoro; Ciccotti, Saggi politici».

3iArrigo Serpieri, La guerra e le classi rurali italiane, Laterza -Yale University Press, Bari -New
Haven 1930. Le impressioni di lettura figurano nella lettera a Ada del 18 settembre 1936, qui a
p. 510.

4iIl mese di luglio era stato eccezionalmente afoso, con esiti deteriori per la salute di E.R. e
per le sue capacità di concentrazione: «Ho incominciato a prendere delle goccie di Neurostheni-
na, una medicina per l’anemia cerebrale. Fa un gran caldo. Stanotte ho dormito ben poco e quel
poco con incubi spaventosi. Quando sto sveglio la notte, non ho il coraggio di accendere la can-
dela per leggere – la lampadina dal soffitto è insufficiente – perché renderei l’aria ancor più irre-
spirabile per il caldo e la mancanza d’ossigeno» (alla madre, 31 luglio 1936).

5iRudolf von Jhering, La lotta per il diritto, nuova ed. a cura di Benedetto Croce, Laterza, Ba-
ri 1935 (1a ed. 1875).

6iRoth, L’ultima repubblica fiorentina cit.
7iDella repubblica fiorentina di messer Donato Giannotti. Libri quattro, per Gio. Gabbriel Hartz,

Venezia 1721.

[Regina Coeli, 28 agosto 1936 – a]1

Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 16 e del 20, n. 617 e 618, con le graziose fotogra-

fie che ho gradito molto. Ha perfettamente ragione l’Armanda2 a dire
che la screditavo con i miei pupazzi, e gliene chiedo umilissime scuse.
«Quant’è bbona!» – dicono qui a Roma. (Non per niente sono da tre
anni cittadino della capitale). It is a pity non essere a casa…
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Accidenti! Mi dimenticavo – come il solito – di essere ammogliato.
Tu sai come sono distratto. Speriamo che l’Ada – qualora se ne presenti
l’occasione – non se n’abbia troppo per male per questo mio difetto.
Quando verrai a trovarmi ricordati di portarmi un tubetto di Kali -

klor e uno spazzolino da denti durissimo. (La marca Anfera è discre-
ta). Sarebbe bene tu venissi in un mese in cui non può venire l’Ada,
facendoti magari accompagnare da uno dei tuoi nipoti. Mi raccoman-
do però di non metterti in viaggio se non stai proprio bene, e di mette-
re le cose in modo da non strapazzarti troppo.
Dammi, ti prego, più spesso notizie di quel pitecantropo di Nello3

e degli altri amici. Nessuno delle loro famiglie è ancora andato a tro-
varli? Cosa studiano? Hanno una discreta biblioteca? Possono riceve-
re libri da casa? Puoi scrivere loro direttamente, e loro possono scri-
verti? Fai loro avere notizie nostre, ché sempre li ricordiamo con tan-
to affetto.
Martedì scorso ho compiuto 39 anni. Si invecchia, se Dio vuole. Mi

sono ricordato che era il mio compleanno mentre il barbiere mi stava
rapando la zucca, vedendo per terra il colore grigiastro dei ciuffi dei
miei capelli. È un bel po’ che non mi vedo nello specchio! Ancora so-
no più i capelli neri dei bianchi; ma bianchi ne ho già parecchi. Non fa
niente, purché quelli dell’Ada rimangano sempre neri, di che non du-
bito, anche se dovessi rimanere in galera gli altri sette anni. Ma ci so-
no altri sintomi, oltre i capelli che fanno la spia degli anni…
Ho ricevuto una lunga lettera da Mario. Avverti l’Aida che quest’al-

tra settimana gli risponderò direttamente e desidererei che non gli chie-
desse di leggerla. In generale credo sarebbe bene lasciare una maggiore
autonomia ai ragazzi, permettendo che ricevessero lettere dai loro ami-
ci, senza doverne rendere conto a nessuno. I genitori non dovrebbero
intervenire, fuori che in casi veramente eccezionali, perché altrimenti i
ragazzi non acquistano mai quell’abitudine al «self-government» che
più importa nella vita. E poi bisognerebbe avessero maggiore riserbo
per le cose confidenziali che vengono a sapere sul loro conto.4Quasi tut-
ti i genitori pare diano anche ai particolari più intimi della vita dei loro
figlioli la massima pubblicità, parlandone con amici e parenti con la
stessa facilità con cui parlano della donna di servizio, della moda, ecc.
Da quel che mi scrive Mario vedo che si muove troppo poco, non si

è fatto ancora nessun vero amico, e tende a diventare troppo «signori-
na». Io alla sua età, appena avevo un po’ di tempo libero, mi sfogavo a
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fare delle interminabili camminate col buon Pierino e questo mi salva-
va da molti pericoli e da molti cattivi pensieri. L’Aida dovrebbe inco-
raggiare Mario a fare dello sport. Gli compri gli ski perché vada in
montagna questo inverno, e lo iscriva a qualche società sportiva. Per
sviluppare in lui delle qualità più virili guardi di fargli frequentare an-
che una scuola di scherma; meglio sarebbe una scuola di pugilato, ma
forse non riuscirebbe a vincere la sua repugnanza. Lo scuota, insom-
ma, lo faccia uscire dall’isolamento, cerchi di farlo reagire contro la
sua sensibilità troppo delicata. Io gli scriverò incoraggiandolo in que-
sto senso. Il periodo della pubertà è uno dei più penosi e dei più deci-
sivi per la formazione del carattere. Una umiliazione nei rapporti ses-
suali, un passo sbagliato si può risentire per tutta la vita.
Ho terminato il quarto volume del Cilibrizzi (finalmente!) e il libro

della Mario.5 L’ultima parte di questo libro è piuttosto fiacca, ma in
complesso mi è sembrato uno dei lavori più importanti per la storia
del Risorgimento, dal nostro punto di vista.
Adesso in compagnia stiamo leggendo il corso universitario del

Ruffini sulla libertà religiosa.6 Molto bello. Ruffini è una delle perso-
ne di cui ho più simpatico ricordo: aveva una vasta cultura umanisti-
ca, una profonda conoscenza dell’animo umano, una fede sempre gio-
vanile negli ideali che possono elevare la nostra vita al di sopra di
quella dei bruti. Bastava discorrere con lui una volta per aver fiducia
nella sua onestà, per sentirsi completamente a nostro agio come con
un vecchio amico e per volergli bene. Mi dispiacque molto quando
sentii della sua morte. Poteva ancora essere di guida a molti giovani
ed indicarci a tutti, con la sua parola e il suo esempio, la strada miglio-
re da seguire nei momenti difficili. Pochi hanno avuto un senso così
vivo ed alto della libertà, come l’aveva il Ruffini. E leggendo le pagine
che ci ha lasciate non si può non essergliene grati.
Hai ricevuto le due lettere mandate a Pegli e quella inviata a Berga-

mo? Confronta la numerazione per assicurartene. Bacioni 
Esto

1iLettera «maliziata» contenente il seguente messaggio: «Ancora fa la spia. Avverti amici
fuori perché diano la massima pubblicità».

2iGiovane fiorentina che aiutava Elide Rossi nelle faccende domestiche.
3iNello Traquandi, da un paio d’anni confinato a Ponza.
4iLa madre di Mario, Aida, non apprezzò le valutazioni pedagogiche del fratello, che rinun-

ziò al progetto di mantenere col nipote una forma di contatto epistolare senza ingerenze mater-
ne (cfr. oltre, p. 507, la lettera alla madre del 18 settembre 1936).
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5iSaverio Cilibrizzi, Storia parlamentare, politica e diplomatica d’Italia da Novara a Vittorio Ve-
neto, Albrighi, Milano 1923; Jessie White Mario, Agostino Bertani e i suoi tempi, Barbera, Firen-
ze 1888.

6iFrancesco Ruffini, Corso di diritto ecclesiastico italiano. La libertà religiosa come diritto pub-
blico subiettivo, Fratelli Bocca, Torino 1924.

[Regina Coeli, 18 settembre 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute, ieri l’altro, le tue del 5 e dell’11, n. 622 e 624. La n. 623

dell’8 non mi è stata ancora consegnata. Domanderò se è stata passata
agli atti o se è andata perduta. Purtroppo, dopo un breve periodo di
buon servizio, la posta ha ripreso a funzionare alla maledetta.1
Ho ricevuto una lunga lettera da Aida: ringraziala e dalle per me un

bel bacione. Ringrazia anche la Tinotta2 del saluto affettuoso, che ri-
cambio cordialmente.
Tranquillizza l’Aida ché non scriverò mai niente a Mario che possa

turbarlo o rendergli più difficile il trapasso del periodo della pubertà.
Se le ho chiesto di non leggere le mie lettere dirette a Mario è solo per-
ché desidererei che questi avesse maggiore confidenza in me di quella
che potrebbe avere sapendo che, attraverso le mie risposte, l’Aida vie-
ne a sapere tutto quello che mi dice e poi ne parla con altri, che magari
hanno poca simpatia per lui. Non si faccia però illusioni di conoscere
il lato sessuale della personalità di suo figlio. Non credo che i genitori
possono mai arrivare a questa conoscenza, anche perché è per loro
molto comodo pensare che il figliolo «è ancora tanto ragazzo», è anco-
ra «molto ingenuo», è un ragazzo «molto pulito» ecc. In tutti i modi
non dubiti che di questi argomenti non mi azzarderei mai a scrivere a
Mario per lettera.
Ho ricevuto il vaglia di 300 lire, e ti ringrazio. Ero rimasto con po-

chi soldi perché ho acquistato due scatole di iniezioni (£ 35) e mi è arri-
vato il libro inglese che avevo richiesto da parecchio tempo (£ 43). È
una raccolta di studi interessantissimi di critica ai criterï con i quali
possono essere formati i piani economici in un ordinamento comunisti-
co o in un qualsiasi altro ordinamento in cui l’autorità centrale preten-
da dirigere e controllare tutte le risorse economiche, indipendente-
mente dal libero gioco della concorrenza. Sarebbe molto importante
che venisse tradotto in italiano. Tutte le pubblicazioni che ho lette in
italiano sulla «economia programmatica» – comprese quelle di Einaudi
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– sono chiacchere senza alcuna importanza per l’economista, perché
non danno alcuna indicazione sul modo col quale si potrebbe determi-
nare dall’autorità centrale i bisogni che converrebbe soddisfare e le
strade migliori per soddisfarli, dato che le diverse risorse disponibili
possono essere cambiate in infiniti modi diversi. La prima parte del li-
bro che sto leggendo pone i diversi problemi proprio come li ponevo io
per mio conto, e mi conferma in molte mie idee, chiarendole e preci-
sandole. Consiglia a Nello e a Placido3 di leggerlo. S’intitola Collecti -
vist economic planning by Von Hayek (Routledge - London - 1935).4 Fai
dire anche a Fancello e a Roberto che lo comprino. È molto interessante.
Sono stato chiamato in questo momento dal sotto-capo che mi ha

comunicato, da parte del Direttore, che la mia ultima lettera, con due
fogli, è stata passata agli atti perché trattava di argomenti politici. Mi
ha ripetuto che il Direttore era disposto a concederci di scrivere due
fogli purché non toccassimo tali argomenti. Ora io mi ricordo benissi-
mo che nell’ultima mia non facevo alcun apprezzamento riguardo alla
situazione politica esistente, e cercavo solo di formulare delle critiche
alla concezione liberale sostenuta dagli idealisti. Fin’ora mi era sem-
pre stato consentito di svolgere teoricamente delle idee generali. Al-
trimenti non solo non saprei che farmene dei due fogli, ma non riusci-
rei neppure a scrivere mezzo foglietto, poiché ci è rigorosamente vie-
tato di parlare sugli incidenti che costituiscono la nostra monotona vi-
ta quotidiana. Almeno avessero mandato il mezzo foglietto che avevo
scritto per l’Ada! Non volendo che anche questa mia sia trattenuta,
perché so che voi tutti state subito in pensiero, questa volta, intanto,
scrivo un foglio solo, rinunciando all’altro foglio che mi era stato con-
cesso. Ché avevo appunto intenzione di sviluppare e completare le
idee accennate nella mia ultima…
Ho gradito molto le fotografie – anche quelle che mi ha mandato

l’Aida. Claretta è venuta  proprio bene in tenuta alpinistica, ma…
ohi! a 35 anni si comincia a non essere più una ragazzina come sem-
brerebbe nella fotografia. Bacioni a tutti. Ti abbraccio

tuo Esto

1iIl disservizio postale si ripercosse anche sulle lettere in partenza da Regina Coeli, preoccu-
pando Elide Rossi che il 26 settembre 1936 scrisse: «Mio dilettissimo, la settimana è finita sen-
za che mi sia giunta la tua solita lettera. Non mi spiego questo ritardo che avviene per la seconda
volta e spero forte che non si ripeterà perché per me è troppo doloroso. È di tanto conforto sen-
tirci almeno di spirito!»
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2iLa fiorentina Tina Cocchi, coetanea e amica di Aida Rossi.
3iNello Rosselli e Enrico Bocci.
4iL’acquisto di questo volume si rivelò alquanto difficoltoso; il 10 luglio 1936 Bauer ne aveva

accennato in una lettera ai genitori: «Esto ha avuto il permesso dal Ministero di acquistare il li-
bro: Collectivist economic planning, di F. von Hayek, Routledge, London 1935. Scrisse a Monda-
dori se potesse procurarglielo e gli fu risposto di no, date le sanzioni. Ora, a sanzioni abolite, po-
trebbe interessarsene Mondadori o Hoepli? In caso affermativo, quale il prezzo?»

[b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua n. 448 del 6 sett., in cui mi fai fare la conoscenza del

tuo cagnino (ma quanto è grande? più di un gatto?) Hai fatto bene a
prenderlo, così avrai un «argomento famigliare» su cui scrivere, senza
destare la suscettibilità della censura. E poi così si costituisce «un pre-
cedente» che mi darà il diritto di tenere in casa un cane, senza tue ri-
mostranze, se mai un giorno faremo veramente vita in comune. Ho
sempre avuto desiderio di tener con me un bel cane – non un canino –
con cui intendermela come con un buon amico. Non temere, però, che
anche a me le bestie mi piace tenerle come bestie, e non come fa la
mamma.
Ti ringrazio per la scatola di iniezioni, ma ormai avevo già iniziato

la cura con le Tonofosfan. Quando avrò terminato le due scatole, che
ho comprate, domanderò al dottore se è il caso di farmi fare anche
quelle che mi hai mandato.
Sono ancora in compagnia di Monti e dei Perella.1 Ho scritto al Di-

rettore chiedendogli di essere rimesso in compagnia degli altri tre
[Bauer, Foa e Mila], per continuare gli studï che avevamo iniziati in-
sieme, così come gli avevo detto quando gli domandai di essere messo
con Monti, per qualche giorno. I due Perella, padre e figlio, sono otti-
me persone, ma abbiamo pochi interessi intellettuali in comune.2 La
mattina, restando Monti nella sua cella,3 non sappiamo che fare. Aiu-
to un poco Perellino a fare esercizio di lettura in inglese (figurati che
bella pronunzia gli insegno!) e poi lo sto a vedere che gioca a scacchi
con suo padre. Io non gioco perché al mattino ho ancora il cervello
troppo svanito, ed anche una partita mi esaurisce troppo. I due Perel-
la – ma specialmente il figlio – sono scacchisti di classe. Rifanno anche
tutte le partite dei campioni che sono riportate sull’«Illustrazione» e
sugli altri giornali illustrati. Perella padre poi è un enigmista fenome-

Settembre 1936 509



510 Settembre 1936

nale, scaltrito nella risoluzione dei rompicapi più difficili. È però un
uomo simpatico, di buon carattere, tollerante, e le rare volte in cui in-
terviene nelle discussioni dice delle cose pacate, di buon senso. Il fi-
glio è modestissimo: non interviene mai nelle discussioni.
Ieri ha avuto una risposta negativa dal Ministero alla sua domanda

di abbonarsi alla «Voce d’Italia», alla quale è abbonato da diversi an-
ni Bauer. È strano. Non si riesce mai a capire con quali criteri viene
stabilito quel che dobbiamo e quello che non dobbiamo leggere. Giua
aveva ottenuto il permesso di abbonarsi al «Sole». Noi lo abbiamo do-
mandato parecchie volte e sempre c’è stato risposto negativamente.
Bauer ha insistito ad Alessandria e qua inutilmente per ricevere la
«Critica». Monti e Mila la ricevono regolarmente. La «Rassegna della
stampa estera» in alcuni carceri è proibita, in altri è permessa. Qua
Bauer la riceve e a Perella è stata negata. E per i libri è lo stesso. La vi-
ta del Trozki che non si poteva fare entrare nel carcere di Pallanza e di
Piacenza, qua è nella biblioteca del carcere…
Ho terminato La guerra e le classi rurali del Serpieri: in complesso

un gran bel libro, chiaro, serio, oggettivo quasi in ogni sua parte […]4
dà troppa importanza – come quasi tutti i tecnici sono portati a dare –
alla efficienza produttiva, intesa come produzione di quantità di beni,
invece che come valori. L’economista tien sempre presente che la pro-
duzione è fatta in vista del consumo, e sa che si può ottenere, e spesso
si ottiene, un grande aumento della quantità prodotta con un peggio-
ramento generale della condizione dei consumatori. (È quello che sem-
bra stia avvenendo, ad es., nel Giappone). Per l’economista l’esame
delle quantità senza un correlativo esame dei prezzi non dice niente.
Serpieri è, oltre che un tecnico di valore, anche un buon economista,
ma ogni tanto se ne dimentica.
Einaudi continua nella sua attività editoriale? È poi uscita la «Rivi-

sta di storia economica»? Vorrei che qualcuno gli consigliasse di pub-
blicare una traduzione del libro dello Hayek, di cui ho fatto cenno
nella lettera a mamma. Sono neppure 300 paginette, ed andrebbe be-
nissimo nella sua collezione.5
A presto. Ti abbraccio tuo Esto

1iE.R. trascorse buona parte del mese di settembre con l’altro gruppetto di detenuti «gielli-
sti». La novità rallegrò Elide: «Mi sono abbastanza tranquillizzata sullo stato della tua salute e
mi à fatto piacere sentendo che era stato preso in considerazione il tuo desiderio di stare un po’
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con Monti. Nella vostra triste situazione, penso che almeno avete la fortuna di trovarvi in buona
compagnia, sempre insieme a dei cervelli di prima qualità che ànno l’abitudine di pensare [tre ri-
ghe censurate]» (lettera del 24 settembre 1936). La temporanea assenza di E.R. fu accolta con
disappunto da Foa, per il conseguente calo dello studio collettivo: «La novità della settimana è
costituita da un “cambio della guardia”: Rossi è stato aggregato all’altra compagnia ed in cambio
ci hanno mandato il simpatico Cavallera, giovane vivace, grande ginnasta sportivo e filosofo.
Suppongo però che si tratti di un trasloco solo temporaneo e lo spero, perché, oltre tutto, la com-
pagnia di Rossi mi era preziosa per gli studi di economia. Abbiamo così sospeso le letture inglesi
e quel pigraccio di Mila ha subito cercato di approfittare dell’assenza della ferrea autorità pro-
fessorale di Rossi e di impiantare una anarchia festaiola, una vacanza. L’austero Bauer è riuscito
solo parzialmente ad arginare l’ondata di pigrizia e così qualche lettura – con ritmo alquanto ri-
dotto – riusciamo a farla. Ma se ritorna il castigamatti, Massimo dovrà rassegnarsi» (Foa, Lettere
della giovinezza cit., p. 136, 4 settembre 1936).

2iMonti, che meglio di ogni altro conobbe Giannotto e Alfredo Perelli, ne ha sottolineato la
tranquillità e l’imperturbabilità, doti non particolarmente apprezzate dall’estroverso Rossi:
«Noi, Cavallera ed io, si può talvolta mutare, esser oggi più mogi e pensosi, domani invece tutta
esultanza, pur senza un nuovo perché. I Perelli, mai; casca il cielo, casca la terra, dove ti pongo-
no stai. Padre e figlio, tutti i giorni che Dio manda in terra, a passeggio e in compagnia, li vedi
comparire, stare, ritornarsene, sempre fermi, calmi ed uguali: un po’ perplesso il padre, un po’
attonito il figlio, ma imperturbati, ridenti; mai uno sbruffare mai un recalcitrare; mansueti e
trattabili ogni dì e ogni ora» (Augusto Monti, Lettere a Luisotta, Einaudi, Torino 1977, p. 109,
13 novembre 1936). Sui Perelli cfr. oltre, profilo biografico alle pp. 868-69.

3iMonti versava in condizioni di salute problematiche e la sua presenza all’aria e nella cella
comune era limitata al pomeriggio: «La mattina, Monti la passa solo in cella; ha un monte di ma-
lanni: un rene mobile, pressione arteriosa anormale, straordinario deperimento organico, ecc.
ecc., e non può affaticarsi neppure a discutere troppo, altrimenti poi ha dei dolori alla testa ed
esaurimento. E, quel che è peggio, ha gli occhi ormai tanto rovinati che non può quasi più legge-
re. Ma quando viene, dopo mezzogiorno, in compagnia, è pieno di vita e animato da una fede
che consola» (E.R. alla madre, 4 settembre 1936).

4iDue righe censurate.
5iL’edizione italiana del libro sarebbe stata pubblicata a cura di E.R. da Einaudi nel 1946

col titolo Pianificazione economica collettivistica. Studi critici sulle possibilità del socialismo.

[Regina Coeli, 25 settembre 1936]
Carissima Pig,
Ricevuta tua n. 449 del 14 e cart. postale del 17. Sento con dispia-

cere che ti sei di nuovo completamente esaurita per il troppo lavoro.
Dieci ore di lezione di matematica in una giornata non si possono fa-
re, neppure ad aver salute da vendere. Quando ti ammali ti riprometti
sempre di non commettere più imprudenze, di averti maggiori riguar-
di: ma poi credi che «passata la festa sia gabbato lo santo», e riprendi
subito a pretendere dal tuo fisico più di quello che ti può dare. Non ti
sgrido perché, per aver diritto di sgridarti, dovrei poterti dare una mi-
gliore alternativa, in forma di bei bigliettoni da cento, che non ho…



ma insomma mi sembra che, anche dal semplice punto di vista econo-
mico, tu commetta l’errore di comprare 10 lire pagandole 15, se tieni
conto, oltre che della fatica della lezione, dei giorni che devi stare poi
in letto, del medico, delle medicine, ecc.
Stamani all’aria ho fatto leggere a Mila la frase della tua lettera che

lo riguardava. Ha fatto dei gesti di raccapriccio al pensiero che tu po-
tessi conoscere la sua fidanzata.1 Prima di tutto è gelosa, gelosa «a lar-
ghe falde», più gelosa – a voler credere a diversi divertenti episodi che
Mila ci ha raccontati – di una certa signorina, anzi di una certa signora
– diciamo così – che io e te conosciamo molto bene, ma di cui qui non
conviene fare il nome, per non darlo in pasto alla malsana pubblica cu-
riosità. Figurati!! E poi quando voglio spaventare Mila lo minaccio di
fare in qualche modo sapere alla sua fidanzata ch’io mi sono sposato
in carcere; che la condizione di carcerato è ottima per semplificare il
cerimoniale del matrimonio e per risparmiare le spese e che la celebra-
zione del matrimonio in galera, magari con delle guardie carcerarie co-
me testimoni, assume un particolare tono di originalità, quale è diffi-
cilmente raggiunto dalle celebrazioni in areoplano o sott’acqua, come
si fanno qualche volta in America. Allora Mila diventa docile, docile e
si raccomanda che non gli faccia mai un tale «scherzo da prete», ché
certamente la sua fidanzata, se venisse a sapere il tuo caso, si mette-
rebbe in testa di voler seguire subito l’esempio. Ed è difficile capire
quanto ci sia di serio e quanto di buffonesco nella esagerata preoccu-
pazione che Mila dimostra.
Come ti ho già detto sono stato molto contento di conoscere Monti

e di discutere a lungo con lui su tutte le questioni che più mi interessa-
no, ma, vedendo che tardavano a rimettermi con i miei vecchi compa-
gni, cominciavo a pentirmi di aver richiesto il cambiamento.2 Nell’al-
tra cella, la mattina, senza Monti, mi annoiavo abbastanza, a stare a
vedere giocare a scacchi i due Perella, mentre il tempo fra noi passa ve-
locissimo, e non ci mancano mai buoni libri da leggere insieme. E poi
la compagnia di Riccardo [Bauer] è per me una gran fortuna. È uno dei
pochissimi giovani che non si può fare a meno di stimare sempre di più
quanto più si conoscano. Non è solamente un cervello che annota e
che pensa, ma un uomo nel senso completo della parola, in cui ci si può
veramente fidare, al sicuro da ogni sorpresa. Ed anche Foa è molto
simpatico ed intelligente, come lo sono gli ebrei intelligenti. Mila è un
ottimo compagno, ma viene, per me, a una certa distanza anche da
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Foa, malgrado il tuo riconoscimento del suo valore: è troppo un lette-
rato, un esteta. E dei letterati, degli esteti io mi fido meno.
Il ministero mi ha già risposto negandomi nuovamente la concessio-

ne di tenere in cella gli oggetti per scrivere, che avevo richiesti in se-
guito alla assicurazione, data a Monti da sua figlia, dopo informazioni
assunte direttamente qua a Roma. Mi dispiace perché mi sarei ben vo-
lentieri messo a scrivere un trattato di volgarizzazione dell’economi-
ca, lavoro per il quale ora mi sento sufficientemente preparato. Vorrei
anche scrivere un libro su alcuni argomenti di economia politica di at-
tualità, ai quali ti ho accennato qualche volta nelle mie lettere, ma che
forse non potrei sviluppare, finché sono in galera. Ci ho ripensato in
questi giorni e voglio prendere qua l’appunto degli argomenti che trat-
terei, appunto che potrebbe un giorno servirmi se mutasse la mia con-
dizione.3
Il libro dovrebbe essere diviso in due parti: La 1a su La teoria econo-

mica e la realtà presente. La 2a sulle Prospettive di riforme per il futuro.
Ecco come penso dovrebbe essere, presso a poco, la materia della

1a parte: Introduzione: Rapporti fra l’ordinamento economico e l’ordina-
mento politico – 1°) Diverso contenuto delle libertà assicurate dall’or-
dinam[ento] giuridico a seconda delle concrete possibilità offerte ai
singoli dai loro diversi redditi; 2°) Diversa efficacia della volontà dei
cittadini nel determinare l’attività dello Stato democratico, in rappor-
to alla entità dei loro redditi. (Travestimenti democratici delle pluto-
crazie moderne); 3°) Tendenza delle democrazie a raggiungere l’egua-
glianza dei redditi a traverso l’azione dello Stato. (Pericolo della resi-
stenza delle classi ricche contro le regole di gioco democratiche); 4°)
La proprietà privata come aspetto della libertà individuale e come
condizione necessaria per un reale controllo del gruppo governante da
parte dei governati; 5°) I problemi della scelta della classe politica go-
vernante, del suo controllo e del rispetto delle minoranze in un ordi-
namento egualitario, in cui tutta la vita economica sia burocratizzata
e diretta dal centro. (Pericolo della dittatura militare). i° La economia
capitalistica nello schema teorico degli economisti 1°) Il guadagno come
stimolo all’attività economica individuale e la proprietà privata degli
strum[enti] della produz[ione]; 2°) La produzione cooperativa del
mercato, per cui ciascuno, aiutando gli altri a conseguire i loro scopi,
ottiene il loro aiuto per conseguire i proprï; 3°) L’automatico adatta-
mento della produzione alle continuamente variabili condizioni della
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domanda e della tecnica; 4°) L’automatica distribuzione di tutte le ri-
sorse disponibili negli impieghi di maggior rendimento sulla base del
confronto dei costi e dei ricavi in moneta; 5°) Come la realizzazione
del profitto costituisca la prova attraverso la quale viene scelta la clas-
se dirigente delle imprese economiche. ii° L’ordinamento capitalistico
in concreto – 1°) Critica fondamentale: in conseguenza della diversità
dei redditi dei consumatori il prezzo che viene pagato per una merce
non è un indice della sua importanza oggettiva dal punto di vista so-
ciale, né chi la compra dimostra, col fatto dell’acquisto, di dare ad es-
sa una importanza maggiore di chi non l’acquista. Quindi anche in re-
gime di libera concorrenza perfetta le risorse esistenti non si può dire
verrebbero distribuite nel modo socialmente più produttivo. 2°) La
perturbazione allo schema teorico causata: a) dal diritto di successio-
ne, che non è possibile annullare mantenendo la proprietà privata; b)
dall’intervento coattivo del Fisco (esame della situazione attuale spe-
cialmente delle imposte sui consumi e sugli scambi). 3°) Gli sfrutta-
menti consentiti dalle posizioni di monopolio. I trusts industriali e i
sindacati operai. 4°) Gli attriti causati dalle difficoltà di spostamenti
dei capitali e degli uomini fra i diversi impieghi. Lievi vantaggi, so-
cialmente diffusi, corrispondenti a gravi perdite, concentrate su parti-
colari gruppi di produttori. La congiuntura causa di guadagni e perdi-
te «immeritate». Le crisi. 5°) Conseguenze socialmente dannose del
fatto che il produttore è interessato alla massima possibile domanda
del bene che produce, e alla minima possibile offerta dello stesso da
parte dei suoi concorrenti. 6°) Sperpero delle risorse sociali quando i
fini che gli individui si propongono sono tali che gli sforzi degli uni
tendono a neutralizzare quelli degli altri. (Esempi di forme rovinose
di concorrenza). 7°) Il mercato permette agli individui di ottenere
l’aiuto della collettività anche per il raggiungimento di fini antisociali.
8°) Predominio della finanza sulla grande industria moderna. (Le so-
cietà anonime a catena).
Continuerò la prossima volta gli argomenti della 1a parte. A presto.

Un bel bacione
dal tuo Esto

1iL’umorismo di E.R. s’indirizzò pure verso la fidanzata di Massimo Mila (Francesca Rovedot-
ti, che sposerà Mila il 27 maggio 1940): cfr. oltre, pp. 544-45, la lettera a Ada del 26 dicembre
1936.
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2iTra le incongruenze del trattamento carcerario ai giellisti vi era infatti l’accoglimento della
richiesta di E.R. di passare per qualche giorno nel gruppo Monti-Perelli, onde far conoscenza
dell’intellettuale piemontese; tra i due gruppi di reclusi era peraltro impedita ogni forma di con-
tatto: essi si scambiavano segnali battendo sul muro dei colpi più o meno forti in una specie di al-
fabeto Morse (annotati con difficoltà da una guardia e poi decodificati, con esiti alterni).

3iAlcuni velati riferimenti nelle conversazioni dei reclusi (registrate e trascritte dagli agenti car-
cerari) e nell’epistolario familiare della seconda metà dell’anno esprimono la speranza riposta nella
guerra di Spagna come fattore di potenziale rovesciamento degli equilibri internazionali e di crisi
del fascismo. In tale prospettiva lo studio in carcere doveva elaborare progetti utili al rinnovamen-
to sociale dell’Italia liberatasi dalla dittatura: questo il senso del programma economico di governo
stilato da Rossi nella missiva, in un linguaggio tecnico che ingannò l’attenzione dei censori.

[Regina Coeli, 9 ottobre 1936 – b]
Carissima Pig.
Ricevuta tua n. 451 del 5, con le prime otto righe cancellate. Com’è

penoso scrivere delle lettere con la continua preoccupazione del censore!
Già basta il pensiero che le leggono degli estranei per raffreddare ogni
calore di sentimenti e per tarpare le ali della fantasia: in più c’è anche la
preoccupazione di farvi stare più di una settimana senza mie notizie, im-
maginando chi sa che, quando una lettera sia «passata agli atti»…
Tanto per aver qualcosa da scrivere ti racconterò quello che è stato

l’argomento della nostra discussione oggi a «passeggio». Se vuoi, come
dici, studiare economia è un argomento che forse potrà interessarti.
Riprendendo lo schema ipotetico – come base di discussione – di

un ordinamento comunistico, quale ti esposi in una mia passata lette-
ra, a me sembra che si potrebbe concepire una possibilità diversa da
quella che allora ti accennai per distribuire gli uomini fra le diverse oc-
cupazioni, in corrispondenza alle loro attitudini, e tendendo alla egua-
glianza delle remunerazioni medie, in ciascuna categoria professiona-
le. Se si lasciasse – come allora ti scrissi – alla autorità centrale il com-
pito di stabilire il numero dei posti a concorso per la educazione alle
diverse professioni, perché aumentasse o diminuisse la offerta dei ser-
vigi professionali che dalle statistiche delle remunerazioni risultassero
troppo scarsi o troppo abbondanti in rapporto all’ideale dell’ugua-
glianza dei redditi medï per categoria, si dovrebbe necessariamente
ammettere una arbitraria valutazione, da parte di tale autorità, della
penosità dei diversi lavori (più o meno faticosi, monotoni, rischiosi,
insalubri, ecc.) e di tutti quegli elementi della remunerazione che non
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possono avere una espressione nella entità del salario monetario (con-
siderazione sociale, soddisfazione di migliorare le proprie capacità in-
tellettuali con lo stesso lavoro, ecc.).
Questo elemento di arbitrarietà potrebbe forse essere eliminato nel

sistema, rinunciando a regolare programmaticamente dal centro la
quantità dei posti da mettere a concorso per le varie professioni, e fa-
cendo invece regolare la offerta dei servigi educativi (scuole professio-
nali, medie, universitarie) dalla domanda dei singoli, così come una
qualsiasi altra merce, sulla base del costo. Volendo però mantenere
– come sarebbe necessario – la opportunità della istruzione per tutti
in tutte le forme e in tutti i gradi, per non mettere i figli dei genitori
più ricchi (o più disposti a fare per loro sacrifici) in condizione troppo
privilegiata in confronto ai figli dei genitori più poveri (o più egoisti) e
per dare le maggiori possibilità di studio a chi ha migliori capacità in-
tellettuali, occorrerebbe trattenere poi, come imposta, una quota di-
versa dalle remunerazioni dei lavoratori e dei professionisti a rimborso
posticipato del costo che la collettività sopporterebbe nel periodo della
loro educazione. Altrimenti le categorie delle professioni per la cui pre-
parazione sarebbe maggiore il costo attirerebbero un numero di indi-
vidui maggiore di quello che sarebbe economicamente conveniente
dando una cattiva distribuzione alla forza-lavoro disponibile (perché
nella scelta delle attività più convenienti gli individui non considere-
rebbero quella parte del costo che verrebbe coperta dalla collettività)
e tutti coloro che si sarebbero anche indirizzati alle professioni con
preparazione più costosa se fossero stati richiesti di pagare parte o tut-
to il costo della istruzione godrebbero di rendite ingiustificate. (Re-
sultati analoghi a quelli di un dazio doganale che, in regime capitalisti-
co, copra una parte del costo di produzione di un prodotto). E sarebbe
possibile affermare una tendenza alla eguaglianza dei redditi nell’in-
terno di ciascuna categoria professionale, facendo pagare il costo della
educazione alla rispettiva categoria come un tutto, ripartendone il ca-
rico fra i suoi membri con una imposta progressiva. La remunerazione
media al netto del costo della istruzione non ne risulterebbe modifica-
ta, e questo è ciò che importa volendo fornire nelle statistiche gli ele-
menti necessari alla scelta individuale della preparazione alle diverse
professioni, in modo che tale scelta portasse ai resultati economica-
mente più convenienti per la società. Anzi il sistema della imposta
progressiva potrebbe essere esteso anche di più, falcidiando con ali-
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quote sempre più alte i redditi superiori per integrare i redditi più bas-
si degli appartenenti alla stessa categoria professionale, se si volesse ridur-
re le differenze che sembrassero troppo forti, risultato del gioco della
concorrenza. L’importante sarebbe – come ho detto – di non modifi-
care il reddito medio per ciascuna categoria, come avverrebbe, ad esem-
pio, se si riducessero i redditi più alti degli appartenenti a una catego-
ria per venire in aiuto agli appartenenti ad un’altra. Solo così, mi pa-
re, il riadattamento della offerta dei diversi servigi professionali av-
verrebbe automaticamente nel senso più conveniente dal punto di vi-
sta sociale, tendendo ad eliminare (con variazioni a scatti come quelle
delle lancette di un orologio) quelle differenze dei redditi monetari
che non fossero giustificate – secondo gli interessati – dalla diversa pe-
nosità dei lavori e dagli elementi non monetari della remunerazione.
Il vantaggio della eliminazione di un importante elemento di arbitra-
rietà in questo sistema potrebbe farlo preferire all’altro della pianifi-
cazione centrale con la educazione del tutto gratuita e il numero fisso
dei posti a concorso, anche se, dal punto di vista dell’ideale egualita-
rio, sembrerebbe meno soddisfacente; infatti il costo posticipato della
istruzione risulterebbe pur sempre meno gravoso ai figlioli dei genito-
ri più ricchi, sicché essi ne resulterebbero in qualche modo avvantag-
giati nella lotta per la vita. Ma finché si conservi la unità famigliare
potrebbe ritenersi conveniente lasciare ai genitori la possibilità di
spendere il loro reddito per migliorare le capacità intellettuali dei loro
figli, piuttosto che spenderlo nei loro consumi diretti.
Ciao, carissima.1 Raccomandiamoci pure a Dio che è tanto grosso,

come dicono i contadini, ché negli uomini mi sembra ci sia da aver
sempre meno speranza. Un bel bacione

dal tuo Esto

1iIn codice: «Messaggio ricevuto».

[Regina Coeli, 16 ottobre 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevuta tua dell’8, n. 630. Della prima facciata son rimaste solo le

parole «mio dilettissimo», la data e il n. 630. Le altre 29 righe son sta-
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te cancellate. Sempre meglio così piuttosto che mi trattengano le let-
tere: almeno so che stai bene di salute e questo è l’essenziale.1
Come già ti ho scritto nella cart. postale io ho avuto un po’ d’in-

fluenza. Prima gran raffreddore di testa. Poi febbre; sono andato a
letto presto e mi son misurata la temperatura: 38,1. Ho preso due pa-
stiglie di aspirina ed un po’ ho sudato, ma con scarso giovamento. La
sera dopo la temperatura era ancora a 38,1. Malgrado abbia molto a
noia di sudare senza la possibilità poi di cambiarmi ho preso altre
quattro pastiglie di aspirina e mi sono ben coperto. Il giorno dopo mi
sentivo molto debole, ma la febbre se ne era andata e potevo ricomin-
ciare a mangiare. Ho avuto quattro giorni di vitto di infermeria – che
finiscono oggi – e potendo prendere alla spesa carne e uova già mi sen-
to rimesso abbastanza in forze, tanto che abbiamo già ripreso da ieri
le nostre letture in comune.
Nei giorni che ho passato per mio conto ho letto un romanzo abba-

stanza spiritoso di Wodehouse: Giovanotti con le ghette,2 l’Elogio dei
giudici scritto da un avvocato del Calamandrei e La iniqua mercede del
Monti.
Il libro del Calamandrei è scritto bene, ma non mi piace un gran

che. È una abile auto-réclame: qualche pagina mi è sembrata anche un-
tuosa come se fosse scritta da un gesuita. Ci si sente troppo l’uomo si-
curo di sé, perché «gode di una certa posizione sociale», e quel che più
teme è che qualcosa venga a mettere in forse la posizione raggiunta. 
«Quando ti trovo sul mio cammino (egli dice al giudice) e mi inchi-

no a te con riverenza, c’è nel mio saluto una dolcezza di riconoscenza
fraterna. Io so che di tutto quello che mi è intimamente più caro, tu
sei custode e garante: in te saluto la pace del mio focolare, il mio onore
e la mia libertà». Bravo, bravo Pierino! Questi sentimenti ti fanno
proprio onore, ma, per esser logico, devi dimostrare la tua riconoscen-
za fraterna anche al poliziotto e alla guardia carceraria, che certamen-
te non son meno indispensabili del giudice per conservare l’ordine e
per tutelare la vita e la roba delle persone perbene.3
Il romanzo del Monti è il terzo della serie della «Storia di Papà».4

Mi è piaciuto, ma meno degli altri due. Alcune parti sono un po’ trop-
po lunghe. La vita della piccola borghesia a Torino, a Milano e in un
paesetto delle Langhe piemontesi – a Monesiglio –, nella seconda metà
del secolo scorso, è rievocata con gran vivacità e piacevolezza. E la psi-
cologia del padre – un «uomo qualunque», in fin dei conti, anzi in
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complesso più «bricacciolo» di quanto sarebbe consentito – è analizza-
ta con tanta simpatia e comprensione da farne un tipo veramente rap-
presentativo. Mi ha interessato specialmente la sua incondizionata de-
vozione a Casa Savoia e le forme ingenue con le quali si esprimeva. Gli
uomini han bisogno di adorare qualcuno o qualcosa che possano vede-
re, toccare: la statua del Santo Patrono, un uomo, un pezzo di muro...
Noi, abituati alle astrazioni e al raziocinio, difficilmente riusciamo a
capire questi sentimenti, e perciò prendiamo delle cantonate.
Ieri, finalmente, abbiamo terminato la History of England del Tre-

velyan. Un bel libro, ma non finiva mai: 709 pagine fitte, fitte. La
British history in the nineteenth mi è sembrata più interessante perché
svolgeva ampliamente problemi che ci riguardano più da vicino.
Quando vedi Nello [Rosselli] digli che se ha occasione di scrivere al T.
gli dica che le sue storie ci han tenuto buona compagnia per tanto tem-
po, e gli siamo grati per averci insegnato in modo così simpatico tante
cose: specialmente ad ammirare ancor più nel suo paese i principï che
esso rappresenta nella civiltà moderna. Giustamente nella conclusio-
ne del libro che abbiamo ora finito, il T. scrive: «Nella più antica sce-
na, la impotenza dell’uomo a lottare con la natura rendeva breve la
sua vita e simile a quella di un bruto. Oggi il suo stesso comando sulla
natura, raggiunto in modo così straordinario e meraviglioso, è divenu-
to il suo più grande pericolo». Come ci sembra assurda, in verità, la
fede nel progresso, nella Scienza, che era la religione dei nostri padri e
dei nostri nonni!
Tanti baci a tutti e tanti a te dal tuo Esto

1iPreso atto della caparbietà con cui il censore cancellava frasi interpretabili come critiche al
regime, per qualche giorno Elide evitò accenni a questioni socio-politiche e il 1° novembre, a
suggello di una lettera interamente dedicata alla vita familiare, commentò: «Questa volta la cen-
sura mi dovrebbe essere grata di non averle dato lavoro, ma non siamo sempre nello stesso stato
d’animo e ci vuol pazienza... da tutte e due le parti».

2iPelham Grenville Wodehouse, Giovanotti con le ghette. Romanzo umoristico inglese, Bietti,
Milano 1936.

3iL’Elogio dei giudici scritto da un avvocato (Le Monnier, Firenze 1935) deluse anche Foa (cfr.
Lettere della giovinezza cit., pp. 149-50, 30 ottobre 1936); E.R. era amareggiato dal fatto che
Piero Calamandrei dopo essere stato insieme a lui, Rosselli e Salvemini – nel 1925 – tra i promo-
tori del foglio antifascista fiorentino «Non mollare!», aveva prestato il giuramento prescritto ai
docenti universitari e ora tesseva l’elogio dei giudici. L’anno successivo Calamandrei sarebbe di-
venuto membro della Regia commissione per la riforma dei codici; egli avrebbe collaborato alla
stesura del Codice di procedura civile, emanato nel 1940. Dopo la liberazione dal confino Rossi



riprese i rapporti con Calamandrei, riallacciando i fili della vecchia amicizia e nel dopoguerra
collaborò al periodico «Il Ponte», diretto dal giurista fiorentino.

4iTrilogia romanzesca a sfondo familiare, ambientata nel Piemonte risorgimentale e post-
unitario, articolata nei volumi I Sanssôssi, Quel Quarantotto e L’iniqua mercede (Ceschina, Mila-
no 1929, 1934 e 1935) e confluita nel 1949 nell’edizione Einaudi col titolo Tradimento e fedeltà
(nel 1963 divenuto I Sanssôssi).

[Regina Coeli, 23 ottobre 1936 – b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua n. 453 del 17. Nella prima facciata la 3a e la 4a riga son

censurate e metà della facciata in basso. Nella 2a le prime tre righe
censurate. Siccome poi continui accennando alle difficoltà che fanno
ai parenti dei confinati immagino che parlavi dei nostri amici che sono
a Ponza. Forse anche questo argomento è «verboten». Sarebbe me-
glio se ci avvertissero. 
Ho ricevuto la posta mentre si andava a «passeggio». Mila mi ha

domandato se gli avevi mandato i saluti. Quando gli ho detto di no ha
fatto dei gran gesti di disperazione sconsolata. Lui aveva ricevuto da
sua nonna – che è diventata bigotta da mangia-preti che era – una let-
tera in cui gli spiegava che doveva essere grato al Signore perché, fa-
cendolo venire in galera, lo metteva nelle condizioni migliori per il
suo perfezionamento spirituale. Dice Mila che avrebbe preferito che
il Signore lasciasse a lui il compito di perfezionarsi, come ci riusciva,
in libertà, ma evidentemente non sa quel che si dice.
Confermami, se è vera, la uccisione di Miguel de Unamuno. È uno

dei miei autori preferiti: il Commento al Don Chisciotte è uno dei più
bei libri che abbia letto. Avevo conosciuto anche lui, personalmente,
a Parigi, quando era a capo dei fuoriusciti spagnoli. Non sono riuscito
a capire il suo atteggiamento nei confronti dell’ultimo pronunciamen-
to militare, se pure sono vere le dichiarazioni che gli sono state attri-
buite dai giornali.1
Avevo conosciuto anche il Filippetti a Milano – ero stato una volta

a cena a casa sua – e ne avevo anch’io il ricordo come di una persona
buona e onesta. Hai fatto bene ad andare al suo funerale.2
Qua continuano delle giornate meravigliosamente belle. Quasi,

quasi, verrebbe voglia di uscire di galera per goderle un po’. Ma, chi
sa? Ben difficilmente, se fossi fuori, potrei goderle, e forse rimpiange-
rei la quiete della mia cella.
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Mandami l’indicazione di qualche buon romanzo da comprare: or-
mai quelli della biblioteca del carcere li ho letti tutti. Adesso, la sera a
letto sto leggendo Le pantere di Algeri del Salgari3… Ciao, carissima.4
Tanti e tanti baci dal tuo Esto

(Prega anche la mamma di indicarmi qualche buon romanzo).

1iLa notizia della morte di Miguel de Unamuno era infondata: l’intellettuale spagnolo si spen-
se difatti a Salamanca l’ultimo giorno del 1936, all’età di settantadue anni. Il parziale sostegno
da lui concesso al pronunciamento militare franchista s’inquadra nella tendenza di Unamuno a
contrastare la corrente dominante: «repubblicano quando tutta la nazione è monarchica; monar-
chico quando il vento spira a favore della repubblica; uomo di sinistra contro il generale atteggia-
mento di destra delle classi intellettuali del suo paese; e poi uomo di destra quando scoppia la
guerra civile del ’36. Ma anche allora la sua adesione al movimento rivoluzionario conservatore è
talmente condizionata, talmente inficiata da riserve e critiche, da destare più di una volta serie
preoccupazioni nelle sfere dirigenti dei “nazionali”, i quali – vien fatto di pensare – tirano un
gran sospiro di sollievo quando il gran vecchio chiude per sempre gli occhi» (così Antonio Gaspa-
retti, nell’introduzione alla Vita di don Chisciotte e di Sancio, Rizzoli, Milano 1961, p. 7).

2iAngelo Filippetti (Arona 1866 - Milano 1936), esponente di punta del socialismo riformista
lombardo e sindaco di Milano dal 1920 sino al 2 agosto 1922, quando fu rimosso dopo l’occupa-
zione delle squadre armate fasciste del palazzo municipale. Il suo funerale, con la partecipazione
di circa quattrocento persone, assunse i contorni di una manifestazione antifascista.

3iEdito da Vallardi.
4iIn codice: «Messaggio ricevuto».

[Regina Coeli, 29 ottobre 1936 – b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua del 24, n. 454. Tu mi ricordi – Madonna quante cose

ricordi! – la buffa istoria di quel biglietto che ti detti perché credevo a
te indirizzato mentre era mio. Veramente quella volta fu una distra-
zione un po’ grossa, e a ricordarmene mi viene da ridere e da darmi
dei pugni nella testa. Non che i tuoi sospetti fossero giustificati… ma
insomma non era certo quello il momento opportuno per una tale
«gaffe». Se si fosse vissuti insieme (il problema svanisce col passare
degli anni) anche senza volerlo, ti ci sarebbe voluto poco a scoprirmi
tutti gli altarini. E ben difficilmente in questo argomento avresti ac-
cettato il mio punto di vista, secondo il quale non si fa niente di male
finché non si fa nascere figlioli e non si promette quel che non si può o
non si ha intenzione di mantenere. Perciò «sarei portato a credere»
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che una diecina d’anni di galera sono una condizione molto propizia
per mantenere fra noi la pace coniugale.
Non capisco come tu mi consigli di leggere il libro del Monti, di cui

ti avevo parlato a lungo in una mia passata lettera. Ho letto tutta la
trilogia della «Storia di papà» e mi è piaciuta. E ti ho già scritto che
anche Monti andò volontario in guerra ed è stato più di un anno pri-
gioniero in Austria.
Ho riletto in questi giorni Dieci anni di vita italiana del Papafava1

che ha comprato Foa. Fu uno dei primi libri che mi consigliò lo zio
[Salvemini] e nessun altro libro può essere più utile per dare a un gio-
vane una idea completa di quella che è la reale vita politica nei suoi
varï aspetti, e per formarne l’educazione politica. Il P. era un uomo
colto, un osservatore intelligente, aveva delle idee chiare e special-
mente era un galantuomo che diceva sinceramente quel che pensava,
con spirito e con una benevola tolleranza da gran signore, senza ri-
guardi però se si trattasse di amici o di nemici, del re o del papa, dei
ministri o dei magistrati, degli industriali o degli operai. Le sue crona-
che occasionali, a distanza di 30 anni, hanno ancora un valore di at-
tualità e possono sempre servire di guida e di orientamento, perché si
sente in esse un amore serio, disinteressato per la verità, una ricerca
appassionata della giustizia, e una fede viva ed operante nella libertà,
che sola può rendere la umanità migliore. Quanta camorra, quanta
ipocrisia, quanto fango nella vita pubblica italiana dell’ante-guerra
che egli descrive! Ministri che fanno le elezioni d’accordo con i delin-
quenti irreggimentati e diretti dai questori; magistrati che «legano l’a-
sino dove vuole il padrone»; generali in combutta con i fornitori mili-
tari; deputati ladri e affaristi; succhioni di tutte le specie che pompa-
no senza scrupoli nelle casse pubbliche, nel superiore interesse della
nazione o del proletariato… Spettacolo disgustoso che doveva neces-
sariamente allontanare dalla vita politica molte persone oneste e pre-
parate. Ma qualcuno ne rimaneva pur sempre in campo per criticare,
sollevare lo scandalo, additare l’esempio dei popoli più civili, insegna-
re la via ragionevole da seguire. Sicché si cominciava ad essere un pae-
se un po’ superiore ai paesi balcanici ed alle repubbliche sud-america-
ne, non solo per il numero degli abitanti. E questo era un resultato
che già poteva considerarsi straordinario da chi conosceva la storia
d’Italia e, lasciando ai retori i ricordi classici dell’antica Roma, ricor-
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dava le condizioni in cui si trovava il nostro popolo al momento della
unificazione.
Quando vai a Firenze cerca il Papafava tra i miei libri (se non lo tro-

vi, dì a mamma che lo chieda a Pignolo: mi pare di ricordarmi di aver-
glielo prestato molti anni fa).2 Vedrai che ti interesserà e ti farà ap-
profondire molti problemi sui quali non si può mai dire di avere idee
molto chiare. E poi troverai esposto quello che è ancora presso a poco
il mio pensiero. Ché se io ho idee diverse sulle organizzazioni operaie,
sul diritto di proprietà e su altri punti, dipende dalla diversa esperien-
za e dalle così diverse condizioni della società nel dopo guerra. Ma
l’atteggiamento mio spirituale è lo stesso e vorrei poter ragionare ed
esprimermi come il P. ragionava e si esprimeva.
Avevo saputo che Ansaldo era andato volontario in Libia: poi ave-

vo visto qualche suo articolo firmato; poi avevo letto che era diventa-
to direttore del «Telegrafo». Sull’ultima «Illustrazione» l’ho visto in
una fotografia mentre sta tutto sorridente e scodinzolante dietro il
ministro degli esteri a Berlino. Anche questa è una nuova prova della
verità della teoria evoluzionistica. Come vecchio evoluzionista me ne
compiaccio assai. C’è sempre qualcosa da imparare a questo mondo.
[…]3
Ciao. Non gettare via tanti soldi per venire a trovarmi. Verrai du-

rante le vacanze di Natale. La mia salute è buona.
Ti abbraccio tuo Esto

Avrei bisogno di una camicia da notte.

1 Francesco Papafava, Dieci anni di vita italiana. 1899-1909, 2 voll., Laterza, Bari 1913.
2 «Pignolo» era lo pseudonimo dell’avvocato fiorentino Carlo Celasco, intorno alla metà de-

gli anni venti attivista del movimento Italia libera e del Circolo di cultura; egli aveva ospitato
Rossi nel 1925, quando era inseguito da un mandato di cattura per il processo contro il gruppo
del «Non mollare!».

3Due righe censurate, riferentisi evidentemente al rovesciamento di posizioni del giornalista
genovese Giovanni Ansaldo, compagno di partito dell’onorevole Matteotti, impegnatosi nella
seconda metà del 1924 nella campagna antigovernativa. Arrestato il 28 novembre 1926 per ten-
tato espatrio clandestino, fu assegnato al confino per cinque anni. Liberato da Lipari il 7 agosto
1928, abbandonò l’attività politica e si avvicinò al regime, distinguendosi tra gli ammiratori di
Mussolini. Legatosi al ministro Ciano, assunse ruoli prestigiosi sia in campo giornalistico sia co-
me commentatore radiofonico. Cfr. Giovanni Ansaldo, Il giornalista di Ciano. Diari 1932-1945,
il Mulino, Bologna 2000.
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[Regina Coeli, 13 novembre 1936]
Mia mamma carissima,
Ricevuta tua n. 637 dell’11, […]1 Così mi dispiace tu non abbia po-

tuto riscrivere a Paolo quello che ti dissi qualche mese fa su Cré-
mieux.2
Fai molto bene a rimandare alla ventura primavera la tua venuta a

Roma. Guarda di qua ad allora di rimetterti in forze, ché voglio ve-
derti in gamba. Io mi sono rimesso abbastanza bene, tanto che ho ri-
preso a studiare un po’ di matematica con Foa. Gli altri due [Bauer e
Mila] non ne vogliono sapere e quindi poco possiamo fare in compa-
gnia: studiamo sul libro, una sera per uno, e ripetiamo poi le formule
principali all’«aria».3
Stamani, avendo terminato il trattato del Ruffini su La libertà reli-

giosa, abbiamo fatto anche le ultime partite del gran torneo scacchisti-
co: dieci partite per ciascuna coppia. Foa 1°, con 16 punti; Mila 2°,
con 141/2, io 3°, con 14; Bauer, 4° con 12. Credo che l’ordine in cui
siamo risultati corrisponda abbastanza bene alle nostre relative capa-
cità, ma si era messa la regola che i due osservatori potevano aiutare
quello fra i due giocatori che risultava per il momento inferiore nella
graduatoria, sicché si è fatta una gran confusione. Per poter giocare
tranquillamente bisognerebbe giocare in quattro su due scacchiere
[…].4 Purché anche questo non porti degli inconvenienti, piuttosto
che dei vantaggi, dando ragione a Mila che mi chiama «il pericolo
pubblico n. 1» per i resultati che – dice – ottengo sempre con le mie
«strenue difese dei diritti del carcerato». È così, ad esempio, che dà
colpa al mio interessamento che tutte le lettere affrancate con 0,25
cent. ci arrivano, da qualche settimana, tassate, mentre prima ne ve-
niva tassata una su dieci.
Il trattato di Ruffini, abbastanza voluminoso, ci ha scocciato assai;

o meglio ci ha interessato molto nella prima parte la esposizione stori-
ca dello sviluppo del principio di tolleranza e di libertà religiosa, e dei
rapporti fra Stato e Chiesa, ma ci ha annoiati con la discussione del
problema dal punto di vista puramente giuridico. Io non posso soffri-
re le complicate analisi che i giuristi fanno per stabilire la natura e il
fondamento giuridico dei varï istituti: dopo pagine e pagine di sotti-
gliezze ed arzigogoli vanno magari a concludere che si tratta di un isti-
tuto «sui generis», che trova il suo fondamento nella «necessità». Mi
sembran quasi tutte chiacchere senza costrutto.
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Uno studio, sempre del Ruffini, che mi è piaciuto è quello intitolato
Natura e grazia, libero arbitrio e predestinazione secondo la dottrina gian-
senista,5 in cui vengono trattati molti argomenti che poi sono stati svi-
luppati dall’Iemolo nel suo libro sul giansenismo in Italia, che trovai
molto bello quando lo lessi alcuni mesi fa. Io non riesco ad interessarmi
alle questioni teologiche per un valore che attribuisca loro per sé stes-
se: anzi mi sembrano quasi delirï di menti malate, come le discussioni
sulle influenze degli astri o delle gemme, sulla magia o la stregoneria.
Mi piacerebbe sentire da un cinese cosa capisce e quale effetto gli fan-
no le nostre questioni teologiche sul peccato originale, sulla trinità, sul-
la natura umana e divina di Gesù, sulla grazia e la libertà, ecc. ecc. Ma
anche lo studio di tali questioni può servire per conoscere meglio quale
è stato – e quindi quale è – il pensiero umano, e come continuamente si
affanni a cercare una giustificazione alla irrazionalità della vita. I teo-
logi – come i loro fratelli i filosofi – fan mostra di piantare gli arpioni, a
cui possano poi attaccare la catena dei loro sillogismi, nelle nuvole di
fumo, quanto più possono addentro, in modo che da lontano gli ultimi
anelli svaniscano nella caligine. Molti, considerando la robustezza de-
gli anelli e la pochezza delle proprie forze, non si azzardano a tirar le
catene, presi da timore reverenziale. Ma le catene reggono solo a non
tirarle, ché nelle nuvole è impossibile piantare degli arpioni. Intanto la
vita va avanti per suo conto e si serve delle medesime teorie per giusti-
ficare le più opposte attività. Sull’evangelo che predica l’abbandono
dei beni terreni, l’amore fraterno fra gli uomini, una religione tutta vi-
ta interiore, viene costruita la Chiesa con le sue magnificenze monda-
ne, con una religiosità tutta culto esteriore, conservatrice dei privilegi
dei padroni sugli schiavi e dei ricchi sui poveri, con la Inquisizione, le
indulgenze, il culto delle immagini e delle reliquie, la benedizione dei
cannoni e delle corazzate, ecc. ecc.
Il fatalismo maomettano, stimolo, nei primi secoli, ad una energia

vitale che si manifesta in una straordinaria espansione militare, politi-
ca, culturale, sembra diventi poi il fondamento spirituale dell’intorpi-
dimento e del ristagno della vita di tutti i popoli islamici. Ma vediamo
che contemporaneamente quella stessa visione fatalistica del mondo, che
dovrebbe spiegarci la indolenza e la indifferenza dei mussulmani, di-
scende pure dalle teorie della predestinazione e della grazia, sostenute
come dogmi fondamentali da Lutero e da Calvino, e sembra venga in-
vece a costituire il lievito dell’attivismo frenetico delle genti prote-



stanti, iniziatrici e massime collaboratrici nello sviluppo della moder-
na civiltà «capitalistica».
Quali dunque sono i rapporti fra le teorie religiose e filosofiche dei

diversi popoli e la loro vita pratica? È difficile rispondere, ma son cer-
to molto più deboli di quelli che ci vorrebbero far credere i creatori di
nuovi sistemi, gli spacciatori di teorie universali, confezionate in mat-
toni libreschi.
Ricevo ora la tua n. 638 del 9. […]6 Ho ricevuto il thè, e ti ringra-

zio. Baci a tutti e tanti a te dal tuo Esto

1iCinque righe censurate.
2iIl giudizio su Benjamin Crémieux figura nella lettera alla madre del 14 febbraio 1936 (qui a

p. 457).
3iL’esercizio mentale era imposto dal divieto di prendere appunti: «è venuta risposta negati-

va alla mia ripetuta istanza al Ministero per scrivere in cella. Chi ha fatto qualche studio sa cosa
voglia dire per noi tale divieto: io poi ho così scarsa memoria che traggo ben poco profitto dalle
mie letture se non posso prendere qualche appunto, e solo scrivendo riesco a sviluppare in modo
coerente e a riconoscere il valore delle mie stesse idee» (alla madre, 23 ottobre 1936).

4iTre righe censurate.
5i«Atti della R. Accademia di Scienze di Torino», vol. LXI, 1926.
6iUna riga censurata.

[Regina Coeli, 13 novembre 1936]
Carissima Pig,
Ricevuta tua n. 456 del 4. Cose importanti: è una settimana che

non fumo ed ho ripreso lo studio della matematica. Abbiamo studiato
il cap. i° del Cisotti e fatti gli esercizi 1, 3, 4, 5, 13. Non abbiamo ca-
pito gli esercizi 2, 10. Se ci manderai qualche esercizio risolto del cap. ii
ci farai un piacere.
Ho chiesto due fogli perché volevo continuare a scriverti il somma-

rio che ho lasciato interrotto in una mia lettera passata,1 e che mi po-
trebbe servire per riprendere l’argomento, quando avessi possibilità
di scrivere a mio piacere. Ho preso qualche appunto col sapone sul ve-
tro della finestra (pensieri «in vitro») e così posso continuare: ii° La
così detta «degenerazione» del sistema capitalistico. 1°) Crisi di sistema
o errore di uomini? Non si può considerare l’ordinamento economico
concreto facendo astrazione dall’ordinam[ento] politico. La lotta per
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il potere politico è sempre stata anche una lotta per la ridistribuzione
della ricchezza, a vantaggio dei gruppi politicamente più forti. Forme
che assume questa ridistribuzione nelle democrazie moderne: sussidï,
premï, protezione doganale, appalti di opere pubbliche, crediti di fa-
vore, moneta manovrata, ecc. Pressioni esercitate dai particolari gruppi
nella democrazia per ottenere provvedimenti di grande vantaggio per
loro, e disinteresse della generalità dei cittadini per la tutela degli in-
teressi collettivi diffusi, di scarsa importanza per i singoli. Interven-
zionismi statali conseguenza logica del sistema capitalistico. 2°) La
evoluzione della tecnica militare impone controlli sempre maggiori su
tutto l’ordinamento economico per preparare l’intero paese alla guer-
ra. 3°) L’aumento della solidarietà che avvince tutte le parti di un si-
stema economico nazionale impone un controllo sempre più vasto sul-
le banche, sulle «industrie chiave», e su tutte le imprese che rappre-
senterebbero un pericolo troppo grave di sfruttamento per i consuma-
tori, ed impone un intervento sempre più frequente per salvare quelle
imprese pericolanti la cui caduta porterebbe al crollo di settori troppo
importanti del sistema industriale. (In conseguenza i profitti delle
grandi imprese vanno ai loro proprietari e le perdite sono scaricate su
tutti i contribuenti). 3°) Necessità di intervento dello Stato nelle lotte
del lavoro per ragioni di ordine pubblico e per impedire le forme più
repugnanti o più pericolose della miseria. (Il giusto salario e l’arbitra-
to obbligatorio; le «conquiste del proletariato»; i contratti collettivi
di lavoro; i salari minimi; la disoccupazione; le assicurazioni). 4°) Co-
sa resta dello schema teorico del sistema capitalistico nel concreto or-
dinamento esistente? Conseguenze dello irrigidimento di tanti ele-
menti del sistema dei prezzi sulla entità nelle variazioni degli altri ele-
menti, quando si mutano le condizioni del mercato. La «regolamenta-
zione programmatica» causa del caos economico.

iii° La prospettiva sindacalista. 1°) Attrattive di una tale prospettiva
che concilierebbe la libertà dei produttori e lo stimolo alla massima
produzione, caratteristiche del sistema capitalistico, con l’abolizione
dello «sfruttamento» del lavoratore e la tendenza alla eguaglianza dei
redditi, caratteristiche del sistema comunistico. I due sistemi sindaca-
listi che conviene esaminare: a) Singole fabbriche amministrate auto-
nomamente dagli operai in esse impiegati, e in concorrenza fra loro
anche nell’interno di ogni ramo di industria, sia per l’acquisto dei fat-
tori di produzione, sia per la vendita dei prodotti; b) Grandi trusts au-
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tonomi per branca di produzione che acquistino i fattori di prod[uzio-
ne] in concorrenza fra loro e vendano i prodotti in condizioni di mo-
nopolio. 2°) Nel primo sistema: a) Se nuovi operai avessero diritto ad
essere assunti nelle fabbriche che dessero più alti salari, alle stesse
condizioni degli operai già occupati in esse, verrebbe a mancare ogni
stimolo al lavoro ed alla amministrazione economica, ed ogni criterio
per giudicare l’opera dei dirigenti delle fabbriche; il passaggio degli
operai dalle fabbriche inefficienti a quelle efficienti rovinerebbe an-
che queste ultime. Dubbi sulla capacità degli operai a scegliersi i diri-
genti e sulla possibilità dei dirigenti eletti dagli operai di far rispettare
la disciplina. Gli operai che vagassero da una fabbrica all’altra non
avrebbero alcun interesse a sopportare sacrifici nel presente per mi-
gliorare le condizioni future della fabbrica. 3°b) Se gli operai di cia-
scuna fabbrica costituissero dei corpi chiusi, avessero cioè il diritto di
rifiutare l’ingresso di nuovi operai o di assumerli alle condizioni che
ritenessero conveniente offrire, gli strumenti di produzione non si po-
trebbero più dire di proprietà collettiva: le fabbriche sarebbero pro-
prietà sociale di azionisti operai. Vi sarebbero società di operai ricchi
e soc. di operai poveri, sia in conseguenza della loro posizione iniziale
al momento della distribuzione degli strumenti esistenti (fabbriche
più o meno modernamente attrezzate, situate in posizione più o meno
favorevole, ecc.) sia per il presentarsi di congiunture fortunate o di-
sgraziate, indipendentemente dal merito degli operai e dei dirigenti
delle fabbriche. Conseguente permanenza di un ceto capitalistico con
redditi «non guadagnati», e della separazione del lavoratore dagli
strumenti di produzione. Difficoltà che si incontrerebbero ad iniziare
nuove imprese, ed a fornire garanzie per ottenere il credito. Pericolo
che le fabbriche esistenti, avendo scarso timore del sorgere di fabbri-
che concorrenti, si accordassero fra loro per attuare una politica mo-
nopolistica. Il problema della disoccupazione. 4°) Nel secondo siste-
ma: Arbitrarietà della stessa definizione dei trusts. Possibili criteri di
definizioni: trusts di tutte le imprese che compiono un intiero proces-
so produttivo, dalla materia prima (?) al prodotto finale (?) pronto per il
consumo, oppure trusts di imprese producenti beni, facili surrogati (?)
gli uni degli altri, nelle diverse fasi della produzione (?), oppure trusts
di imprese producenti beni tecnicamente congiunti (?). Inutilità di
ogni rilevazione statistica per stabilire la quantità e i prezzi dei trusts.
I dirigenti dei trusts, se fossero liberi di fissare le quantità o i prezzi, li
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stabilirebbero in modo da ottenere il massimo reddito di monopolio,
profittando della importanza relativa dei loro prodotti per i consuma-
tori. Necessario intervento dello Stato in difesa dei consumatori. La
scelta dei dirigenti dei trusts non potrebbe essere fatta che dal gover-
no centrale, e continua dovrebbe essere la sua sorveglianza per impe-
dire che il patrimonio collettivo venisse sperperato, dato che le perdi-
te non potrebbero essere addossate ai partecipanti ai diversi trusts.
Mancanza di una qualsiasi base per giudicare l’amministrazione dei
dirigenti dei trusts. Trusts corpi chiusi o aperti? (Considerazioni ana-
loghe a quelle dette sopra per le fabbriche). Il sindacalismo porta al
comunismo centralizzato.
Non mi resta più spazio altro che per un bacione. Scusami. In com-

penso te ne do uno che devi immaginare più lungo, bello e saporito di
tutti quelli che hai visto al cinema

tuo Esto

1iNella lettera del 25 settembre 1936, qui alle pp. 513-14.

[Regina Coeli, 20 novembre 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevuta tua n. 639 del 12, ed il vaglia di 300 lire. Ho avuto anche

– finalmente! – una cartolina postale dell’11 da Paolo, in cui mi parla,
in modo sconsolato, della malvagità dei tempi in cui viviamo, per la in-
comprensione che viene generalmente dimostrata verso ogni tentativo
di «abbracciare in sé tutti gli antagonismi» e di «agire nella vita sociale
quale elemento unificatore per il raggiungimento di un ideale soddisfa-
cente ai bisogni più profondi e nobili della personalità umana».
Anch’io non sono molto soddisfatto del tempo in cui son capitato a

vivere, ma a dirti il vero non ho mai avuto molta simpatia per l’atteg-
giamento di chi sta «al di sopra della mischia», quando vengono posti
in gioco quelli che consideriamo i valori essenziali della nostra civiltà.
La unificazione, la sintesi delle forze in lotta che consente di giustifi-
carle e riconoscerne spassionatamente l’importanza per la evoluzione
della umanità, la lascio alla Storia, cioè al Padre Eterno. (Non agli sto-
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rici, che non ne sono né potrebbero mai esserne capaci). Ed ho a noia
quell’atteggiamento anche perché quasi sempre ho trovato che serviva
a coprire della poltronerìa se non di peggio. (Non dico questo eviden-
temente per Paolo). Preferisco quasi chi dice sinceramente di voler vi-
vere tranquillo, con i suoi libri, con qualche bella figliola, e con gli al-
tri pochi piaceri che il mondo può dare, fregandosene dei suoi simili e
di tutti i loro ideali.
Quando i predoni vengono ad assalire la mia casa non so che farme-

ne dell’amico che non vuole sporcarsi le mani, non vuole essere un
«partitante», e mi vorrebbe dimostrare che anche i ladroni hanno del-
le buone ragioni ad essere quello che sono, ed assolvono anche loro ad
una funzione necessaria nell’armonia dell’universo.
Non riscrivere però queste cose a Paolo che non gli farebbero piace-

re.1 Ed in generale non far dire ad altri quello che scrivo solo per te.
[…]2 Il carattere non è in alcun modo in funzione della intelligenza e
della cultura.
Ti ho detto sopra che – secondo me – la visione sintetica dei diversi

aspetti contrastanti del continuo evolvimento sociale, è compito della
Storia, non degli storici. Appunto qualche giorno fa ho letto uno stu-
dio del Croce sul marchese Caracciolo in Vite di avventure di fede e di
passione3 che mi è sembrato caratteristico per il modo col quale in esso
viene messa in evidenza la stravaganza dei giudizi ai quali arriva lo
storico quando vuol far la funzione del Padre Eterno. Lo studio è mol-
to interessante perché dà una idea di quella che è stata da principio la
influenza del movimento della Riforma nel mezzogiorno e ritrae Gi-
nevra durante la vita di Calvino. Una cosa anche che non sapevo, e mi
ha stupito, è che, alla fine del ’500 gli italiani che erano a Ginevra per
vivere secondo la fede calvinista, erano quattro o cinquemila. (E Gi-
nevra allora era poco più che un grosso borgo).
Ma quello che non son riuscito a mandar giù è la critica che il Croce

fa a quegli scrittori che hanno dato dei giudizï sfavorevoli contro la
spietata intolleranza del Calvino – per cui arrivò a far bruciare lo stes-
so Servet – prendendo le parti dei sociniani che sostenevano il diritto
alla libertà di coscienza. «Così facendo – scrive il C. – senza dubbio,
commettiamo un indebito trasferimento di giudizio e pecchiamo con-
tro l’oggettività storica, trascurando di considerare che la libertà e la
tolleranza s’inserirono su quella pianta della quale il Calvino preservò
il tronco e le radici appunto con provvedimenti rigorosi simili a quelli
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presi contro il Servet». Dopo aver detto che «il rogo del Servet riscos-
se l’approvazione dei maggiori uomini della riforma» (come se questo
fatto avesse un qualsiasi valore per il giudizio dello storico: anche il
rogo delle streghe era approvato dai maggiori uomini del cattolicesi-
mo) ed aver aggiunto l’approvazione «di quanti avevano il sentimento
della responsabilità» (su quali basi, attribuendo tale sentimento ai
Calvinisti e non ai sociniani nessuno potrebbe dire) scrive che «pecca
di ingenuità il nostro irriflesso (?) parteggiare pei sociniani e pei tolle-
rantisti di allora, che si rivoltarono contro le condanne a morte degli
eterodossi e al tempo loro non trovarono ascolto e seguaci nell’opinio -
ne generale (e questo che importa? si deve forse giudicare dal successo?)
e non furono in grado di ottenere o di imporre una diversa o più mite
legislazione. Poiché noi ora li salutiamo precursori, con questo stesso
riconosciamo che essi furono anacronistici». Bel modo di ragionare! È
proprio il pensiero sociniano che, innestato sul tronco calvinista, im-
pedì a questo di svilupparsi in una teocrazia molto più ferocemente in-
tollerante della cattolica, e a poco a poco formò l’opinione pubblica
favorevole alla libertà di coscienza e di culto. Ragionando come fa il
Croce si dovrebbe presentare nella luce più favorevole la politica dei
più atroci tiranni, dicendo che essi sono i veri padri della libertà in
quanto, con i loro soprusi, con gli assassinï, le spogliazioni e gli esilï
hanno suscitati quei sentimenti senza dei quali la libertà non si sareb-
be potuta affermare.
E sempre come conseguenza del proposito di giudicare i fatti umani

dalle tendenze che oggi ad essi in qualche modo, anche il più indiret-
to, si possono riallacciare, il C. sostiene anche la superiorità delle teo-
rie teologiche di Calvino rispetto a quelle dei suoi avversari; ché il
pensiero della trinità conterrebbe «in forma mitologica o semimitolo-
gica, l’esigenza del concetto speculativo, che non è né l’unità astratta
né l’astratta molteplicità, ma l’uno che è molteplice e il molteplice che
è uno, e di una logica adeguata, non più intellettualistica e statica, ma
dialettica e dinamica», e l’idea della predestinazione «racchiude an-
ch’essa in germe un gran pensiero, che è né più né meno che l’idea
stessa della storia, la quale, nel suo corso, distrugge individui, genera-
zioni e popoli, e dall’ecatombe fa sorgere, mercé i grandi uomini e gli
eletti, i valori ideali che vivono eterni».
Ma lasciamo stare, ché ti ho afflitto abbastanza.
Tanti baci a tutti e tanti a te dal tuo Esto
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1iIl romanzo pubblicato in Svizzera da Paolo Rossi teorizzava l’innalzamento dell’individuo
al di sopra dei conflitti sociali e politici: ed è proprio questo che Ernesto contesta in questa lette-
ra alla madre.

2iDue righe censurate.
3iLaterza, Bari 1935.

[Regina Coeli, 27 novembre 1936 – b]
Carissima Pig,
Sono assai spiacente che il viaggio a Roma ti abbia fatto ammalare e

vorrei insistere perché tu non ripetessi più tale viaggio, altro che
quando puoi farlo con più comodo, fermandoti qualche giorno a Fi-
renze, tanto all’andata che al ritorno, ché hai bisogno di stare sana per
guadagnarti da vivere e vorrei trovarti ancora «pneumatica» se un
giorno uscissi di prigione. Ma come ogni buon marito – e poi hai il co-
raggio di lamentarti! – so che l’unico modo di andar d’accordo con la
moglie è quello di darle sempre ragione… Dunque, fai come vuoi.
Grazie per l’indicazione di romanzi che compreremo quando faremo

i primi acquisti nuovi. Ora abbiamo già in corso parecchie domandine e
diversi libri sono all’esame al ministero, prima di venirci consegnati.1
Sto leggendo Giovanotti, non esageriamo di Campanile,2 e non rie-

sco a capire l’entusiasmo di Foa e Mila per questo autore. Mila spe-
cialmente ne è fanatico, anche perché si diverte spesso a far giochi di
parole e racconti da finto scemo, alla Campanile.
Giorni fa, ad esempio, mentre guardava un giornale illustrato, dis-

se serio serio: «Che bel ritratto di Leopardi! Deve essere un ritratto
inedito…» – «Fai vedere!» Mi porge il giornale: era una fotografia di
due leopardi.
Poco dopo però gli ho reso pan per focaccia. Erano diversi giorni

che insisteva perché cercassimo di risolvere un problema rompi capo
pubblicato sulla «Lettura», e che era riuscito a risolvere per suo con-
to. Ma nessuno di noi ne voleva sapere, neppure di ascoltare il proble-
ma, con sua gran disperazione. Ogni tanto saltava fuori con la doman-
da del problema: «Come si chiama dunque il macchinista?» Per tenta-
re di invogliarmi a risolverlo una sera mi ha messo la «Lettura» fra i li-
bri che riportavo in cella. La mattina dopo:
«Ma se è facilissimo – gli dico – L’ho risolta in 4 e 4 otto la storia

del tuo macchinista». Invece non l’avevo neppure letta.
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«E allora come si chiama?»
«Già; se lo dico forte tu poi ripeti la mia risoluzione e ti fai bello

con le penne del pavone».
«Diciamocela contemporaneamente nell’orecchio».
«No, no. È meglio scriverla contemporaneamente col sapone sul

vetro».
«Va bene. Pronti».
Lui va da una parte, io dall’altra del tavolo e scriviamo. Appena

scritto ci precipitiamo a leggere: io leggo «Giulio» e lui «Mila fesso».
Così finalmente abbiamo conosciuto il nome del macchinista e Mila
ha avuto la baia.
Ho terminato la Storia dell’umanità del Van Loon.3 Pare impossibile

abbia avuto tante edizioni in tutte le lingue. Le figurine valgono mol-
to meno di quelle della sua Geografia, e il testo è abbastanza sciocco e
pieno di errori da prendersi su con le molle. Ti scelgo alcune perle: a
pag. 138 dice che «i maomettani oggi sono altrettanto numerosi quan-
to i cristiani» (il De Agostini dà invece 750 milioni [di] cristiani con-
tro 260 milioni [di] maomettani). A pag. 332 dice che Luigi xvi fu di-
chiarato colpevole di alto tradimento dalla «Convenzione nazionale»
con 360 voti contro 1: «quello del duca di Orléans cugino del re»
(mentre tutti sanno che ci furono molti voti contrari e il duca d’Or -
léans votò per la morte del cugino). A pag. 374 dice che nel 1830 il
Belgio si separò dalla Olanda «all’amichevole». (Accidenti a quell’a-
michevole! ci fu una guerra e la Olanda non cedé che per l’intervento
armato della Francia e dell’Inghilterra). A pag. 377 scrive che Gari-
baldi e Mazzini «erano di tendenze repubblicane: ma Cavour era mo-
narchico convinto: così gli altri due, che ne riconoscevano l’abilità po-
litica (?!), si rimisero a lui (povero Mazzini!) sacrificando le loro opi-
nioni pel bene della patria». Ci vuole una bella faccia tosta a raccon -
tare la storia a questo modo. Sono «disinvolture» che sarebbe bene
lasciare agli americani. E tiene così poco alla coerenza di pensiero che
conclude il libro, dopo aver continuamente ripetuto l’apologia della li-
bertà e della tolleranza, con una invocazione all’eroe che «debellando
ogni forma di opposizione» piloti la nave in porto, malgrado le «in -
sidiose ciurme ammutinate». C’è da consolarsi vedendo che non è
soltanto nel nostro paese che delle intelligenze simili hanno successo.
Abbiamo finito il 3° capitolo sulle equazioni lineari. Mandaci qual-

che esercizio. Non abbiamo ben capito i § 29 e 30 sulle equazioni
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omogenee. Le formule a pag. 47, riga 11 dal basso, sono sbagliate? Va

cancellato quel     ? C’è pure una differenza fra le definizioni date

dal Cisotti e dal Pascal per il determinante reciproco. Mentre il primo
a pag. 38 dice che è il determinante A1 di ordine n che ha per elementi

ars= il Pascal fa senz’altro il determinante dei complementi alge-

algebrici (senza dividere per A). Ma son cose di scarsa importanza […]4
Tanti e tanti baci dal tuo Esto

1iNel novembre 1936 il ministero dell’Interno interpretò restrittivamente le norme sulla let-
tura carceraria: applicato rigidamente il divieto (introdotto nel 1932, ma rimasto sino ad allora
inattuato) di acquistare libri stranieri, vennero proibiti diversi abbonamenti a riviste di cultura.
Rossi non poté ricevere la «Rivista di storia economica» né procurarsi il libro pubblicato in Sviz-
zera dal fratello Paolo (lettera a Ada del 20 novembre 1936).

2iAchille Campanile, Giovinotti, non esageriamo!, Treves, Milano 1929.
3iHendrick Van Loon, Storia dell’umanità, Bompiani, Milano 1935.
4iTre righe censurate.

[Regina Coeli, 11 dicembre 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue n. 645 del 30 e 646 del 4 (con le prime quattro righe

cancellate). Manda a Memo i miei saluti e i miei rallegramenti per es-
sersela cavata ancora a buon mercato. L’Aida ha fatto molto bene a
andare subito a Torino, a consolarlo e a tenergli compagnia: è proprio
una mamma modello. Dai anche a lei tanti bacioni per conto mio.
A Paolo ho visto che, senza nessuna intesa, abbiamo scritto presso

a poco le stesse cose.1Ma hai ragione di dire che se con gli altri i consi-
gli del buon senso valgono poco, con lui non valgono niente, e bisogna
prenderlo come è. Il buffo è che non si ricorda poi mai dell’atteggia-
mento di ribellione preso sempre quando si è cercato di influire sul
suo modo di vita, e può rimproverare a te di non avergli imposto di
terminare gli studi, a me di non avergli impedito i rapporti politici in
cui si mise tornando dall’Africa, ecc. ecc.
Non ti preoccupare per il freddo, ché ho più maglie addosso che un

esploratore del Polo, e poi il freddo di Roma non è quello di Piacenza.
Qua poi c’è anche la comodità di poter bere una tazzina di tè caldo
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quando si vuole e mi nutro a sufficienza. Tutti i giorni mi mangio an-
che quattro pere (per le vitamine!), che da un paio di mesi abbiamo al-
la spesa molto buone. Alla spesa abbiamo ora le castagne lesse, ma le
prendo raramente perché fredde mi piacciono poco.
Mi pare che faresti male a non continuare l’abbonamento con

Vieusseux. Aspetto a mandare a casa i libri di avere la risposta alla mia
domanda di poter ritirare, quando voglio, i libri di mia proprietà, che
ho acquistati in altri carceri o che mi furono mandati da casa quando
era permesso, perché hanno voluto fare un supplemento di controllo
anche per i libri che avevo ritirati molte volte per leggere dacché son
tornato a Regina Coeli. Aspetto la risposta, ché – se qualcuno non mi
venisse consentito – sarebbe inutile che lo tenessi in magazzino. Ma
non manderò molti libri a casa: Mila e Foa desiderano leggerli. E qua-
si tutti i romanzi che manderò devi conoscerli, ché me li avete consi-
gliati o te o l’Ada. Perché non fai l’abbonamento piuttosto in società
con i Ferrero, in modo da far leggere a Lilli e a Beby i libri migliori?
Che Lilli abbia interrotto gli studï regolari mi sembra non sia una buo-
na ragione per interessarsi solamente alla fabbrica.
Io ho riletto, in questi giorni, la Storia d’Italia del Croce, che ha Ca-

vallera e ch’io avevo letta prima di venire in galera. Non mi piacque
molto allora, e mi è piaciuta meno adesso. È di gran lunga inferiore al-
la sua Storia di Europa. Raramente raggiunge quel calore che commuo-
ve in tante pagine della Storia di Europa, e si pone da un angolo visuale
troppo ristretto, troppo personale, per riuscire veramente convincen-
te. Nell’avvertenza dice che non avrebbe mai «contaminata» l’indagi-
ne storica con la polemica politica, ma io ho letto pochi libri di storia
che siano più polemici di questo. Polemica contro i positivisti, i cleri-
cali, i professori, i dannunziani, i futuristi, i nazionalisti, a favore del-
la monarchia, dell’idealismo, dello Stato laico, dei principi liberali,
della espansione coloniale ecc. E questo intento polemico è evidente
non solo per i giudizï – spesso partigiani – che dà su uomini e cose, ma
specialmente per la luce con la quale illumina in pieno i fatti favorevo-
li alle sue tesi, lasciando nella penombra, od anche nella più completa
oscurità, quel che non gli fa comodo. Ora io sarei l’ultimo a gettare la
croce addosso a uno storico per aver fatto un’opera di polemica politi-
ca, ché non ho mai letto una storia, né credo se ne possa scrivere una,
che non sia tale (a meno – forse – di non chiamar storie le pubblicazio-
ni di documenti con note erudite). Ma… «Giovanotti non esageria-
mo» – dice Campanile.
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La tesi centrale del libro del C[roce] è che nell’Italia di prima della
guerra le cose andavano molto meglio di quanto non si sia general-
mente riconosciuto. Tesi alla quale io pure consento e che è bene af-
fermare quando troppi svalutano l’opera grandiosa di unificazione
economica, politica e spirituale delle varie parti di un paese che non
solo non erano mai state unite in una unica organizzazione statale, ma
si erano spesso considerate nemiche. Ma C. esagera quando dice che
«il lungo desiderio di un secolo e il fine ingegno e l’agile spirito di un
popolo di antica cultura avevano permesso di appropriarsi i metodi (di
vita liberale) altrove elaborati e maneggiarli senza sforzo come cosa na-
turale» (p. 65). Giudizio, a dir poco, eccessivamente ottimista quando
si ricordi la scarsa partecipazione dei deputati ai lavori parlamentari,
le «pastette» elettorali, i movimenti dei prefetti e dei questori, lo
scioglimento delle amministrazioni comunali, la debole difesa dei de-
putati e del paese contro gli abusi del potere esecutivo, ecc. ecc.
C. esagera quando afferma che «la moralità degli uomini di gover-

no in Italia, di quelli di Destra come di quelli di Sinistra, fu, salvo ra-
rissimi casi, irreprensibile, e tutti essi osservarono sempre un assai
semplice costume e non lasciarono mai ricchezze agli eredi» (p. 107).
Che gli uomini di governo non diventassero ricchi per proprio conto è
vero, ma il male era che non avevano alcuno scrupolo ad arricchire la
propria clientela, ed a far sussidiare indirettamente il proprio partito e
i proprï giornali con i denari del pubblico erario, attraverso la conces-
sione di dazi, di forniture e di privilegi tributari. Né si può dire che
avessero una morale irreprensibile quegli uomini politici che governa-
rono, come Giolitti, facendo appoggiare i propri candidati dalla ca-
morra, ricattando gli avversari con i documenti compromettenti di cui
faceva collezione, comprando la complicità dei giudici, inquinando in
mille forme tutta la vita pubblica. È vero: fenomeni simili si ritrovano
in tutti i paesi, ma è questione di più o di meno, ed è compito dello
storico mostrare come i diversi popoli reagiscono quando avvengono
gli scandali. Il C. invece a tutto questo solo accenna di sfuggita e
quando si trova davanti all’affare della Banca romana, in cui risultaro-
no implicati questori, giudici, deputati, ministri, senatori ed anche
più sù, se la cava notando che «non appartiene allo storico soffermarsi
sugli incidenti dei cosidetti “scandali bancari” e sulle indagini delle
responsabilità e delle colpe, materia prediletta dei moralisti a buon
mercato» (p. 193). Questo, penso, perché altrimenti non avrebbe po-
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tuto non risultare offuscata la figura di Giolitti, che voleva tenere in
primo piano, come personificazione della politica liberale. Ed è appun-
to nella esaltazione di Giolitti che a me sembra il C. esageri più che in
ogni altra cosa. Se anche non era il caso di conservargli la qualifica in-
giuriosa di «ministro della malavita» – ché molti dei suoi metodi pos-
sono anche apparire giustificati quando si pensi alle difficoltà di con-
servare alcuni istituti liberali, e specialmente la libertà di stampa, con
un popolo così ignorante e così privo di coscienza politica come l’italia-
no – non mi sembra fosse però il caso di presentarlo dotato di tutte le
virtù. Egli è stato uno dei più grandi corruttori della nostra vita politi-
ca e se non s’intende questo è poi difficile capire quel che a lui è segui-
to.2 Fa perfino ridere vedere ricordare dal C. i metodi elettorali giolit-
tiani con la sola frase: «nelle elezioni il governo prendeva, ed era co-
stretto a prendere, parte troppo grande» (p. 265). Perfino la concessio-
ne del suffragio universale del 1910 – suffragio che «Giolitti aveva po-
co avanti combattuto e a cui si decise per immediati motivi di tattica
parlamentare» – perfino tale provvedimento, secondo il C., sarebbe
stato dettato a Giolitti da alti motivi di politica generale (p. 268).
Tutto questo e molto altro convince poco, o meglio convince solo

che anche in Croce c’è molto di quell’ingenuo candore che egli rinfac-
cia così spesso ironicamente ai «professori». Ed è naturale; ché tale
qualità non è un attributo esclusivo dei professori, ma di tutti coloro
che hanno vissuto troppo fra i libri, piuttosto che fra gli uomini. […]3
Ma quello in cui meno che in ogni altra cosa vado d’accordo col C. è

nella valutazione della importanza della cultura filosofica rispetto alla
vita politica e poi nei giudizi che dà sulla influenza del positivismo e
dello idealismo.
Te ne scriverò in un’altra mia se non avrò niente di più «dilettevo-

le» con cui intrattenerti.4
Non ho ricevuto la tua n. 644, ma penso tu abbia sbagliata la nume-

razione perché quella n. 639 è del 27 e quella n. 645 è del 30.
Hai poi trovato fra i miei libri i Dieci anni di vita italiana del Papafava?
Tanti baci a tutti della tribù e a te un bacione forte, forte

dal tuo Esto

1iIl 30 novembre 1936 Elide confidò a Ernesto: «A Paolo scrissi una lunga lettera dieci gior-
ni or sono: ò cercato di essere indulgente, ma non troppo, perché molte volte mi fa scappare la



pazienza e con lui ce ne vuole troppa. Per quanti sforzi faccia, non me lo sento vicino perché sia-
mo troppo diversi di carattere e di temperamento».

2iIn sostanza E.R., oltre a confermare l’analisi salveminiana su Il ministro della mala vita (l’o-
monimo testo, pubblicato nel 1910 e riproposto in 2a ed. nel 1919, ora disponibile in edizione
critica a cura di Sergio Bucchi, Bollati Boringhieri, Torino 2000), presenta Giolitti come batti-
strada di Mussolini.

3iDieci righe censurate.
4iLa seconda parte di «critica crociana», centrata sugli aspetti filosofici, è contenuta nella

lettera del 18 dicembre (qui alle pp. 539-41).

[Regina Coeli, 18 dicembre 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue n. 647, dell’8 […]1 ed il vaglia di 300 lire. Quest’altro

mese trattieni 100 lire per i miei pacchi e per aiutarti un po’ per il pac-
co di Paolo. Hai fatto molto bene a mandargli dei capi di vestiario
piuttosto che dei soldi, data la grande svalutazione che subisce la no-
stra moneta in cambio di quella svizzera.
Le scarpe foderate di pelliccia che acquistai a Piacenza credo di

averle ancora in magazzino. Proverò a richiederle di nuovo: se non me
le consentono vedrò di mandarle a casa.
Non è il caso di chiedere la coperta per il letto. Non lo consentireb-

bero certamente e poi non ce n’è bisogno. Abbiamo tre coperte, come
quelle dei soldati, in condizioni molto migliori di quelle che solita-
mente vengono date negli altri carceri. Sui piedi mi metto anche il
cappotto e le maglie. Sto benissimo. Se avessi freddo domanderei
un’altra coperta al dottore.
Ci hanno avvertito che d’ora in avanti non potremo più segnare

settimanalmente alla spesa i giornali illustrati. Chi li vuole deve abbo-
narsi. Per noi questo non è un gran male […]2 Ci siamo ripartiti la spe-
sa: io mi abbonerò al «Corriere dei Piccoli» (son troppo affezionato al
sign. Bonaventura, a Bibì e Bibò, Mio-Mao, Arcibaldo e compagni,
per abbandonarli), oltre che alle pubblicazioni dell’Istituto per gli
studï internazionali (passate da 50 a 90 lire) al «Giornale degli econo-
misti» (son 50 lire male spese, ma dalle recensioni posso trarre qual-
che utile indicazione bibliografica) e ai «Problemi del lavoro». Foa ha
la «Nuova Antologia», l’«Illustrazione del popolo» e due riviste giuri-
diche; Riccardo [Bauer] «La rassegna della stampa estera», «La nuova
rivista storica», «La voce d’Italia», «La domenica del corriere»; Mila
«La Critica», il «Pro Familia» e «L’Italia letteraria». Non comprere-
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mo più l’«Illustrazione italiana» che costa troppo e porta sempre foto-
grafie di scarso interesse.
Oggi è una giornata fredda ma ancora di bel tempo. Bisogna pro-

prio ringraziare il Padre Eterno di averci regalato un autunno di 1a
qualità. Tu fai come Bertoldo, che quando c’era il cielo sereno piange-
va pensando che dopo il bel tempo sarebbe venuta la pioggia. Fra
un’oretta – ho ancora da mangiare perché aspetto la minestra con car-
ne che ho segnato alla spesa – fra un’oretta ci godremo un po’ di sole
«a passeggio», alla barba di quell’astrologo americano che aveva pro-
fetizzato che questo sarebbe stato il peggiore inverno del secolo.
Riprendo le mie considerazioni sulla Storia d’Italia del Croce, là do-

ve le avevo lasciate nell’ultima mia, quando ti accennavo alla eccessi-
va importanza che – secondo me – il C. dà alla filosofia, nella storia di
un popolo. Questa critica è prevista dal C. che però afferma la «parte
efficiente e principale» della filosofia nella vita pubblica. Ma è una af-
fermazione gratuita, che, se pur soddisfa la sua ambizione di filosofo,
non è affatto suffragata dalla esperienza. Il modo di comportarsi degli
uomini nella vita pratica è in una relazione così vaga con le loro teorie
filosofiche che in generale non si commette nessuno errore apprezza-
bile a trascurarne la influenza. I cristiani ci mettono lo stesso impegno
a scannarsi fra loro come gli altri popoli ai quali la religione non inse-
gna che tutti gli uomini sono fratelli. Credenti nelle ricompense e nel-
le pene eterne oltre la tomba non sono più virtuosi degli agnostici e so-
no ingordi dello «sterco del demonio» come gli epicurei. Sostenitori
delle teorie agostiniane della predestinazione e la grazia fanno propa-
ganda per salvare l’anima dei loro simili, e deterministi si indignano
per le colpe che attribuiscono agli altri e sostengono la necessità che i
compensi e gli onori si adeguino ai meriti. Pessimisti che scorgono tut-
ti i mali delle istituzioni e degli uomini, che sorridono amaramente a
sentir parlare di civiltà, di progresso, di trionfo della ragione e della
giustizia, pessimisti che vedono nella storia del passato solo un inter-
rotto succedersi di sopraffazioni, violenze e stragi, senza alcun filo
conduttore che permetta di dar loro un significato, e che sembrerebbe
quindi dovessero starsene in disparte, cercando di «tirare a campare»
nel miglior modo possibile, in pratica invece sono spesso i primi nella
mischia, e tutto sacrificano per tenere alta una bandiera, che alla loro
ragione teorizzante è apparsa come il simbolo ingenuo di una vuota il-
lusione.
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Quanto poi alle correnti più propriamente filosofiche – cioè quelle
rappresentate dai sistemi contenuti nei diversi libri – interessano così
poche persone e queste poche svolgono una attività politica in modo
tanto indiretto che sarei molto in dubbio se dovessi dire se ha maggio-
re influenza nella vita pubblica di un paese un buon parroco di campa-
gna o un grande filosofo. Specialmente se questo grande filosofo è un
Croce che credo potrebbe ripetere quel che diceva Hegel di essere sta-
to capito da un solo discepolo, ma disgraziatamente questi era morto.
(Ho trovato diverse persone che mi hanno assicurato di aver capito le
opere filosofiche del C., ed è molto facile darsi l’aria di crociani con-
vinti: se volessi credo riuscirei a darla a bere a chiunque contrappo-
nendo anch’io seriamente i concetti universali e concreti ai pseudo-
concetti empirici, spiegando la storia col processo dialettico, risolven-
do tutto l’universo nella unità dello spirito ecc. ecc. Ma non ho trova-
to nessuno che mi abbia convinto di avere veramente capito: capito,
cioè, con l’uso di quegli istrumenti logici che continuo a ritenere ne-
cessari per ragionare). D’altronde l’esperienza ci insegna che le filoso-
fie libresche, di qualunque tendenza, si adattano in generale molto be-
ne a fornire ai vincitori dell’ora i presupposti speculativi di ogni
realtà, e sono a volta a volta rivoluzionarie o reazionarie, liberali o au-
toritarie, democratiche o dittatoriali ecc.
Il C. dà colpa al positivismo e alla sua «azione dissolvitrice» del

pessimismo della generazione immediatamente successiva a quella che
aveva compiuta la unificazione d’Italia, e giudica che essa fosse per
questo particolarmente prosaica e angusta. Ma se è poi vero quello che
dice sul tramonto, nell’ultimo decennio del secolo, delle teorie di
«Spencer e del suo codazzo di positivisti» («Spencer, conosciuto che
fu in Italia il Marx, non fu più né citato né letto e discese in completo
oblio» assicura il C. a pag. 162, mentre sono di quegli anni le tradu-
zioni più diffuse delle opere dello Spencer e si riallacciavano al suo
pensiero scrittori come Pantaleoni, Papafava, Mosca, Pareto che det-
tero allora il meglio dei loro pensieri) se è vero che fiorì allora e
trionfò la filosofia idealistica dovremmo ben dire che oggi godiamo i
frutti di una tale filosofia. (Ed è appunto quel che sostengono gli idea-
listi gentiliani). Contro una tale conclusione, certamente non gradita
al C., questi si difende contrapponendo al suo – che sarebbe il vero
idealismo – l’idealismo spurio gentiliano, una sorta di serpe ch’egli s’è
allevata e ha tenuto per tanti anni senza accorgersene in seno finché
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non è diventata come il «serpente della Corsica» – che, cantava Enri-
co [Rocca] – «si magnava li putelletti, se li magnava come panetti, a
suo gusto e sazietà».
È un espediente abbastanza comico e poco convincente. Quello che

è assurdo è imputare al positivismo o all’idealismo una influenza es-
senziale sul modo di vita. Per la vita pratica importa conoscere se gli
uomini sono onesti o farabutti, intelligenti o babbei, indipendente-
mente dalle loro teorie filosofiche. Se dopo l’unificazione dell’Italia ci
fu un certo abbassamento negli ideali e nella moralità, è questo un fe-
nomeno che ci è stato più volte descritto come normale dopo ogni pe-
riodo di straordinaria esaltazione, di eroismi, di rapidi mutamenti nel-
le consuetudini, nelle condizioni sociali e nelle leggi. Ed è lo stesso fe-
nomeno che abbiamo visto dopo la guerra mondiale. Non ne ebbe più
responsabilità il positivismo nel 1870-80, di quanta ne abbia avuta l’i-
dealismo nel 1920-30.
Ingiusta mi sembra pure la svalutazione che il C. fa del positivismo

nel campo della cultura, e niente affatto convincente la sua attribuzio-
ne di una discendenza del movimento socialista italiano dal pensiero
idealistico: il Labriola, farabulone sconclusionato in politica, che C.
porta ai sette cieli, fu sì un hegeliano, ma non ebbe alcun seguito;
mentre gli scrittori della «Critica sociale» ed i primi dirigenti del par-
tito socialista furono positivisti, e, come C. riconosce, furono avversi
alla filosofia idealistica.
Ma dove mi sembra esagerata, ed anche ridicola, la storia del C., è

quando esalta l’opera compiuta dal Croce stesso. Dà una importanza
fondamentale come determinante la crisi revisionistica del marxismo al-
le sue critiche giovanili al Capitale, che son ben povera cosa in confron-
to alle critiche che in quegli anni le muovevano il Wicksteed, il Pareto e
gli altri economisti, forniti degli strumenti di analisi preparati dal Je-
vons e dal Menger. Fa discendere dall’opera della «Critica», e dei suoi
collaboratori, «tutto quanto, si può dire, di concreto si fece allora
(1900-14) in Italia nel campo degli studi filosofici e storici, nella critica
della poesia, nella linguistica, nella filosofia del diritto e della economia,
ecc. ecc. ecc.». Ora, degli altri studi poco conosco. Ma mi pare certo
che nessun economista di valore abbia in Italia accettati i presupposti fi-
losofici e le risoluzioni metodologiche presentate dal Croce. Il Pareto le
aveva in gran disdegno. E a ragione. Ché accettandole non si sarebbe
potuto fare più niente di costruttivo nel nostro campo.
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Fai leggere il libro del Weber Tappe della disfatta anche a Lilli e Me-
mo.3 E scrivimi che impressione ti fa. Bacioni

dal tuo Esto

1iUna riga e mezza censurata.
2iUna riga censurata.
3iFritz Weber, Tappe della disfatta, Corticelli, Milano 1934. Quattro giorni più tardi anche

Foa avrebbe consigliato ai familiari la lettura di queste cronache belliche, stese da un ufficiale
austriaco (Lettere della giovinezza cit., p. 164). Il primo ad accostarsi a questo volume era stato
Bauer: «Ai fiumi tossici sollevati dalla letteratura aulica serve da antidoto ogni buon libro scrit-
to con onesta sincerità. Mi sono imbattuto in uno di questi, recentemente e l’ho letto con inte-
resse vivo. È il volume di Fritz Weber Tappe della disfatta» (ai genitori, 13 ottobre 1936).

[b]
Carissima Pig,
Questa settimana non ho ricevuto alcuna tua. Abbiamo già fatti gli

esercizi che ci hai mandati e te ne ringrazio anche per conto di Foa.
(Mila fa il geloso. Tutte le volte che ricevo una tua lettera mi doman-
da se mi hai scritto qualche particolare saluto per lui. Vorrebbe anche
mi preoccupassi di più della tua fedeltà coniugale. Ma io non potrò
mai neppure rimproverarti di «aver trascinato il mio nome nel fango»
– come un carrettino a sterzo – perché tu avevi già lo stesso nome pri-
ma di sposarmi… Un bell’inconveniente!) Nello studio del Cisotti sia-
mo arrivati alle derivate di funzioni di funzioni. Alla fine del capitolo
ci fermeremo parecchio sugli esercizï. Foa ha già chiesto il libretto di
esercizï che hai indicato, nella «Bibl[ioteca] degli studenti».
Il libraio di qua, credo sia Treves, ci ha detto che i Principï di scien-

za politica del Mosca, ed. Bocca (1923), erano esauriti. Quando passe-
rai da Milano ti prego di chiedere alla sorella di Riccardo1 che senta lei
da Hoepli se è possibile averne una copia, anche usata. Chiedile anche
di domandare a Hoepli quali sono le opere ancora in vendita, edite do-
po la guerra, di Ciccotti e di Rensi. (Di Rensi, è possibile avere Reali-
smo, Milano, Unitas, 1925 e Interiora rerum, Milano, Unitas, 1924?)
Quest’oggi Foa ci ha fatto un giochetto grazioso. Dopo aver tagliati

tanti foglietti come se fosse un pacchetto di carte da gioco, ha detto a
uno di noi di prenderne quanti se ne voleva, chiedendoci poi di sce-
gliere fra «cane» e «gatto». Se sceglievamo «gatto», contava il muc-
chietto di carte, dicendo svelto: «cane vince» alla prima, poi «gatto

542 Dicembre 1936



perde» alla seconda, «cane vince» alla terza, ecc. Si capisce che l’ulti-
ma carta o vince il cane, o perde il gatto, che è la stessa cosa. Ma chi
sta guardando il gioco pensa che il trucco sia nel modo di gettar giù le
carte e, facendo poca attenzione alle parole, resta stupito che l’ultima
carta risulti sempre quella che lo mette in perdita. «Uno dei soliti
trucchi dei seguaci della filosofia idealistica, per mezzo del principio
della unità-distinzione». Ho osservato, scoprendo il «machiavello».
Prima che ti giunga questa mia spero di averti già riabbracciata a

colloquio.
Un bel bacione intanto dal tuo Esto

1iAdele Bauer.

[Regina Coeli, 26 dicembre 1936 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue n. 649 e 650 e una lunga lettera dall’Aidona, che ho

gradito, come il solito, moltissimo: ringraziala e contraccambia a lei e
a tutti gli auguri. Le notizie più ottimistiche su Paolo mi hanno un po’
rassicurato. Speriamo che il nuovo anno porti giorni un po’ più tran-
quilli anche a lui.
Il pacco mi è stato consegnato ieri l’altro sera; così ieri, Natale, ab-

biamo potuto mangiare tutti insieme l’ottimo pollo, l’affettato e il re-
sto. Tutto andava benissimo. Foa aveva ricevuto nel pacco una bella
tacchina e dell’affettato di oca – specialità ebraica – e Mila un buon
dolce di castagne. Il pacco di Cavallera non è arrivato in tempo perché
glielo aveva mandato per posta la fidanzata da Saluzzo. È rimasto mol-
to male e peggio è rimasta la fidanzata che è stata a trovarlo proprio
ieri mattina, essendo venuta a passare le feste con i genitori di Caval-
lera, che risiedono a Roma.
Ho visto che il pacco è stato consegnato alla porta da Maurizio. Mi

è dispiaciuto molto che sia venuto fin qui e non abbia potuto ringra-
ziarlo ed abbracciarlo.
Ieri abbiamo passata una buona giornata, abbiamo ricordato i no-

stri amici e i nostri famigliari, e quando è sparato il cannone di mezzo-
giorno abbiamo brindato alla loro salute.1 […]2
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D[e] S[anctis] respinge ogni idea di violenza che non sia la violenza
della forza pubblica per mantenere lo stato di fatto esistente in ogni
momento. Non mi sembra una concezione politica molto profonda.
Doveva ben vedere che quel progresso in cui credeva con tanta ingenua
sicurezza era stato, se mai, il frutto di tutta la storia con i suoi riforma-
tori e i suoi rivoluzionari, con le sue imposizioni e le sue ribellioni.
Tanti e tanti baci e auguri per il nuovo anno

tuo Esto

Non è vero che a Firenze si dice «le librettine» invece di «tavola pi-
tagorica»? Mila non ci vuol credere. Domandalo a Bruno.
Auguri a tutti per il 1937

1iIn quel preciso istante i confinati Calace, Domaschi, Fancello e Roberto – tenendo fede al
patto stipulato al momento della separazione dal «collettivo» di Regina Coeli – brindavano agli
amici rimasti a Roma.

2iUna pagina e mezzo censurata.

[b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua n. 461 del 13. Accidenti! ti sei sfogata contro quei

tuoi clienti morosi. Il carattere particolare della nostra posta permette
di ottenere gli stessi resultati che si potrebbero ottenere con una lette-
ra aperta sui giornali, scrivendo uno sfogo personale al proprio mari-
to. Credo che i sig.ri B. avrebbero preferito mille volte di pagarti il
conto delle lezioni del loro nipote se avessero immaginato che tu pote-
vi fare degli scherzi così pericolosi.
Mi ricordo che uno scherzo simile – ma molto più feroce […]1
Col Cisotti siamo arrivati alla formula […]2 e allo studio delle espres-

sioni indeterminate. Alla fine del capitolo ci fermeremo un bel po’ sugli
esercizi, che guarderemo di fare per nostro conto, giacché il libro dà le
risoluzioni. Potresti invece dirci come si fanno gli esercizi sui limiti a
pag. 90 (n. 8, 9 e 10). Ti dirò poi quali esercizi abbiamo fatti.
Mila fa il geloso e mi domanda sempre se mi hai scritto nessuna fra-

se particolare per lui. Siccome sua nonna, preoccupata della condizio-
ne in cui si troverà uscendo di galera, gli consiglierebbe di mettersi
nella carriera ecclesiastica (immagina con quale irritazione della fidan-
zata) tu dovresti, nella prossima lettera, rispondermi come se ti avessi

544 Dicembre 1936



scritto che Mila ha intenzione di farsi prete, e lamentando che un così
bell’ingegno, che aveva già dato di sé tante belle speranze, vada così
sciupato, ecc. ecc. Dì che forse egli potrà trovare consolazione nella
musica religiosa, ma che compassioni la sua fidanzata e che domande-
rai ad amici il suo indirizzo volendo scriverle qualche parola di simpa-
tia e di conforto. (Non c’è niente che spaventi più Mila che dar un qual-
siasi pretesto alla gelosia della sua fidanzata).
Quel che ti commuoverebbe, invece, è l’amore di Cavallera per la

sua ragazza. Un amore proprio alla moda antica, da piccioncino cotto
e stracotto. Ieri è tornato dal colloquio che era proprio «in brodo di
giuggiole»: tutto sorridente, con gli occhi lucidi, trasfigurato. E non
sapeva raccapezzare che delle esclamazioni. Ci siamo divertiti a can-
zonarlo durante tutto il pranzo. Facilmente si sposerà presto anche lui
in carcere. Attendono per vedere come si mettono le cose dopo il par-
to della principessa.
Ho terminato Il pozzo della solitudine.3 Che romanzo noioso! Avrei

gettato volentieri nel pozzo l’autrice. (Ma è una donna?) Per l’appunto
l’ho letto subito dopo il libro del Weber Le tappe della disfatta, libro ve-
ramente grande, che desta una infinità di sentimenti tumultuanti e di
problemi angosciosi, vasti come il destino stesso della umanità, pur col
suo stile asciutto, sobrio, repugnante da ogni lenocinio letterario. Il ro-
manzo della Hall è invece retorico, mancante di vita. (Frasi come que-
ste: «sentiva che la sua penna era intinta nel sangue, e ad ogni parola
che scriveva ella sanguinava» mi fanno venire il latte alle ginocchia).
Come ci si può impietosire alla sorte di quella miss Philip, ricca a

milioni, perché non era ricevuta con la sua amante dalla aristocrazia
inglese e non potendo andare a divertirsi nella «buona società» era
spinta ad abbrutirsi nei cabarets dei bassi fondi di Parigi? Si può anche
vivere senza ballare e c’è molta gente che ha preoccupazioni maggiori.
E lo stesso ostracismo devono pure subire tutti coloro che non accet-
tano le convenzioni sociali correnti, ad es. la donna che vive senza ma-
trimonio con l’uomo che ama. Io non ho mai fatto dell’onore una que-
stione di organi sessuali, né ho alcuna antipatia per gli invertiti.
Ognuno ha i gusti che preferisce e gli invertiti non fanno nascere fi-
glioli «senza volerlo», come fanno tante persone «normali». Solo che,
conoscendo le conseguenze penose che accompagnano alcuni modi di
vita riprovati dalla società, non mi piacerebbe di portare nella mia fa-
miglia degli invertiti, quando avessi delle sorelle o dei figli, perché po-
trebbero subirne l’influenza.

Dicembre 1936 545



La H. difende gli invertiti come se questi fossero tali solamente per
una loro diversa costituzione organica. Ma non è così. Tutte le volte che
individui dello stesso sesso vivono insieme, separati dall’altro sesso (ma-
rinai, galeotti, militari, monaci, ecc.) avviene che molti individui che in
altre condizioni sarebbero rimasti normali, diventano dei «degenerati»,
né riescono poi più a riacquistare la loro sensualità normale. 
Né sono riuscito a capire cosa fosse propriamente la protagonista.

Cosa significano le parole che la intelligente Puddle avrebbe voluto
dirle per consolarla, dopo la sua prima delusione amorosa: «…fai par-
te anche tu di quella che gli uomini chiamano natura, ma non sei anco-
ra completamente sviluppata. Un giorno questo avverrà ecc.»?
Né posso immaginare cosa facessero di così straordinario Stephen e

Mary («Fu una cosa tremenda, simile alla morte, che le esaurì entram-
be completamente». E così di seguito. Ma che diamine facevano? Po-
teva «spiegarsi con un esempio»!)
E poi, insomma, è un romanzo noioso perché l’argomento non di-

venta mai materia artistica.
Ho avuto piacere tu mi abbia scritto quello che noi pure pensavamo

sull’episodio di Edoardo viii°. Immagino quanti – specialmente donne –
si saran lasciati commuovere dalla sentimentale storia dell’amore contra-
stato, ricordando le novelline dell’infanzia con i re che sposavano le pa-
storelle. Se un uomo accetta di essere onorato come simbolo, personifi-
cazione vivente della unità politica di un popolo, deve assumersi anche i
sacrificï inerenti a tale posizione. Fare appello ai sentimenti «democrati-
ci» moderni per conservare i vantaggi dei privilegi medioevali è molto
comodo, ma è bene che sia un metodo approvato in Romania e non in In-
ghilterra. E re Edoardo era pericoloso anche per molti altri motivi.4
Guardando all’Inghilterra come mia patria ideale io ben so cosa signifi-
cherebbe una diminuzione del suo prestigio nel mondo.
Presto spero vederti a colloquio. Per ora un bel bacione sulle «ali

del pensiero»
dal tuo Esto

1iUna dozzina di righe censurate.
2iMezza riga cancellata dalla censura (probabilmente per un eccesso di inchiostratura nella

parte inferiore della grande macchia di china stesa sulle righe precedenti di cui si volle impedire
la lettura).

3iRadclyffe Hall, Il pozzo della solitudine, Modernissima, Milano 1930.
4iAccenno alle simpatie naziste del sovrano inglese, che il 10 dicembre 1936 abdicò (dopo

una decina di mesi di regno) e scelse l’esilio per sposare l’americana Wallis Warfield Simpson,
«borghese» e divorziata.
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1937

Dalla Ceka del Viminale al potenziamento della polizia

[Regina Coeli, 13 gennaio 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 651 e 652 del 23 e del 26. […]1

La storia del pacco di Natale mi è sembrata molto all’americana. In
una graziosa commedia francese I transatlantici il padre della famiglia
americana, venuta a visitare l’Europa, trovando che i parenti parigini
non avevano un recipiente adatto per fare un caratteristico dolce di
Natale torna a prenderlo a New York. Ma era americano… e si tratta
di una commedia.

Non era certo il caso di preoccuparsi tanto anche se il pacco mi arri-
vava il giorno dopo, e avresti fatto meglio a non accettare la cortesissi-
ma offerta di Lorenzo. Comunque ringrazia tanto, tanto Lorenzo e
Lilli, ché non mi avrebbero potuto dare una più simpatica dimostrazio-
ne dell’affetto che hanno per me, e che ricambio loro di tutto cuore.

Anche il pacco portatomi dall’Ada andava benissimo, e i piccioni
sono stati tanto più apprezzati in quanto non avevamo segnato niente
alla spesa. […]2

Abbiamo passato un ottimo capo d’anno. Avevo visto l’Ada che
avevo trovato proprio bene e che mi aveva date buone notizie di tutti
voi, ed il primo stesso ho ricevuto la tua lettera. Ti prego di scrivere
alla Rina [Dei Cas] e ai Signori Bauer ringraziandoli tanto dei dolci
che abbiamo gradito tutti moltissimo. La fama dei dolci di casa Bauer
aumenta nel mondo ogni anno di più, trovando io e Riccardo [Bauer]
sempre nuovi assaporatori e ammiratori.

Non mandarmi più, altre volte, della frutta che possiamo prendere
alla spesa. Alla spesa ci sono pure le banane, che io però non prendo
mai, perché non riesco a digerirle.



Hai fatto male a non raccontarmi la disgrazia capitata a Pipi. Devi
dirmi sempre tutto quello che sai delle persone a cui voglio bene: e a
Pipi voglio molto bene. Fagli sapere – se lo credi opportuno – come
anch’io partecipi vivamente al suo dolore.3

Se mi scrivi con delle reticenze – per la preoccupazione di non dar-
mi pena – ti contraccambierò con la stessa moneta. Adesso dubito tu
mi abbia tenuta nascosta anche qualche brutta notizia riguardante Di-
no [Vannucci]. È impossibile che Rochat non te ne parli mai, e tu non
abbia mai niente da scrivermi sul suo conto.

Ha completamente ragione Paolo a risponderti come ha risposto ai
tuoi rimproveri per avermi parlato delle difficoltà della sua vita. È
ben strano che dopo sei anni che sono in galera non sia ancora riuscito
a farti capire l’importanza che ha per me il sapere che mi scrivete sin-
ceramente, senza nasconder nulla, almeno riguardo agli argomenti più
strettamente famigliari.

Ti ripeto di trattenerti 100 lire questo mese, che ho abbastanza sol-
di sul libretto. Non dubitare che mi manchi da leggere. Oltre ai libri
della biblioteca del carcere, ne comprano sempre molti i miei compa-
gni, specialmente Foa. E poi, studiando matematica, leggo meno degli
altri argomenti.

Questa settimana ho letto una raccolta di novelle di Zweig: Claudia
(ed. «Medusa»),4 che mi è piaciuta abbastanza: molto fini e intelligen-
ti, ma sembrano un po’ come costruzioni di vetro filato. Vien voglia
di dare uno scossone per vedere quel che succede. E infatti descrivo-
no proprio un mondo che è andato all’aria con lo scossone della guer-
ra. Mette conto che tu le legga.

Sarebbe meglio tu non venissi a colloquio finché non sarà termina-
to il freddo. Non pensare – in tutti i modi – di metterti in viaggio se
non ti senti proprio bene in gambe. Tanti baci a tutti e ringraziamenti
anche da parte dei miei compagni. Ti abbraccio con tanto affetto

tuo Esto

1iUna riga censurata. Sotto l’inchiostro si leggono le ultime parole: «… riga cancellata dalla
censura».

2iQuattro righe e mezza censurate.
3iPiero Pieraccini, medico fiorentino amico dei Rossi, si trovava in forte difficoltà nell’accu-

dire la famiglia data la difficile situazione psicologica e nervosa della moglie. Cfr. oltre, p. 551,
nella lettera a Ada del 5 febbraio 1937, un accenno alla questione, affrontata pure nel corso di
un colloquio familiare a Regina Coeli (trascritto qui alle pp. 856-58).

4iArnold Zweig, Claudia, Mondadori, Milano 1935.
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[Regina Coeli, 28 gennaio 1937 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua n. 468 del 24. (Non trovo la precedente n. 467; forse
sarà nel libro di matematica. Te ne accuserò ricevuta quest’altra volta).
Non mi ricordo le domande che ti facevo nella lettera perduta, né in
quella passata agli atti; ma non è un gran male. Abbiamo fatti gli
eserc[izi] che ci hai mandati e stiamo risolvendo quelli a pag. 194. (Se
puoi dicci come si calcolano (col metodo del limite, n. 92) gli integr[ali]
a p. 193, n. 1, a) b) c). Abbiamo già fatti i n° 3 a) b) c) n° 4 b) c) d) e)
n° 5 a) b) c) n° 6 a) b). Prima di andare avanti vedremo di calcolarli tutti).

Mi ricordo però che nella lettera trattenuta prendevo atto con sod-
disfazione di quel che mi scrivevi di tua mamma che «invecchiando le
si è addolcito il carattere» e facevo dei commenti che trovo opportuno
ripetere perché può darsi ti faccian piacere. Dicevo, dunque, che mi
rallegravo della tua constatazione perché mi lasciava sperare che per
ereditarietà tu pure avessi lo stesso dono materno di raddolcire tanto
più quanto più tu invecchi, di modo che ritardando (ma quando verrò
a casa, Nini?) avrò la consolazione di trovare una moglie più dolce del
giulebbe. Intendiamoci: non che volessi con ciò dare un giudizio men
che favorevole sul tuo carattere attuale. Ma è certo che una moglie-
giulebbe è proprio necessaria a un «reduce delle patrie battaglie» e ad
un «avanzo di galera», come sarei io qualora tornassi a casa. Capisci
bene che qualunque porcheria facessi avrei l’opinione pubblica dalla
mia: se ti lamentassi di me avresti sempre torto: «Le ha tirato una ca-
raffa sulla testa. Ma bisogna compatirlo, poverino… Ha i nervi rovi-
nati dalla guerra e dalla galera!» «Ha ingravidato la cameriera… Ma si
capisce: dopo tanti anni di astensione e di privazioni». «Si ubriaca
tutte le sere? Lo fa per dimenticare…». Questi son casi immaginari,
che non è poi detto debban proprio verificarsi nella realtà, ma insom-
ma il tono dei discorsi sarebbe questo. Occorre più sopportazione e
dolcezza per fare la moglie di un marito uscito di galera che a fare la
moglie di un marito in galera.

Ad ogni buon conto ti dicevo che, al prossimo colloquio, ti avrei
leccato la punta del naso per assicurarmi che anche tu cominci a di-
ventare dolce. Ormai dei begli annetti sono passati […]1

A proposito di amicizia: è la seconda volta che tu mi parli di Pacifi-
ci. È vero che tu mi scrivi che è «sempre più grullo», ma questo mi
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consola poco perché è con attributi simili che generalmente le mogli
parlano dei loro amici al marito. Mi raccomando: l’unico riguardo che
ti domando è che tu non scelga i tuoi amici fra le persone che mi sono
più antipatiche o che, se fossi fuori, potrebbero rimandarmi in galera.
Sarebbe proprio una seccatura se dovessi sopportarne uno per casa co-
me amico di mia moglie.

Grazie per le indicazioni bibliografiche e ringrazia anche la Sig.ra
Adele [Bauer].
Il pozzo della solitudine che a me non piacque, è piaciuto abbastanza

a Foa e a Mila. Solo che Mila ha osservato che non sapeva che «la
guerra fosse stata fatta dagli invertiti» come risulterebbe da quel ro-
manzo. Ma io l’ho rassicurato portandogli, a conferma, dei precedenti
storici molto autorevoli. Scrive infatti Meier et De Pogey Castries, in
un brano citato dal Rensi: «La garde urbaine, ou garde sacrée, insti-
tuée par Gorgidas ou par Epaminondas et composée de trois cents
compagnons, était entièrement formée d’amants et d’aimés». Se per-
fino la gloriosa legione tebana…

Ho preparato 30 libri, quasi tutti romanzi, da rimandare a casa.
Poiché ci sarà da ritirare anche le scarpe foderate di pelliccia spero che
Lilli, quando verrà a colloquio, porterà una valigia piuttosto grande.

Come vanno Gian e sua moglie? Non me ne parli mai. Quando gli
scrivi salutalo. Ti abbraccio «dolcemente»

tuo Esto

Walter Rathenau – Compte Kessler, 1933, Grasset, Paris
p. 167 «Du point de vue économique le monde et surtout chaque

nation est une association de producteurs: celui que gaspille le travail,
le temps et les moyens de travail, celui-là vole la communauté» (da
Des choses futures. Vedi anche tutto il brano del R.)

p. 168 «Trois cents hommes dirigent le destin économique du mon-
de» (vedi tutto il brano di R.)

p. 170 «L’égalité de l’instruction ne deviendra féconde que si elle
s’accompagne de l’égalité de conditions de vie» (vedi tutto il brano
del R.).2

1iNove righe censurate.
2iCitazioni dalla biografia di Harry Kessler, Walter Rathenau cit. (ed. it. Walter Rathenau,

il Mulino, Bologna 1995). 
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[Regina Coeli, 5 febbraio 1937 – b]
Carissima Pig,

Accidenti! M’è caduto per terra il bottiglino dell’inchiostro. Su
questa assicella, grande poco più di un fazzoletto, basta che muova il
foglio che serve da tappeto per veder scomparire il calamaio… Ho ri-
cevute le tue n. 469 e 470 del 29 e del 31. Sarei ben contento anch’io,
povera Pig, di esserti vicino quando non ti senti bene. Ma… non c’è
che da raccomandarsi a Dio «ch’è santo grosso»: per questo le tue mo-
nachine forse possono far meglio di me, ché col Padre Eterno ho poca
dimestichezza.

Molto bene le tue ultime spese. Così se tuo marito uscisse di galera
avrebbe anche un letto disponibile in casa di sua moglie. E fintanto
che hai il marito in galera non hai la possibilità – anche se tu lo vo-
lessi – di fare delle spese col metodo della moglie di Pipi.1

Per la matematica non ti preoccupare che andiamo avanti abbastan -
za bene. Purtroppo mi sento nuovamente il cervello molto stanco, spe-
cialmente la mattina. Facilmente mi farò presto fare ancora quelle
iniezioni Bayer, che mi dettero ottimi resultati. Abbiamo fatti tutti
gli eserc[izi] alla fine del cap. vii°, meno (a pag. 195) il n° 6.d) che ci
farai il piacere di risolvere a tuo comodo. Diversi integrali li abbiamo
calcolati col metodo dei gamberi, cioè risalendo dal resultato alla im-
postazione, ma insomma abbiamo fatto come meglio abbiamo potuto.
Prima di abituarmi a tutti i trucchi ce ne vorrebbe! A pag. 193 non ab-
biamo ben capito l’eserc[izio] 2. È forse sbagliato quel simbolo pfDx.
Dovrebbe essere nfDx? A pag. 182 le ultime due formule di integrazio-
ni immediate credo vadano corrette. Invece di arcsen   + C andrebbe

arcsen   + C e invece di    arctg   + C andrebbe    arctg   + C.

I concetti di parametro e di equazioni parametriche non mi risulta-
no ancora ben chiari.

Fatti coraggio, cara la mia Pigolina, ché per ora non ci resta altro
che aver pazienza e volerci bene. Ti bacio con tanto e tanto affetto

tuo Esto

1iIl metodo di «folleggiare» spendendo somme ragguardevoli, e litigando poi col marito.
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[Regina Coeli, 12 febbraio 1937 – b]
Carissima Pig,

Scusami anche te di averti riserbato così poco spazio, ma non ho al-
cuna tua lettera a cui rispondere. Questo tuo silenzio comincia a farmi
stare in pensiero, ché generalmente adesso quando sequestrano una
lettera avvertono l’interessato.1

Mentre sto scrivendo – verso le ore 16 – sparano a intervalli regola-
ri dei colpi di cannone che credo annuncino la nascita del principe ere-
ditario.2 Devono avere sparato ormai una cinquantina di colpi. Non
me ne intendo, ma credo che se fosse nata una femmina non ne spare-
rebbero tanti.

Il cielo è diventato sereno e la sega circolare – la mia nemica perso-
nale a cui ho mandato più accidenti che a tutti gli altri meccanismi del
progresso – è un bel po’ che s’è zittita. È una sega che è stata impian-
tata da qualche mese in un opificio ch’è qua in cortile vicino alla mia
cella. (Devono aver messo la lavorazione del legno dove prima c’era la
lavorazione del ferro). Certe sere non s’arresta un minuto e mi sembra
di averla nel cervello. Non riesco più neppure a leggere, ché sono dive-
nuto sensibilissimo ai rumori.

Infine, ed è questa la cosa più deliziosa, mi sono fatti ben due caffè
Cirio: ottimi. Hanno messo alla spesa le scatole di caffè in polvere Ci-
rio ed è stata questa la migliore idea che potessero avere. Io non sono
goloso di niente fuori che del caffè.

Il sig. Direttore, a nostra richiesta, ci ha fatto pure mettere alla spe-
sa le cipolle lesse, che a me e a Foa piacciono molto in insalata. (Non
siamo però riusciti a farle assaggiare a Mila e a Riccardo [Bauer]). È
una variante delle solite «coste» e della solita «cicoria» (ch’io chia -
merei piuttosto «liane equatoriali»), ed è un piatto sano: diuretico.

Ho visto che sono stati pubblicati gli Ultimi saggi di Einaudi.3 Sono
soltanto articoli già pubblicati sulla «Riforma sociale»? Se puoi tra-
scrivimi l’indice.

Col Cisotti siamo a pag. 209: la «catenaria omogenea». Non so se fa-
remo tutte le applicazioni del capitolo. Sono troppo svanito. Foa ha chie-
sto due libretti della «Bibl. degli studenti» di geometria analitica: al -
meno per sapere la definizione delle varie curve. Se puoi mandaci la riso-
luzione di ��p�2��y2�d�x� che non siamo riusciti a fare per nostro conto a
pag. 202.

Scrivimi sempre almeno una cartolina. Tanti e tanti baci
dal tuo Esto
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1iAda Rossi alla suocera: «Non capisco come mai Esto sia stato tanto tempo senza mie nuo-
ve; gli scrissi una lettera al 31 gennaio, più una cartolina durante la settimana ed una lettera il
7 febbraio che al 12 avrebbe dovuto essergli consegnata. Domenica gli ho scritto a lungo e mar-
tedì sono stata alzata fino alle 11 per mandargli degli esercizi. Non vado neanche più al cinema
alla sera tanto sono morta di stanchezza. Ciao mammina, facciamoci coraggio ancora per qual-
che anno!» (18 febbraio 1937). Ulteriore segnale del ritardato inoltro delle missive nella lettera
di Elide del 31 gennaio 1937: «Mio dilettissimo, questa settimana è passata senza che mi sia
giunta la solita lettera; come mai? Molto probabilmente sarà o colpa della posta o della censura,
ma a me le tue notizie sono necessarie come l’aria che respiro perché la tua buona salute e la tua
serenità d’animo sono le sole cose che possono farmi vivere relativamente tranquilla».

2iVittorio Emanuele, principe di Napoli, la cui nascita fornì occasione di un’amnistia. Elide
Rossi ne fu lieta per l’abbreviazione di pena del figlio: «il maschietto nascendo ti à portato via
quattro anni di sofferenze, e per questo regalo che ci à fatto gli auguro di crescere buono, intelli-
gente e giusto: amen!» (a Ernesto, 16 febbraio 1937). 

3iLuigi Einaudi, Nuovi saggi, Einaudi, Torino 1937.

[Regina Coeli, 19 febbraio 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta la tua del 12 n. 663. Non trovo la tua precedente, ma mi
ricordo che mi dicevi che Nello [Rosselli] era venuto a trovarti e mi
mandava i suoi saluti. Forse non ti sei ricordata, neppure questa volta,
di domandargli a cosa sta lavorando e se intende di pubblicare prossi-
mamente qualcosa. Quando lo rivedrai chiedigli, anche per conto di
Riccardo [Bauer], che ti segnali qualunque libro, italiano o straniero,
di studio o romanzo, che ritiene possa interessarci. Noi siamo tutti dei
divoratori di carta stampata. Ringrazialo per me delle visite che ti fa e
digli che il piacere più grande che mi può fare è quello di venirti ogni
tanto a trovare.1

Il tuo timore di rimbambire con la vecchiaia per ora non ha vera-
mente alcun motivo, ch’io invidio sempre, leggendo le tue lettere, la
spontaneità e la facilità con la quale ti esprimi. E la tua calligrafia sem-
bra ancora quella di una giovinetta. Quel che poi è per me la migliore
dimostrazione della vivacità del tuo spirito è la antipatia che manifesti
sempre maggiore quanto più invecchi per i preti e la Chiesa cattolica.2

Io prima guardavo al cattolicesimo con molta serenità: mi sembrava
di cattivo gusto la propaganda anti-clericale, nelle forme in cui poteva
riuscire comprensibile al nostro popolo semi analfabeta e semplice co-
me i pelli-rossa, né riuscivo a ben comprendere l’animosità che aveva
mosso, durante il Risorgimento, i migliori uomini del partito d’azio-
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ne, corrispondenti alle mie idee, a una lotta senza quartiere per «spre-
tare» l’Italia. Ora mi son ricreduto; mi sento presso a poco nello stes-
so stato d’animo in cui era il Settembrini, e se pur non riuscirei a fare
personalmente una propaganda sul tipo di quella che faceva Podrecca
su «L’Asino», non mi sentirei più di riprovarla: anzi la riterrei un ne-
cessario contrapposto alla propaganda fatta servendosi di immagini
miracolose, reliquie, pellegrinaggi, indulgenze ecc.

In un libro che ho letto ultimamente – L’Italia dopo il 1848, che ti
consiglierei se tu fossi ancora abbonata a Vieusseux (l’ha comprato
Riccardo e costa £ 20 ed. Laterza)3 – in cui sono tradotte le note dal
taccuino di viaggio del Senior, che il Cavour diceva essere «l’esprit le
plus éclairé de la Grande Bretagne», risulta molto bene, specialmente
da colloqui che il Senior aveva con i più eminenti personaggi del tem-
po, a quale condizione di abbrutimento il governo dei preti aveva ri-
dotto la popolazione degli stati romani: prigioni piene di imputati che
non si aveva neppure intenzione di processare, dominio assoluto e ca-
priccioso della polizia, servilismo dei giudici, arbitrio completo nella
imposizione dei tributi, monopolio di tutta l’educazione da parte dei
preti e loro inquisizione sulla osservanza delle pratiche religiose dei
cittadini e sulle loro opinioni, mancanza di ogni spirito religioso e dif-
fusione della più infantile superstizione, oppressione contro ogni li-
bertà di opinione e fine di ogni iniziativa tendente a sviluppare l’indu-
stria e il commercio.

Quando il Senior era a Roma, nel 51, vi si era pure recato il Gran-
duca di Toscana per ottenere il permesso di attraversare le Romagne
con una ferrovia che avrebbe dovuto unire Venezia a Livorno, per la
quale era già d’accordo con l’Austria. Il sacro collegio rispose però con
un rifiuto perché «le ferrovie producevano commercio e il commercio
produceva peccato».

Quei poveri romani avevano meno diritti di richiamarsi alle antiche
memorie di Roma di quanto ne abbiano i greculi moderni di richia-
marsi all’Atene dei tempi di Pericle. «L’assassinio è quasi l’unico co-
stume classico che noi abbiamo conservato – dice il duca di Sermone-
ta, uno dei romani più colti e intelligenti intervistato dal Senior – Nel-
le altre cose siamo più turchi che europei. Il nostro sistema di governo
è eminentemente turco. Consiste in un dispotismo centrale e in de-
spoti provinciali, che i turchi chiamano pascià e cadì, e noi cardinali e
prelati, nelle provincie».
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D’altronde quando si pensi alle ripetute invasioni e ai saccheggi, ai
lunghi periodi in cui Roma fu un villaggio di poche migliaia di abitanti
accampati fra le rovine dell’antica grandezza, e si ricordi il numero
enorme di cortigiane e di parassiti che vissero in Roma nel successivo
periodo di grande splendore della potenza papale, ed alla prolificità
senza alcun ritegno degli appartenenti al clero, dalle più basse alle più
alte gerarchie, fino al movimento di controriforma, si deve dire, io
credo, che è più prudente, per i romani, non richiamarsi mai ai loro
antenati.

Il loro carattere i romani l’avevano dimostrato con la scarsissima
partecipazione alla resistenza contro il ritorno del governo pontificio
nel ’49 e risultava bene anche da quello che diceva il ministro francese
de Rayneval, ferventissimo sostenitore del governo temporale del pa-
pa, al Senior che lo interrogava su quel che sarebbe successo se i fran-
cesi avessero lasciato Roma: «Non sono uno di quelli che credono che
i romani scaccerebbero immediatamente il papa; ma credo che proba-
bilmente lascierebbero che altri lo scacciasse. Se dovessero venire 500
repubblicani stranieri, credo non troverebbero 500 romani che si unis-
sero a loro, ma non troverebbero 50 che si opponessero. I romani cor-
rerebbero nelle loro case, vi si rinchiuderebbero a chiave, e spierebbe-
ro dal buco della serratura per vedere quel che succede».

Infatti poi è andata proprio così: tutti i tentativi per far insorgere i
romani (come quelli per fare insorgere i napoletani) rimasero senza al-
cun risultato.

In due lettere molto belle, pubblicate nel Carteggio Cavour Sal -
mour,4 qualche anno dopo il Duca di Gramont, inviato dal governo
francese, scriveva al suo cugino, il Salmour (12 genn. ’58): «Les meil-
leurs institutions pratiquées par des Romains et à la Romaine, donne-
ront des résultats à la Romaine». E il 20 luglio ’58: «La race des états
romains comme de Naples est plus éloignée du type Piémontais que
vous (Salmour era piemontese) ne l’êtes du Suédois, de l’Anglais ou
même du Lapon. Tranchons les mots: il n’y a pas de race d’homme
plus abâtardie au moral, plus avilie, plus dégradée que celle ci. Elle est
littéralement incapable de rien de bon si ce n’est de mentir sur elle
même et d’employer son esprit naturel très abondant à déguiser la vé-
rité de son caractère. Rien ne pourrait arriver de plus malheureux au
Piémont que de ouvrir à des Italiens du Midi les portes de son Parle-
ment ou de son administration, car avec eux entreraient infaillible-
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ment la vénalité, la lâcheté, la furfanterie et la concussion. Tout ceci
est dans le sang de toutes les classes, et c’est la cause de tout le mal».

Per intendere molte cose della storia recente d’Italia bisogna guar-
dare alla materia prima con la quale è stata fabbricata: dopo non ci
meraviglieremmo di niente. La retorica patriottica ci aveva fatto cre-
dere che avevamo dei bei mobili di tutto noce quando invece erano di
abete con una impiallicciatura di pochi millimetri di legno di noce,
che bastava una variazione di temperatura per far crepare da tutte le
parti. Contro i residui della educazione patriottarda, che ci ha così fal-
sificata la visione della realtà, libri come quelli del Senior sono ottimi,
secondo me.

Io conoscevo già il Senior come economista, ma son rimasto vera-
mente ammirato della sua capacità di osservazione e per il modo col
quale intervistava gli uomini più rappresentativi dei paesi attraverso i
quali viaggiava, ponendo le questioni più importanti dal punto di vi-
sta politico e storico e riferendole poi, nel modo più chiaro e oggetti-
vo, nei suoi taccuini, senza neppure il pensiero di pubblicarli. (Son
stati pubblicati dopo la sua morte). Il Senior capiva tutto; ma era più
freddo di un pezzo di ghiaccio, e non aveva nessuna simpatia per il po-
polo italiano. Salvo forse in Piemonte, che è l’unico stato che ci fa nel
suo libro una buona figura (il S. non parla del Lombardo-Veneto) il
Senior in Italia si sentiva un «gentleman» fra popoli barbari. Quando,
ad esempio, descrive «la disgustosa popolazione di Napoli, tutta fuo-
ri, a portare in giro cesti, a litigare, a giocare e a mendicare su tutta la
strada», o ci fa vedere nel salone del tribunale «gli avvocati, i procura-
tori e i litiganti che davano e ricevevano istruzioni, consultavano e
scrivevano in mezzo a venditori di salciccie, di nocciole e di bevande
alcooliche, a spettatori oziosi e a mendicanti», si sente la sua repu-
gnanza fisica, di persona ben nata per il puzzo, il frastuono, il sudicio,
la mostra impudica di ogni miseria. Ma da quel che scrive già si inten-
de le speranze che aveva destato Cavour – solo da pochi mesi mini-
stro – si vede bene quale vigore avesse ancora lo spirito provinciale
che contrapponeva come Stati stranieri ogni Stato d’Italia all’altro (e
in essi Genova contro Torino; Pisa, Livorno, Lucca e Siena contro Fi-
renze; le Romagne contro Roma; la Sicilia contro Napoli), sicché ap-
pariva del tutto fantastica l’utopia dell’unità d’Italia; e risulta special-
mente ben evidente come fosse diffuso e operante nell’alta Italia e fin
nella Toscana l’odio contro  gli Austriaci, anche fra coloro che ricono-
scevano la onestà e la superiorità della loro amministrazione (a propo-
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sito della unità, quel che ho trovato più interessante nel carteggio Sal-
mour-Cavour è la importanza che Cavour dava ancora nel giugno
1859 ad una alleanza del Piemonte col regno di Napoli, pur non ripro-
mettendosene alcun aiuto militare veramente efficace alla guerra già
in corso, alleanza che, se fosse stata accettata, avrebbe reso impossibi-
le ogni realizzazione unitaria a breve scadenza).

Un libro che dovresti consigliare ai tuoi nipoti è Mazzini triumviro
della repubblica romana di I. Bonomi (ed. Einaudi, £ 20).5 È un poco
superficiale e retorico, ma è scritto in forma piana e tratta un argo-
mento così bello che gli si possono perdonare dei lievi difetti.

Tanti baci a tutti. Ti abbraccio tuo Esto

Non ho ancora ricevuto il berretto.

1iLe visite di Nello Rosselli portavano a Elide Rossi, insieme con notizie di Gaetano Salvemini
e Carlo Rosselli, tranquillità e allegria: «Ieri l’altro venne a trovarmi Nello e mi fece buona compa-
gnia per più di due ore; à sempre tanti argomenti da trattare e il suo invariabile ottimismo à il pote-
re di rasserenare immancabilmente il mio spirito» (lettera a Ernesto del 30 maggio 1936).

2iEcco una riflessione di Elide Rossi sul cattolicesimo: «Riguardo a ciò che tu mi scrivi sulla
religione andiamo perfettamente d’accordo e il tuo giudizio sui cattolici l’approvo completamen-
te. Per quanto io abbia sempre sentito che le mie idee andavano d’accordo coi protestanti, ti
confermo che non sento alcun bisogno di appartenere ad una chiesa […] Vuoi sentire una cosa
divertente? Ànno messe le sanzioni anche alla Madonna. Tutti gli anni partiva dall’Italia un tre-
no speciale di ammalati che andava a Lourdes per ottenere le miracolose guarigioni che “le no-
stre madonne” non riuscivano ad elargire. Ma ora, l’affare cambia. Proibizione per Lourdes,
quest’anno i malati vanno a Loreto, da quella miracolosa immagine che, qualche anno fa, si la-
sciò distruggere da un incendio e ora c’è la copia… Un popolo come il nostro si può veramente
portarlo dove più fa piacere…» (9 aprile 1936).

3iNassau William Senior, L’Italia dopo il 1848. Colloquii con uomini politici e personaggi emi-
nenti italiani, a cura e con prefazione di Adolfo Omodeo, traduzione di Elena Croce, Laterza,
Bari 1937.

4iCarteggio Cavour-Salmour, a cura della R. Commissione Editrice de’ carteggi cavouriani,
Zanichelli, Bologna 1936.

5iEdito nel 1936.

[Regina Coeli, 5 marzo 1937 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta solo la tua del 24, n. 474. Ti prego di scusarmi, anche te,
se non riesco a parlar altro che delle mie letture, ma non saprei pro-
prio su che altro scrivere. Potrei raccontarti le nostre discussioni sulla
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filosofia idealistica, ma credo che sarebbe un racconto ancor meno di-
vertente. Forse ti divertiresti se potessi vederci dallo spioncino della
porta, durante i nostri battibecchi. Perde perfino la calma Riccardo
[Bauer] quando metto in ridicolo il suo «maestro e donno», mostran-
do quelle che a me paiono le sue trappole, le sue contraddizioni, le sue
monete false. Allora Riccardo dice che «sono in mala fede», che «tra-
viso il pensiero del Croce per mio divertimento», che è inutile discu-
tere con me se non voglio capire cos’è la coscienza dell’universale o la
circolarità dello spirito, o l’unità-distinzione ecc. E intanto continua a
discutere e arriva fino a gettare – lui così compassato – un libro per
terra. Io replico che non capisco perché non si può capire: e chi capi-
sce quelle formule e quelle dimostrazioni fa come quelli che capivano
che il Padre e il Figlio fossero una sola persona, e la conciliazione della
predestinazione e della grazia col libero arbitrio. Di rincalzo a Riccar-
do viene Foa con la sua irruente dialettica tendente ad imbarazzare e
a stordire l’avversario più che a convincerlo, e poi, più calmo, Mila
che, cercando di spiegare in parole povere quel che scrive il Croce, ar-
riva quasi sempre ad affermazioni niente affatto peregrine, evidenti a
tutti, da Cecco Grullo, come io dico. «Per arrivare a questo – osservo –
non c’era bisogno di un grande filosofo e di tanti oscuri arzigogoli».
Ma Riccardo non è soddisfatto che si impoverisca e si conti in monete
spicciole il pensiero crociano, sicché riprende l’argomento e con un
magistrale colpo di tamburello lo rimanda fin nella stratosfera… dove
lui dice di vederlo ancora ben chiaro. E così si continua.

Il buffo è che Riccardo, Foa e Mila fanno un po’ come i cattolici
che, magari, fra loro ammettono si possa ancor dubitare di qualche
dogma, o criticare le indulgenze, i miracoli ed altri aspetti della loro
religione, ma fanno blocco e s’indignano se un protestante o un ebreo
osserva le stesse cose. Dei tre, Foa è il più indipendente, quello che ha
più dubbi. E quando li manifesta io osservo ridendo che gli altri due
«compari» cercano di rimetterlo sulla buona strada, ma per benino,
senza indignarsi.

Abbiamo molto ammirato la tua risoluzione dell’integrale�x2 �a�2–�x2�d�x�.
Congratulazioni. Ma accidenti come era difficile. A confortarci è venuta
una lettera del fratello di Foa, ingegnere aereonautico, che dice che an-
che gli ingegneri gli integrali solitamente non li sanno risolvere e li man-
dano per la risoluzione a un apposito istituto.

Abbiamo terminato il cap. viii del Cisotti, saltando solo il n. 114:
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«Linee rappresentate mediante coordinate polari» – che ritengo una
complicazione per noi inutile. Stiamo ora guardando gli eserc[izi] alla
fine del cap. Per studiare una curva esaminiamo se ha punti di massimo
o minimo, se è simmetrica rispetto ad una delle assi, se a destra e a sini-
stra dell’origine è crescente o decrescente, concava o convessa, se la y
taglia l’asse delle x e dove, quale è il valore della y = f(x) per x = 0 e per
x = •. Basta?

A pag. 234, riga 6, non ho capito dove dice «si hanno n valori nulli
di B». A pag. 237 non ho ben capito la storia dei contatti di 1°, 2°, 3°
ordine. Ma importa poco.

Facilmente qualcuno ti dirà di consigliarmi di fare la domanda di li-
bertà condizionata, essendo io ora nelle condizioni previste dal codice
per la presa in considerazione di tale domanda. So già di che si tratta e
son convinto che è meglio non farne di niente.1 Tanti e tanti baci

dal tuo Esto

1iIn quegli stessi giorni E.R. e i suoi compagni di pena rievocarono, a proposito delle doman-
de di grazia, il caso di Dino Roberto, che – arresosi alle pressioni della moglie – inoltrò l’istanza,
ma quando gli fu richiesto di sottoscrivere l’impegno ad astenersi da ogni attività politica, la ri-
tirò (cfr. in ACS la trascrizione dell’intercettazione fonica del 4 marzo 1937).

[Regina Coeli, 12 marzo 1937 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta soltanto la tua cart. postale del 3, in cui mi dicevi che ti
eri rimessa dall’influenza. Qua continuano gli sbalzi di temperatura
ed oggi siamo andati all’aria che piovigginava.

Ho ricevuto i cataloghi di Hoepli, Bompiani, Corticelli, Treves, Ei-
naudi; ed i miei compagni ne hanno avuti altri. Ci manca ancora quel-
lo di Mondadori. Se non gli hai mandato una cartolina ti prego di
mandargliela.

Per gli eserc[izi] di matematica non siamo molto soddisfatti, che
non riusciamo a risolvere gli integrali quando li abbiamo impostati per
trovare la rettificazione di archi o la quadratura. Abbiamo studiato le
curve n. 9, pag. 254 e la n. 16, pag. 257. L’eserc[izio] 1° non siamo
riusciti a portarlo in fondo. Dicci se ci conviene insistere su questi
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esercizi. Andremo avanti adagio perché non posso sforzarmi troppo a
stare attento. Terminato il 1° vol. della Storia di Europa del Fisher, e
in attesa del secondo, abbiamo iniziato la lettura in compagnia del
Medioevo del Volpe.1 Molto bello. Nel pomeriggio continuiamo insie-
me il libro del Beveridge sulla disoccupazione,2 ma con poca volontà,
che è stato una mezza delusione. Ci serve più che altro per far eserci-
zio di lettura inglese. È lento, con lunghissime dimostrazioni statisti-
che di enunciati che nessun lettore di buon senso si sognerebbe mai di
mettere in dubbio, con scarse basi teoriche per una analisi realmente
costruttiva. L’argomento, poi, che più mi avrebbe interessato – la sto-
ria e la critica di tutti i provvedimenti presi in Inghilterra nell’ultimo
secolo per soccorrere i poveri e diminuire i danni della disoccupazio-
ne – è appena accennato. Se l’avessi saputo non mi sarei dato tanto da
fare e non l’avrei pagato un prezzo così caro.

Un’osservazione che mi è venuta in mente discutendo con gli amici
voglio qui accennare, come mio appunto, perché non mi sembra di
averla letta in alcuno scrittore sulla materia. Diversi economisti han-
no già messo in rilievo che un sistema di sussidï statali ai disoccupati,
cui si provveda con imposte generali (o con contributi di assicurazione
obbligatoria equivalenti ad imposte) costituiscono uno stimolo all’in-
cremento della disoccupazione stessa, perché aumentano le pretese
dei sindacati operai al di là del limite che corrisponderebbe alle condi-
zioni del mercato, non ricadendo più sui sindacati l’onere di mantene-
re gli operai che restano disoccupati in seguito alla loro politica sala-
riale; e perché diminuiscono l’interessamento dei disoccupati a cerca-
re nuovo lavoro, mutando magari occupazione e località. Ma questo
effetto è raggiunto anche in un modo più indiretto, e comprensibile
solo quando si abbia una qualche idea dell’equilibrio generale econo-
mico. Infatti il sistema dei sussidi statali ai disoccupati viene a favori-
re le industrie che danno una occupazione più saltuaria e occasionale
in confronto alle altre industrie, permettendo a quelle industrie di as-
sumere operai a un salario minore di quello che altrimenti dovrebbero
pagare per distrarne un eguale numero dalle altre possibili alternative;
questo perché con i sussidi viene ad essere diminuita la pena rappre-
sentata dalla saltuarietà della occupazione. Così il sistema crea condi-
zioni più favorevoli per lo sviluppo delle industrie che danno una oc-
cupazione più saltuaria e quindi incrementa indirettamente la disoc-
cupazione.
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Scusami questa digressione che non avrei fatta se avessi la possibi-
lità di scrivere qualche appunto per mio conto.

Per compensarti ti dirò che ho trovato una cosa che ti riguarda su un
libretto che ho studiacchiato in questi giorni: Tranelli dell’inglese di
Rossetti,3 che vuole mettere in guardia contro gli errori più comuni do-
vuti alla somiglianza morfologica tra parole inglesi e italiane. Non è
fatto male, ma è irritante perché l’autore vuol fare continuamente del-
lo spirito, e un grammatico che fa dello spirito è intollerabile […]4 Ma
lasciamo andare. Quel che importa è quel che ho trovato alla voce Pig.
È vero che il tuo nomignolo è un’abbreviatura di una parola italiana,5

ma si scrive come la parola inglese Pig, che viene solitamente tradotta
con porco. E data la cattiva fama della moglie del signor porco, e che
l’aggettivo inglese non muta al femminile, chiamarti «carissima Pig»
poteva sembrare poco rispettoso. Ma rassicurati: «Pig, figurat. sta, a
seconda delle circostanze, quando per ghiottone, quando per caparbio e
non ha mai il significato offensivo del porco italiano… Due amici sono
in tram, entrambi vogliono pagare, uno dirà all’altro: Let me pay, don’t
be a pig! Lasciami pagare, non insistere!» Così dunque siamo a posto.

Un’altra scoperta che ho fatto nel libercolo è che bisogna andar
cauti a fare conversation con le inglesi, ché questa parola, oltre a con-
versazione vuole anche dire adulterio. Es.: Having discovered his wife’s
conversation with his master… avendo scoperto gli illeciti rapporti di
sua moglie col suo padrone…

Già sapevo gli straordinarï effetti di certe conoscenze nella Bibbia,
dove avevo letto spesso frasi di questo genere: «E Giacobbe conobbe
Rachele e dopo nove mesi a Rachele nacque un figliolo…», ma non sa-
pevo che in Inghilterra le conversazioni potessero essere così compro-
mettenti… Fare «una conoscenza in senso biblico» o una «conversa-
zione all’inglese» sono espressioni che potrebbe quindi essere conve-
niente adottare nel linguaggio ordinario.

Non ti meravigliare di queste mie divagazioni «scimunitologiche»,
ché di divagazioni simili infioriamo continuamente le nostre letture in
comune, anche le più serie. C’è Mila ch’ha la mania dei giochi di paro-
le, e appunto stamani dopo una nuova trovata di Riccardo [Bauer]
(«Non credevo che la stampa fosse così antica: S. Stefano, morto nel
36, era già un proto martire») ho detto che ti avrei scritto di avvertire
con molta prudenza la sua famiglia delle dolorose condizioni mentali
in cui si trovava per influenza di Mila.

Marzo 1937 561



E poi ogni tanto uno dice una scemenza, o una storiella, o una por-
cheria, o un ricordo folkloristico: Leggo: «Carlo Magno…» e Riccar-
do: «Carlo Magno, re di Francia / con tre punti sulla pancia, / uno ti-
ra, l’altro mola / l’altro spara la pistola».

E Mila di rimando: «Carlo Magno fol futü / cala le braie, e mustra
el cü».

E Foa subito a osservare che quando mi tiro su le braghe a passeg-
gio – mi cascano continuamente – lo faccio per darmi delle arie da
Carlo Magno. E dopo qualche minuto di discorsi del genere riprendo
a leggere la storia del regno di Carlo Magno.

M’immagino con quale stupore ascolterebbero i nostri commenti
alle ponderose opere che leggiamo, se potessero sentirci, i loro autori,
specie se inglesi o tedeschi… Ma è un correttivo necessario per impe-
dire che ci cresca troppo lunga la barba.

Un bel bacione grosso, grosso, coccolone dal tuo Esto

1iHerbert A. L. Fisher, Storia d’Europa, vol. 1, Storia antica e medievale, Laterza, Bari 1936
(il vol. 2 era dedicato al Rinascimento. Riforma. Illuminismo); Gioacchino Volpe, Il medioevo,
Vallecchi, Firenze 1927.

2iWilliam H. Beveridge, The Past and the Present of Unemployment Insurance, Oxford Univer-
sity Press, London 1930.

3iCarlo Rossetti, Tranelli dell’inglese, 3a ed., Edizione «Le Lingue estere», Milano a. xv.
4iUna riga censurata.
5iAbbreviazione di «Pigolina» (per il significato della denominazione cfr. sopra, p. 9, nota 1).

[Regina Coeli, 25 marzo 1937 – «Straordinaria»]1

Carissima mamma,
Ho chiesto di scrivere stamani la lettera straordinaria che è conces-

sa a tutti per le feste pasquali, ma ho fatto male ché la mattina, dopo il
sonno agitato e gli incubi della notte, mi sento molto più stanco che
nel pomeriggio. A mezzogiorno faccio sempre un sonnellino di una
diecina di minuti che mi riposa più di tutta la notte, ripulendomi il
cervello come se fosse una buona saponata. Visti gli scarsi resultati
delle iniezioni ho già fatto domanda di acquistare una bottiglia grande
di Ischirogeno ed anche una scatola di Sedobrol per far cessare le pol-
luzioni.
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La mancanza assoluta di femmina per tanto tempo, mentre l’orga-
nismo ne risente il bisogno, né è possibile stancarlo con una vita varia,
di movimento, all’aria aperta, porta necessariamente a un certo squili-
brio di tutto il sistema nervoso. Anche se si riesce ad allontanare ogni
pensiero di rapporti sessuali durante il giorno, appena si abbandona,
col sonno, le briglie della volontà, il nostro inconscio resta dominato
dall’ossessione erotica.

Sono inconvenienti che – fintanto esisteranno dei carceri – non
credo possano venire ovviati. E non sarei certo favorevole, per molte
ragioni, agli esperimenti che sono stati fatti in altri paesi per consenti-
re dei normali rapporti sessuali ai detenuti. Si può solo ridurre il male
rendendo più igienica la loro vita, col lavoro e con lo sport, come fan-
no in alcuni stati del Nord America.

Abbiamo anche un marzo veramente pazzo, quest’anno, e questo
tempaccio opprime e rende tristi.2 Son circa le nove e ti sto scrivendo
con la luce accesa nella cella. Ieri l’altro mi ero alleggerito addosso, ma
poi mi son dovuto rimettere una maglia, ché sentivo freddo. Se vo-
gliamo prendere un po’ d’aria bisogna contentarci di andare a passeg-
gio quasi sempre con la pioggia. Ci si consola col detto di Bertoldo:
«dopo la pioggia viene il sereno». Ma è una consolazione misera. Con
questa maledetta umidità anche Riccardo [Bauer] sente molto di più i
dolori al torace per la sua pallottola. A casa poteva combatterli col ter -
moforo: ma qui… Gli avevo consigliato di prendere il linimento Sloan,
ma quel benedetto ragazzo non ne vuol sapere, perché è una seccatura
ungersi e poi lavarsi.

Tu mi chiedi di quanto hanno beneficiato per l’amnistia i miei com-
pagni. Come sai, furono condannati l’uno, Mila, a otto, e l’altro, Foa,
a quindici anni; quindi il primo dovrebbe avere un condono di due e
l’altro, come noi, di quattro anni.

Anche per loro fanno già quasi due anni che sono in carcere, ma ac-
cettano la loro condizione con molta serenità. Sono proprio dei buoni
compagni, e son contento di averli potuti conoscere, in questa non
troppo gioconda occasione, molto meglio di quanto non sarei mai riu-
scito a conoscerli se li avessi incontrati fuori.

Ho terminato le Due pecore nere del Deeping,3 che tu mi consiglia-
sti. Mi è piaciuto poco: troppo giulebboso. È un «romanzo ardito per
signorine» e, malgrado il nome maschile dell’autore, giurerei che è
stato scritto da una donna.
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Che idea si è fatta del carcere!… La carcerata riceve biglietti da
500 franchi nelle lettere; durante il colloquio il fidanzato le mette al
dito un anello di brillanti e di zaffiri; e lei gli dice: «Vedete, tutto è co-
sì quieto qui. Ho i libri e il lavoro. E nessuno che stia ad osservarmi.
Qualche volta siamo così sensibili al fatto di essere osservati».

Accidenti! Aveva trovato un posto buono per non essere osserva-
ta!… Che non c’è la spia alla porta delle celle (o il cancello invece delle
porte) nei carceri francesi?

E quel che scrive di Roma e dei ragazzi al Pincio, così gentili, così
per benino, che «non litigano mai»… Non si può certo dire che l’au-
tore brilli per spirito di osservazione. E tutta la storia è abbastanza
sciocca: quasi tanto sciocca quanto quella di un altro romanzo che ho
letto ultimamente di Lucio D’Ambra, il Damo Viennese.4

A proposito di letture, Foa vorrebbe che tu sentissi da Nello [Ros-
selli] se conosce il libro Riforma e Controriforma di Kurt Kaser,5 e se
crede metta il conto di comprarlo. Vorrei anche sapere la precisa indi-
cazione bibliografica di un libro di Rigola, sul movimento operaio,
non ricordo bene se nella provincia di Biella o di Vercelli.

Nel catalogo nuovo della biblioteca del Cappellano abbiamo sco-
perti molti libri interessanti: molti della «Medusa», quasi tutti quelli
di Woodehouse (ti piacciono?) e diverse opere rare di storia.

L’ultima tua che ho ricevuto è del 16, n. 671. In confronto ai conti-
nui progressi nella rapidità dei mezzi di comunicazione la nostra posta
va ancora un po’ a rilento. Non ci capita però più di ricevere con la
stessa distribuzione diverse lettere dalla stessa persona; cosa che ci
mandava proprio «fuori dei strasc»…

Fra poco chiederemo di andare di nuovo all’aria la prima ora del
mattino e riprenderò così a fare un po’ di ginnastica svedese, che ho
proprio bisogno di un po’ più di movimento: mi sembra di essere una
vescica di strutto riscaldata. È vero che per la ginnastica ho sempre
avuto poca simpatia. (Ti ricordi come mi canzonava la zia di Bologna
quando mi vedeva fare le flessioni sulle gambe?)6 Ma bisogna far di ne-
cessità virtù.

I miei compagni mi pregano sempre di contraccambiarti i saluti e le
parole affettuose, ma io non me ne ricordo. Lo faccio questa volta per
tutte.

Avrei proprio bisogno di un segretario che mi potesse aiutare a te-
nere a mente anche le cose più semplici. I miei compagni mi canzona-
no spesso per le mie distrazioni; specie quando sono condannati a su-
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birne le conseguenze (ad es. quando adopro il loro fazzoletto invece
del mio). Ma ormai sono incurabile.

Buona Pasqua a tutti. Alla Aida ho scritto lunedì. Hai notizie di
Paolo? Bacioni dal tuo Esto

1iLettera «maliziata» contenente il seguente messaggio: «Miei compagni condannati fanno co-
noscere fuori che spia è Damo di Vercelli scoperti tutti mezzi di comunicazione con fuori e movi-
mento Bologna pregano aiutare condannati». La notizia sull’identità della spia parrebbe infondata:
l’impiegato vercellese Aldo Damo, dal marzo 1935 in contatto col centro parigino di Giustizia e Li-
bertà, fu arrestato il 19 giugno 1936 e condannato dal Tribunale speciale a dieci anni di reclusione;
tornò in libertà il 23 agosto 1943.

2iRipresa di un discorso avviato il 13 marzo 1937 dalla madre in una lettera contenente allusio-
ni alla guerra di Spagna: «Tempo pessimo, tutti i giorni piove e immagino cosa questo deve signifi-
care per te che non potrai prendere neanche una boccata d’aria! Penso anche a quei disgraziati in
Spagna dove, dicono i giornali, fa un gran freddo e la pioggia ha reso impossibile le strade; ma se-
guitano a uccidersi e muoiono anche quelli che sarebbero stati così volentieri a casa loro».

3iWarwick Deeping, Due pecore nere, Salani, Firenze s.d.
4iVallardi, Rocca San Casciano 1918.
5iVallecchi, Firenze 1927.
6iStavolta a prendere in giro E.R. sarebbero stati i compagni d’esercizi ginnici. Ecco la de-

scrizione di Foa ai genitori: «Rossi però ci tiene a far sapere che lui fa ginnastica (per arrestare
l’incipiente obesità) e ne è tutto orgoglioso: Cavallera lo fa sgobbare come un dannato fra i riga-
gnoli di sudore ed i lazzi di Bauer e miei, finché Rossi protesta colla sua parlata toshana:
“Oh! ’he avete forse pahato il biglietto?”» (Lettere della giovinezza cit., p. 262, 30 luglio 1937).

[Regina Coeli, 2 aprile 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Dopo l’ultima tua del 23, n. 673, di cui ti ho già accusata ricevuta
lunedì, non ho avuta altra posta.

Oggi è una meravigliosa giornata di piena primavera, e a passeggio,
col sole, fa fin troppo caldo. Ci siamo messi in maniche di camicia,
meno Riccardo [Bauer] che non si leva mai la giacca, né il panciotto.

Ti prego quando mi manderai il pacco per il 21 aprile1 (fammelo
portare dal corriere, scrivendoci sopra di consegnarlo alla porta cen-
trale, ché avvertirò in tempo) mettici dentro anche un paio di berrette
di cotone bleu o nere, leggere, e un paio di saponette Lux. Per i viveri
quel che mi interessa è l’estratto di carne: bisognerebbe tu trovassi dei
barattoli di carta, ben chiusi con la cera, in modo da conservarli du-
rante l’estate: sette o otto di quelli piccoli bastano, perché ne ho anco-
ra una buona riserva.
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Questa settimana ho letto un libro su Pirandello, pubblicato nel
1932, nelle «Scie» di Mondadori.2 L’autore – un certo Nardelli – si dà
delle grandi arie, ma è abbastanza stupidino. Fin dalla prima pagina ho
cominciato ad arricciare il naso sentendo alitar, fra rigo e rigo, il venti-
cello caratteristico della Beozia. Essendo Pirandello stato partorito
avanti tempo durante un periodo di colera il N. dice infatti: «Sull’orlo
della Tragedia (in corsivo e col T maiuscolo) aprì gli occhi, cacciato fra i
vivi da una spirituale ansietà della vita, Luigi». E poiché nacque in
una casa di campagna vicino a un bosco di olivi, nominato Caos: «U
vuscu du Causu» aggiunge: «Pirandello dunque nacque nel Caos».

Io non riesco a prender sul serio uno scrittore che trova un qualsiasi
significato in raccostamenti di parole per la loro somiglianza di suono.
Senti se questo raccostamento non ti ricorda quelli dello Sherrill, nel
libro che ti consigliai:3 «Puranghellos (chi sa perché Pirandello derive-
rebbe da questo nome greco!) componesi di Pur, fuoco, e anghellos,
nunzio; come chi dicesse nunzio di fuoco… Un nunzio di fuoco agi-
sce, se la memoria ci serve, nel prologo dell’Agamennone. V’è dunque
nel nome di Pirandello (e perché no?) una parentela, forse un tantino
arbitraria ma eccelsa, fra il tragico attuale e la tragedia antica». (La
prima parentesi è mia, ma la seconda è dell’autore…) E senti un «pez-
zo» di bravura di dannunzianesimo pirandelleggiante: «Nella poesia
pirandelliana di allora, assetata di novità, il canto è figurato quasi una
stragrande ragnatela sospesa al cielo, tenuta da quattro astri come da
quattro chiodi splendenti. In codesta rete il pensiero si sta come un
ragno color d’inchiostro, in attitudine di caccia agli insetti che svolino
dalla terra per impigliare la propria umanità stolta fra le maglie di
quell’aerea trappola beata dello spazio». Roba da chiodi, in verità. Al-
tro che barocchismo degli arcadi!

Dispiace vedere biografato, col suo consenso, un uomo tanto intel-
ligente da un Cretinetti simile. Anzi, essendo prima del frontespizio
pubblicata una fotografia di P. col suo biografo, la responsabilità di
quanto questi ha scritto può essere anche attribuita a quello: ché è un
libro non solo da lui rivisto, ma fatto in collaborazione. Il biografo
non avrebbe potuto conoscere tanti particolari della vita di P. se P.
stesso non glieli avesse raccontati. E molti di questi particolari di-
spiacciono.

P. ha avuto una moglie affetta da una forma morbosa di gelosia:
non leggeva neppure quel che egli scriveva: non capiva, anzi odiava i
suoi ideali artistici; gli impediva di andare in società, di assistere alle
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prove dei suoi drammi; gli controllava il tempo e i soldi come a un
bambino, facendogli continue scenate. Questa moglie divenne poi
pazza: deliri di persecuzione; fughe; pericolosi tentativi di vendicarsi
contro i famigliari che credeva la volessero avvelenare. P. non volle
fosse messa in manicomio e la sopportò e la fece sopportare per parec-
chi anni ai figli, finché una figlia giovinetta tentò di uccidersi non po-
tendo più resistere e scappò di casa. Questa tragedia vissuta dal P.
può illuminare alcuni degli aspetti più sconcertanti della sua arte e la
sua posizione scettica rispetto al problema della personalità; non pote-
va quindi essere trascurata in una biografia. Ma sembra eccessivo che
P. faccia raccontare tanti particolari, fin sulle reazioni sessuali, così
poco pietosi per la moglie morta. Possibile che un uomo, tanto buono
e affettuoso per una donna, abbia poi così poco riguardo per la sua
memoria? Vien da dubitare, ricordando anche che – secondo quel che
scrive lo stesso biografo – egli aveva sposato quella donna senza cono-
scerla: un matrimonio di interesse fatto attraverso i genitori.

E se veramente fosse stato sempre così puro da ogni anche lontano
pensiero di infedeltà alla moglie, come il suo biografo, cioè lui, vor-
rebbe far credere, avrebbe insistito con tanta petulanza su questo suo
candore, e sulla «santità» dei suoi rapporti famigliari? Questa purezza
non sarà dello stesso genere della umiltà che il biografo pure tanto lo-
da in P. e che basterebbe il suo libro a smentire?

Prima che P. morisse lessi appunto che nel supplemento letterario
del «Times», recensendo un libro scritto da un italiano d’America su
P. e preceduto da una lettera dello stesso P., si diceva che questi face-
va grandi elogi del suo nuovo interprete, asserendo che era il primo
che l’aveva contentato. Il recensente osservava che questa soddisfa-
zione era ben naturale: perché «il tono del nuovo libro era di illimitata
ammirazione, e il suo autore vi profondeva una turgida fraseologia»,
comportandosi in modo affatto «acritico».

Il fatto è che in generale i letterati son più vanitosi dei tenori e delle
stelle del cinema. Ed anche a un P. potevan piacere colpi di gran cassa
così stonati come questi del Nardelli: Pirandello, che pure, per me, è uno
dei grandi scrittori moderni, uno scrittore che ha avuto qualche paro -
la nuova da dire. Ma ammirare l’artista non significa ammirare l’uomo.

Una cosa che m’ha interessato nel libro – oltre alle pagine riportate
dalle opere di P. – è che, in più dell’aiuto di diverse centinaia di mi-
gliaia di lire per metter su un teatro privato a Roma, P. ebbe dal go-
verno un premio di 100 mila lire per tre anni consecutivi per pagare i
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debiti contratti dirigendo la tournée della sua compagnia attraverso
l’Europa. Da un certo punto di vista furon denari bene spesi, ma la
giustificazione che ne dà il biografo – che P. ci aveva rimesso 600 mila
lire di suo e che «tanto costa da noi il recitare» – non è molto convin-
cente, almeno per un economista…

Ho terminato in questi giorni anche gli Scritti di storia economica
del Pantaleoni e La evoluzione della vita dello Spencer: libri molto
buoni tutti e due.4 Adesso sto leggendo gli Scritti e discorsi di B. Musso-
lini nell’edizione definitiva Hoepli.5

Baci a tutti e a te un abbraccio forte forte dal tuo Esto

1iIl pranzo straordinario concesso ai detenuti nell’anniversario del «Natale di Roma» fu mo-
vimentato da un inconveniente: «Il 21 abbiamo, come il solito [cioè come ogni 21 aprile], man-
giato tutti insieme le leccornie che ci erano arrivate e siamo stati allegri. Ho fatto anche, senza
volerlo, i fuochi di artificio, poiché si sono accesi tutti insieme i fiammiferi che avevo messo sot-
to la tazzina di alluminio con la cera per riscaldare l’acqua del caffè. Puzza e indignazione dei
miei compagni. Ma avevo ragione io: i fiammiferi svedesi dovrebbero accendersi solo struscian-
dosi contro la propria scatola» (alla madre, 23 aprile 1937).

2iFederico Vittore Nardelli, L’uomo segreto, Mondadori, Milano 1932.
3iSi tratta del già citato Bismarck e Mussolini, su cui E.R. si soffermò a lungo nella lettera alla

madre del 26 agosto 1932 (qui alle pp. 139-42).
4iMaffeo Pantaleoni, Studi storici di economia, Zanichelli, Bologna 1936; Herbert Spencer,

L’evoluzione della vita, Bocca, Torino 1906.
5iE.R. lesse gli Scritti e Discorsi di Benito Mussolini. Edizione Definitiva, 10 voll., Hoepli, Mi-

lano 1934-36, ma evitò ogni commento per non fornire al censore una mole eccessiva di lavoro.
Nelle discussioni in prigione i giellisti denominavano Mussolini «Andrea» (cfr. ad esempio ol-
tre, p. 849, la trascrizione dell’intercettazione fonica del 25 febbraio 1937).

[Regina Coeli, 9 aprile 1937 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 29, da Firenze. Mi ha fatto molto piacere quello
che mi hai scritto della tua visita a D. V. 1 e della impressione che ti ha
fatto. Nessuno mi ha fatto come lui capire cosa si intende dire quando
si afferma che uno è un «vero signore». Signore di modi e di intelli-
genza. Se non fosse sempre stato un isolato nella sua classe, se dalla
nostra aristocrazia si esprimesse continuamente una élite, anche ri-
stretta, ma con le sue qualità, avrei molte idee politiche diverse da quel-
le che ho: conoscendo ed apprezzando il valore dell’elemento uomo,
sarei disposto, pur di avere i pochi buoni, a sostenere la convenienza
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di sopportare il costo anche di moltissimi parassiti inconcludenti. […]2
troppo poche per salvare una classe.

Una considerazione analoga faccio spesso per quella classe molto
più vasta che in Russia han chiamato la «intelligentia», ma che sem-
bra si possa meglio designare col termine adoprato da Ferdinando i di
Napoli «li pennaruli». Ché se questo termine spregiativo era al suo
tempo male appropriato, o meglio era una significativa espressione del
suo sdegno contro gli intellettuali, coscienti della loro missione, che
non riusciva ad umiliare e ad asservire, ora mi sembra sarebbe il più
indicato per designare tutta la classe. Son così rare in essa le eccezioni
che dimostrano con i fatti di dare veramente importanza ai valori del-
lo spirito che sarebbe una ben ridicola pretesa aspettarsi domani un
certo rispetto dai nuovi barbari. Se alcuni vescovi, nei primi secoli
della chiesa cristiana, riuscirono – come ci narrano le storie – ad otte-
nere riverenza dai capi delle orde barbariche che innondavan l’Italia,
ciò fu possibile solamente perché avevano sincera fede nella superio-
rità del loro Dio in confronto ai selvaggi dei degli invasori, ed erano
disposti a testimoniare questa fede con la loro vita. Ma quale reveren-
za può avere la persona indotta, la plebe, per gli intellettuali che son
stati ben ritratti dal Benda nella Trahison des clercs? Se furon travolti e
sommersi nella bufera in Russia non ebbero che quel che si meritava-
no. E così potrà essere per altri paesi.

Abbiamo studiato, alla meno peggio, il capitolo sulle «Serie» del Ci-
sotti. Dovremmo fare anche qualche esercizio? Caso mai indicaci quali.
Abbiamo provato il primo ma non c’è riuscito, perché non mi viene una
serie geometrica. Stiamo terminando l’integrazione delle funzioni ra-
zionali. Cominciamo a discutere qualche questione di economia mate-
matica. Son riuscito a capire diverse cose negli scritti del Barone che
fin’ora avevo tralasciate. Mi è servita anche la sottotangente. Quest’e-
state poi mi aspetto che tu legga il manuale del Pareto e tu ci aiuti a ca-
pirne le dimostrazioni matematiche. A proposito del Barone vorrei tu
mi spiegassi una sua affermazione. Data una curva descrescente, con la
concavità verso l’asse delle x, dice che la sottotangente BA diventa tan-
to più piccola quanto più si avvicina alle
ascisse il punto P, cioè dice che, passando
da P a P¢, sarà P¢B¢ < PB per definizione, e
l’angolo in P¢ < di quello in P(q¢ < q), sicché
necessariamente AB > A¢B¢. Perché q¢ è
minore di q?
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Credo di averti posto bene il problema, ma non ne son sicuro, per-
ché ho lasciato il libro nell’altra cella.

Non avevo nessuna intenzione di canzonarti scrivendo all’Aida che
ancora non avevi fatto [...]3 un pupo per tuo conto. Sai che a questo
effetto non sarei mai stato disposto a darti alcun contributo. La vita
non mi sembra uno spettacolo tale che si meriti di essere ringraziati
quando si regala un biglietto d’ingresso, obbligando ad assisterci altri
che facilmente ne avrebbe fatto a meno volentieri. Ma siccome l’espe-
rienza mi insegna che i miei simili hanno molte buone, o cattive, ra-
gioni per continuare a far figlioli – il risparmio delle precauzioni ne-
cessarie, un attimo di distrazione, il desiderio di giocare con una bam-
bola più carina di quelle Lenci, la imitazione di quel che fan gli altri,
un motivo per rinsaldare i rapporti fra i coniugi, una giustificazione
alla vita che «altrimenti sarebbe troppo vuota», la necessità che ci sia
qualcuno che continui nello studio, nella fabbrica, nel negozio del pa-
dre, la preoccupazione di avere un aiuto nella vecchiaia, ecc. ecc. –
non mi sarei certo troppo scandalizzato che tu, volendone, avessi
provveduto per tuo conto. Tanto più che ora gli esperti in materia as-
sicurano che la maternità è una condizione necessaria per conservare
«la linea» e ben so quanto a questa conservazione tu tenga. Ho letto
sul «Meridiano di Roma» un articolo su tale argomento, di un profes-
sore, direttore di una scuola di ostetricia. Dice fra l’altro: «Non è l’al-
lattamento che sciupa il seno, perché la mammella, cessata la sua nor-
male funzione, s’involve e ritorna alla forma e al volume di prima». E
termina con una prova, abbastanza convincente, contro la limitazione
delle nascite: «Chi scrive è il secondo di ben 20 figli e può per prova
affermare che la necessità di provvedere da sé al proprio domani, è il
migliore viatico per un’onesta vita di fecondo lavoro». Può darsi che,
se le circostanze fossero diverse,4 lo stesso professore sarebbe portato
ad asserire: «Io che sono il secondo di ben 20 figli so bene cosa signifi-
chi la impossibilità in cui si trovan tante madri di dare ai figli le cure
necessarie, sicché le statistiche della mortalità infantile, ecc. ecc.».

Ma insomma, stando le cose come stanno, l’articolo mi è sembrato
abbastanza convincente.

E se è proprio vero che, per mantener la linea, bisogna far dei fi-
glioli, cosa posso pretendere in fin dei conti? Anche a Sparta e nella
Bibbia…
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Ma credo che basti. Non ti arrabbiare, ché la vita è breve, ed abbiti
un bell’abbraccio – indubbiamente sterile – dal tuo

marito formale Esto

1iDe Viti. Dispaccio del questore di Roma alla Direzione generale della PS, 13 aprile 1937:
«Comunico che lo sconosciuto col quale la nota antifascista Rossi Ada fu Carlo si è incontrata è
stato identificato nel marchese prof. De Viti De Marco Antonio fu Raffaele e fu Trogs Lucia, nato
a Lecce il 30-9-1858, ex deputato, abitante in via Adda n. 5, villa propria» (ACS, CPC, f. Rossi
Ada). Queste le disposizioni ministeriali, impartite il 2 maggio: «Si prega V.S. disporre convenien-
te vigilanza nei confronti del marchese prof. De Viti De Marco Antonio riferendone ogni emer-
genza». Il resoconto del colloquio del 24 maggio 1937 tra Ada e Ernesto Rossi (effettuato dal ca -
poguardia di Regina Coeli, vistato dal direttore e trasmesso al ministero dell’Interno; qui alle
pp. 852-55) contiene un paio di riferimenti a De Viti De Marco, evidenziati con segni a lapis.

2 Una riga e mezza censurata. Dal seguito del discorso si desume che la parte cancellata riguar-
dasse la coerenza di De Viti De Marco, docente universitario indisponibile al giuramento di fe-
deltà al regime (fu collocato a riposo per anzianità di servizio: cfr. Giorgio Boatti, Preferirei di no,
Einaudi, Torino 2001, p. 320), in contrapposizione al conformismo filogovernativo degli intellet-
tuali italiani.

3 Parola illeggibile.
4 Allusione alla politica demografica del regime fascista.

[Regina Coeli, 30 aprile 1937]
Mia mamma carissima,

Ricevuta tua n. 681 del 22. […]1

Mi è spiaciuto molto che Lilli, arrivato qua la mattina alle 8, abbia
avuto il colloquio solo dopo pranzo e per mezz’ora. Ma un po’ la colpa
è stata mia che non avevo fatto la domandina perché non mi avevi
precisato se qualcuno sarebbe venuto e nel caso, quando sarebbe ve-
nuto. Ringrazia l’Aida e Renzo di avermi mandato Lilli a colloquio:
l’ho trovato meglio dell’altra volta, perché un po’ dimagrato.

Ripensando alle bretelle che mi hai mandato mi è venuto il sospetto
che tu abbia letto male quel che ti scrivevo, chiedendoti le saponette e
un paio di berrette (non bretelle) di cotone leggero, ma colorate, da
portare in testa durante il giorno. È andata così, oppure ho scritto
bretelle invece di berrette?

Ho terminato il Moby Dick del Melville.2 Anche a me è sembrato
molto barboso: le classificazioni delle balene, la descrizione dei loro
organi, le disquisizioni geologiche, le spiegazioni minute – ma spesso
incomprensibili per chi non conosce la vita di mare – su tutte le parti
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delle baleniere, mi hanno annoiato abbastanza. Né sono rimasto entu-
siasta del tono biblico, dei significati simboli[ci], e dei dialoghi shake-
speariani, con gran scandalo dei miei compagni che, invece, sono an-
dati in brodo di giuggiole.3 Alcune scene, però, sono veramente gran-
diose, e in complesso è un libro che son contento di aver letto.

Ti ho scritto diverse volte di domandare a Nello [Rosselli] se pote-
va indicarci qualche buon libro sul problema degli Stati Uniti d’Euro-
pa, anche in inglese o in francese. Perché possa farsi una idea di quel
che desidererei, butto giù, qui di seguito, alcuni appunti sulle mie idee
in proposito. Vorrei che mi consigliasse delle letture appropriate per
conso lidare meglio questo schema e per rimpolparlo nelle parti man-
chevoli:

i° Il principio della indipendenza nazionale come presupposto ne-
cessario per la libertà e la collaborazione fra i popoli nel pensiero di
Mazzini e degli altri patriotti rivoluzionarï del secolo scorso. Contra-
sto fra questa idea mazziniana e l’idea nazionalistica. Parallelo fra il
«municipalismo» che si opponeva alla unificazione della nazione ita-
liana e il patriottismo odierno che si oppone alla Federazione degli
Stati di Europa. L’idea della sovranità assoluta dei singoli Stati corre-
lativa all’idea del diritto divino dei sovrani, affermatasi con la forma-
zione delle grandi nazioni. Un diverso grado di civiltà dei vari Stati
non costituisce un impedimento alla loro federazione. Anche se la Fe-
derazione rende più evidente e consolida la prevalenza economica e
politica dello Stato più progredito, la costituzione democratica assicu-
ra un vantaggio a tutti gli Stati.

ii° Condizioni attuali dell’Europa. I periodi di pace come periodi
di preparazione alla guerra. Analisi dei costi diretti e indiretti degli
ordinamenti militari. Confronto fra le spese militari e le spese per l’i-
struzione, i lavori pubblici e l’assistenza sociale. La tendenza all’au-
tarchia economica dei singoli Stati. L’accentramento e l’onnipotenza
dello Stato per dare un’unica disciplina militare a tutta la nazione.
L’aumento di importanza dei ceti militari rispetto a quelli civili. Gra-
vità del pericolo di pronunciamenti militari nei paesi democratici. In-
sufficienza organica della Società delle Nazioni.

iii° Resultati che si potrebbero raggiungere con la realizzazione,
anche parziale, degli Stati Uniti di Europa: a) assicurazione mutua fra
i diversi Stati per il rispetto delle regole di gioco fondamentali della
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vita politica democratica; b) condizioni favorevoli a un minore accen-
tramento e a un minore intervenzionismo statale nella vita economi-
ca; c) diminuita importanza dei ceti militari e quindi minor pericolo di
pronunciamenti; d) maggiore produttività di tutto il sistema indu-
striale e agricolo per la unificazione dei diversi mercati, con unica do-
gana e unica moneta; e) diminuzione del costo della difesa, della rap-
presentanza all’estero, della riscossione delle dogane, ecc.; f) facile ri-
soluzione del problema delle minoranze allogene comprese nei singoli
Stati; g) estensione a tutte le colonie degli Stati federati del principio
della «porta aperta».

iv° Ostacoli generali che si oppongono alla realizzazione degli S.U.
di E.: a) le ideologie nazionaliste; b) gli ordinamenti antidemocratici;
c) gli interessi costituiti. Parallelo con gli interessi che si opponevano
alla unificazione italiana. L’investimento di capitali fissi e la esistenza
di capacità specializzate acquisite rappresentano forze contrastanti ad
ogni progresso tecnico o politico, che porti ad un turbamento dell’e-
quilibrio esistente risultante in una diminuzione di valore del loro
uso. Errore di considerare questa diminuzione di valore dannosa a
singoli gruppi, come una distruzione di ricchezza per la collettività. Il
vantaggio economico della unificazione dei mercati consentirebbe alla
collettività di soccorrere i gruppi che ne fossero danneggiati nel perio-
do di transizione. I progressi della tecnica dei trasporti e delle comu-
nicazioni rende oggi molto più facile che nel passato la direzione uni-
taria di organismi politici corrispondenti a vastissimi territorï.

v° Il problema dal punto di vista internazionale nel dopo-guerra:
La caduta delle tre grandi monarchie, causata dalla guerra, condizione
più favorevole alla realizzazione dell’idea degli S.U. di Europa. Mino-
re importanza delle condizioni più sfavorevoli causate dalla guerra
stessa. Il crollo delle illusioni riguardo alla Società delle nazioni ripro-
pone il problema, in termini più realistici, all’opinione pubblica dei
diversi paesi. La preoccupazione della minaccia tedesca potrebbe
spingere la Francia a farsi iniziatrice del movimento. Il progetto Briand.4
Difficoltà, per la Francia, di entrare a far parte di una Federazione
contro la volontà dell’Inghilterra, se questo potesse farle perdere l’ap-
poggio dell’Inghilterra in una eventuale guerra. Interesse della Inghil-
terra ad opporsi ad una Federazione di cui non facesse parte, perché
ne risulterebbe più difficile la continuazione della sua tradizionale po-
litica per il mantenimento di quell’equilibrio europeo che le è più con-

Aprile 1937 573



veniente. Interessi imperiali che rendono difficile la partecipazione
dell’Inghilterra a una Federazione di Stati europei. Ostacolo rappre-
sentato dalla costituzione monarchica. Prospettive più favorevoli che
per il passato per la modificazione dei vincoli che tengono insieme le
varie parti dell’Impero e per la diminuita importanza dell’isolamento
insulare in seguito ai progressi dell’arma aerea. Politica estera inglese
e manifestazioni dell’opinione pubblica nel dopo guerra a suffragio di
queste prospettive più favorevoli.

vi° Convenienza di iniziare l’attuazione di un programma minimo
non appena sia possibile, per costituire un primo nucleo a cui possano
poi aderire gli altri Stati, quando la loro situazione politica interna lo
permetta. Scarsa fiducia nella possibilità di iniziare il movimento con
la attuazione di unioni doganali e di organi arbitrali per la risoluzione
dei conflitti fra i vari Stati, con sovranità assoluta indipendente. Mag-
giore fiducia nella possibilità di una prima federazione dei paesi latini,
indipendentemente da ogni preoccupazione razziale. Rifiuto della teo-
ria del «non intervento», intesa come rispetto della volontà dei diversi
popoli di darsi il governo «che meglio credono». Assurdità di questa
presunta volontà in molti casi. L’esempio degli Stati Uniti d’America.

vii° Insegnamenti che si possono trarre dall’unificazione dell’Ita-
lia. La unità imposta dalla volontà del governo piemontese e della esi-
gua minoranza liberale nei diversi Stati, profittando del momento fa-
vorevole. Come furon fatti e che significato ebbero i plebisciti per le
annessioni. Come il partito che volle l’unità tenne il potere nel perio-
do di transizione. Importanza degli interessi creati dall’unità per il
suo consolidamento. La unità italiana non fu il prodotto della coscien-
za unitaria degli italiani, ma piuttosto questa coscienza si è lentamen-
te formata come conseguenza dell’unità stessa. Considerazioni contro
il falso storicismo alla Cesare Balbo.5

viii° Convenienza di considerare d’importanza secondaria tutte le
riforme di carattere economico, indirizzate a consolidare un eventua-
le ordinamento democratico, se si presentassero le circostanze favore-
voli per un primo passo verso gli S.U. d’Europa. Non pensare a di-
struggere la Società delle Nazioni finché non ci si possa sostituire
qualcosa di meglio.

Qualunque studio serio su questi argomenti mi interesserebbe; ma
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specialmente vorrei sapere qualcosa di più sulla Società delle Nazioni,
sul progetto Briand, sulle questioni coloniali e sulla storia degli Stati
Uniti d’America. Domanda anche a Nello se c’è una rivista di diritto
pubblico che metta conto di essere seguita, almeno per le recensioni.
E ripetigli di darti le indicazioni bibliografiche di tutti i libri interes-
santi che scopre per suo conto.

Hai visto che han fatto accademico Lucio d’Ambra?6 Me ne sono
proprio rallegrato: è così raro che il vero merito venga riconosciuto…
Adesso toccherebbe a Salvator Gotta, Milanesi, Marino Moretti, Ora-
no e Brocchi. Chi sa come friggono dall’impazienza!7

Ho cominciato ieri sera una raccolta di novelle di Moravia, intitola-
ta L’imbroglio.8 Moravia è l’unico scrittore «moralista» di valore che
abbiamo oggi in Italia. Non scrive bene, ma ha sempre qualcosa da di-
re che mette conto di esser detto. Ne sono un ammiratore.

Ho ricevuto la tua n. 682. […]9

Tanti baci a tutti della tribù e un abbraccio forte a te
dal tuo Esto

1iTre righe censurate.
2iTraduzione di Cesare Pavese, Frassinelli, Torino 1931.
3iMila considerava Moby Dick «un libro che, a modo suo, rialza la fede» (Mila, Argomenti

strettamente famigliari cit., p. 164, alla madre il 20 gennaio 1936), mentre il giudizio di Foa era
assolutamente entusiastico: «nutro la mia fantasia colle sterminate distese oceaniche e le aspre
battaglie di pesci di quel gran libro che solo ora, a mente tranquilla, posso apprezzare a pieno»
(Lettere della giovinezza cit., p. 228, 7 maggio 1937).

4iLo statista francese Aristide Briand (1862-1931), patrocinatore nella seconda metà degli
anni venti dell’intesa franco-tedesca sotto l’egida della Società delle Nazioni, nella prospettiva
dell’unità europea.

5iAllusione alle teorizzazioni del torinese Cesare Balbo (1789-1853), autore delle Speranze
d’Italia e assertore di un’unificazione nazionale di stampo moderato, da lui propugnata dappri-
ma sotto il dominio dei Savoia e poi in chiave neoguelfa.

6iLucio D’Ambra (nome d’arte di Renato Manganella, 1880-1939), epigono dannunziano,
ottenne le «Palme accademiche» nell’aprile 1937. Rossi lo disistimava e il 17 febbraio 1931 ave-
va scritto alla fidanzata: «Ho terminato con grande fatica I due modi di aver vent’anni di Lucio
D’Ambra: vuoto e presuntuoso». Giudizio negativo su D’Ambra anche nella lettera alla madre
del 25 marzo 1937 (qui a p. 564).

7iIl sarcasmo di E.R. colpisce cinque intellettuali distintisi per servilismo mussoliniano: Sal-
vator Gotta (1887-1980), Guido Milanesi (1875-1956), Marino Moretti (1885-1979), Paolo
Orano (1875-1945) e Virgilio Brocchi (1876-1961).

8iAlberto Moravia, L’imbroglio. Cinque romanzi brevi, Bompiani, Milano 1937.
9iTre righe e mezza censurate.
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[Regina Coeli, 30 aprile 1937]
Carissima Pig,

L’altra settimana avevo appena consegnata la lettera alla guardia
che mi portarono le tue n. 481 e 482 del 19 e del 20. Se me le avessero
date prima avrei profittato della lettera indirizzata a te particolarmen-
te per risponder subito alle parole tanto affettuose che mi hai scritte.

Mila, trovando seminate per la cella le tue lettere, in cui mi dai
spiegazioni di matematica, me le porge sempre commentando con un
sorriso: «Lettere d’amore di Lady Rossi…» Ha un bel ridere, ma io
vorrei leggere le «lettere d’amore» della sua fidanzata e le sue…1

In queste maledette lettere pubbliche le espressioni di sentimenti
più naturali diventano ridicole.

Mi ricordo di aver ammirato, in una stazione centrale del «metro»
a Parigi, una coppietta che faceva all’amore abbracciata su una pan-
china, come se fosse al riparo fra le piante in un giardino di primavera,
invece che a diversi metri sotto il suolo, con davanti il trambusto cao-
tico di centinaia di persone e dei treni elettrici in arrivo e in parten-
za… Ma bisogna avere una costituzione particolare o una diversa edu-
cazione per riuscirci…

Contentati dunque che rimandi a tempi migliori, se potremo ancora
trovarci insieme senza guardiani e senza censori prima d’esser vecchi
decrepiti, le parole amorose, sicura ch’io ti voglio tanto e tanto bene.

Quanto al tuo desiderio di avere un bambino, se lo vorrai quando
saremo insieme, non avrò niente in contrario – quando potessimo fare
un po’ di vita tranquilla – ad adottare un bambino preso ai trovatelli.
Non vorrei mai fare «il dono della vita» a nessuno, ma sarei ben con-
tento se potessi rendere la vita meno penosa a chi avesse già avuto
questo dono da altri. Né credo che per voler bene a un bambino occor-
ra il vincolo del sangue. Scegliere il bambino ai trovatelli può portare
a delle sorprese, ma non a sorprese maggiori di quelle che corre chi lo
fabbrica per proprio conto. E la «voce del sangue» è una trovata dei
romanzieri.

Questa settimana ho letto Guide e compagni del Carossa,2 tradotto
dalla Mazzucchetti – se la vedi falle le nostre congratulazioni, ché non
avrebbe potuto tradurlo meglio. Le pagine in cui Carossa parla della
sua professione di medico e della sua partecipazione alla guerra sono
belle. Ma quando parla della sua missione di poeta e, specialmente,
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delle sue relazioni con gli altri poeti, mi riesce spesso incomprensibile.
Anzi, malgrado la sua apparente bonomia, le sue ripetute confessioni
di essere un barbaro, mi sembra un posatore, mi sembra anche lui ta-
rato di quella particolare raffinatissima insincerità, che è così spesso
una seconda natura nei letterati.

Lasciamo andare che non riesco a capire cosa si possa trovare di bel-
lo nei versi dei suoi autori – di cui son riportati due campioni nel libro –
versi che bisogna rigirare da tutte le parti per attribuire loro un signi-
ficato qualsiasi. Ho ormai tanto sulle scatole la poesia moderna con
tutti i suoi abilissimi artificï, che ogni volta mi capitan sotto gli occhi
delle righe con qualche particolarità tipografica che dimostra nell’au-
tore una intenzione «poetica», ne distolgo lo sguardo con maggior pre-
cipitazione di quanto non farebbe la più pudibonda monaca da una
stampa oscena che le fosse capitata davanti. (Forse il paragone non è
molto appropriato…) Per non meravigliarmi che ci possano essere per-
sone le quali prendon sul serio questi scherzetti di parole, devo pensa-
re alla serietà dei cultori di enigmistica o ai collezionisti di francobolli
e di figurine réclames.

Invece, a sentir loro, a dar retta a quel che dicono i «poeti», do-
vremmo stare in continua ammirazione della loro superiorità e tutto il
dramma del creato acquisterebbe un senso solo come oggetto del loro
interessamento poetico. La guerra mondiale, la rivoluzione russa sono
anche per il Carossa, sopratutto, dei motivi di ispirazione poetica. Co-
sì, dopo aver ricordati i tentativi di propaganda bolscevica al fronte,
annota: «Il piccolo mondo sognante a cui cercavo di dar vita cresceva
per propria legge, al pari di un uovo fecondato, e quanto più cresceva,
tanto più era facile a reggersi. Tutto in esso era delicato e ingenuo, ma
non troppo vulnerabile, e come la guerra non gli aveva recato danno,
così sembrava piuttosto giovargli l’alito infuocato della rivoluzione
mondiale».

I compagni che C. ammira sono quei bei tipi che si sdilinquiscono
(quando altri li guarda) davanti «al rosso bruno che svanisce in alto in
un nero ora opaco ed ora lucente» di un vaso semiscrostato, prove-
niente dalle tombe egiziane; si sdilinquiscono davanti alle perfide for-
me di una rara orchidea, e considererebbero prova della più volgare
bassezza degnar d’uno sguardo un oggetto fatto in serie o un misero
tulipano…

Sembra debban vivere solo di profumi e di luce… Se poi nella
realtà trovi che non han pagato i debiti, han truffato l’amico, han
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piantato la ragazza incinta, hanno adulato nel modo più servile chi ha
dato loro un pacchetto di «sterco del demonio», o una pensione o una
onorificenza, gli è che sei un «piccolo borghese», e come tale non rie-
sci a capire come tutto questo non abbia alcuna importanza per la loro
anima che spazia così in alto: tutta questa miseria non li tange.

A me vien voglia di tirar loro sulla testa i vasi egiziani e etruschi, le
tazzine autentiche cinesi, le statuette dei primitivi e tutte le altre ca-
rabattole che fan parte del loro prezioso armamentario di estetizzan-
ti… E trovo sarebbe una gran bella cosa se fossero obbligati a guada-
gnarsi da vivere piantando cavoli.

Senti invece come C. parla di un suo poeta: il Rilke: «Oggi il poeta
precede, accompagnato da pochi amici, fra notti e giornate brutal-
mente deste: non vi è più penombra a proteggere il suo sogno; dovun-
que è inseguito da fantasmi che lo deformano, che vorrebbero fare di
lui non un veggente, ma un vaneggiante. Gli conviene possedere non
soltanto una pazienza eroica, ma una sacra astuzia, se vuole adempie-
re il comandamento della anima sua; giungerà forse al punto di dover
ricorrere a un linguaggio segreto per non lasciarsi riconoscere troppo
presto ecc. ecc.». Cosa diavolo voglian dire frasi come queste – e ce
n’è per intere pagine – proprio non so. Non riesco a prenderle sul se-
rio. E non riesco a credere alla sincerità di quel che osserva quando il
Rilke avrebbe voluto consultarlo per certi disturbi di cui soffriva: «Poe-
ta malato era per me allora un concetto impensabile, come sole oscu-
ro; inoltre non potevo ritenere semplice al pari di chiunque altro il fi-
sico di un essere come il Rilke, e curarlo mi pareva un’impresa tanto
audace da volerlo piuttosto affidare a persona più adatta». Che com-
media! Un medico, che ha esercitato la sua professione per parecchi
anni, ritiene inconcepibile che un poeta possa esser malato! È proprio
un medico che può aver queste ubbie per il cervello… Se si fosse tro-
vato un medico alla nascita del Salvatore, credo avrebbe trattato la
stessa Madonna senza alcun riguardo, come una partoriente qualsiasi.
E il bello è che il Rilke – anche nel ritratto riprodotto nel libro – ha un
musin da tisico che consola…

Terminata la prima parte del libro del Cisotti, ho svolto la teoria
delle coordinate polari che avevo saltata ed ora sto ripassando un po’
quello che ho imparato, poiché adesso è Foa che non può applicarsi
troppo, avendo l’esaurimento cerebrale. In più, come tutti gli anni di
questa stagione, ha il «raffreddore del fieno», un disturbo che lo scoc-
cia assai.
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Da quando prendo l’Ischirogeno mi sento molto meglio. Il Sedobrol
per dormire tranquillo non mi dava, invece, alcun giovamento. Solo
sere fa mi ha dato, finalmente, un primo resultato: mi ha fatto vomita-
re. Ne ho avuto abbastanza e non l’ho più preso.

Era un paio di mesi che non ricevevo «I problemi del Lavoro».
Non avevo ancora rinnovato l’abbonamento ma sapevo che continua-
no a mandarlo per parecchi mesi – ed anche anni – dopo scaduto l’ab-
bonamento. A buon conto ho chiesto di mandargli un vaglia. Mi è sta-
to risposto che non è più permesso ai detenuti politici di ricevere «I
problemi del Lavoro». Era una rivistina abbastanza stupida e molto
ipocrita, ma ci dava qualche notizia interessante sulla vita politica e
sindacale dei varï paesi.

Questa settimana ho ricevuto soltanto, dopo le due lettere di ve-
nerdì scorso, la tua cart. post. del 24.

Stai allegra ed abbiti tanti e tanti baci, bacini, bacioni, bacietti
dal tuo Esto

1iLe lettere a Francesca Rovedotti (oggi custodite dalla seconda moglie di Mila, Anna Giu-
bertoni) sono rimaste escluse dalla raccolta Argomenti strettamente famigliari.

2iHans Carossa, Guide e compagni, Mondadori, Milano 1935.

[Regina Coeli, 14 maggio 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 685 e 686 del 7 e del 10. Ho ricevuto anche il ber-
retto che mi hai mandato come campione raccomandato: o meglio ho
firmato la ricevuta, ché il berretto è stato passato senz’altro in magaz-
zino, né io l’ho richiesto, sapendo che avrei fatto una domanda com-
pletamente inutile. Mio Dio! si vede proprio che non sono riuscito a
spiegarmi. Ti avevo scritto di mandarmi una berretta (femminile),
non suo marito, e ti avevo precisato di mandarmela colorata (nera o
bleu), perché mi serve specialmente, tirandomela sugli occhi, per di-
minuire l’intensità della luce della lampadina la notte. Me ne hai già
mandate delle altre di lana, e non credevo tu potessi far confusione,
volendone una di cotone leggero. Anzi te ne avevo chieste due, per
poterle lavare. Cosa ne avrei fatto di due berretti da ciclista?
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Ma non t’affliggere, ché non ha importanza. E non cercar di rime-
diare, ché dopo un paio di bretelle e un berretto da ciclista, temerei di
vedermi arrivare una bertuccia o un barroccio, o chi sa quale altra dia-
voleria.

Se all’Ada non disturba troppo sarebbe bene venisse, al prossimo
colloquio, con una valigetta per ritirare la mia roba da inverno, che va
riguardata. Il maglione è ancora buono: non vorrei tu lo dessi via. Ba-
sta rifargli i polsini.

Dì all’Aida che quel che mi ha scritto a giustificazione del suo ri-
spetto dei sacramenti, pur volendo fare a meno dei preti (e cioè che
son così pochi quelli che fa osservare ai suoi figli che posson farli sen-
za preoccuparsi dei preti) mi ha ricordato quella ragazza che si scusava
per aver partorito un bambino osservando: «Ma è così piccolo. È pro-
prio uno scricciolo!»

Quanto poi agli incoscienti, che non hanno colpa per quel che fan-
no, credo che a voler veramente ricercare il colpevole bisognerebbe
sempre risalire fino al Padre Eterno, ma ciò non significa che non si
debba far di tutto perché i giovani vengan su coscienti della responsa-
bilità dei loro atti, capaci di intendere che «godere la vita» significa
molte volte rovinare la vita degli altri. E quando s’intende questo la vi-
ta diventa subito una cosa piuttosto seria per un giovane intelligente.

Da ufficiale udii un giorno un mio collega vantarsi di aver ingravi-
dato, dopo l’armistizio, quattro ragazze nel paese in cui il suo reggi-
mento era a riposo: «E non ti sei preoccupato di quel che avviene do-
po?» gli domandai. «Non sono mica io che partorisco – mi rispose.
– Dovevan pensarci loro. D’altronde è il miglior modo di far nascere
dei bei bersaglierini in quei paesi mezzi intedescati…»

Era un ottimo ragazzo, un compagnone simpatico che sapeva «go-
dersi la vita», e sarebbe stato accolto con soddisfazione in tutti i salot-
ti delle persone «per bene». Per me era un delinquente non migliore
di uno che avesse bruciato una casa, con i suoi abitanti dentro, per ri-
scuotere il premio di assicurazione. E quelli che dicono, all’occasione
opportuna, una parolina ecc. ecc. sono proprio dello stesso tipo.

Né conviene confondere, come fa l’Aida, le illusioni con gli ideali.
Mascherare quel che la vita è, credo sia un metodo educativo pessimo,
anche se adottato con le migliori intenzioni. Ma una visione realistica
della vita non impedisce di coltivare i moti generosi dell’anima di un
giovane. Anzi, con essa, si desta quel senso di pietà e di benevolenza
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verso i nostri simili che stimola ai maggiori sacrificï pur di venire loro
in aiuto. La verità è che molti genitori cercano di formare i loro figlio-
li in modo che possano vivere con le minori seccature possibili di ca-
rattere materiale e morale: non pensano di far la loro vita degna di es-
ser vissuta. Non essendosi mai posto questo problema per proprio
conto non se lo pongono certo per i loro figli. Le illusioni che l’Aida
dice necessarie sono necessarie solo per chi voglia «tirare a campare»
senza turbamenti, senza rimorsi, per la più comoda inerzia rispetto a
tutti i problemi che ad ogni coscienza sveglia pone la vista dell’uma-
nità sofferente.

Quanto infine agli esempi che ha portato mi sembra non abbiano
nessun valore, come credo lei stessa riterrebbe non avessero alcun va-
lore se le fossero stati portati da altri per dimostrare la punizione di
Dio per chi si allontana dalla Chiesa cattolica. Con siffatti esempi in-
dividuali si dimostra tutto quel che si vuole; cioè non si dimostra nien-
te. Ad ogni caso portato a suffragio di una tesi se ne può contrapporre
sempre due a suffragio della tesi contraria.

Ho letto questa settimana due romanzi della collezione della «Me-
dusa»: Una notte a Parigi, raccolta di sette novelle di una scrittrice dane-
se, che si firma Isak Dinesen, e Orlando di una inglese, la Woolf.1 Rap-
presentano, tutti e due, un genere letterario che mi piace poco, genere
che tende a sbalordire con i più stravaganti giochi di fantasia, con con-
torcimenti, scambietti, salti e piruette, mischiando il realismo col sim-
bolismo, l’umoristico col grottesco. Diverse trovate sono brillanti e
sempre bisogna ammirare la bravura delle scrittrici. Ma è un genere
che mi annoia. Ne sono entusiasti gli snobs intellettuali. La Dinesen, a
un certo punto, dice: «Dovete capire quel che potete, e lasciar da parte
il resto. Non è un cattivo segno per una storia, se la capite soltanto a
metà». Per me, invece, è proprio un cattivo segno: ché mi piace, in un
libro, di capire tutto. Avendo letto questi due libri uno dopo l’altro, e
forse anche perché son tradotti – molto bene – dalla stessa Scalero, mi
son sembrati tanto simili che, se non ci fossero scritti i nomi delle due
autrici, avrei giurato che dovevano essere il frutto di un solo cervello.

Il libro della Sackville West – che è grande amica della Woolf –
Ogni passione spenta ti è piaciuto?2 E La condizione umana?3

Tanti baci a tutti. Mandami, appena puoi, notizie di Paolo.4 Ti ab-
braccio con tanto affetto tuo Esto
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1iIsak Dinesen [pseudonimo di Karen Blixen], Una notte a Parigi e altri racconti gotici, Mon-
dadori, Milano 1936; Virginia Woolf, Orlando, Mondadori, Milano 1933.

2iVictoria Sackville West, Ogni passione è spenta, Mondadori, Milano 1935. Ernesto ne
aveva consigliata la lettura alla madre, nella lettera del 5 maggio 1937: «Ci è piaciuto a tutti e
quattro: e questo è un caso abbastanza raro. È un romanzo fuori dell’ordinario: la protagonista
ha 88 anni, e tutti gli altri personaggi (ad eccezione di una ragazza nelle ultime pagine) hanno più
di 60 anni. Ma è tutto così fresco e fine che chiarisce la mente come l’aria pura dei monti. Per me
la S. W. è una grande scrittrice ed una delle pochissime che abbia conservato nello stile lo spirito
femminile, nel senso migliore della parola».

3iL’acquisto del libro di André Malraux fu proibito dalla direzione carceraria, forse perché
– come segnalerà E.R. alla madre nella lettera del 9 luglio 1937 – l’autore combatteva come vo-
lontario con i repubblicani spagnoli (cfr. oltre, p. 599). 

4iPaolo se ne stava mesi senza dare notizie. Quando Ada Rossi confidò a Ernesto il desiderio
di aiutare il cognato, ne ebbe – il 24 aprile 1937 – la seguente risposta: «Quanto a quel che mi
scrivi di Paolo – al desiderio che avresti di mettere un po’ d’ordine nella sua vita – a chi, come
me, lo conosce, è un desiderio che fa la stessa impressione di quello che potrebbe avere chi voles-
se sistemare un po’ meglio il campanile di Pisa, raddrizzandolo. Se per il campanile di Pisa la co-
sa migliore è lasciarlo così com’è, e fargli ogni tanto una buona iniezione di cemento, per Paolo
bisognerebbe fargli ogni tanto l’iniezione di un po’ di soldi, senza alcuna pretesa di rimetterlo
sui binari della vita normale. E se ne avessi la possibilità è quello che farei molto volentieri».

[Regina Coeli, 28 maggio 1937 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 16, n. 487. Ti senti donna più completamente mo-
derna, no? ora che hai viaggiato in areoplano…1 Verso le cinque qua è
venuto un bel temporale ed io ho pensato che forse eri ancora in aria.
Son stato contento di aver, subito dopo, dalla signora Bauer, la noti-
zia che avevi fatto un ottimo viaggio. Son sicuro che adesso farai una
tale propaganda ai trasporti aerei che la compagnia avrebbe avuto an-
che convenienza a darti il biglietto gratis…

Avevamo combinato che avresti fatto il primo volo con un viagget-
to, insieme a me, ricordi? poi son venuti alcuni impedimenti, indipen-
denti dalla mia volontà, e son passati… già son passati quasi sette an-
ni, e ancora non avevo potuto mantenere la promessa. Hai fatto bene
a deciderti da sola, ché altrimenti temo avresti dovuto procrastinare
un po’ troppo questa tua esperienza.

Ho terminato il romanzo di Cronin, che mi suggeristi. L’ha com-
prato Mila, per dimostrare – disse – la particolare devozione che ave-
va per la tua persona. Dubito assai, però, che gli piacerà, perché ha un
palato troppo raffinato: gusta solo i piattini più ricercati.2 Io l’ho letto
abbastanza volentieri; non mi ha stancato. Ma la réclame che gli han-
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no fatta è stata esagerata. È piuttosto superficiale e troppo ingenuo.
Nello stesso genere, Germinal di Zola gli è infinitamente superiore.

È un po’ la storia, ma raccontata sul serio, della novella satirica di
Mark Twain sul «bimbo buono e il bimbo cattivo», canzonatura bur-
lesca delle letture educative: il bimbo cattivo tira i sassi al cieco e lo fa
cadere; il buono corre a rialzarlo e si prende un sacco di bastonate dal
cieco stesso; e così di seguito finché il buono va in galera e il cattivo è
ricco, da tutti rispettato, amato e riverito.

L’intenzione del parallelo è troppo evidente specialmente nella fi-
ne, con David che torna nella miniera, di cui è divenuto proprietario
Joe. Dio solo sa perché, non riuscendo deputato, avrebbe dovuto esse-
re costretto a riprendere il lavoro di minatore – lavoro che non aveva
voluto fare quando l’industria non era in crisi e quando, senza istru-
zione e senza conoscenze, aveva molte minori alternative possibili – e
Dio solo sa perché avrebbe proprio dovuto riprender lavoro nella mi-
niera del suo avversario. Si direbbe quasi, a veder che anche Arturo è
rimasto sorvegliante nella Nettuno, che questa fosse l’unica miniera
in Inghilterra…

E poi quel carcere inglese col pancaccio senza paglione, col silenzio
assoluto, passeggio in torno ecc. mi sembra ben poco reale. Così pure
quella grande miseria quando il sussidio ai disoccupati corrispondeva
– credo – a una trentina di lire al giorno… Viene fatto di notare que-
ste ed altre mende simili, dato il carattere naturalistico del romanzo.
Ma, insomma, è molto meglio dei soliti romanzi passionali, in cui i
protagonisti pare non abbiano da fare altro che fare all’amore.

Riprenderemo domani lo studio della matematica. Foa sta meglio
del suo raffreddore del fieno, ma io ancora ho il cervello che funziona
poco. Anche a scacchi è un periodo che perdo sempre.

Non ti rovinare a lavorar troppo. Ti abbraccio aereodinamicamente
tuo Esto

1iPer il colloquio del 24 maggio Ada Rossi preferì l’aereo al treno, valutando che il tempo ri-
sparmiato nel viaggio compensasse il maggior costo del biglietto.

2iArchibald J. Cronin, E le stelle stanno a guardare, Bompiani, Milano 1936. In effetti – come
aveva previsto E.R. – il giudizio di Mila fu negativo, anche se il giovane intellettuale torinese ri-
mase colpito dal successo del romanzo: «è singolare che questo libro, che non ha pregi letterari,
abbia raggiunto in pochi mesi in Italia 6 edizioni» (lettera alla madre del 15 ottobre 1937, in Ar-
gomenti strettamente famigliari cit., p. 388). Il successo era probabilmente dovuto alla partecipa-
zione dell’autore ai temi sociali trattati.

Maggio 1937 583



[Regina Coeli, 4 giugno 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 690 e 691 del 24 e del 27. Son molto contento che
domani tu vada al mare con Aida, ché l’aria del mare ed un po’ più di
movimento e di distrazione ti farà certamente bene.

Per la mia roba d’inverno potrà incaricarsi di ritirarla chi verrà al
prossimo colloquio, ché tanto non c’è furia. Restituisco anche il berret-
to da ciclista che mi mandasti: lo vidi solamente perché fu mandato su-
bito in magazzino. Ma anche se me lo avessero dato non avrei saputo
che farmene. Ti avevo chiesto due berrette (non berretti) come quelle che
avevo sempre portate di lana; solo le desideravo di cotone e di color
molto scuro per coprirmi gli occhi la notte contro la luce della lampadi-
na. Ma ora fa caldo e non ne ho più bisogno. Caso mai a settembre. 

Ho ricevuto anche il vaglia di 300 lire e ti ringrazio. Ora possiamo
segnare alla spesa l’omelette. Comprerei anche spesso l’insalata, ma
riesco difficilmente a digerirla. Sono parecchio «stomachino». Mi pren-
do ogni giorno una razione di pan bianco che digerisco meglio. Ma la
sera non so proprio cosa mangiare.

Ho terminato la terza bottiglia di Ischirogeno, ma non mi sembra di
averne tratto giovamento. Posso studiar poco perché mi stanco subito.
Quando poi lavorano nel capannone che è di fianco alla mia cella il ru-
more delle macchine mi impedisce spesso anche di leggere. Prima c’era
la lavorazione del ferro e i colpi di martello non davan molta noia. Du-
rante le sanzioni interruppero per parecchi mesi e si stava benissimo.
La strada è al di là di un muro altissimo a un centinaio di metri di di-
stanza: quando il vento è favorevole arriva solo qualche richiamo di
venditore ambulante, senza che riesca a capire cosa dice. Qualche vol-
ta mi arrivano anche le grida dei bambini che giocano sul Gianicolo, il
suono delle campane, il fischio dei treni: sempre suoni leggeri, attutiti
dalla lontananza. Ma da quando hanno messo la lavorazione del legno
e, col buon tempo, tengono aperte le finestre, è una maledizione. Il ru-
more della piallatrice, monotono, sordo, continuo, sarebbe ancora sop-
portabile; ma se attacca la sega circolare, con i suoi gargarismi e il suo
stridore, non capisco più niente. E certe giornate comincia prima della
sveglia terminando al silenzio, quasi senza interruzione. Anche a tener
la finestra chiusa – e con questa afa vorrei invece avere sempre più aria –
il rumore mi fa divenir nevrastenico. A domandare di cambiare cella
c’è caso di cader dalla padella nella brace…
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Questa settimana ho letto Adolescenza del Carossa e Senilità di Sve-
vo.1 Il primo non mi è piaciuto. Per me Carossa è troppo posatore,
troppo letterato.
Senilitàmi ha interessato di più, ma è scritto in un italiano piuttosto

barbaro e presenta personaggi meschini, senza alcuno di quegli slanci
di generosità che possono veramente farli amare dal lettore. Svevo as-
somiglia molto al Moravia, ma ha meno vigore di rappresentazione.

Quando venne l’Ada le dissi che avrebbe fatto bene a comprare,
per leggerlo in viaggio, L’affare Dreyfus del Revel, nella collezione dei
«Libri verdi» Mondadori (£ 12).2 Ancora non l’avevo letto, ma ai miei
compagni era piaciuto molto e se ne era discusso per diverse mattine
durante il passeggio. Se l’Ada non l’ha preso ti consiglio ora di acqui-
starlo. L’ho letto ed è veramente un bel libro, molto superiore agli al-
tri che sono nella stessa collezione. Non so chi sia questo Revel. Ave-
vamo solo visto il suo nome come traduttore dei romanzi del Fallada.
A giudicarlo da questo lavoro deve essere uomo di vasta cultura e di
intelligenza niente affatto comune. In esso egli non narra solo le vi-
cende giudiziarie del Dreyfus, ma descrive molto chiaramente la poli-
tica della Francia dal 1894 al 1906, quale può vedersi attraverso «l’af-
fare Dreyfus». È un ottimo punto di vista per abbracciare un ampio
orizzonte. Può ben dirsi che la Francia repubblicana che noi conoscia-
mo, con l’assoluto predominio del potere civile sulla classe militare e
sul clero, la Francia che ha vinto la guerra, è nata di lì; è nata da quel
disgraziato episodio che a molti sembrava stesse trascinando il paese
nella più vergognosa rovina. Dalla oggettiva narrazione del R. risulta
ben chiaro cosa significhi, in pratica, lo spirito di corpo militare, quale
importanza abbia, per la tutela giuridica dell’uomo civile, il rispetto
delle norme procedurali e l’indipendenza della magistratura, e con
quanta facilità le forze reazionarie possano ottenere l’appoggio delle
folle bestiali piazzaiole.

Ed è un libro che fa bene a leggerlo: consola e dà animo veder emer-
gere, dalla moltitudine di arrivisti, amici, lestofanti di tutti i generi,
che son sempre alla ribalta della scena politica, un gruppetto di uomi-
ni che continua a credere disinteressatamente nella verità di alcuni
grandi principi ideali; consola e dà animo vedere che in qualche occa-
sione può bastare una sparuta minoranza di intellettuali, coscienti dei
loro doveri, per capovolgere l’opinione pubblica di un grande paese,
determinando un nuovo indirizzo politico, che sembrava assurdo a
tutti gli esperti e ai furbi; consola e dà animo vedere lo spettacolo,
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purtroppo così raro, del trionfo della giustizia e della verità, contro
tutte le forze dell’oscurantismo e tutti i privilegi di casta.

Fra pochi giorni – il 10 ha scritto la mamma di Mila – si sposerà qua
in carcere Cavallera, che è in compagnia con Monti, nell’altra cella.
Quando era con noi ci ha parlato spesso della sua fidanzata, di cui è
molto innamorato. Faranno, credo, un matrimonio strano, mezzo reli-
gioso. Siccome lui non è battezzato fanno una cerimonia come quan-
do una cristiana sposa un pagano; con la dispensa Paolina (mi pare si
chiami così) la Chiesa dà il carattere di sacramento al matrimonio per
quanto riguarda lei e non lui. Per questi accomodamenti la Chiesa cat-
tolica è veramente maestra.

Povero Cavallera! Non sarà un giorno allegro per lui… Una luna di
miele procrastinata per quattro anni non è una prospettiva molto sod-
disfacente.

Mando questa mia all’Ada perché non ho il tuo indirizzo di Casti-
glioncello.3 Di Paolo hai notizie?

Tanti bacioni dal tuo Esto

1iIl primo edito da Mondadori, Milano 1935; il secondo da Monreale, Milano 1927.
2iBruno Revel, L’affare Dreyfus (1894-1906), Mondadori, Milano 1936. Il testo fu apprezza-

to anche da Bauer, che il 28 maggio 1937 lo consigliò ai genitori come ottima lettura.
3iLocalità della riviera livornese dove Elide Rossi trascorreva il periodo estivo.

[Regina Coeli, 11 giugno 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 692 e 693 del 31 e del 3. Abbiamo deciso di scrive-
re, d’ora in avanti, la mattina perché dopo mezzogiorno batte il sole
sull’assicella infissa nel muro che ci serve da tavolino e si arrostisce
troppo, ma io, la mattina, ho quasi sempre il cervello molto più svani-
to che dopo il sonnellino del pomeriggio, specialmente ora che si dor-
me, la notte, proprio male per la gran afa…

Ti ringrazio per le due berrette che vanno benissimo: me le metterò
quando sarà tornato più fresco. Ho ricevuto anche due para-occhi dal-
l’Ada che tengo più volentieri della solita calzetta nera sugli occhi
contro la luce della lampadina.
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Possiamo segnare alla spesa i piselli o gli zucchini: hanno anche mes-
so le ciliegie, ma sono ancora molto care. Peccato che siano finiti gli
aranci; mi ero abituato a mangiarne tre o quattro al giorno (Vitamine!).

Tu mi parli del tuo giardinetto con rimpianto di non potertelo go-
dere in questo mese, ma non mi hai mai mandato una fotografia per
farmi vedere come sono cresciuti gli alberi da frutta e come è venuto il
pergolato. Scrivi a Bruno che faccia qualche istantanea ai ragazzi nel
tuo giardino. Se salgono sul ciliegio è abbastanza forte da reggerli?

Per la mia roba di inverno, come già ti ho detto, vedrò di darla a
Claretta se verrà questo mese a colloquio.1 Ci sono molte calze di lana
da raggiustare: bisognerebbe farci rifare a diverse il calcagno o la pun-
ta. Non le gettare via: qua non c’è da far eleganza, e va benissimo an-
che una calza d’un colore e una calza d’un altro.

Ho terminato il libro del Volpe sulle sette ereticali nel medio-evo
italiano e mi è piaciuto moltissimo.2 Quando lessi i Fioretti di S. Fran-
cesco mi sembrò una cosa meravigliosa che delle turbe di migliaia di
fanatici seguissero il poverello d’Assisi, ma nel Volpe ho visto che un
fenomeno simile era allora frequentissimo, capitando molto spesso
che dei predicatori laici mettessero in subbuglio delle intere popola-
zioni, propagandando riforme religiose, più o meno eretiche, inveen-
do contro la corruzione del clero e facendo profezie terrificanti.

Come pure credevo che l’arsione di diecine e diecine di eretici co-
me auto-da-fé voluti dai tribunali ecclesiastici fossero spettacoli corri-
spondenti specialmente al periodo della contro-riforma. Invece ho vi-
sto nel libro del Volpe che anche nell’xi° e nel xii° secolo arrostivano
a tutt’andare. Interessante è pure riconoscere l’aspetto religioso che
nel medio-evo prendevano tutte le rivendicazioni economiche. Il ri-
torno alla parola del Vangelo in molti movimenti ereticali rappresen-
tava, fin nel più alto medioevo, una forma di aspirazione ad ordina-
menti comunistici; e molto spesso i preti comminavano la scomunica
contro quegli operai che non soddisfacevano i loro datori di lavoro.

Contro le nostalgiche rappresentazioni del «bel tempo» delle cor-
porazioni medioevali, fatte specialmente dagli autori cattolici, il V.
mette molto bene in luce quanto infelice ed umiliante fosse, nelle cor-
porazioni, la condizione del proletariato privo quasi di ogni difesa giu-
ridica contro le prepotenze e le truffe dei signori, quasi sempre alleati
alla Chiesa.

Un libro invece che non mi è piaciuto affatto è quello del Santange-
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lo su Lutero. Il Gregorio vii°3 di Santangelo è un buon lavoro, ma que-
sto val proprio poco: abborracciato, con un monte di ripetizioni, pie-
no di chiacchere sconclusionate, deficientissimo nella narrazione dei
fatti capaci di illuminare veramente l’epoca e il personaggio di cui
avrebbe voluto fare la storia. Per S. deriverebbe da Lutero la nostra
concezione dello Stato (considera come «moderna» la divinizzazione
dello Stato, cioè la concezione hegeliana dello «Stato etico»!), la no-
stra morale, la nostra stessa mentalità critica… Lutero moderno! Lu-
tero che vedeva dappertutto il diavolo, che credeva potessero nascere
dei bambini quando una donna giaceva col diavolo e consigliava di
buttare questi bambini nel fiume; che derideva i medici perché cerca-
vano le cause naturali della pazzia, della sordità, della cecità ecc.; che
tutta la scienza trovava nella Bibbia; che non ammetteva la transu-
stanziazione, ma scisse la comunità protestante per non consentire al-
la teoria della presenza simbolica del Cristo nel sacramento dell’euca-
ristia, sostenendo la presenza reale di Cristo nell’ostia… In confronto
ai nostri umanisti, ai nostri storici, ai nostri scienziati dello stesso
tempo, ed anche di un secolo prima, Lutero sembra quasi ancora un
uomo delle caverne…

Come pure mi danno gran fastidio le contrapposizioni della menta-
lità religiosa anarchica orientale alla mentalità religiosa occidentale,
disciplinata e rispettosa dell’organizzazione politica; del concetto su-
perficiale della cultura nell’antichità alla profonda religiosità della cul-
tura moderna; della idealizzazione della pace e della contemplazione
nel medioevo, alla attività ed energia, bisogno dell’anima moderna,
ecc. ecc. Tutte frottole che non stanno in piedi.

Mi pare che il S. Uffizio abbia fatto troppo onore a questo libro
mettendolo all’indice. L’unica cosa interessante che ci ho trovato è
stato il ritratto di Caterina Bora, la monaca diventata moglie di Lute-
ro. Interessante perché è vestita con tanta semplicità e buon gusto che
ci troverebbe il suo vantaggio a copiarne il modello anche una signori-
na elegante moderna.

In questa settimana ho letto anche il 1° libro della trilogia di Giu-
seppe del Mann.4 Molto bello ma non te lo consiglio perché è piutto-
sto pesante (sul genere di Moby-Dick del Melville). Sono gli antichi
miti della Bibbia, ripresentati in una forma poetica adatta alla nostra
mentalità moderna, e presi spesso come pretesto per una ricostruzione
storica e filosofica della vita di tutta l’umanità. Opera veramente po-
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derosa, ma che non credo possa aver trovato, almeno in Italia, un pub-
blico capace di apprezzarla.

Tanti baci a tutti. Ti abbraccio forte tuo Esto

Che ne è di Paolo?

1iL’11 giugno 1937 la madre scrisse, dalla villeggiatura di Castiglioncello: «Claretta e Bruno
contano di venirti a trovare verso la fine del mese e, non ne sono ben sicuri, ma ormai pare si de-
cideranno a portare con loro Buby. Caro piccolo! È tanto che desidera di riabbracciarti e, se non
l’ànno accontentato prima, è che lo sanno tanto sensibile che temono il tuo stato l’impressioni
troppo. Ma io ò sempre sostenuto che sarà un ricordo che non lo abbandonerà mai e la tua sere-
nità gli farà comprendere il valore che à la vita quando è spesa per ciò che noi riteniamo sia un
nostro dovere. Sono sicura che questa visita ti farà piacere».

2iGioacchino Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali nella società medievale italiana, Vallec-
chi, Firenze 1922.

3iPaolo Ettore Santangelo, Lutero, Corbaccio, Milano 1932, e Gregorio VII e il suo secolo,
Treves, Milano 1935.

4iThomas Mann, Le storie di Giacobbe, Mondadori, Milano 1933. Il ciclo di Giuseppe e i suoi
fratelli sarà completato da altri tre romanzi.

[Regina Coeli, 25 giugno 1937]
Carissima Pig,

Speravo che sabato venisse Claretta a colloquio – mi avevano scrit-
to che sarebbe venuta con Bruno e con Bubi1 – anche perché desidera-
vo incaricarla di mandarti subito mie notizie, avendo venerdì indiriz-
zato la mia lettera a mamma: […]2 «La vita è bella e santo è l’avvenir» –
canta il poeta.

Abbiamo ripreso a leggere in compagnia la Storia di Europa del Fi-
sher, di cui ci è arrivato adesso il terzo, ultimo volume.3 Quanto più ci
si avvicina ad argomenti che conosco meglio e tanto più questo lavoro
mi sembra deboluccio: l’Omodeo, sulla «Critica» l’ha troppo lodato.
Ma è una lettura riposante, ché quando invece ci capita un libro di fi-
losofia o di teoria politica difficilmente riusciamo a parlare un lin-
guaggio comune che ci permetta di intenderci. Così anche è stato per
le discussioni a cui ha dato luogo la lettura del saggio del Solari su La
formazione storica e filosofica dello Stato moderno.4 Mi è impossibile in-
granare col pensiero idealistico.

Il Solari è un grande ammiratore del Rousseau, come filosofo del
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diritto, mentre io – in tale qualità – non riesco assolutamente a dige-
rirlo. Rousseau ha trattato tutti i problemi politici «en artiste», sicché
è possibile ritrovare nei suoi scritti tutto quel che si vuole: ogni tenta-
tivo di ricostruire coerentemente il suo pensiero lo falsifica, attribuen-
dogli un rigore logico che non si è mai sognato di avere. L’altra passio-
ne del Solari è il Kant, di cui non ho mai avuto il coraggio di leggere
niente direttamente; ma da quanto ho potuto capire, attraverso i suoi
volgarizzatori, i suoi critici e i suoi commentatori, mi è sembrato un
pasticcione nebuloso ancor peggio del Rousseau. Dalla corrente di pen-
siero politico a cui appartengono il Rousseau e il Kant, non sono mai
riuscito a ricavare neppure un granellino di verità che potesse servire
alle mie costruzioni teoriche: col trucco verbale di una ipotizzata «vo-
lontà generale», superiore alle volontà dei singoli, concretamente ac-
certabili, che dovrebbe realizzarsi attraverso lo Stato, arrivano al bel
risultato che la vera libertà si attua solo con la rinuncia al volere indi-
viduale in tutte le sue reali espressioni. Quando metto a confronto
con questa corrente quella degli empiristi inglesi e dei loro successori
(Locke, Montesquieu, Verri, Beccaria, Bentham, Cattaneo, S. Mill
ecc.) che han sempre tenuto presente il carattere strumentale dell’or-
ganismo statale, rispetto alla soddisfazione dei bisogni dei singoli, ed
hanno concretamente studiati gli istituti che potessero meglio garanti-
re la difesa giuridica dei singoli contro le sopraffazioni dei governanti,
non riesco a capire come una persona ragionevole possa ritrovare – co-
me fa, fra gli altri, il De Ruggiero – le origini del liberalismo moderno
nel pensiero idealistico.

Ma lasciamo andare ché non è questo il cibo più adatto al mio sto-
maco. Ho ripreso a leggere e poi a discutere con Foa libri di economia
che mi danno più frutto. Ora sto studiando la raccolta di scritti sul
Mercato monetario della «Nuova collana di economisti».5 Tolto il sag-
gio del Mises – una ottantina di pagine su più di 800 – gli altri scritti
raccolti valgono ben poco. Della Collana – che deve risultare di xii
volumi – ne conosco ormai otto. La maggior parte delle opere pubbli-
cate non sono affatto rappresentative del pensiero economico moder-
no, perché non hanno proprio alcun valore e sono evidentemente sta-
te scelte coll’unico criterio di risparmiare i diritti di autore. Mentre
per alcune opere hanno dato solo qualche capitolo, o in parte, dei rias-
sunti (?), hanno poi sprecato un monte di pagine con traduzioni di ar-
ticoli da riviste, riguardanti particolari problemi del momento, spesso
superatissimi. Salvo tre o quattro buone le altre traduzioni sono state
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affidate a persone che non potevano capire quel che leggevano. Ed an-
che dal punto di vista tipografico son poco curati: molti richiami in
nota a punti già trattati sono sbagliati perché rimandano alle pagine
del testo da cui è stata fatta la traduzione…

Se si paragona questa Collana alla «Biblioteca dell’economista», di-
retta dal Ferrara e pubblicata dallo stesso editore a Torino, quando
l’Italia ancora non esisteva che come espressione geografica,6 non ci fa
certo una bella figura.

A studiare i problemi monetari si vede come poco ne sappiano su
questi argomenti anche i migliori economisti, i grandi banchieri, gli
esperti dei diversi governi. Su alcuni punti della teoria monetaria più
importanti per i possibili riflessi sull’attività pratica, i più noti studio-
si sono fra loro in contrasto nel modo più sconcertante. C’è un monte
di gente che si dà delle grandi arie, come se fossero iniziati a chi sa
quali misteri, e – come per ogni scienza per la quale si è formato un
linguaggio speciale – riescono facilmente a darla ad intendere ai pove-
ri laici. Ma la verità è che siamo ancora ai primi passi. Quando dai
problemi dell’economia individuale si passa a quelli dell’economia so-
ciale, si deve riconoscere che gli stessi strumenti di lavoro che ado-
priamo non possono essere afferrati in modo da maneggiarli con una
relativa sicurezza: la estensione dal campo individuale a quello collet-
tivo dei concetti di utilità, valore, reddito, capitale, ricchezza, ecc.
riesce fin’ora ben poco soddisfacente.

E questa ignoranza generale sembra tanto più pericolosa oggi per le
tendenze accentratrici e regolamentatrici che si affermano in tutti i
paesi. Finché si brancola nel buio sono da attendersi migliori risultati
– per la legge della compensazione degli errori – da molte iniziative in-
dipendenti che tentano tutte le strade possibili piuttosto che da un’u-
nica autorità, impegnata a proseguire su una unica strada, una volta
che l’abbia intrapresa, finché non si rompa la testa contro un muro.

Solo chi studia seriamente l’economia può farsi un’idea di quel che
può essere il costo dei diversi errori nella politica economica. Il laico,
in generale, anche se è una persona colta, ha una idea materialistica
della ricchezza: la vede, cioè, come insieme di merci, di case, di fab-
briche, di piantagioni ecc. Capisce bene il danno causato da un incen-
dio, da una inondazione, da un terremoto, perché vede o si immagina
le cose distrutte. Non capisce che un dazio può avere lo stesso effetto
che il crollo di una galleria che renda inutilizzabili per anni ed anni le
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strade ferroviarie mettenti in rapporto fra loro due paesi. Non capisce
come una inflazione creditizia possa distruggere le riserve più di un
esercito di topi. Non capisce che un’errata politica tributaria, disto-
gliendo il lavoro dalle destinazioni più redditizie, può diminuire l’effi-
cienza dei lavoratori più di qualunque malattia che ne indebolisca gli
organismi.

Se penso agli sperperi che sono conseguenza della ignoranza dei
principï già meglio affermati nella economica, o a quelli conseguenti
all’uso dei metodi predatori con cui alcuni gruppi riescono a spogliare
le masse inconsapevoli – distruggendo spesso 90 pur di intascare […]7

e ancora, ancora… perché il paragone reggesse bisognerebbe forse
pensare che se ne andasse, a balzelloni, per la strada senza rotaie.

Miglioramenti nell’ordinamento monetario, in quello tributario, in
quello doganale, in quello bancario, potrebbero dare – senza alcun scon-
volgimento catastrofico – resultati più grandiosi di un qualunque perfe-
zionamento nella tecnica meccanica a cui abbiamo assistito fin’ora.

Ma è difficile illudersi con prospettive ottimistiche quando si può
constatare il male uso che gli uomini hanno saputo fare delle nozioni
economiche già consolidate. Verso la metà del secolo scorso il trionfo
generale del libero scambio sembrava una conquista da cui non si po-
tesse più in alcun modo recedere!…

E poi, se anche si riuscisse ad aumentare enormemente il rendimen-
to del lavoro umano, molto facilmente questo aumento andrebbe ad
accrescere i mezzi di distruzione e di strage. […]8

Perfezionamenti della macchina potrebbero essere desiderabili solo
se si sapesse verso dove si muove, ed a che scopo. Bisognerebbe alme-
no credere nel progresso morale dell’umanità. Ma è difficile crederci.

Tanti e tanti baci
dal tuo Esto

Ricevuta tua cart. post. del 18.

1iNella previsione della visita del nipotino, E.R. aveva scritto, il 18 giugno 1937, alla madre:
«Vedrò certo con molto piacere Bubi se verrà al colloquio. Mi dispiace però che debba vedermi
nella tenuta bianca di tela, che gli lascerà il ricordo di suo zio come di un ricoverato nel manico-
mio. In confronto alla tenuta estiva quella di panno oscuro invernale, con la giacca chiusa davan-
ti – invece del buco da infilarci la testa – sembra un vestito elegante, da “milordo”».

2iSette righe censurate.
3iHerbert A. L. Fisher, Storia d’Europa, vol. 3, L’esperimento liberale, Laterza, Bari 1936.
4iGioele Solari, La formazione storica e filosofica dello Stato moderno, vol. 1, Lezioni introdut-

tive al corso di diritto pubblico, Ed. L’Erma, Torino 1937.
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5iIl volume, l’ottavo della serie, era uscito a cura di Giuseppe Ugo Papi, presso la Utet nel
1935. Comprende saggi di Fanno, Wicksell, von Mises, Kemmerer, Young, Gregory, Robert-
son, Lehfeldt, Einzig, Hayek, Papi e Fisher.

6iLa «Biblioteca dell’economista», pubblicata dalla Utet (fino al 1854 Cugini Pomba e comp.),
fu diretta da Francesco Ferrara dal 1850 al 1874. Alle prime due serie ideate dal Ferrara («Trat-
tati complessivi» e «Trattati speciali») se ne aggiunsero altre tre dirette successivamente da Ge-
rolamo Boccardo, Salvatore Cognetti de Martiis e Pasquale Jannaccone. E.R. possedeva la colle-
zione completa, conclusasi nel 1922.

7iTre righe censurate.
8iSei righe censurate.

[Regina Coeli, 2 luglio 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ti ringrazio tanto, tanto di essere venuta a colloquio.1 Dopo una
batosta, qual’è quella che abbiamo ultimamente avuto, si ha maggior
desiderio di aver vicine le persone che ci sono care, e tu sei la persona
ch’io sempre ho avuto più cara al mondo. E ti ho visto volentieri an-
che perché mi è sembrato tu stessi meglio dell’ultima volta. Però ti
prego di non sobbarcarti più, a meno di qualche circostanza straordi-
naria, a uno strapazzo così grave, che non può essere compensato dal
vederci solo per così breve tempo e in quel triste modo.

Sono stato così meravigliato di vederti che neppure ti ho domanda-
to se avevi sofferto in treno, ed ora attendo con ansia tue nuove che
mi tranquillizzino sul viaggio di ritorno.2 Per l’appunto vai anche a
battere un picchio… E poi ti fanno attendere due ore il colloquio,
malgrado fosse stato preannunciato dalla mia domandina, dal tuo tele-
gramma alla direzione e dalla tua del 23, n. 700, ricevuta il giorno do-
po la tua venuta…

La tua improvvisata mi ha tolto anche di mente i saluti che Riccar-
do [Bauer] mi aveva ripetutamente incaricato di mandarti in modo
particolare se veniva Claretta a colloquio.

Ho avuto molto piacere di rivedere Claretta e Bubi, e ti prego di
ringraziare anche Bruno per aver dato il permesso. (Quando ho detto
ai miei compagni che Bruno non era venuto, Foa ha osservato: «Allo-
ra non hai avuto il tuo cognac!» «Il mio cognac?» «Ma sì! Tuo cognac
è il marich di tua sorech…» (Te l’ho riportata come specimen di quelle
grullerie in cui Foa e Mila si fan concorrenza).

Bubi è proprio un bel figliolo ed hai ragione di volergli bene, ché ha
l’aria intelligente e da buon ragazzo. Un’altra volta, però, vorrei vede-
re la pupa. Così gli fornirete argomento per chiaccherare poi per un
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bel pezzo con le sue amichette. Caspita! uno zio in galera non è mica
una cosa tanto facile ad avere… È più originale che avere uno zio con
un’automobile.

Ho riletto questa settimana l’opuscolo scritto dal Fortunato, nel
21, Dopo la guerra sovvertitrice3 e mi è parso di risentire la voce di Don
Giustino, quale lo conobbi, appunto in quel tempo, a Napoli. Fui an-
che suo ospite a pranzo con lo zio [Salvemini] e ne fui deliziato. Gli si
leggeva in volto la bontà e la sottile arguzia, e nella conversazione era
molto più brillante di quanto non fosse nei suoi libri. (In questi aveva,
per me, il difetto di voler scrivere troppo bene, secondo i modelli clas-
sici). Nella conversazione era vivacissimo e interrompeva ogni tanto il
suo dire con degli: «E come no?» che rendevano più famigliare il di-
scorso. Invece d’essere un difetto l’intercalare era in lui un vezzo che
lo avvicinava di più al suo interlocutore.

Ricordo che ci raccontò, fra l’altro, di un suo contadino della Basili-
cata che non aveva voluto andare con dei suoi paesani nel ’59 ad unirsi
alle schiere garibaldine. Per questo era stato poi canzonato come fosse
rimasto borbonico, mentre il suo sentimento era tutt’altro. Sicché
quando, nel ’62, Garibaldi tornò in Sicilia per riprendere l’opera inter-
rotta fu dei primi ad accorrere. Arrestato ad Aspromonte, fu processa-
to e tenuto per un bel po’ in galera. E dopo d’allora malinconicamente
osservava (Don Giustino ne riferiva le parole in dialetto, ma non le ri-
cordo): «Questi Piemontesi! non si sa mai cosa vogliano. Un giorno ti
dan la medaglia come salvatore della patria se vai con Garibaldi, e il
giorno dopo se vai con Garibaldi ti mettono in galera come sovversivo
o traditore. Chi ci capisce niente? Come si fa ad imbroccarla?»

Quando ce n’andammo – dopo non l’ho più riveduto4 – mi prese la
mano e tenendola a lungo fra le sue: «Mi voglia tanto e tanto bene» –
mi disse con quel suo modo che sembrava desse un significato più
profondo anche alle parole più semplici. Che simpatico vecchietto!
Come si poteva non volergli bene? Era il vero tipo dell’uomo di lette-
re: non del letterato, ma dell’umanista, fratello spirituale del dotto e
fine Erasmo, quale ci è tramandato nel ritratto dell’Holbein. Troppo
femminile, troppo delicato per mischiarsi veramente alle lotte fra gli
uomini, così grossolani e violenti nei loro appetiti, così volgari e poco
ragionevoli nelle loro azioni.

Anche Monti, che fu a lungo in relazione con lui, ne aveva presa
una vera cotta. Dice Mila che quando era a Torino continuamente ne
parlava agli amici e riuscì perfino a far leggere a lui, a Mila, esteta, cri-
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tico musicale, i due volumoni su Il mezzogiorno e lo Stato italiano,5 che
trattan solo di agronomia, di finanze, di ferrovie, bonifiche, igiene so-
ciale ecc… […]6

Dopo la guerra sovvertitrice è un esame di coscienza e un disperato
grido d’allarme di uno che vede imminente il crollo di quegli ordina-
menti liberali che avevamo ereditati dai nostri padri e che non aveva-
no avuto una vita sufficiente, prima dello sconvolgimento della guer-
ra, per affermarsi nell’educazione e nel costume degli italiani. Ai miei
compagni non è piaciuto. Han trovato che era troppo pessimista, non
vedendo l’aspetto positivo, presente sempre anche nei fenomeni che
lo angosciavano; quell’ansia di rinnovamento, di maggiore giustizia
che pur c’era nelle manifestazioni caotiche del dopo-guerra. Han tro-
vato che era troppo piagnucoloso, inconcludente, in fin dei conti, non
indicando alcuna possibile linea d’azione.

Io invece l’ho trovato molto buono, mettendolo in relazione al mo-
mento in cui fu scritto, e ritenendo che la prima necessità di una poli-
tica realistica è sempre una esatta conoscenza delle forze presenti. E il
mio giudizio concorda pienamente con quello del Fortunato riguardo
alla miseria naturale del nostro paese, e specialmente alla miseria mo-
rale del nostro popolo. […]7

Ammoniva Fortunato: «Troppo noi siamo rimasti quello che erava-
mo, troppo illudendoci di essere assai più e meglio di quel che duemila
anni di servitù ci han fatti: ché un popolo come il nostro, se avventu-
rosamente riconquista la libertà, non ancora può dire di avere appresa
l’arte di ben usarne, dacché gli istinti suoi primi e i suoi costumi son
rimasti presso che immutati». E la guerra aveva distrutti quei pochi
germi che, sviluppandosi lentamente, avrebbero potuto dare i migliori
frutti, dar coscienza di popolo alla nostra plebe – plebe borghese e ple-
be proletaria – educarla alla vita civile: «Libero alfine d’ogni costri-
zione, né più ritenuto da alcun riguardo, tutta la falsità di cui era vis-
suto l’uomo del Guicciardini rinasceva dentro di noi col rinascere del
vecchio cittadino dei Comuni e delle Signorie, – retore e scettico –
che tutto il bene fa consistere nel proprio utile e reputa superfluo alla
vita ogni imperativo spirituale».

Con questa consapevolezza delle profonde deficienze nostre egli
giustamente se la prendeva contro tutti coloro che «inneggiavano alle
forze latenti vive e fresche del paese – che nessuno aveva saputo anco-
ra indicare quali e dove fossero». Era allora molto corrente, anche fra
le persone più intelligenti – come Junius, alle cui belle Lettere politiche
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ti ho accennato in una mia passata lettera8 – che si potesse aspettarci
chi sa quale miracolo da queste forze latenti, che non avevano mai avu-
to la loro espressione nella vita parlamentare, che si erano sviluppate
fuori della scuola e degli ordinamenti statali, forze che avevano rivela-
to le loro meravigliose virtù durante la guerra e ci avevan data la vitto-
ria. La falsificazione retorica della guerra continuava ad annebbiare a
molti la visione della realtà a pace conchiusa. Non a F. però, che, con
un tono inconsuetamente irritato, scriveva: «Dicono alcuni: abbiate
fede nell’avvenire, che sicuramente ci attende, non appena le virtù
della stirpe saranno volte al bene, e gli eccessi del particolarismo raf-
frenati da quanto la genialità italiana saprà trovare. Genialità e virtù,
– quali, in nome di Dio? e quando vorremo convincerci che niente val
più e meglio che far punto con le ciarle?»

[…]9 Ma l’importanza di questo testamento politico di un galantuo-
mo mi sembra stia proprio in quelle considerazioni che i miei compa-
gni non hanno affatto apprezzato, ritenendole «inutili piagnistei»;
nella risposta, cioè, che egli dava alla domanda che tante volte si era
ripetuta durante la sua lunga vita, spesa negli studi storici e nella par-
tecipazione alla cosa pubblica: «Cosa vale, moralmente, l’Italia?» Nel-
la sua risposta, piuttosto che nelle colpe e nei meriti dei singoli attori
che più hanno colpito la immaginazione comune, credo convenga cer-
car la chiave di molti avvenimenti della nostra storia per affrontare
con maggiore realismo i problemi che il futuro ci presenterà.

Dammi notizie di Paolo […].10 Ti abbraccio con tanto affetto
tuo Esto

Il pacco vi ha dato molta noia? Ricevute tue del 17, n. 698, del 20,
n. 699 […]11 del 23, n. 700 […]12

1iLa lettera con cui Ada Rossi comunicava al marito l’assassinio dei fratelli Rosselli fu ferma-
ta dal ministero dell’Interno, che invece autorizzò – in ritardo e con vari interventi censori – l’i-
noltro della missiva nella quale il 20 giugno 1937 Elide Rossi ragguagliava il figlio sull’assassinio
dei due esuli: «Da tanti giorni mi sto chiedendo: “Debbo dare a Esto questa terribile notizia?”
Ma poi ò pensato che la avrai già saputa e che il mio desiderio di consolarti sarà vano perché so
quale profonda, anzi, fraterna amicizia ti univa a Carlo e Nello! Ma so che il conforto potrai at-
tingerlo solo nella tua forza d’animo, affidando a un Dio di giustizia il compito di punire i colpe-
voli. Io ò inviato poche righe all’inconsolabile famiglia, ma ò osato disturbare il loro immenso
dolore perché sentivo che il mio poteva stare vicino al suo [mezza pagina censurata]. Ciao caris-
simo: vorrei ricevere presto la risposta a questa mia per sentire che la dolorosissima notizia ti à
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trovato forte e non ti sei lasciato abbattere. Fatti coraggio come se lo fa la tua vecchia mamma
che vive per te e che ti manda tutti i suoi baci». Il 23 giugno una seconda lettera, col commento
sull’assassinio, fu censurata subito dopo i convenevoli: «Mio dilettissimo, Quando ti arriverà
questa mia, avrai già ricevuta quella che ti portava la dolorosa notizia […]». Contestualmente la
madre chiese l’autorizzazione ministeriale a un colloquio speciale («di 15 minuti»); l’istanza fu
respinta e l’incontro si svolse il 29 giugno con le modalità ordinarie, alla presenza di Claretta e
Carlo Pucci. Il dialogo fu sorvegliato dal capoguardia, che stilò un resoconto per il direttore del
carcere (cfr. la trascrizione alle pp. 856-58); al momento del commiato il detenuto baciò la ma-
dre, passandole una capsula di cera con un messaggio per i compagni in libertà (cfr. il saggio in-
troduttivo, pp. xciv-xcv).

2i«Mio dilettissimo, Siamo ritornate a Firenze verso mezzanotte dopo un discreto viaggio,
ma, tanto io che Claretta, stanchissime perché sono state due giornate faticose e senza respiro.
Buby invece è rimasto assai soddisfatto della sua gita perché finalmente à potuto rivederti e
riabbracciarti. [...] Avrei desiderato di trovarti meglio, ma immaginavo di trovarti così! Troppo
grande è stato il mio dolore perché non dovessi comprendere tutta la profondità del tuo. Ma non
ti lasciare abbattere che è necessario più che mai, di mantenersi forti e sereni [cinque righe cen-
surate]. Ò già ricevuto un biglietto con buone parole dall’infelice Sig.ra Maria e ora attendo una
risposta dalla Sig.ra Amelia, che non può mancare. Tu cerca di distrarti leggendo, chiaccherando
con i compagni, giocando con loro. E cerca di mangiare meglio che puoi perché tu non debba ca-
dere in uno stato di completo esaurimento» (Elide al figlio, 1° luglio 1937).

3iGiustino Fortunato, Dopo la guerra sovvertitrice, Laterza, Bari 1921.
4iGiustino Fortunato si spense a Napoli nel 1932, all’età di ottantaquattro anni.
5iGiustino Fortunato, Il mezzogiorno e lo Stato italiano. Discorsi politici (1880-1910), 2 voll.,

Laterza, Bari 1911.
6iQuasi due righe censurate.
7iUna riga censurata.
8i[Luigi Einaudi,] Lettere politiche di Junius, Laterza, Bari 1920. Il testo fu assai apprezzato

da E.R., che ancora il 2 gennaio 1941 scrisse a Einaudi, dal confino di Ventotene, a proposito di
un saggio dell’economista apparso su una rivista statunitense: «Immagino sia nello stesso indi-
rizzo delle Lettere politiche di Junius, che mi piacquero moltissimo» (Einaudi-Rossi, Carteggio
1925-1961 cit., p. 48). Quel testo colpì anche Bauer, che tuttavia ignorava chi si celasse sotto lo
pseudonimo di Junius e il 7 maggio 1937 scrisse ai genitori: «Ho letto in questi giorni un volume
edito dal Laterza nel 1920: Junius, Lettere politiche. Si tratta di lettere pubblicate nel “Corriere
della Sera” dal 7/1917 al 10/1919. Chi sia questo Junius non so. M’è balenato il sospetto che si
tratti del sen. Luca Beltrami. Non sto a dirvi per quali congetture io arrivi a tale conclusione,
ché la andrebbe troppo per le lunghe. Ma non vi sarebbe mezzi di saperlo esattamente? Provate e
chiederlo a qualcuno. Mi fareste un piacere. Le lettere sono tipiche e interessanti per la defini-
zione del pensiero di certi conservatori nell’immediato dopoguerra».

9iSedici righe censurate.
10iAlcune parole censurate.
11iAlcune parole censurate.
12iAlcune parole censurate.

[b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua cart. post. del 22.
Ho imparato a tenere la notte il tuo paraocchi in modo che non mi

dà più noia l’elastico. L’ho staccato da una parte e lo appoggio solo
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dietro un orecchio. Quando mi volto – e mi volto spesso – rigiro il pa-
raocchi per appoggiare l’elastico dietro l’orecchio che non sta sul
guanciale. Un po’ complicato, ma basta abituarsi.

Ci hanno rimbiancate le celle, anche quelle in cui sono i nostri
clubs: anzi nelle celle in cui ci riuniamo hanno fatto uno zoccolo
straordinario, in color verde, con inquadrature e una bella striscia. Un
lavoro molto decorativo.

Da un paio di settimane mi era ripreso il mal di stomaco, abbastan-
za noioso. In generale quando ho un dispiacere o un qualsiasi turba-
mento spirituale non riesco più a digerire.1 Pare che il corpo ci tenga a
ricordarci ogni tanto quel che avremmo molto desiderio di dimentica-
re, cioè ch’esso forma con l’anima una cosa sola. Ora ho comprato del-
le goccie Pierandrei, che mi ha suggerito Riccardo [Bauer] e par che
mi facciano bene.

Ho cominciato con Foa a rileggere i punti più importanti della 1a par-
te del Cisotti, che abbiamo già studiato. Ma non so se andremo avan-
ti, perché ho troppo poco fosforo nel cervello. Mi stanco subito.

Sto leggendo il Diario politico di Margherita Provana di Collegno che
va dal 1852 al 56.2 La Margherita era una donna di mente aperta e di
cuore generoso, e – attraverso il marito senatore, che conosceva tutte
le personalità più in vista dell’epoca – sapeva un monte di retroscena
interessanti. Ci son pettegolezzi, brani di corrispondenze, parole di
Cousin, Manzoni, D’Azeglio, Rosmini, Bonghi, ecc. ecc. Si segue il
formarsi dell’opinione pubblica e le contradittorie valutazioni di uo-
mini e avvenimenti che siamo abituati a vedere immobili, catalogati
nelle storie come insetti infilati con uno spillo nelle scatole dei natura-
listi. Una lettura piacevole. E poi la Margherita era proprio simpatico-
na. Aveva voluto sposare Collegno, di 17 anni più vecchio di lei,
quando era un povero fuoruscito, condannato a morte dopo i fatti del
Piemonte del ’21. (Prima del ’21 il Collegno aveva combattuto con
Napoleone, e dopo in Spagna e in Grecia per la libertà di quei paesi).
Ed ancora; dopo una ventina d’anni di matrimonio, adorava suo mari-
to come se continuasse la luna di miele. Nel suo diario ha delle espres-
sioni di un amore così ingenuo ed esaltato per il suo Giacinto che son
sicuro ti commuoverebbero. (Foa, maligno, ha osservato che «certa-
mente sapeva che il marito le leggeva il diario»).

Ma te ne parlerò un’altra volta, ché ne mette conto e non ho spazio.
Ho conosciuto una nuova scrittrice tedesca, la Baum, di cui Monda-

dori ha pubblicato molti romanzi nella «Collezione della Palma», a 3 li-
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re. Io ho letto molto volentieri: Non si sa mai. Foa mi ha detto che gli è
piaciuto anche Elena Wilfur, dottoressa in chimica (sempre a 3 lire). Se
vuoi qualcosa che ti faccia passare il tempo come al cinema, comprali.

Ormai devi aver finito il tuo gran lavoro. Come ti sei ridotta? Fatti
cuore ed abbiti tanti e tanti baci

dal tuo Esto

Ricevuta anche cart. post. del 18.

1iIl malessere era conseguenza del dolore provato per l’assassinio di Carlo e Nello Rosselli.
2iDiario politico di Margherita Provana di Collegno, 1852-1856: illustrato con note e documenti

inediti, a cura di Aldobrandino Malvezzi, Hoepli, Milano 1926.

[Regina Coeli, 9 luglio 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta tua n. 701 del 4, […].1 Ricevuto anche il pacco con la ma-
glietta e i saponi. La maglietta è troppo bella. Non mette conto porta-
re biancheria fine in galera. Ti ripeto la raccomandazione di non get-
tare via niente della roba da inverno che ti ho dato ad aggiustare: né il
maglione, né le calze, né altro.

Nell’altra mia dimenticai di accusarti ricevuta di una cartolina della
Pupa da Castiglioncello: ringraziala e dalle tanti e tanti baci per mio
conto. Ho avuto anche una lettera di Mario: digli che l’ho gradita molto
e cercherò, più avanti, di rispondergli.

I soldi che mi hai lasciato alla porta, me li hanno già accreditati,
[…]2

Ho letto Il Processo di Kafka.3 Bello. Non mi ricordo se a te piacque,
quando lo leggesti. (Non mi hai neppure scritto – od hanno cancellato –
se ti piacque La condizione umana del Malraux: il Malraux, ho visto
sulla «Domenica del Corriere», comanda una squadriglia rossa in Spa-
gna). Il Processo si ricollega direttamente ad alcune novelle della rac-
colta Il messaggio dell’imperatore (specialmente a Metamorfosi ed al
Colpo sulla porta), ma è ancora più suggestivo, più convincente. Non
credo si debba cercare un significato simbolico ai racconti di Kafka.
Anche il traduttore, nella prefazione del Processo è della stessa opinio-
ne, ma poi stupidamente va alla ricerca di un secondo significato che

Luglio 1937 599



dia la chiave del romanzo: ed arriva a conclusioni puerili. Il romanzo
del Kafka, pur essendo tutta una «cosa da matti» ha una sua perfetta
logicità: non richiede alcuna interpretazione, quando si accetti quella
atmosfera di incubo che pervade tutto il racconto. Questa accettazio-
ne a me riesce facile perché è presso a poco la stessa atmosfera che cir-
cola nel mondo consueto dei miei sogni. Mi pare che Kafka abbia solo
dato uno sviluppo più completo e una maggiore coordinazione agli ele-
menti di cui si componevano i suoi sogni, come poteva ricordarli non
appena sveglio. Ma può anche darsi che non sia così: può darsi che il
mondo dei suoi sogni continuasse a vivere, senza che egli ne avesse co-
scienza, nella sua fantasia di poeta, dominandola con una tale violen-
za da fargli rasentare la pazzia.

Certo è che anch’io conosco molto bene, nei miei incubi notturni,
condizioni stranissime come quelle del protagonista del Processo, arre-
stato ma libero di andar dove vuole e di fare quel che gli piace (spesso,
ad esempio, sogno di essere a casa pur continuando ad essere carcerato);
conosco l’angoscia di arrivare in ritardo a un appuntamento di cui non è
stabilita l’ora o della ricerca di una casa di cui non conosco l’indirizzo
(ripeto anche sovente, nel sogno, l’affannosa ricerca di un numero nel-
l’indicatore telefonico pur non ricordando il nome della persona a cui
vorrei telefonare); mi sono, direi, famigliari ambienti come quelli de-
scritti quando K. va in tribunale – perfetta quella folla in alto, pigiata
nella galleria, con alcuni che si riparano con un cuscino la testa per non
batterla contro il soffitto –, o va nella cancelleria – quel corridoio che
non finisce più e l’oppressione per la mancanza d’aria –, o nel Duomo –
quel pulpito, la lanterna, le tenebre, la impossibilità di ritrovare da solo
la strada; mi sembra naturalissima la esistenza sullo stesso piano delle
cose più stravaganti con quelle della ordinaria vita quotidiana e la com-
penetrazione di scene senza alcun apparente rapporto fra loro (la lavan-
daia in tribunale, la fustigazione nel ripostiglio della banca, l’ingresso
alla cancelleria montando sul letto del pittore nella soffitta): sono abi-
tuato ai filatissimi ragionamenti, come quelli dell’avvocato, del pittore,
del prete, che non è possibile capire cosa diamine vogliano dire; e spe-
cialmente mi sono trovato mille volte nelle più impensate risoluzioni
erotiche di situazioni paradossali (la signorina Bürstner, la lavandaia
nella sala delle udienze, la serva dell’avvocato).

Non dovrebbe essere difficile ad uno psichiatra distinguere quanto,
nel libro, ha valore documentario – rappresentazione del mondo dei
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sogni – da quanto è raggiustamento e ampliamento determinato dal
controllo cosciente dello scrittore, nella ricerca della migliore espres-
sione artistica. Credo si debbano riportare a tale rielaborazione le pre-
cisazioni riguardo al trascorrere del tempo (non ricordo di aver mai
avuto, nel sogno, l’impressione che fosse «trascorso un mese») e la
esatta individuazione dei personaggi: nel sogno una persona si trasfor-
ma spesso in un’altra, o è anche un’altra, oppure si è sicuri che è Tizio,
pur non riconoscendo in essa alcuna rassomiglianza con Tizio.

Oltre che per il suo valore artistico – indubbiamente grande – que-
sto romanzo mi ha perciò interessato per la conoscenza della psicolo-
gia del subcosciente. Leggendolo ho trovato che molti aspetti del
mondo dei miei sogni, che ritenevo personali, non potevano dirsi tali.
La psiche di tutti gli uomini – e forse anche di tutti gli esseri animati –
ha pur sempre qualcosa di comune, anche nelle sue espressioni che
consideriamo anormali od aberranti. Altrimenti non si potrebbero in-
tendere i pazzi, classificarli, curarli.

Sappiamo così poco della nostra vita spirituale durante il sogno che
ogni spiraglio che permetta di intravedere il più lieve barlume non
può fare a meno di attrarre chiunque desideri veramente capire sé
stesso, capire cosa debba intendersi quando si parla di personalità e di
responsabilità umana.

Com’è che ci si riconosce così poco nel nostro io che vive nei sogni
da allontanare spesso il ricordo da svegli, con turbamento e vergogna?
Ma è poi il nostro io? Chi vive veramente nei nostri pensieri quando
abbiamo abbandonato nel sonno le briglie della nostra coscienza? E
quale influenza ha la vita nel sogno sulla nostra vita da svegli? Quasi
tutti pensano e agiscono come se la seconda fosse completamente in-
dipendente dalla prima, come se, svegliandosi, l’uomo rinchiudesse
ogni giorno, con catenacci sicuri, la oscura stanza dei fantasmi onirici,
né più potesse esserne turbato. Ma le cose stanno proprio così? Quel
che è avvenuto nel nostro spirito non è tutto quanto sempre presente?

Tanti baci a tutti della tribù. Ti abbraccio
tuo Esto

E Paolo?

1iMezza riga censurata.
2iSei righe censurate.
3iFranz Kafka, Il processo, versione e prefazione di Alberto Spaini, Frassinelli, Torino 1933.
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[Regina Coeli, 30 luglio 1937 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua n. 492 del 22 […]1 e cart. post. del 25. Ti aspetto do-
mani sera.2

Ho terminato il mio corso accellerato di economia per Cava[llera].
In 11 lezioni di due ore ciascuna gli ho svolto il programma di un an-
no. Alla fine del corso la scolaresca, riconoscente, mi ha offerto lo sco-
pino, elegantemente involtato in una carta velina. Ho gradito il genti-
le pensiero.

Ho interrotto due volte questa mia non riuscendo a scrivere per il
rumore della sega. Accidenti al progresso!

Fatti coraggio e cerca di rimetterti presto in salute. Ti voglio bene
in gamba. Capito? Tanti, e tanti, tanti, tanti baci

dal tuo Esto

1iMezza riga censurata.
2iIl colloquio del 31 luglio – ascoltato e trascritto dal capoguardia – affrontò argomenti

esclusi dalla corrispondenza: le reazioni della stampa all’assassinio dei fratelli Rosselli, gli arre-
sti di oppositori politici, l’andamento della guerra di Spagna. Le prime parole riguardarono il li-
cenziamento dall’Istituto magistrale privato di Bergamo: «L’Ada comunicò subito al marito che
le monache del Collegio, ove ha insegnato per 11 anni, con una telefonata mi hanno mandata
via perché non sono iscritta al fascio. Vedi quali conseguenze debbo sopportare» («Resoconto
del colloquio tra il condannato Rossi Ernesto e la moglie Ada Rossi – Per l’Ill.mo Signor Diret-
tore – 31.7.37 xv»). A questo proposito, un’ex alunna dell’Istituto magistrale ricorda come tra
le convittrici vi fossero diverse giovani provenienti da famiglie antifasciste e rimarca la sensibi-
lità con cui le monache preservarono la scuola da influenze politiche (tanto è vero che nelle gior-
nate dichiarate dal regime festività nazionali si faceva lezione); a suo avviso è probabile che le
suore abbiano allontanato Ada Rossi cedendo a pressioni dell’ambiente fascista cittadino (testi-
monianza di Angela Tomasi al curatore, Edolo, 5 novembre 2000).

[Regina Coeli, 20 agosto 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 710 del 9 (con cancellata metà della prima pag. e tre
righe della 2a) e n. 711 del 12. Son molto contento che tu ti muova e
riesca ancora a fare una passeggiata di diversi chilometri la sera, inve-
ce di andare a letto. Non mi meraviglierei che la Pupa (ma d’ora in
avanti la chiamerò Madamina, che non è più il caso di prendersi certe
confidenze con una mezza-signorina) non mi meraviglierei dunque
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che Madamina mi scrivesse lamentandosi che tu le adopri troppo la
sua bicicletta per allenarti alle gare…

Mi ha divertito molto il racconto delle tue conversazioni con quella
vecchia bigotta. Dovresti leggerle quelle pagine del Vangelo che più
direttamente la riguardano: «E quando pregate non siate come gli ipo-
criti: poiché essi amano di fare orazione stando in piè nelle sinagoghe
e ai canti delle piazze per esser veduti dagli uomini. Io vi dico in verità
che codesto è il premio che ne hanno. Ma tu quando preghi, entra nel-
la tua cameretta e serratone l’uscio fa’ orazione al Padre tuo che è nel
segreto; e il Padre tuo che vede nel segreto, te ne darà ricompensa. E
nel pregare non usate soverchie dicerie come fanno i pagani, i quali
pensano di essere esauditi per la moltitudine delle parole. Non li ras-
somigliate dunque, poiché il Padre vostro sa le cose di cui avete biso-
gno prima che gliele chiediate». E poi quel che Gesù disse al giovane
ricco: «Vendi ciò che hai e dallo ai poveri, ed avrai un tesoro nei cie-
li». E quando il giovane non se la sentì di seguire il suo consiglio Gesù
disse ai suoi discepoli: «Io vi dico in verità che un ricco malagevol-
mente entrerà nel regno dei cieli. E da capo vi dico: È più facile a un
cammello passare per la cruna di un ago, che ad un ricco entrare nel
regno di Dio». E dovresti anche leggerle tutto quel che Gesù disse
contro gli scribi e i farisei che sono le pagine più anticattoliche che io
abbia mai letto.

Certo che, a guardare al cattolicesimo dal punto di vista storico,
non si può fare a meno di rimanere sbalorditi a vedere quale è stata la
sua origine e nel constatare che la chiesa tiene ancora, apparentemen-
te, come suo libro fondamentale, il Vangelo.

È vero che i cattolici in generale conoscono il Vangelo poco più di
quanto conoscano il Corano. Leggere il Vangelo è pericoloso; è molto
meno facile trovare un accomodamento con Gesù che con i preti. E i
preti sanno bene quel che si fanno usando il Vangelo con tanta caute-
la, ché da esso han preso le mosse tutte le critiche più acerbe alla Chie-
sa e le eresie più pericolose.

Ridotta però la religione cristiana a formulario magico e ad esterio-
rità coreografiche, sono possibili delle sorprese che a un osservatore
superficiale sarebbero sembrate inconcepibili. […]1

Per mio conto preferirei molto che la Chiesa si rinnovasse, accor-
dandosi con la civiltà moderna e riprendendo i motivi morali contenu-
ti nei vangeli. Non sarebbe certo superflua, con le tendenze statolatre
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e nazionalistiche in continuo e pauroso aumento, una parola che auto-
revolmente ricordasse il valore della coscienza individuale e la comu-
ne fratellanza di tutti gli uomini. Ma ho ben poca fiducia nella possi-
bilità di questa trasformazione. La Chiesa è ormai fissa al Sillabo di
Pio ix° e a quello di Pio x° e, invece di rappresentare, nel suo contra-
sto con lo Stato, una forza liberale, conoscendo la sua intrinseca debo-
lezza, si associa ad esso […]2 qualunque sia l’ordine costituito essa è
pronta a rinsaldarlo pur di ottenerne vantaggi mondani e sempre ac-
cettando i compromessi come «minor male» in considerazione della
«malvagità dei tempi», in attesa di poter rivendicare le sue pretese
teocratiche assolute e di ricominciare ad arrostire a suo piacere gli ere-
tici e i sacrileghi.

[…]3

La preoccupazione conservatrice di non troncare subitamente il
corso delle forze tradizionali che, traendo la loro origine nel più lonta-
no passato, sono un aspetto della individualità del popolo a cui appar-
teniamo, ha ancora un certo peso nel determinare il mio atteggiamen-
to in confronto ai diversi problemi pratici, ma un peso molto minore
di quando la mia cultura storica era più superficiale. La legittimità
fondata sul consenso generale, cioè sulla tradizione, non mi impone
più molto rispetto.

La tradizione è come le vecchie mura delle città cintate. Per un cer-
to tempo poteva essere conveniente far determinare le caratteristiche
edilizie dello sviluppo di una città dalle mura che la contenevano, ad-
densando le case ed aumentandone l’altezza; ma oltre un certo punto
era meglio abbattere dei tratti o tutte le mura per consentire un ulte-
riore sviluppo della città, e ricostruendo le mura si doveva aver riguar-
do al prevedibile futuro più che ai bisogni che si eran manifestati in
passato. Il rispetto delle vecchie mura, secondo il desiderio di Dante,
avrebbe mantenuta a Firenze l’importanza di un piccolo borgo. Il ri-
spetto della tradizione ci conserverebbe i sacrificï umani, la schiavitù,
e molte altre cose che oggi ci appaiono anche più repugnanti.

L’opinione pubblica in un dato momento è quello che è perché gli
uomini sono stati educati, «ammaestrati» in un dato modo. È questo
un punto sul quale mi piace insistere. Per gli uomini è come per gli al-
tri animali. Prendi una coppia di piccioni da una colombaia in cui so-
no nati e mettili in un nido con tutte le comodità a casa tua: se li lasci
liberi tornano alla vecchia colombaia. Se però spunti loro le ali, in mo-
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do che per un paio di mesi non possano allontanarsi, non avrai più ti-
more che ritornino via. Contratta la nuova abitudine vorranno, spon-
taneamente, da liberi quel che prima non avrebbero accettato altro
che costretti. La loro personalità prima si manifesta tornando alla vec-
chia colombaia, poi rimanendo nel nido a casa tua.

Andare contro alla tradizione – in quanto questa espressione può
avere un senso – porta sempre a sofferenze; ma possono esserci dei fi-
ni così importanti che metta conto di far sopportare anche queste sof-
ferenze. Non tutti i giacobini mi sono simpatici, ma molti degli uomi-
ni del nostro risorgimento che più ammiro erano certo impregnati di
quello che Taine chiamava «spirito giacobino». Eran disposti a taglia-
re le ali per un certo tempo ai piccioni per ammaestrarli in un dato mo-
do prima di lasciarli liberi di volare.

E credo anche che si sia molto esagerato sui motivi della religione
«fondamento della morale» e «cemento dei regni», confondendo lo
spirito religioso, che non c’è da temere possa mai scomparire finché
dura l’umanità, con le religioni rivelate, o, peggio, con una particolare
religione rivelata.

Le concezioni mitiche dell’antichità greca e romana avevano ben
poco di quel che noi oggi intendiamo con la parola «religione»; né può
dirsi «religione» il confucianesimo che pure ha soddisfatto per tanti
secoli centinaia di milioni di uomini, permettendo lo sviluppo di me-
ravigliose, raffinatissime civiltà. Le forze che turbano l’ordine costi-
tuito, non rendono impossibile un qualsiasi ordine: ne creano uno
nuovo. Comunque venga turbato un equilibrio esistente la società ne
ricostruisce uno nuovo e, in relazione ad esso, una nuova morale. Te-
mere che ciò possa non accadere sarebbe come temere che, deviando
l’acqua dei fiumi dai loro letti attuali, si possa a poco a poco prosciu-
gare il mare.

Ricevo ora tua del 12 n. 712, con 6 righe cancellate. Sono ansioso
di avere notizie di Paolo. Tanti e tanti baci

dal tuo Esto

1iCinque righe censurate.
2iMezza riga censurata.
3iUn paragrafo di sei righe interamente censurato.
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[Regina Coeli, 27 agosto 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 17, n. 713, […]1 714 del 20. Non ho pensato affat-
to che «tu non fossi capace di rinunciare alla villeggiatura per far un
piacere a Paolo». So bene quale è il tuo spirito di sacrificio quando si
tratta dei tuoi figlioli, ma credo che tu sia stata mal consigliata e che
tu non abbia ben considerato cosa poteva rappresentare per Paolo il
favore che gli potevate fare. Specialmente mi dette fastidio pensare
che vi sareste comportati tutti in modo diverso se Francesca fosse sta-
ta la moglie di Paolo: in questo caso, cioè, avreste sentito che era no-
stra «parente», mentre così «non si sa neppure che donna sia» e non
si ha nessun obbligo. Son queste, veramente, le idee che anch’io chia-
mo «piccolo borghesi» e che più mi dispiacciono. Ma insomma «cosa
fatta capo ha» e non ne parliamo più.2

Anche sui riguardi che occorre avere per la gente rimango della mia
opinione. Chi non ha preoccupazioni finanziarie fa benissimo a fre-
garsene completamente di quel che la gente dice: gli altri devono usa-
re certe cautele perché il danno non superi il beneficio. La gente sono i
tifosi bercianti che gremiscono gli stadii per le partite di calcio; sono
le donne che avrebbero come aspirazione di tutta la loro vita di essere
una volta protagoniste di una avventura simile a quella descritta nella
réclame «come ballai col principe»; sono i processionanti dietro il pez-
zetto d’osso del braccio di S. Luigi; sono gli entusiasti acclamatori di
tutti coloro che hanno avuto successo comunque l’abbiano raggiunto
e i fedeli sostenitori dell’ordine costituito qualunque esso sia; sono gli
appassionati aspiranti a tutti i titoli cavallereschi e accademici…: se
venisse nuovamente crocifisso Gesù Cristo, purché avvenisse nelle
debite forme, salterebbero perfino un pasto per accorrere allo spetta-
colo, a cui assisterebbero sbucciando semi di zucca e succhiando duri
di menta, spiacenti solo di non aver trovato un posto più comodo.
Questa è la gente. Quel che pensa, quel che dice, quel che fa, non ha
per me alcuna importanza in confronto a quel che pensa, a quel che di-
ce, a quel che fa una sola persona ch’io veramente stimi. E spero che,
già da prima del matrimonio, l’Ada abbia ben capito questa mia parti-
colare forma mentis: non le rimprovererò mai s’ella dimenticherà di
aver verso di me i doveri che la legge le impone verso il marito, ma sa-
rei molto suscettibile se sapessi ch’ella dimenticasse – anche in argo-
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menti che vengon generalmente considerati di poca importanza – che
il compagno che si è scelto è in galera per certi motivi, che costituisco-
no la ragione stessa della sua vita.

Il libro del Chamberlin sulla Russia3 l’ho letto parecchi mesi fa e te
ne parlai a lungo in una lettera che non hai ricevuta. Quando puoi ti
consiglio di comprare Le ricordanze della mia vita del Settembrini. Mi
avevan detto che non c’era altra edizione che quella Laterza, e il prez-
zo di £ 60 mi aveva fin’ora trattenuto dall’acquisto. Le ho lette nella
edizione Morano di Napoli, che aveva Cava[llera]: è una edizione
scalcinata, ma abbastanza corretta e costa solo £ 15. Tu già conosci
l’epistolario del Settembrini, di cui mi parlasti molto tempo fa in una
lettera, e certamente gli vuoi bene, ché è difficile incontrare un galan-
tuomo più simpatico di lui. Peccato che non sia conosciuto in Italia
come si meriterebbe. Su 10 persone che han letto Le mie prigioni del
Pellico ce ne sarà forse una che ha letto Le ricordanze. Il Settembrini
aveva in uggia i preti più che il fumo agli occhi e ciò basta a spiegare la
sua scarsa popolarità in un paese come il nostro.

Per intendere la diversa efficacia educativa che può avere il libro
del S. in confronto a quello del Pellico sarebbe sufficiente contrappor-
re all’ipocrita riserbo del Pellico riguardo a tutto il suo processo (dopo
aver denunciato i compagni scrivendo che il suo animo onesto gli proi-
biva di continuare a mentire) alle sue sconfessioni dei trascorsi giova-
nili, con le quali rinnegava la sua passata attività liberale, ai suoi luma-
cosi consigli di rispetto verso tutte le autorità costituite, la netta affer-
mazione del S. della moralità della menzogna in circostanze simili a
quelle del Pellico – «la verità sarebbe stata scellerata e vile» –; la sua
virile, nobilissima difesa, con la quale rispondeva all’accusa capitale
denunciando i suoi giudici, i ministri e lo stesso sovrano alla opinione
pubblica del mondo civile; le sue lettere alla moglie, dopo otto anni
di galera, in cui spiega i motivi per cui era contrario a ogni domanda di
grazia; e quel che scrive ricordando, da vecchio, dopo tante delusioni
e dolori, la sua prima attività per organizzare una società segreta nel
regno di Napoli: 

«Ma voi eravate veramente dei pazzi! – Sì, ma senza quei pazzi non
ci sarebbe l’Italia ora; senza quella fede, quella febbre ardente, quell’en-
tusiasmo, i savi discuterebbero ancora e non avrebbero fatto nulla»…

Purtroppo la 2a parte delle Ricordanze non è stata da lui completata.
Col materiale in essa raccolto, però, col suo epistolario, gli atti del
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processo, gli articoli e i discorsi di Gladstone ecc., uno storico intelli-
gente potrebbe comporre facilmente una biografia interessantissima,
veramente educativa. […]4

La stessa ammirazione che il lettore prova, leggendo le Ricordanze,
per il Sett. la prova pure per la moglie. Che donna coraggiosa e intelli-
gente, e come aveva capito il marito!

È strano. Sembra che certi fiori bellissimi possano nascere solo nei
più disgustosi letamai. Quando si ricorda quei gruppetti di intellettua-
li che dalla repubblica partenopea del ’99 fino alla Unità rivendicaro-
no con tanto ardimento e nobiltà d’animo i più alti ideali umani con-
tro la realtà in cui vivevano, sacrificando le sostanze, la famiglia, la vi-
ta, si resta stupiti nel vedere quale abisso intellettuale e morale li divi-
deva dal loro popolo; popolo di lazzaroni ignoranti, superstiziosi, be-
stiali, di borghesi fannulloni, interessati, corrotti, di magistrati e cor-
tigiani venali e servili. Il quadro che il S. fa è desolante e si capisce co-
me Ferdinando, che conosceva bene il suo paese, col suo scanzonato
umorismo potesse vantarsi dicendo: «L’Africa comincia qui». Ancora
il governo faceva condannare a morte gli avvelenatori durante il cole-
ra; i siciliani bollivano la carne dei soldati uccisi e la mangiavan con la
pasta. La descrizione del carcere di S. Stefano dà un’idea di quel che
era tutto il regno. Ogni cosa si comprava: tanto i favori e i privilegi
che la giustizia.

Eppure quegli uomini, che ancor oggi ammiriamo, lì sono nati, lì
hanno vissuto e si son serbati puri ed han mantenuta viva la volontà di
resistere e di agire per creare una umanità migliore. A questi miracoli
bisogna pensare per trarne motivo di speranza e di conforto nei mo-
menti peggiori. Certe energie spirituali han forse vita più resistente di
quanto non si creda e si ricollegano fra loro nel tempo con fili tanto
sottili che sfuggono all’attenzione del contemporaneo.

Quel che mi piace nel S. è la sua serenità di giudizio, per cui, anche
in galera, continua a riconoscere quelle poche virtù che Ferdinando
aveva e a rimproverare agli uomini della sua parte i loro molti difetti.
Già parlare di parti per il S. non è molto appropriato, ché nella sua di-
fesa scriveva «nel mondo non esserci altro che due partiti: gli uomini
onesti e i birbanti». La realtà è più complessa: ma si capisce quel che
voleva dire e per mio conto gli do ragione.

Settembrini descrive disgustato quel che avvenne nel ’48 a Napoli;
come poco degni di libertà si dimostrarono tutti: l’arraffa-arraffa dei
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sedicenti liberali – «credevano la libertà un banchetto a cui ciascuno
dovesse sedere e farsi una scorpacciata» –; la macina delle chiacchere
di tutti i parolai; la sciocchezza dei deputati che volevano «svolgere»
lo statuto prima ancora che fosse riunita la camera; le vanterie dei ri-
voluzionari sfegatati che avrebbero voluto far paura con le barricate
senza mettercisi dietro per difenderle…

«O avvocati – esclama il S. dopo aver rievocata la catastrofe del 15
maggio – o avvocati, anzi paglietta, voi meritate la servitù». Giusto.
Ma non poteva essere altrimenti, dato che quel popolo era vissuto
sempre nella servitù e non la risentiva come una menomazione della
sua dignità. Allora, come sempre, a chi ricercava serenamente la re-
sponsabilità dell’accaduto, dovevano apparire tutti colpevoli e nessu-
no colpevole.

Quando si legge, fra gli altri, l’episodio della moglie del S., come lei
stessa lo racconta, quando andò a Caserta per impetrare grazia al Re,
con le mogli degli altri due condannati a morte, che nessun albergo
volle ospitarla la notte – era di gennaio ed avevan con loro i bambini
piccoli – per timore di spiacere al Re, si vede a che grado di abbiezio-
ne morale eran giunti. Eran in generale persone di cuore, che si com-
muovevano facilmente, ma non facevano mai un problema della loro
coscienza l’ordine proveniente dalla superiore autorità, comunque in-
grato e crudele fosse. Sudditi ubbidienti non potevan diventare citta-
dini di uno Stato moderno che attraverso una lunga educazione impo-
sta loro dall’esterno. E questo S. ben lo capiva.

Tanti e tanti baci dal tuo Esto

1iMezza riga censurata.
2iLa «discussione familiare» verteva sull’atteggiamento da tenere con la convivente di Paolo:

secondo Ernesto la si doveva considerare né più né meno come sua moglie, e quindi – ad esem-
pio – invitarla a Firenze per le vacanze estive. Il legame sentimentale tra Paolo Rossi e Francesca
si stava peraltro allentando e in ottobre la donna lo avrebbe troncato.

3iWilliam Henry Chamberlin, L’età del ferro in Russia, Einaudi, Torino 1937.
4iMezza riga censurata.
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[Regina Coeli, 3 settembre 1937 – a]
Mia carissima mamma,

Ricevuta tua n. 715 del 23, […]1

Non giudicare dal tono di queste mie lettere il mio stato d’animo,
come fai nella tua del 23, perché facilmente esse riflettono la mortifi-
cazione che provo a dover smorzare ogni spontaneità del mio senti-
mento, a dover costringere le mie idee in limiti così angusti per non
scrivere inutilmente.

Io sono completamente sereno e tale spero di continuare ad essere
finché la salute mi assiste, ho ottimi compagni e la coscienza tranquil-
la. In complesso sono molto adatto alla vita che faccio. Pur non aven-
do alcuna disposizione a farmi frate trappista – non considerando la
«carne» come qualcosa di inferiore, di infernale in confronto allo
«spirito» – avevo già fatto abbastanza esperienza per sapere che, a sa-
crificare i piaceri mondani, non si sacrifica poi tanto: il divario fra le
lusinghe del desiderio e la realtà della soddisfazione lascia quasi sem-
pre l’amarezza del disinganno. Aspirazioni alla gloria, o anche solo al-
la rinomanza, non l’ho mai avute e mi son sembrate piuttosto ridicole
quando le ho trovate in altri. Non mi son mai ritenuto un possibile
«salvatore della patria», né mi son mai sentito «messia di un nuovo
vero». Non ho grandi missioni da compiere. Il mondo è vecchio, vec-
chio, più vecchio di quanto possa concepire. Chi vede tutto il passato
dell’umanità come ouverture della sua azione presente, chi dice, od an-
che solamente pensa: «Eccomi. Arrivo io. Ci volevo io per rimettere
le cose a posto», mi sembra manchi sempre del senso delle proporzio-
ni: sia, cioè, spiritualmente uno squilibrato. Per mio conto non mi
sento affatto «uomo nuovo» ed ho completa coscienza della mancan-
za di originalità delle mie idee. Mi sarebbe piaciuto di ripetere – se
avessi potuto – adattandole alle condizioni dei miei tempi, cose già
dette e ripetute da molti e molti altri. Ma se non potrò dirle io le dirà
altri in mio luogo o, alla peggio, ci sarà sempre modo di ritrovarle nel
pensiero delle generazioni passate. Il patrimonio intellettuale accumu-
lato nelle biblioteche non sarà facilmente distrutto finché dura la vita
dell’uomo. Quindi, se scomparissi, l’umanità non perderebbe un gran
che. Ed anche nelle circostanze più favorevoli non sarei mai stato tipo
da assumere posizioni di primo piano: non mi sento la stoffa del «rea-
lizzatore», ma solo del buon professore, più adatto a stare fra i libri
che fra gli uomini.
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Non mi ci vuole, dunque, gran sforzo a mantenermi sereno in galera.
Un motivo ancora di turbamento è la fantasia erotica e la brama

sessuale. Ma va smorzandosi col passare degli anni… Ormai ne ho 40:
cifra tonda.

Mi dispiace che tu abbia fatto la fatica di riportarmi quei lunghi
brani del libro del Chamberlin, che posseggo: lo comprai appena uscì.
Mi interessò molto e ti scrissi subito una lunga lettera spiegandoti le
ragioni per le quali ci erano molto spiaciute le parole di presentazione
del libro dell’editore.

Io non ho mai pensato che «la luce dovesse venire dall’oriente» ed
altri fatti del genere e mi sembra che l’atteggiamento del Chamberlin
– come ora quello del Gide se è vero quel che ho letto sul «Meridia-
no» – dimostri solo, quando è sincero, la ingenuità e la superficialità
di giudizio di certi letterati. Se era poco serio pensare di prendere le-
zioni di civiltà da un popolo semi-barbaro, quasi completamente anal-
fabeta, che, avendo sempre vissuto in condizione servile non poteva
avere alcuna educazione politica né sentire le questioni di dignità co-
me noi le sentiamo, manca pure di serietà ogni giudizio col quale si at-
tribuisca una situazione di fatto all’ordinamento esistente senza met-
terla in relazione a quella che era la situazione nell’ordinamento pre-
cedente. In questi argomenti non si deve mai parlare di bene o di ma-
le, ma di meglio e di peggio. Il Gide, con le sue speranze deluse e i suoi
ideali infranti, mi sembra un filosofo del «secolo dei lumi» che, dopo
aver teorizzato sulla vita felice e le magnanime virtù del «buon selvag-
gio» nello stato di natura, si trovasse faccia a faccia con i selvaggi veri,
e si sdegnasse a vederli pidocchiosi, affamati, ingannatori, crudeli,
cannibali.

Ho letto il Cavour, in francese, del Paléologue,2 quell’ambasciatore
di cui conosci i ricordi sulla Russia degli zar. Anche questo libro è scrit-
to in modo brillante, ed è un simpatico riconoscimento – venendo da
un francese – della grandezza del Cavour. Ma è quasi tutta schiuma e
ben poca birra, che veramente disseti, dimostra una scarsa conoscenza
della storia del nostro Risorgimento e scarsa capacità di intendere il ca-
rattere e il valore dei personaggi principali. Rappresenta il Mazzini co-
me un esaltato, un mezzo matto – «il confine manifestement à l’aliéna-
tion mentale» – e il Garibaldi come un brigante, un demagogo sfegata-
to, «de cervelle étroite». Quando Garibaldi si imbarcò per Caprera, a
Napoli, dopo l’arrivo del re, lo rappresenta con «les yeux injectés de
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sang et de colère, du feu dans la poitrine, la bouche mauvaise et rougis-
sant»… È, insomma, un colorista troppo disinvolto.

Le cose migliori sono i suoi pettegolezzi, le sue malignità: si sente
l’uomo di mondo, abituato alle spiritose conversazioni dei salotti pari-
gini. Riporta una lettera della contessa Danrémont, in cui descrive
l’impressione fatta nell’ambiente di corte da Vittorio Emanuele, nel
suo viaggio a Parigi del ’55, che è divertentissima.

«Le Roi – scrive – paraît avoir plus vécu dans les camps que dans
une cour. En fait de galanterie de bon goût, il a dit à l’Impératrice
qu’elle lui faisait subir le supplice de Tantale; à la princesse Mathilde
qu’elle l’allumait beaucoup, qu’il entendait être reçu chez elle les portes
fermées, et que les portières ouvertes les gênaient infiniment. Un jour, en
cercle de l’Impératrice, le Roi va droit à M.me de Malaret, la dame de
palais, et lui dit: Bonjour, madame, j’aime beaucoup les Françaises et de-
puis mon séjour à Paris, je me suis aperçu qu’elles ne portaient pas des
pantalons comme ceux de Turin. C’est le paradis ouvert! Vous devinez
que la pauvre femme aurait voulu être à cent pieds sous terre, et que le
salon entier fut pris d’hilarité».

E ce ne son parecchie altre dello stesso genere.
Ringrazia l’Aida per la lettera che mi ha scritto da Firenze, e dille

che non sia tanto puritana con le sue donne di servizio. Basta non fac-
cian figlioli. In certe occasioni è più ragionevole raddoppiare lo sti-
pendio che scandalizzarsi, specialmente se si tratta di una bella ragaz-
za. Gradii molto le foto di Luci, che si è fatta proprio una bella bambi-
na. Baci a tutti della tribù e un abbraccio forte a te

dal tuo Esto

1iMezza riga censurata.
2iMaurice Paléologue, Un grand réaliste: Cavour, Plon, Paris 1926 (del testo esisteva la tradu-

zione italiana presso Cappelli, Bologna 1929).

[Regina Coeli, 10 settembre 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 29 e dell’1, n. 717 e 718, senza alcuna cancellatu-
ra, con la foto di Fiorella – graziosissima, mette buon umore a guar-
darla – e con la letterina di Carlo, che ti prego di ringraziare.
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Le notizie di Paolo, anche se non molto soddisfacenti, mi hanno fat-
to piacere, ché ero preoccupato per il suo lungo silenzio. Da parte sua
non ho ricevuto niente, né mi aspetto che mantenga la promessa. Ma
non importa: basta che possa cavarsela alla meno peggio lavorando.

Sono stato contento anche della lettera dello zio,1 che ricordo sem-
pre con la più grande riconoscenza e col più grande affetto. Se non
avessi conosciuto lo zio avrei una concezione della vita molto più pes-
simistica e desolante di quella che ho. La luce di una intelligenza supe-
riore ed il calore di un’anima veramente grande possono in certo qual
modo compensare la ottusità e la grettezza del popolo di molluschi
con i quali siamo solitamente costretti a vivere.

Non comprarmi le pantofole. Quelle che avevo le ho gettate via
perché eran troppo consumate, ma conviene faccia domanda di com-
prarne un altro paio per mezzo dell’amministrazione, come ha fatto
Foa. Altrimenti potrebbero fare delle difficoltà, ché la sorveglianza su
di noi è sempre più severa.

Qua il tempo è stupendo. Questa è proprio la stagione più bella da
passare a Roma, ed il carcere sembra meno duro. La mia salute è buo-
na ed anche i denti mi si sono rinforzati nelle gengive. Studio senza
fatica e dormo abbastanza bene.2

Questa settimana ho letto Il sacco dell’orco di Papini, La condotta
politica della guerra del Valori,3 e la Utopia del Moro.

I primi due valgon ben poco. In quello del Papini – raccolta di scam-
poli, ritagli, minuzzole, fondi di cassetto – c’è ancora qualche pagina
buona, fra quelle scritte prima della guerra e che già conoscevo. Ma le
pagine «religiose», melliflue, di ipocrita edificazione, fan disgusto. C’è
una lettera a Moretti in cui ringrazia Iddio della grande gioia che ha
gustato stando a letto, in seguito ad una «adorabile» ferita per un acci-
dente stradale, a riflettere sulla «fragilità del corpo e il dovere assoluto
di ogni effimero verso l’Eternità», che fa venir voglia di dargli un buon
fracco di legnate, per su’ bene, per dargli ancora occasione di perfezio-
narsi in quelle virtù spirituali che mostra con tanto compiacimento.4
Quando parlo dell’attuale Papini non posso parlarne che con un certo
risentimento, perché lo confronto col Papini di «Lacerba» e dell’Uomo
finito, che tanto ammiravo mentre ero studente di liceo.

Il libro del Valori – che pure ricordavo giornalista intelligente sul
«Resto del Carlino» – non ha neppure una pagina che metta conto di
essere letta, se non per riconoscere a quali resultati può portare lo spiri-
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to di parte e l’interesse personale. Non sa neppur più citare i documen-
ti; riporta ordini del giorno, articoli di giornali, frasi di diversi autori
senza mai dire la data precisa, senza mai rimandare al libro. Tutti colo-
ro che non hanno le sue ideologie nazionaliste sono idioti o farabutti.
La «Critica Sociale» è la «famigerata» «Critica Sociale». Wilson è «il
banditore buffonesco e nefasto» delle ideologie illuministiche. E così
di seguito. L’unico grande uomo politico prima della guerra fu il Cri-
spi! L’unico grande scrittore politico l’Oriani! Il maggiore, imperdona-
bile errore dei nostri uomini politici durante la guerra fu di tener aper-
to il parlamento. I suoi giudizi militari sono di questo genere. 

Nella guerra di Libia «gran errore strategico fu di sbarcare il grosso
delle truppe a Tripoli e a Bengasi causando la dispersione dei presidï
nemici, che invece si sarebbe dovuto cercare di prendere in trappola».
Meglio: un po’ di sale sulla coda, ci voleva.

Nella conflagrazione mondiale «la nostra guerra doveva essere con-
dotta con abilità e con misura… evitando ogni scacco che potesse es-
sere con inesorabile cattiveria (!) sfruttato da amici e nemici… Occor-
reva ad ogni costo evitare Caporetto!» Eh già! Meno male che i diri-
genti tedeschi e austriaci non hanno pensato che dovevano vincere
«ad ogni costo»…

Dopo Caporetto la «salutare reazione morale» fu prodotta dalla co-
scienza della gravità del pericolo, ma V. trova che «bisognava nascon-
dere non solo la gravità della sconfitta, ma anche le nostre preoccupa-
zioni; affettare tranquillità e confidenza, accettare gli aiuti degli allea-
ti, ma non sollecitarli e non esaltarne l’importanza».

Per Caporetto, ben s’intende, dà la responsabilità ai socialisti, non
tenendo affatto conto di quel che ha scritto Caviglia.5

Dopo Caporetto il massimo errore fu il patto di Roma e tutta la po-
litica diretta a disgregare l’unità dell’impero austriaco, appoggiando le
rivendicazioni dei «popoli oppressi». 

«Bisognava invece per un motivo elementare di avvedutezza diplo-
matica, oltre che per nostra dignità di belligeranti, mantenere e procla-
mare in ogni modo e fino in fondo la unità granitica di quell’Impero no-
stro avversario, e sconfiggerlo poi con un colpo solo, senza permettere
sbandamenti né trucchi da parte delle nazionalità multicolori compo-
nenti il mosaico di quello storico Stato». Ma certo! Anzi… conveniva
restituire i disertori, accordare un prestito al governo austriaco, aiu-
tarlo a domare le ribellioni… Più forza nel nemico, più onore.
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Quando leggo libri come questi – e mi capita spesso – di autori che
hanno dimostrato in altri tempi una certa intelligenza mi viene in
mente la divertente novella in cui Verne racconta quel che succede in
una piccola cittadina di provincia quando uno strano tipo di ingegne-
re, incaricato di far l’impianto per l’illuminazione a gas, ne profitta
per un grande esperimento, diffondendo attraverso le tubature in tut-
te le strade un gas incolore e inodore, che si solleva di poco sopra la
terra ed ha un effetto eccitantissimo sul sistema nervoso: ne seguono
litigi, risse, delitti, divorzi, crisi comunali e fino l’inizio di una guerra
degli abitanti di quel comune contro quelli del comune vicino per
un’antica questione di pascolo che tutti avevano dimenticato da un
pezzo. E mi piace immaginare che un ignoto scienziato alla Verne dal
suo gabinetto stia facendo un analogo esperimento su tutto il nostro
paese emettendo delle onde speciali che hanno quei particolari effetti
sui cervelli che tutti constatiamo. La novella del Verne termina con lo
scoppio del gasometro e la ripresa della vita normale nella cittadina.
Chi sa! Voglio sperare capiti anche a noi qualcosa di simile…

Col libretto del Moro invece mi son rifatto la bocca. Scritto nel
1518 è ancora pieno di vita e di interessanti suggerimenti. Dopo que-
sta lettura ho potuto meglio capire la grandezza morale del Moro e
quel che egli rappresenta nella storia del pensiero umano. Se ammira-
vo prima la dignità con la quale aveva saputo resistere alle pretese ti-
ranniche di Enrico viii°, sacrificando l’alta carica, la libertà e poi la
vita per tener fede alla sua coscienza, adesso ancor più ammiro la sua
saggezza e l’amore di cui era animato verso tutti gli uomini più disere-
dati dalla fortuna. Le sue osservazioni sul diritto penale anticipano le
teorie del Beccaria e del Bentham ed hanno ancora tutto il loro valore.

«Si determinano contro i ladri gravi supplicî, quando piuttosto era
da provvedere che avessero onde guadagnarsi il vivere» dice e mostra
quali erano le cause della miseria e dei delitti del popolo: la avidità e la
prepotenza dei ricchi, che per aumentare le loro rendite, avevano
esteso l’allevamento delle pecore togliendo la possibilità di vivere ai
lavoratori dei campi; il gran numero dei nobili oziosi e dei loro paras-
siti; la politica imperialista che voleva aumentare sempre più i confini
del regno quando sarebbe già stata cosa difficilissima governare bene
gli abitanti esistenti; la politica fiscale spogliatrice che a nulla badava
pur di aumentare il tesoro del principe…

La indignazione che desta in lui la ingiustizia che vede nella distri-
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buzione della ricchezza – indignazione che sta a fondamento della sua
costruzione fantastica della repubblica comunista di Utopia – lo porta
ad invettive e critiche non meno violente certo di quelle che possiamo
trovare in tutta la successiva letteratura socialista. «Non è ingiusta
– domanda – quella repubblica ed ingrata, la quale dà liberamente tanti
doni ai nobili, agli oziosi, agli artefici di vani diletti, agli adulatori, e
non provvede ai lavoratori di terreno, ai carbonai, ai servi, ai carret-
tieri e ai fabbri, senza i quali non può stare alcuna civile società?» Se
in Utopia nessuno lavora più di sei ore è perché tutti lavorano. Negli
altri paesi, invece: «Quanta turba di preti e di religiosi! I ricchi e no-
bili con le copiose famiglie dei servi, spadaccini e parassiti… Conside-
ra quante arti non necessarie si fanno per servire alla vita lussuriosa,
dalle quali si piglia gran guadagno. Se i pochi che lavorano fossero di-
visi nelle poche arti al vivere umano più comode, la vettovaglia sareb-
be a sé il prezzo, ché gli uomini avanzerebbero assai oltre il loro vive-
re». Ed arriva a questa conclusione: «Considerando tutte le repubbli-
che (cioè gli Stati), che ora fioriscono, così mi ami Dio, che non veggo
altro, che una congiura di ricchi, la quale tratta dei proprï comodi».

La morale degli Utopi – che sola il M. riteneva ragionevole – era un
illuminato epicureismo, in cui si teneva conto tanto dei piaceri della
carne come di quelli dello spirito. I magistrati non solo consigliavano
il suicidio agli ammalati incurabili, ma li uccidevano nel sonno se essi
stessi lo desideravano. Prima del matrimonio, per scegliere con cono-
scenza di causa almeno corrispondente – dice – a quella con cui si
comprano i cavalli – «una onesta matrona mostra la vergine o vedova
che sia, nuda allo sposo; e parimente un uomo di gravità mostra il gio-
vane nudo alla giovinetta».

Già queste idee epicuree non corrispondono affatto alle dottrine
della Chiesa cattolica, come non ci corrisponde il disprezzo che gli
utopi avevano per l’ascetismo e il valore da loro attribuito alle buone
opere. Ma quelle che più mi sembrano contrarie alle dottrine della
Chiesa sono le idee religiose che M. attribuisce agli Utopi: «Ognuno
può tenere qual religione più gli piace». Uno di essi, battezzato cri-
stiano, cominciò a «dannare ogni altra setta, chiamando empi coloro
che adoravano altro che la santissima Trinità, e degni del fuoco eter-
no». Fu preso e punito, «non già come violatore della religione, ma
come colui che aveva levato nel popolo tumulto». E gli Utopi giustifi-
cavano la loro completa tolleranza, «non solamente per conservare la
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pace, la quale con la contenzione e con l’odio si estingue, ma eziandio
pensando che piacesse a Dio il culto vario e diverso, e che perciò inspi-
rasse varî riti a questo e a quello». Inoltre «non tengono nei tempi al-
cuna immagine degli Dei, acciocché possa ognuno immaginarsi Dio in
qual forma più gli piace», non dicono orazioni e ritengono che le ora-
zioni «niente vagliano a placare la divina natura».

La Chiesa ha fatto santo ultimamente il Moro.6 Ma a me sembra
che queste teorie odorino molto di eresia. E forse il sacrificio del M.
deve essere considerato, piuttosto che una prova della sua fedeltà alla
Chiesa, una prova di fedeltà a sé stesso.

Ricevo in questo momento la tua n. 719 del 4 […].7 Bacioni a tutti.
Ti abbraccio

tuo Esto

Non mandarmi 300 lire. Trattienine cento per il pacco di Paolo. Io
ne ho più che a sufficienza.

1iIl 29 agosto 1937 Elide aveva informato Ernesto di un messaggio di Salvemini: «Mi è giun-
ta la lettera dello zio carissimo; mi à fatto l’effetto di un ricostituente e ridato la mia serenità che
mi è così preziosa. Gli risponderò a lungo che ò un’infinità di cose da dirgli e gli dirò anche di te
e di tutto il bene che gli vuoi». I detenuti intuirono pertanto l’arrivo a Parigi del loro messaggio
sull’assassinio dei fratelli Rosselli, affidato da E.R. alla madre durante il colloquio del 1° luglio
(cfr. sopra, p. 597, nota 1).

2iIl 19 settembre 1937 la madre rispose: «Mi à fatto piacere sentire che il tuo stato d’animo
si mantiene più che mai sereno e che le privazioni, i sacrifici, le rinunce non abbattono affatto la
forza del tuo carattere. Se ti paragono alla grande massa dei profittatori, degli arrivisti e dei tan-
ti che vivono di compromessi e di menzogne, ti confesso che mi sento fiera di essere la tua mam-
ma e la mia dolorosa maternità, per tuo merito, non la cambierei con nessun’altra».

3iGiovanni Papini, Il sacco dell’orco, Vallecchi, Firenze 1933; Aldo Valori, La condotta poli-
tica della guerra, Corbaccio, Milano 1934.

4iUn giudizio meno irruente ma egualmente negativo sull’approdo mistico di Papini figurava
nella lettera di Elide Rossi del 24 dicembre 1930: «Sono persuasa che l’illustre uomo non à più
niente da raccontarci. E allora gli auguro di cuore di dedicarsi tutto a Dio e di lasciare in pace
il suo prossimo».

5iEnrico Caviglia, La dodicesima battaglia: Caporetto, Mondadori, Milano 1933. Caviglia,
uno dei protagonisti della riorganizzazione bellica italiana dopo la disfatta di Caporetto, adde-
bitò la sconfitta ad alcuni esponenti delle gerarchie militari e particolarmente a Badoglio.

6iLa santificazione avvenne nel 1935. Nel novembre 2000 il papa Giovanni Paolo II ha so-
lennemente nominato Tommaso Moro «patrono dei politici». 

7iAlcune parole censurate.
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[b]
Carissima Pig,

dopo la tua cart. ill. del 29 – […]1 – ho ricevuto or ora la tua del 5,
n. 501. Non stare a scrivermi lunghe lettere, nei periodi in cui hai tan-
to lavoro. Preferisco tu ti riposi. Ma ricordati di mandarmi sempre al-
meno due cartoline ogni settimana.

Credo tu non abbia scritto alla fidanzata di Cava[llera]: almeno lei
ha detto ieri che non ha ricevuto nulla. Facilmente ti scriverà.

Povero Cava! È rimasto molto male dall’ultimo colloquio. Al suo ri-
torno gli ho domandato scherzosamente: «Be’, come va Giolitti? Che
palamidone aveva?» (Questo perché da un paio di giorni, in attesa del
colloquio, non riusciva a stare più attento alle nostre letture. E a una
mia domanda improvvisa, mentre aveva l’apparenza più distratta: «A
cosa pensi?», aveva risposto subito: «Penso a Giolitti…» suscitando
le risate della compagnia). Ma non aveva voglia di scherzare. 

Il suo «angioletto» deve essere una ragazza terribilmente volitiva, e
con la solita storia che «gli vuol tanto bene» desidererebbe salvarlo,
farne una persona ammodo. Voleva insomma che si impegnasse a met-
ter giudizio per l’avvenire, proponendosi solo gli ideali del buon bor-
ghese, padre di famiglia, prima di sposarsi. Una brutta sorpresa, dopo
tre anni che credeva capisse il suo carattere e il suo modo di concepire
la vita. Il bello è che era stata lei a volerlo conoscere quando era uscito la
prima volta dal carcere, che se l’era scelto come fidanzato e che aveva
insistito per sposarlo subito dopo il processo e la condanna… Si son
lasciati senza aver deciso niente di definitivo, lei dicendo che «ci
avrebbe ripensato», perché «gli voleva troppo bene».

In tutti i modi son stati fortunati ad aver tanti inciampi al matrimo-
nio, ché, dopo, questi chiarimenti non avrebbero potuto produrre che
degli inutili rimpianti. Il male è che Cava ne è cotto e biscotto. Se si
lasceranno ne proverà certo un gran dolore.2

È presso a poco quel che è successo al buon Traquandi.
Ti ho detto tutto questo perché tu sappia come rispondere a lei se ti

scrivesse. Meglio che tu non ti sbilanci a dar consigli di coraggio, di
sacrificio, ecc. Quando uno tentenna in certe circostanze, gli si deve
solo ricordare il proverbio: «Nel dubbio, astienti», proverbio tanto
stupido che condensa meravigliosamente la saggezza dei secoli.

Non far troppo calcolo su «la legge dei compensi» per la vecchiaia,
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ecc. Generalmente nella vita invece della «legge dei compensi» agisce
la legge dell’interesse composto. Chi ne piglia ne piglia sempre di più
con incassi uniformemente accellerati. Non mi meraviglierei affatto
che Giobbe fosse ancora ad arrostire nell’inferno.

Quando puoi mandami una di quelle buste di celluloide trasparente
da tenerci il tuo ritratto.

Puoi già fare previsioni sul tuo lavoro di quest’altro anno?
Saluti alla Carla. Domandale se quel budellino l’ha dato al gatto, o

cosa ne ha fatto.3 Di Gian cosa ne è? Tanti e tanti baci
dal tuo Esto

1iDue o tre parole censurate.
2iJolanda Vigna, fidanzata con Vindice Cavallera dal 1932, lo avrebbe sposato a Regina Coe-

li il 26 gennaio 1938, una volta risolte le complicate questioni di diritto ecclesiastico per il matri -
monio di un fedele con una persona non battezzata (cfr. sopra, p. 586, lettera alla madre del
4 giugno 1937). Il principale inciampo fu l’ostinazione del cappellano di Regina Coeli a subordi-
nare il consenso al matrimonio religioso al battesimo del nubendo; anche le famiglie dei fidanza-
ti ritenevano inopportuno un vincolo coniugale in circostanze così problematiche (cfr. Mario
Melino, Quel lungo sodalizio con Bauer e Rossi. Intervista a Vindice Cavallera, in «Quaderni della
Fondazione Bauer», n. 4, 1992, pp. 47-48).

3iCarla, sorella di Ada, era stata da poco operata di appendicite.

[Regina Coeli, 1° ottobre 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue 723 e 724 del 19 e del 23. Questo maledetto tempo
pare fatto apposta per prendere dei malanni: specie qua a Roma fa lo
scherzo di far salire di un balzo la temperatura di una diecina di gradi.
Dopo una anticipazione di inverno che mi ha fatto mettere le maglie e
richiedere una seconda coperta è tornato tanto caldo che stanotte su-
davo malgrado fossi con una coperta sola e la finestra spalancata.

La roba pesante, ti ripeto, sarà sempre troppo buona per la galera.
Hai fatto male a far la fatica di rovesciare il maglione. Per le scarpe ho
richiesto nuovamente quelle foderate di pelo che avevo a Piacenza.
Non mi hanno permesso di mandarle a casa; spero ora mi consentano
di ritirarle dal magazzino, avendo autorizzato ad aprirle come meglio
credono per assicurarsi che non c’è dentro niente di contrabbando,
purché le facciano poi raggiustare a mie spese.

Di salute sto meglio. Non ho ancora avuto la medicina segnatami
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l’altra settimana dal medico, ma ho ripreso a studiare con abbastanza
profitto.

Mi dispiace che Mario non prenda passione a letture più sostanzio-
se. Ma credo che potresti influire beneficamente sulla sua formazione
intellettuale insistendo perché leggesse alcuni dei libri della mia bi-
blioteca. I libri su Pisacane e su Mazzini li ha letti? Se no, digli che li
legga per fare un piacere a me, e poi me ne scriva.1 Mi è sembrato un
ragazzo naturalmente intelligente; spero che la scuola non l’abbia del
tutto rincretinito, come – purtroppo – capita spesso.

Io ho terminato due libri che mi son piaciuti poco: La età della rifor-
ma di von Bezold e La età della contro-riforma del Gothein.2 Trattano
un argomento per me interessantissimo ma in modo superficiale, oscu-
ro, confuso. Son due mattoni pesanti come quasi tutte le opere tede-
sche che conosco.

È strano. A ripensarci non trovo nella letteratura tedesca – scienti-
fica o no – neppure un libro che mi abbia entusiasmato, che sia dive-
nuto veramente sangue del mio sangue, elemento costitutivo del mio
pensiero, come lo sono diventati diversi libri di autori francesi, ingle-
si, russi e spagnoli. Nella economia, ad esempio, i tedeschi – a diffe-
renza degli austriaci, il cui contributo è stato grandissimo – non han
portato che nebbie ed errori, indirizzando i nostri studi su strade in
cui non hanno dato, né potevan dare, alcun profitto. La supina ammi-
razione verso la Kultur tedesca degli italiani prima della guerra, di cui
la più deleteria conseguenza è stata – secondo me – nel campo degli
studï la diffusione della filosofia idealistica, fu in gran parte un rifles-
so della nostra ammirazione per i cannoni Krupp.

Prima di addormentarmi la sera a letto rileggo qualche pagina della
Bibbia. Mi piacciono per il loro valore artistico, come racconto di in-
genue favole dei più antichi tempi, e mi interessano perché mi fan co-
noscere gli usi, le leggi, gli ordinamenti politici, la psicologia di popoli
tanto lontani e pur così simili a noi nelle caratteristiche fondamentali.
Per ricostruire leggendo, come vorrei, il corso degli avvenimenti con
una certa esattezza cronologica e topografica, per distinguere i periodi
a cui appartengono i diversi racconti ed il loro valore storico, per in-
quadrare i personaggi e i fatti nella civiltà generale della loro epoca,
avrei bisogno dell’aiuto di un buon commento critico, che non so nep-
pure se esista in italiano. Da noi lo studio della Bibbia è lasciato ai teo-

620 Ottobre 1937



logi. Per mio conto, se me se ne desse il modo, ben volentieri ne farei
uno studio più approfondito di quel che possa fare leggendola sempli-
cemente.

Quando si pensa a quel che questo libro ha rappresentato nella sto-
ria dell’umanità non si può fare a meno di rimanerne sbalorditi, e si
deve tenerlo ben presente quando si cerca di capir qualcosa dell’anima
umana. Quale straordinaria abilità esegetica han dovuto dimostrare
migliaia e migliaia di commentatori per tener la Bibbia come libro sa-
cro, nonostante la evoluzione del concetto di divinità dei suoi lettori e
le infinite contradizioni ch’esso contiene per adattare alla morale cor-
rente gli episodi più scabrosi, per conciliare le sue affermazioni con le
sempre nuove scoperte della filologia, dell’archeologia, della geologia
e della astronomia! Che da popoli della nostra civiltà la Bibbia sia sta-
ta e sia tenuta come libro fondamentale educativo, per trarne norme
adatte alla vita moderna, è la dimostrazione migliore che gli uomini
possono trovare in ogni cosa tutto ciò che ci voglion trovare. A forza
di tirare da una parte o dall’altra le diverse parole, di dare a certi rac-
conti una interpretazione mitica e ad altri un significato simbolico,
credo sarebbero anche capaci di ricavare il più sublime libro di morale
da un manuale di piscicultura e dal Re dei cuochi.

Nell’Antico testamento io non riesco a trovare neppure una conce-
zione monoteistica. C’è la pretesa di Adonai di essere il solo Dio per
gli Ebrei, con i quali aveva concluso un patto, ma Adonai era in con-
correnza con gli Dei degli altri popoli. La divinità nell’Antico testa-
mento è sempre presente, è vero, ma è presente come un incubo, come
una forza malvagia e vendicativa, a cui si obbedisce tremando. È un
Dio potentissimo rispetto alla debolezza degli uomini, ma non è né
onnisciente né onnipotente: sceglie male i suoi luogotenenti, si pente,
cerca di riparare al mal fatto, si incazza, si lascia trasportare dall’ira,
vuol far bella figura in confronto agli altri popoli e ai posteri, non è
mai sazio di adulazioni e di omaggi… Certe volte, quando «indura l’a-
nimo» e suggerisce le peggiori risoluzioni a chi vuol trarre alla perdi-
zione mi fa venire in mente la storiella della vecchia signora che bara-
va, facendo il solitario con le carte, se nessuno la guardava. A volte,
quando dà le più minute disposizioni, arrivando fino a dire come gli
ebrei dovevano ricoprire, rovesciando la terra con un legno ricurvo, i
loro escrementi per non insudiciarsi i piedi se camminavano tra le ten-
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de, mi sembra un buon colonnello, anzi un buon caporale di giornata.
Quanto poi alla moralità dei diversi suoi beniamini, di quelli che par-
ticolarmente benediceva, di un Abramo, di un Giacobbe, di un Saul,
di un David… Dio ce ne scampi e liberi, è il caso di dire.

Eppure certamente uomini d’animo grande e di mente superiore,
uomini a noi spiritualmente e nel tempo vicini, dalla lettura di queste
ingenue storie han tratto conforto e una indicazione della strada che
dovevan seguire, come se in esse parlasse direttamente la voce dell’E-
terno, di Colui che con la sua presenza potrebbe dare un significato al-
la nostra vita. A questo pensiero cessa ogni desiderio di continuare
nella satira scherzosa, che risulterebbe irriverente per gli ideali che
noi stessi amiamo, e resto perplesso, senza capire.

Non mi ricordo se ti ho accusato ricevuta del vaglia l’altra settima-
na. Mi pare di no.

Mandami notizie di Paolo. Abbiti tanti e tanti baci
dal tuo Esto

1iI due libri consigliati al nipote Mario Ferrero erano opera di Nello Rosselli. 
2iFriedrich von Bezold, L’età della riforma, La Nuova Italia, Milano 1921; Eberhard Gothein,

Stato e società nell’età della controriforma, La Nuova Italia, Venezia 1925.

[Regina Coeli, 8 ottobre 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 27, n. 725, e del 30, n. 726, con 12. Mi hanno già
consegnato anche la roba da inverno. Va benissimo e ti ringrazio. Hai
fatto male, però, a comprarmi delle calze nuove. Non ne avevo biso-
gno. Mi raccomando di non comprarmi altro. 

Le scarpe foderate di pelo le avrò fra qualche giorno: le hanno date
a sbudellare al calzolaio per assicurarsi che non ci son nascosti dentro
corpi estranei.1

Non mi ricordo del prof. Gino al quale mi hai accennato: ma con la
mia testa non c’è da meravigliarsene. Ho già dimenticato perfino i no-
mi di quasi tutti i compagni con cui son stato a Piacenza…

Quando vedrai la signora Maria2 guarda di dirle tutto quel che mi è
stato impossibile di scriverle. Io voglio un gran bene a Nello. Fa parte
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con Carlo della mia famiglia spirituale, composta ormai quasi tutta di
morti, ma di morti ch’io sento presenti in me continuamente più che
se dividessero il mio cibo e la mia cella.

Questa settimana ho letto altri due libretti riguardanti la riforma e
la controriforma, argomento che mi interessa molto. Ma valgon poco.
Uno è un saggio del Gothein – l’autore a cui ti ho accennato nell’ulti-
ma mia – su Ignazio di Loiola:3 abbastanza chiaro, ma non vede i pro-
blemi essenziali: è miserino, miserino. 

Così, ad esempio, neppure risponde alle domande che mi ero poste
leggendo il bellissimo studio del Ruffini su La morale dei giansenisti.4 Il
R. riporta la storia del Fundamentum Theologiae moralis, che il Thyr-
sus Gonzales, dotto gesuita di Salamanca, aveva scritto nel 1679 so-
stenendo una tesi nettamente antiprobabilista, contraria cioè alla tra-
dizione del suo ordine. Il pontefice Innocenzo xi° lo incuorava a pub-
blicarlo, ma i superiori dell’ordine glielo proibirono. 

E allora, mi chiedevo, cosa valeva il quarto giuramento che tutti i
gesuiti fanno di assoluta obbedienza al papa? 

Ma c’è di più. Nel 1687 il papa riuscì a far eleggere il Gonzales ad-
dirittura generale dell’ordine, appunto perché salvasse la Compagnia
dalle conseguenze che derivavano dalle teorie lassiste del probabili-
smo. I revisori e gli assistenti del generale continuarono ad opporsi al-
la pubblicazione della sua opera, e quando il Gonzales riuscì a farne
pubblicare, con un sotterfugio, in Germania una specie di riassunto,
lo fecero scomparire in modo che non fu più possibile trovarne neppu-
re una copia. 

Come ciò poteva avvenire con la gerarchia militare dell’ordine, con
l’autorità che tutta scendeva dall’alto, con l’ubbidienza che doveva
trasformare ogni gesuita «come un cadavere» nelle mani del suo supe-
riore? Il Gothein in tutto il capitolo sulla organizzazione della compa-
gnia non risponde affatto a queste domande.

Cercando poi ho trovato qualcosa in un libro di storia scolastico,
fatto molto bene, del Salvatorelli,5 che teniamo sottomano come libro
di consultazione, ed è una vera miniera di dati e notizie. Scrive il S.
che il generale «esercita un’intensa sorveglianza su tutto l’ordine, ma
al tempo stesso è soggetto al controllo degli assistenti, ed il suo potere
è limitato dalla congregazione generale che lo elegge e può anche, in
certi casi, deporlo». Non è sufficiente, ma è già qualcosa. A leggere
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solo il Gothein si ricaverebbe l’impressione che il generale della com-
pagnia potesse fare quel che gli paresse meglio, senza limiti. Ed è que-
sto un punto fondamentale per capire la storia dell’ordine.

L’altro libro che ho letto è quello del Troeltsch – Il protestantesimo
nella formazione del mondo moderno;6 troppo tedesco, confusionario,
«aria fritta».

In generale diffido molto di tutte le ricerche riguardanti categorie
così mal determinate che ci si può metter dentro tutto quel che si vuo-
le: «mondo moderno», «capitalismo», «romanticismo», «liberalismo»,
«borghesia» ecc.

Quali sono veramente le caratteristiche essenziali del mondo mo-
derno? Il G[othein] ne precisa parecchie, di cui alcune non mi sembra-
no proprie solo del periodo in cui viviamo – lo sfrenato desiderio di lu-
cro, ad esempio; altre non corrispondono affatto alla mia personale
esperienza – l’ottimismo, la fiducia nel progresso, l’amore che si sa-
rebbe «raffinato in senso romantico e sentimentale» – ed altre mi
sembran valide solo per una ristrettissima cerchia di intellettuali – il
razionalismo, l’individualismo. È questo specialmente l’errore che
commettono i filosofi, sdegnosi di perdere il tempo con i fatti e i fatte -
relli, volendo spaziare dall’alto il corso delle idee – o meglio della Idea –
nella storia dell’umanità. La loro ingenua presunzione li porta a crede-
re che le teorie filosofiche siano i primi motori della gran macchina del
mondo; vedono libri invece di uomini, e chiamano «mondo», «uma-
nità», «popolo» quel gruppetto di persone che, nei diversi tempi, cor-
risponde presso a poco all’ambiente – scuola, accademia, università –
in cui sono abituati ad accapigliarsi e ad incensarsi reciprocamente,
discutendo sulla grazia e la predestinazione, sull’io e il non io, sulla
Trinità e sull’unità-distinzione. Quando il T[roeltsch] assicura che è
«la metafisica del personalismo assoluto quella che compenetra me-
diatamente o immediatamente tutto il nostro mondo», che cosa vuoi
dirgli? Sarà, ma non me ne ero accorto.

E poi è tutto il modo di spiegare del T. che non mi convince, in quan-
to spesso mi sembra che tragga dalle premesse delle deduzioni a cui non
sarebbe logicamente autorizzato. Non basta presentare una proposizio-
ne come conseguenza di un’altra, collegare con dei perciò e dei quindi,
per avere dei ragionamenti. La maggior parte delle esposizioni di teorie
filosofiche stanno – secondo me – coi veri ragionamenti nello stesso
rapporto in cui le voci che emettono i bambini piccoli, quando fan finta
di leggere imitando i grandi, stanno ad una lettura seria.
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Ma io ho il torto – secondo Riccardo [Bauer] – di starmene abbarbi-
cato alla logica formale, non volendo riconoscere che ci siano altri modi
di ragionare oltre quelli che son serviti a costruire le scienze naturali.

Son sicuro che se discutessi il libro del Troeltsch con i miei compa-
gni ci prenderemmo per i capelli (metaforicamente – s’intende – ché
solo Cava[llera] ha i capelli tanto lunghi da poterli tirare). Ma ormai
su questi argomenti difficilmente intavoliamo una discussione, che
per prova sappiamo non può approdare a niente.

A Foa dico spesso che è molto intelligente – e lo è veramente – ma
«ha il difetto di capire troppo». Con le sue ingegnosissime «interpre-
tazioni» da una parola tira fuori tutto quel che vuole, come fa il pre-
stigiatore dal suo cappello duro. E gli ripeto anche – e di questo un po’
talvolta si offende – che per me è troppo «avvocato», cioè cerca, nelle
discussioni di mettere nell’imbarazzo, di sopraffare l’avversario con le
più abili contorsioni, con i più straordinarï slittamenti, preoccupato
di vincere più che di chiarire la questione e di raggiungere la verità.7

Quando discuto con lui di diritto, di economia o di matematica ne ri-
traggo in generale profitto perché si mette in uno stato d’animo di col-
laborazione, ma se trattiamo un argomento di filosofia prende l’atteg-
giamento dell’avvocato, e non è possibile compicciar niente di buono.
Tanto più che gli vengon subito di rinforzo gli altri due8 e mi riesce
impossibile seguire le ragioni messe avanti contemporaneamente da
diversi punti di vista.

Riccardo invece, nelle discussioni filosofiche, mi sembra che si ac-
contenti quasi sempre di dimostrazioni verbali, mi pare cioè che non
faccia che ripetere in altra forma la tesi che dovrebbe dimostrare. E
ogni volta che la ripete la tesi stessa mi diventa più incomprensibile e
inconsistente. Invece di definire, di precisare il più possibile i limiti
delle diverse categorie, come io vorrei, tende ad abbattere tutti gli ar-
gini, a «risolvere» un concetto nell’altro, in modo che non mi è più
possibile afferrarne uno saldamente, come uno strumento di lavoro.
Quasi tutte le persone che ha conosciuto, a un certo punto, per com-
piacenza, o per non sembrare imbecilli, dicono di aver capito anche se
non hanno capito un corno. Ma io ho imparato dallo zio [Salvemini] a
ripetere «non ho capito» mille volte, anche se discutessi col Padre
Eterno. E davanti a questa mia ostinazione il buon Riccardo ha rinun-
ciato ormai alla speranza di avviarmi alla comprensione delle sublimi
verità crociane.
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Con Cava, forse, se non ci fossero gli altri due, riuscirei più facil-
mente ad intendermi, anche sui problemi filosofici, ché mi sembra – gli
dico – abbia il cervello un po’ meno «rovinato» dalle metafisiche idea-
listiche. Ma Cava interviene poco nelle discussioni, perché ha più ri-
guardi a non interrompere, mentre noi ci togliamo l’un l’altro la paro-
la di bocca, come fossimo giocatori di tamburello, che non permetto-
no mai alla palla di toccare per terra.

Ricevo ora la tua del 3, n. 727. Si vede che l’Aida non capì bene
quel che le dissi. Mi lamentai per la Francesca, non per la sig.ra Tere-
sa.9 Rispetto a questa mi pare che tu ti sia preoccupata anche troppo, e
ti ho sempre consigliata ad esser prudente avendo completa fiducia in
Pipi e nel suo zio.

Di salute sto molto meglio e prendo la medicina.10

Baci a tutti e tanti a te
dal tuo Esto

1iNon era la prima volta che le calzature di E.R. subivano un «trattamento particolare»; il
12 gennaio 1936 la madre gli aveva infatti scritto: «Non riesco a comprendere l’affare delle scar-
pe. Le vogliono scucire per guardarci dentro? Ma santo Iddio, se le hai portate per due anni a
Piacenza e son sempre rimaste nelle carceri, come possono supporre che ci sia stato nascosto
qualcosa? Farebbero meglio a dire che non vogliono dartele perché fa loro piacere che, insieme a
tante altre cose, tu soffra il freddo».

2iMaria Rosselli, vedova di Nello; di lei Elide scrisse al figlio in più occasioni; il 15 luglio
1937: «In questi giorni mi è giunta una letterina della Sig.ra Maria di Nello; poche righe ma così
buone e affettuose che ò dovuto versare nuove lacrime di rimpianto e di tenerezza [quindici ri-
ghe censurate]»; il 27 settembre: «Ò ricevuto una lettera dalla buona Maria che è andata per un
po’ in Francia e per questo à tardato a rispondere alla mia. Mi scrive molto affettuosamente e mi
dice che ci rivedremo certo al mio ritorno. Mi parla con ammirazione e venerazione della sua
suocera che le è di grande aiuto e appoggio e dice che è una cosa miracolosa come il suo fisico à
saputo resistere allo schianto. La cognata è stata gravemente ammalata, ma ora si sta rimettendo
in un posticino tranquillo coi suoi bambini. Mai, come ora, ò provato quanto sia profondo un le-
game spirituale: credo che molte volte è più forte di quello carnale. Certo, nelle ore di solitudi-
ne, io ricordo con tanto, tanto affetto questi nostri carissimi amici». 

3iEberhard Gothein, Ignazio di Loiola, La Nuova Italia, Venezia 1927.
4iFrancesco Ruffini, La morale dei giansenisti, in «Atti della R. Accademia delle Scienze di

Torino», vol. LXII, 1927. 
5iLuigi Salvatorelli, Corso di storia per i licei, 3 voll., Mondadori, Milano 1935. Il testo fu ap-

prezzato anche da Bauer, che il 24 settembre lo presentò ai genitori come «un lavoro eccellente,
ricchissimo di dati, una vera miniera ottimamente fatta per la consultazione (tra parentesi, trop-
po ricco per uso scolastico)».

6iLa Nuova Italia, Firenze 1929.
7iSecondo Foa, «ad un uomo come Rossi, dotato di buona cultura politica e soprattutto di

una grande sensibilità in materia, acuita dalla sua corrosiva mentalità scettica, le empiriche clas-
sificazioni dei giuristi danno un senso di disagio» (Foa, Lettere della giovinezza cit., p. 286, 17 set-
tembre 1937).
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8iRiccardo Bauer e Vindice Cavallera. A metà luglio Mila e Cavallera si erano scambiati di
posto tra i due gruppi di prigionieri; giunto coi suoi nuovi compagni, Mila aveva riassunto con
una battuta le quotidiane schermaglie tra gli «idealisti» Bauer e Foa e l’«empirista» Rossi, mo-
strandosi buon profeta riguardo alle discussioni accennate in questa lettera: «[Mila] Feci doman-
da apposta per respirare un po’ di aria meno elettrizzata (ride). [Monti] Ma perché? Cosa succede
di là? [Mila] Sempre discussioni, e sempre sugli stessi argomenti: Rossi sostiene un principio di
economia, Bauer lo vede in un altro senso, e Foa cerca di fare da paciere, mentre io mi godo la
scenetta (ridono); e questo avviene tutti i giorni. [Monti] Sta bene Cavallera allora, trova proprio
il pane per i suoi denti» (intercettazione fonica del 14 luglio 1937).

9iE.R. aveva criticato la «freddezza» di alcuni familiari nei confronti della convivente del
fratello Paolo (cfr. sopra, p. 606, lettera alla madre del 27 agosto 1937); sua sorella Aida aveva
equivocato, riferendo quei rimbrotti a Teresa Pieraccini, moglie di Piero (il «Pipi» della riga suc-
cessiva; cfr. sopra, p. 548, nota 3).

10iFrase rassicurante per la madre, che il 3 ottobre 1937 aveva scritto: «Sono in pensiero per
la tua salute che sento lascia molto a desiderare. Ma io suppongo che il tuo esaurimento dipenda
molto dal mangiare troppo poco perché se alla sera ti contenti di mangiare solo dell’uva, questo
non può certamente bastarti. Poi, ora che tutti i generi alimentari, cominciando dal pane, ànno
subito un forte aumento, immagino cosa potete pretendere con sole cinque lire! Non potresti fa-
re domanda che vi permettano di spendere un po’ di più per il mangiare? Sarebbe un atto di giu-
stizia, una volta che con lo stesso denaro non potete acquistare la stessa roba...»

[b]
Carissima Pig,

Ricevute tue cart. postali del 26 e del 31. Dopo matura riflessione
ti do il mio consenso all’acquisto della pelliccia (di pelo di gatto?): 1°)
perché generalmente quando mi domandi se puoi fare una cosa l’hai
già fatta; 2°) perché, per non diminuire di autorità – ed io alla autorità
maritale ci tengo – conviene sempre approvare tutto quello che non si
può fare in modo che non avvenga; 3°) perché ritengo non ci sia nes-
sun pellicciaio che ti faccia credito in anticipazione dei denari che
guadagnerà a palate tuo marito, […].1 Se me lo avessi domandato ti
avrei invece scritto sconsigliandoti di venire questo mese a colloquio,
attendendo fino alle vacanze di Natale. È una spesa troppo forte, men-
tre hai tante spese. Ma… «cosa fatta capo ha».

Sto leggendo Della natura delle cose di Lucrezio Caro. Mi piace mol-
to, e interesserebbe anche te. Puoi trovarlo, credo a £ 4, nella edizio-
ne Sonzogno, che è quella che ho pure io ora qua, del carcere. È una
traduzione in versi del Marchetti (sec. xvii°) che lascia molto a desi-
derare. Se lo compri per te cerca se c’è una traduzione più moderna. È
un libretto che si legge in poche ore, e sono ore veramente bene spese.
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Se quando ero al ginnasio mi fosse capitato un autore così interessante
credo che avrei preso passione anche allo studio del latino. Invece fan
perder tanto tempo con quel noioso Virgilio. Le Egloghe… che stop-
pa! Spiegando il De rerum natura un insegnante potrebbe, meglio che
con qualsiasi altro classico, far rivivere il pensiero scientifico del mon-
do antico ed avvicinare i giovani ai problemi etici fondamentali in
compagnia di un grande, Epicuro, che ancor oggi può veramente es-
serci maestro. Ma forse nelle scuole ha sempre fatto paura la empietà
di questo filosofo che sosteneva esser l’anima mortale e gli Dei crea-
zione degli uomini, commossi dai loro sogni e dalla paura del fulmine,
del tuono, del terremoto, ecc.

È un libro indirizzato ad insegnare la saggezza epicurea: il dominio,
cioè, delle volgari passioni, riconoscendo la vanità di tutti gli onori e
le ricchezze; la liberazione dal timore degli dei e della morte, per rag-
giungere quella tranquillità d’animo che sola consente la serena con-
templazione della natura. Ed è meraviglioso come l’intento scientifico
non abbia diminuito il valore poetico del libro. È proprio bello. Con i
tuoi studi ci troveresti molte più cose interessanti di quante ne trovi
io; è, specialmente, un trattato di fisica, secondo la teoria atomistica
dell’universo, in gran parte simile a quella moderna. Ma quante teorie
anch’io ci ho trovato, spiegate nel modo più chiaro, che credevo re-
centi, anzi recentissime!

Te ne parlerò in un’altra mia, ché ora non ho più spazio.
Tanti e tanti bacini e bacioni dal tuo Esto

A Pig. Ti prego, scrivi a La Nuova Italia (Piazza Indipendenza, 25 –
Firenze), chiedendo se può accordarmi la Storia sociale ed economica
dell’Impero Romano2 a £ 100, invece di 123 e se mi può concedere uno
sconto del 20% su tutti gli altri suoi libri segnati nel catalogo.

1iUna riga e mezza censurata.
2iDi Michajl Ivanovi◊ Rostovcev, edita nel 1933.
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[Regina Coeli, 29 ottobre 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta tua del 18, n. 732 – […]1 del 21, n. 733 – […].2 Ho avuto
anche la lettera dell’Aidona: ringraziala e baciala tanto per mio conto.
Dille che le sue lettere mi fanno tanto piacere e se non le rispondo per-
sonalmente è solo perché le mie son di carattere «collettivo»; faccio
già troppa fatica a scriverle, con tutti i vincoli che devo rispettare. Ma
lei, quando può, mi scriva. Ricordale anche che le consiglio di insiste-
re per far imparare bene l’inglese o il tedesco a Lilli e Memo, metten-
doli in condizione di fare – appena sarà possibile – un viaggio di istru-
zione all’estero: costerebbe meno di un anno passato all’università e
– se preparato bene – renderebbe molto di più. La forma più sicura di
ricchezza è ora certamente quella investita in capacità intellettuali.

Riguardo alla tua mezza intenzione di andare a passare qualche me-
se con l’Ada pare anche a me che faresti una cosa buona, e ti incorag-
gio ad andarci subito, prima che cominci il gran freddo. Se ti sapessi
con l’Ada mi sentirei più tranquillo.3 Passi troppo tempo sola per non
esser assalita dalla malinconia, specie dopo che la costruzione di quel-
le due maledette case ha di tanto diminuita la luce nel tuo quartierino.
Prenderesti interesse all’attività professionale dell’Ada, la aiuteresti a
tenere in ordine la casa e a sorvegliare la donna, vi fareste compagnia.
E a stare insieme andreste avanti anche molto meglio finanziariamen-
te. Se ti ci trovassi bene potresti poi pensare – in un successivo mo-
mento – a sistemarti a Bergamo definitivamente […].4 Tu sai che
avrei preferito di molto che l’Ada si sistemasse a Firenze se fosse riu-
scita a trovare abbastanza lavoro. Siccome questo è impossibile con-
viene forse tu pensi all’altra alternativa. […]5 Conviene pensare in
tempo alla migliore utilizzazione delle risorse disponibili: pagare un
solo affitto, una sola donna di servizio, un solo riscaldamento rappre-
senterebbe per voi due una forte economia.

In tutti i modi, anche senza decidere niente per il futuro, faresti be-
ne a provare.

L’Ada ti avrà già detto che son stato molto contento che tu non sia
venuta a colloquio: troppo strapazzo e troppa spesa per vedersi per
un’ora a colloquio alla presenza del capo-guardia…

Invece hai fatto male – e ho detto all’Ada di rimproverarti – a te-
nermi nascosta la morte di Dino. Quando mi scrivesti che era ammala-
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to certamente era già morto.6 Sono «pietose menzogne» niente affat-
to corrispondenti al tuo e al mio carattere. Mi avevi promesso di non
tenermi mai celato niente. Desidero che tu mi ripeta esplicitamente
questa promessa nella tua prossima lettera e che tu la mantenga. Io ho
bisogno di esser sicuro che quel che mi dici è sempre la verità. E si dice
delle bugie anche tacendo. Mi viene ora naturale di dubitare anche
per altre persone che mi sono care…

[…]7

Da Paolo ancora nessuna notizia?8 Mi sono dimenticato di doman-
dare all’Ada se le aveva scritto in risposta all’invio del pacco.

Io ho ricevuto il vaglia di 300 lire.
La mia salute è abbastanza buona, ma mi stanco troppo con i sogni

la notte.
Dov’è Piazza della Vittoria, dove va a scuola Buby? Non capisco

perché Claretta non lo lasci andare a scuola in bicicletta. Se succedo-
no delle disgrazie a chi va in bicicletta ne succedono anche a chi va a
piedi. E poi perché gli ha regalato la bicicletta allora? Che classe fa ora
Buby? E la Pupa? Baciameli tanto e bacia tanto i loro fortunati autori,
l’Aida, Renzo e la loro tribù. Ti abbraccio forte

tuo Esto

1iMezza riga censurata.
2iAlcune parole censurate.
3iLe preoccupazioni filiali sulle controindicazioni della solitudine derivavano anche da una crisi

depressiva, che nella lettera del 21 ottobre 1937 Elide Rossi dava comunque per superata: «Ò pas-
sato – ma è passato del tutto – un periodo assai nero che mi teneva nervosa e abbattuta, ma con la
ragione si vincono tante cose e bisogna adattarsi agli ambienti e alle mentalità [due righe e mezza
censurate] ò imparato a parlare pochissimo e ad ascoltare molto, a non affliggermi troppo per noti-
zie contrarie ai miei desideri, a non rallegrarmi quando sono buone [tre righe censurate]».

4iPiù di mezza riga censurata.
5iQuasi due righe e mezza censurate.
6iIl medico Dino Vannucci, morto in Brasile, all’ospedale italiano di San Paolo (da lui diret-

to) per infezione setticemica contratta durante un’operazione chirurgica. 
7iQuattro quinti della pagina cancellati. I pesanti interventi censori furono commentati dalla

madre nella lettera del 5 novembre, trascritta oltre, in appendice, alle pp. 859-61.
8iIl 25 ottobre 1937 Paolo aveva scritto alla madre, spiegando «questo mio lungo silenzio»

con la fine del rapporto sentimentale con Francesca: «un avvenimento quanto mai doloroso che
ha messo a dura prova la mia capacità di resistenza e che mi ha poi tenuto sinora in uno stato
d’indifferenza verso tutto e tutti, in primo luogo naturalmente me stesso. […] Adesso mi debbo
riabituare di nuovo alla solitudine, devo far di nuovo tutto da me e son qui naturalmente solo co-
me un cane, che nessuno qui è amico dell’altro».
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[Regina Coeli, 5 novembre 1937 – b]
Carissima Pig,

Non ho ricevuto neppure una tua cartolina, ma so che hai dovuto
fare il viaggio e ci son stati diversi giorni di festa per cui avranno ritar-
dato la consegna della posta. Mi hanno dato le due foto che mi lascia-
sti. Riuscite molto bene. Quella in cui sei seduta sul muricciolo è gra-
ziosissima.

Ti sei dimenticata di portarmi una busta di celluloide per tenerci
dentro il tuo ritratto grande – quello che mi portasti a Piacenza. Ri-
cordatene quando verrai a Natale, ché a tenere le fotografie all’aria,
senza alcun riparo, si sciupano presto.

Hai fatto bene a insistere con mamma e sono molto contento che ti
sia affezionata come a una sua figliola. Mamma non accorda facilmen-
te la sua stima, ma scrivendomi di te ti fa sempre tanti elogi da inorgo-
glirmi per la mia qualità di marito (putativo).

Abbiamo ripreso da un paio di giorni a studiar matematica il pome-
riggio, Foa ed io, mentre Riccardo [Bauer] e Cava[llera] leggon per lo-
ro conto la Logica di Gentile.1 Ci siamo decisi a riordinare in questo
modo i nostri studi, sembrandoci ormai inutile di attendere che ri-
compongano i due gruppi secondo le nostre domande.

Ogni tanto sento qualche frase staccata: – «il pensiero che pensa se
stesso», «…l’essere che, in quanto è, è necessariamente la verità…» –
che si solleva dalla nuvola metafisica in cui sono avvolti quei due po-
veri disgraziati, ma andiamo avanti abbastanza bene, senza darci gran
noia reciprocamente.

Abbiamo cominciato la parte seconda del Cesari, facendo via via gli
esercizi.2 Foa ha una straordinaria agilità mentale: discutendo di eco-
nomia ha già saputo fare delle dimostrazioni matematiche, con appli-
cazioni delle derivate, molto interessanti. Io invece sono tardo e posso
applicarmi poco.

Mi sento esaurito. Avrei bisogno di tirar fuori il cervello dalla sca-
tola cranica per fargli una bella risciacquata col sapone e l’acqua calda.
Credo dipenda molto dal fatto che riposo troppo poco la notte. Se non
ho incubi o sogni erotici ho sempre sogni spiacevoli: arrivo tardi a un
appuntamento importantissimo, non so rispondere agli esami, perdo il
treno facendo la fila per il biglietto, mi accorgo di non aver i soldi in
tasca per pagare quel che ho comprato, mi perdo in una città scono-
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sciuta, dimentico l’indirizzo dell’albergo, cerco inutilmente sull’indi-
catore un numero telefonico... Porca paletta! Neppure nel «mondo
dei sogni» si può viver tranquilli.

Sto leggendo, o meglio, sto studiando con grande attenzione La re-
pubblica americana del Bryce.3 È molto bello. Non c’è da metterlo a
confronto col libro sulla democrazia che lo stesso Bryce ha scritto do-
po la guerra:4 era ormai troppo vecchio per fare un lavoro chiaro e or-
ganico quale è quello che aveva scritto una trentina d’anni prima sugli
Stati Uniti. Ha anche più interesse di quel che credevo perché l’edi-
zione italiana è stata tradotta dall’ediz. inglese, aggiornata fino al
1910, e porta molti riferimenti all’ordinamento dell’Inghilterra e del-
l’Italia (questi ultimi aggiunti in nota dal Brunialti). Il Bryce conosce-
va a fondo l’argomento ed aveva la preparazione giuridica, storica e
politica per ben intenderlo. La esperienza acquisita nelle alte cariche
ricoperte – fra l’altro era stato governatore dell’Irlanda e ambasciato-
re a Washington – gli permetteva di veder bene la vita reale dei diver-
si istituti politici dietro la forma attribuita loro dai testi di legge.

Specialmente importanti per me sono gli ammaestramenti che è pos-
sibile ricavare da questo studio per meglio concretare le nostre idee sul-
la prospettiva di una organizzazione unitaria dell’Europa. Pensare a
questo può sembrare fin ridicolo con la situazione attuale, ma si son
viste riuscire in passato cose che prima di realizzarsi sembravano an-
che più assurde e fantastiche ai ben pensanti: l’unità d’Italia, per esem-
pio. Se penso a quelle che erano le condizioni in Italia prima del ’59,
mi par proprio di essere nei confronti dei patriotti nazionalisti nello
stesso stato d’animo in cui erano gli unitari nei confronti dei «munici-
pali». Non so quasi più pormi alcun problema politico se non dal pun-
to di vista generale europeo, ed ogni mio giudizio sugli avvenimenti
riferisco sempre specialmente all’avvenire possibile degli Stati Uniti
d’Europa.

Non nutro eccessiva fiducia nella «logica inesorabile della storia»:
è una logica che si può vedere solo «a posteriori» e solo se si è animati
da molta buona volontà. Ma pure mi sembra che nella progressiva uni-
ficazione della cultura, degli ordinamenti e della civiltà in generale,
nello sviluppo della grande industria e del credito con mercati che su-
perano i confini nazionali, nella facilità sempre maggiore delle comu-
nicazioni e dei trasporti, è possibile riconoscere delle forze poderose,
che operano nel senso da noi desiderato, con un’azione molto più con-
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tinua e profonda di quella con cui operano le forze più appariscenti,
ma anche più saltuarie e superficiali, che gli sono contrarie.

Chi avrebbe potuto prevedere l’unità francese, che a noi sembra
così naturale, durante le guerre secolari fra il re di Francia e i duchi di
Borgogna? E le feroci lotte fra l’Inghilterra e la Scozia come potevan
far pensare alla unità della Gran Bretagna oggi così salda?

Anche a non esser molto ottimisti sulla natura umana si può sperare
che le dolorose esperienze che stiamo facendo aumentino il numero di
coloro che ritengono non del tutto ragionevole che sempre nuovi vin-
coli e impedimenti d’ogni genere al movimento degli uomini e delle
merci annullino i resultati delle fatiche e del costo che si sostiene per
far nuove strade, traforare le montagne, attrezzare meglio i porti, per-
fezionare le macchine che diminuiscano le distanze fra i diversi paesi;
si può sperare che aumentino il numero di coloro che non ritengono ec-
cessivamente soddisfacente una situazione-limite, in cui i diversi popo-
li di Europa arrivino a ridurre i loro scambi ai soli scambi di bombe e di
gas asfissianti, dedicando i brevi intervalli di pace esclusivamente a
prepararsi meglio a tale compito. Solo se si riuscirà a creare uno stato
d’animo diffuso di critica e di opposizione a un ordinamento che sia
sentito come intollerabile sarà possibile superare le gelosie, i pregiudizï
e gli interessi nazionali che si oppongono ad ogni seria costruzione.

Un’esperienza simile, se pur molto meno tragica, servì negli Stati
Uniti per passare dalla Confederaz. del 1781 – che era una specie della
nostra «Lega delle Nazioni» – alla Confederaz. del 1789 che iniziò la
vera vita unitaria dei primi 13 stati. I difensori della sovranità assoluta
degli Stati persero terreno davanti al pericolo di guerre da parte di po-
tenze straniere, e davanti ai resultati disastrosi dell’anarchia prodotta
dalla costituzione del 1781, che – come il covenant della Lega – faceva
dipendere la vita della Confederazione dal beneplacito dei singoli Sta-
ti, i quali le assicuravano – quando volevano – i mezzi finanziari, ed
obbedivano e facevano obbedire – quando credevano – alle sue leggi.
Allora, per circostanze straordinarie favorevoli, «il parere dei più saggi
– scrive il Bryce – prevalse su quello della moltitudine», ancora contra-
ria alla unificazione. Riuscirà l’Europa a esprimere, al momento oppor-
tuno, dei dirigenti, veramente degni di questo nome, come lo furono
gli statisti che fecero la costituzione americana dell’89? 

Certo che il problema era allora in America molto diverso da quello
che potrebbe presentarsi in Europa: i 13 stati avevano solo 3.172 mila

Novembre 1937 633



abitanti, quasi di una sola razza, di una sola lingua, di una sola religio-
ne, con scarse differenze economiche e sociali. Ma quei «saggi» seppe-
ro risolvere alcuni dei loro problemi in modo così intelligente che la
costituzione dura da 150 anni, ed in questo periodo ha esteso la sua in-
fluenza ad un territorio che è più di 100 volte quello dell’Italia e ad
una popolazione di 130 milioni di abitanti: un successo di cui non è fa-
cile trovare un riscontro nella storia. Una parte delle loro risoluzioni
credo che potrebbero servire anche a noi. Più di ogni altra cosa mi è
sembrato soddisfacente il modo col quale seppero risolvere il proble-
ma della costituzione di un potere centrale, sufficientemente forte, in-
dipendente dagli Stati, riducendo al minimo le cause di attrito fra esso
potere e gli Stati che conservavano la completa sovranità per tutte
quelle materie per le quali non l’avevano esplicitamente delegata al go-
verno federale: costituzione rigida che può essere modificata solo con
una procedura straordinaria che rende difficilissimi i cambiamenti;
controllo sulla costituzionalità delle leggi e degli atti del governo fede-
rale da parte della magistratura di tutti i gradi che considera come nul-
li gli atti e le leggi incostituzionali che danno occasione a dei giudizi;
entrate autonome del governo federale nelle dogane; burocrazia fede-
rale e magistratura federale in tutti gli Stati per attuare direttamente
le leggi fatte dal centro e per risolvere le controversie che fanno nasce-
re. Ordinamento certo costoso e farraginoso, ma che solo poteva dar
buona prova contro tutte le forze centrifughe continuamente ricorrenti.

Ricevo ora tua cart. post. del 28. Tanti e tanti bacioni
dal tuo Esto

Si può applicare la formula di Taylor per lo sviluppo di una funzio-
ne del tipo f (x+ hx)?

1iGiovanni Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, Laterza, Bari 1923.
2iSi tratta dei già citati Elementi di economica, adottati da Rossi durante l’insegnamento al-

l’Istituto tecnico di Bergamo; il 6 febbraio 1931 ne accennò in una lettera a Ada: «Già sapevo le
difficoltà che avrebbe incontrato un nuovo insegnante col libro di testo del Cesari; per servirse-
ne bisogna conoscerlo a fondo e trasformarlo completamente durante le lezioni, tenendolo come
base per osservazioni critiche. Quei poveri diavoli che mi hanno sostituito non hanno colpa, se
non riescono ad andare avanti».

3iJames Bryce, La repubblica americana, traduzione con note e cura di Attilio Brunialti, 2 voll.,
Utet, Torino 1913-16.

4iDemocrazie moderne, 2 voll., Hoepli, Milano 1930-31.
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[Regina Coeli, 19 novembre 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 9, n. 737 e del 13, n. 738 […]1 Mi dispiace di aver
troppo insistito perché tu andassi dall’Ada. Pensavo che ti saresti tro-
vata meglio per la compagnia, il riscaldamento, l’ambiente più lumino-
so, la distrazione per la novità. Credevo la tua indecisione dipendesse
solo da preoccupazioni immaginarie per lavoretti non compiuti e per la
cagna. Non sapevo che tu ti senti così poco in forze. Dopo quel che mi
hai scritto faccio macchina indietro a tutto vapore. Anzi farai bene a
non sentirti in alcun modo impegnata dalla promessa fatta. L’Ada non
se ne avrà certo a male. Quando sarà passato l’inverno, anche se ti sen-
tirai meglio, avrai molte buone ragioni per non muoverti. Fai benissi-
mo a startene tranquilla nella tua casina se ti pare di viverci meglio.
Quel che importa è che tu ti curi e stia sana. Per aver la forza di tirare
avanti ho proprio bisogno di pensare che potrò ancora vivere per un
po’ di tempo vicino a te, che riuscirò ancora [a] ridarti un bel po’ di ca-
rica se potrò riscaldarti col mio affetto, riunendoci dopo una separazio-
ne tanto lunga. Sessantasette anni non sono molti. Non invecchiare,
mammina. Non voler invecchiare. Io ho più bisogno di te adesso che
quando ero bambino. È crollato o sta crollando quel che più mi interes-
sava nella vita. I migliori, che conoscevo, se ne sono andati quasi tutti.
E son così poco capace di crearmi delle confortanti illusioni! Credo che
ben pochi sian mai venuti in galera per motivi politici con così scarsa
fiducia nel futuro. Anche se gli avvenimenti prendessero subitamente
la strada che mi sembra migliore e proseguissero nel migliore dei modi
so bene che avrei poco da rallegrarmi. Con la mota non si costruisce. E
per trasformare la mota in mattoni ci vorrebbe tanto mai tempo… Il
mio atteggiamento, e la consapevole accettazione delle conseguenze
che ne derivavano, è un modo di manifestare la mia opposizione al Pa-
dre Eterno più che a un regime politico. È tutto quanto un così laido
spettacolo! Una delle pochissime cose belle, luminosa per me in tanto
squallore, la mia fortuna maggiore, sei ancora tu, mia mammina, con la
tua bontà e con la tua intelligenza. Come vorrei, mammina adorata,
mettere insieme i giorni che ci restano ancora da vivere per prenderne
metà per ciascuno! Cosa ci resterei poi a fare a questo mondo senza di
te? Non riesco proprio a immaginarlo.

L’influenza mi è passata. Ho ancora un po’ di tosse ma passerà an-
che quella.
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Per la luce ho avuto risposta negativa alla mia domandina. Avevo
anche chiesto di tenere la notte acceso un lumino di cera al posto della
lampadina – come tengono nelle carceri prive di luce elettrica, nelle
celle in cui sono diversi detenuti – o di mettere una lampadina bleu a
mie spese. Ma è impossibile «per principio». Leggerò meno la sera.
Già ora, avendo ridotto le mie letture, mi sento gli occhi più riposati.2

Accidenti! È la seconda volta che mi tocca alzarmi per battere un
po’ i piedi sul pavimento, perché – a stare seduto all’orientale per scri-
vere appoggiato alla branda – mi son venute ai piedi le «formicole»,
come dicono a Firenze. Riccardo [Bauer] che sta scrivendo, sotto di
me, manderà accidenti. Se ci fosse un bucolino nel pavimento potrei
fargli pipì sulla testa. Sente tutti i miei movimenti come io sento quel-
li di chi occupa la cella sopra di me. Ma lui è più fortunato, ché io non
mi muovo quasi mai. Ogni sera, dopo mangiato, faccio solo trenta vol-
te su e giù. Mentre sopra di me ci sono, da che son in questa cella,3 due
detenuti che camminano parecchio. In questi giorni devono avere il
processo perché si agitano più del solito e mi danno abbastanza noia.
Meno male che non hanno gli scarponi con i chiodi.

Ho letto una vita romanzata di Shelley: Ariel di Maurois che mi è
piaciuta.4 Mi pare che tu mi scrivesti di aver letto di questo autore la
vita di Disraeli, che trovasti molto buona. Vedrò di procurarmela.
Ariel puoi trovarlo nella collezione economica «Le livre moderne illu-
stré» a pochi franchi (credo 5). Mette conto. Come pure puoi trovare
in una edizione da poche lire L’eterno marito di Dostoiewsky. Non è
uno dei migliori di D., ma è un bel libro.

Ci hanno messo alla spesa delle scatole di «stoccafisso spinato» al
pomodoro; discreto. È stata una buona idea. Poi abbiamo di nuovo la
ricotta, l’insalata, pere, mele e castagne.

Non ho ancora ricevuto il tuo vaglia, ma non ne ho affatto bisogno.
Per la morte di Orazio mi scrivesti che era avvenuta durante una

«operazione di rastrellamento». Ora mi dici che è stato massacrato
con gli altri difensori di un fortino. Ma come è possibile che in un for-
tino ci fossero tanti ufficiali quanti l’Ada mi disse che eran morti in-
sieme a Orazio?5

Tanti baci a tutti gli appartenenti alle due tribù, e a te un abbraccio
forte, forte dal tuo Esto
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1iAlcune parole censurate.
2iIl problema dell’illuminazione notturna è descritto nella lettera alla madre del 5 novembre

1937: «Ho smesso di leggere a letto la sera, ma ho gli occhi sempre più affaticati. Chi prima e chi
dopo ci roviniamo tutti la vista. Calace per poco non la perdeva completamente e ha dovuto far-
si operare appena uscito di galera. Tengo sempre il paraocchi che mi portò l’Ada, mentre dormo,
ma la luce filtra sempre all’attaccatura del naso. E poi mi muovo troppo. Fra l’altro c’è anche
l’inconveniente che la luce, prodotta nel carcere stesso, ha spesso degli sbalzi di intensità e di-
venta molto più viva la notte quando cessano le lavorazioni. È un inconveniente che significa
poco se si sta in galera solo qualche mese, ma a passarci degli anni si sente. In tutto il tempo che
son qua non siamo rimasti al buio che una notte. Ed è stata una festa per tutti. Come si riposava
meglio! E dire che basterebbe accendere e spengere l’interruttore che è fuori della porta della
cella...».

3iDa fine agosto E.R. era stato trasferito nella cella occupata sino allora da Monti e il suo po-
sto fu assegnato a Mila: «Ho cambiato cella, occupando quella lasciata da Rossi, che è esposta a
mezzogiorno, riceve il sole tutto il pomeriggio, ha una prospettiva un po’ più sfogata davanti alla
finestra, e mi consente la visione d’uno spicchio di cielo un po’ più grande» (alla madre, 10 set-
tembre 1937, inArgomenti strettamente famigliari cit., p. 375).

4iAndré Maurois, Ariel ou la vie de Shelley, Le livre moderne illustré, Paris 1923.
5i«Orazio» era probabilmente il nome di fantasia attribuito a un volontario antifranchista

caduto in Spagna. L’enigmaticità del brano si spiega con l’assoluto divieto ai detenuti politici di
inserire nella loro corrispondenza famigliare qualsiasi riferimento alla guerra civile spagnola.

[Regina Coeli, 26 novembre 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute le tue del 16, 19 e 22, n. 739, 740 e 741; […]1

Oggi, finalmente, è tornato il bel tempo. Ieri e ieri l’altro non ho pre-
so neppure una boccata d’aria a passeggio perché pioveva, e, non aven-
do ancora il cappotto invernale, temevo, bagnandomi, di riprendere il
raffreddore, da cui solo adesso sono guarito. Di salute va abbastanza
bene, ma se studio qualcosa che richieda molta attenzione mi stanco
presto, specialmente la mattina. Continuo a dormire troppo male.

Ho molto piacere che anche tu ti sia rimessa un po’ in gamba, ma
preferirei molto non venissi a trovarmi quest’altro mese. Non mette
proprio il conto di sopportare una tale spesa e un tale strapazzo, du-
rante la cattiva stagione, per un’ora di colloquio a quel modo. Se lo fai
per me, per farmi una cosa grata, ti prego non venire. Notizie più im-
mediate sul mio conto puoi sempre averle per mezzo dell’Ada. Ci è
stato risposto negativamente alle nostre domande di raggrupparci per
la «compagnia» in modo da agevolarci nei nostri studï. Per mio conto
non ho da lamentarmi, ché quel che più mi interessa è di rimanere con
Foa per l’economia e la matematica. Ma ci dispiace per Mila che, con i
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due Perella, nell’altro gruppo, ha ben pochi libri.2 Speriamo almeno
che tengano conto dei nostri desideri quando se ne andrà a casa il vec-
chio Perella. Dovrebbe terminare la pena a giugno, ma, avendo chie-
sto la libertà condizionale, e per altre ragioni, credo uscirà prima. Ne
avrei proprio piacere. È un ottimo uomo e un galantuomo. Ma è stato
compromesso in un pasticcio in cui non ci entrava né punto né poco.

Non mi hai detto se la famiglia di Dino [Vannucci] è tornata in Ita-
lia. Domanda a R[ochat]. Se la moglie è a Firenze telefonale. Desidero
sapere qualcosa di più sulla vita di Dino e su tutto.

A Nello puoi scrivere direttamente? Altrimenti dì a suo fratello che
gli scriva anche i miei ringraziamenti: Riccardo ed io ricordiamo sem-
pre con tanto affetto lui e gli altri amici.3

Non ricordo più il contenuto dei Princìpi di politica impopolare del
Rensi,4 di cui mi parli nell’ultima tua. Ma per non giudicarlo troppo
sfavorevolmente devi tener presente che quel libretto fu pubblicato
nel periodo di massima infatuazione rivoluzionario-bolscevica, quando
mille forze centrifughe stavan dissolvendo lo Stato, e quasi tutti gli in-
tellettuali davan vergognoso spettacolo di servilismo e cortigianeria
verso Sua Maestà la Plebe.5 Credo che Rensi sia sempre andato contro
corrente, tanto con i suoi scritti filosofici che con i suoi scritti politici,
e questo suo atteggiamento mi fa guardare con una certa benevolenza
anche alle molte cantonate che mi sembra abbia preso per il suo ecces-
sivo amore del paradosso. «I vinti hanno sempre ragione» – diceva
M.me de Staël, e queste parole riassumono – secondo me – molte delle
esigenze dello spirito veramente liberale. Rensi non è mai stato un ri-
masticatore di luoghi comuni, né un chierichetto officiante davanti a
qualche santone, né un arrivista che abbia adattate le sue teorie alla
convenienza del momento. È un animo inquieto, sinceramente pessi-
mista, mai soddisfatto dei resultati raggiunti, che di continuo mette in
dubbio i suoi stessi dubbi, e rompe le uova nel paniere alla gente trop-
po tranquilla e troppo soddisfatta, agitando sempre nuove idee e così
impedendo che imputridiscano nell’immobilità dell’ossequio. Quando
la marea ha cambiato direzione si è gettato dalla parte opposta a quella
in cui era, e dove, rimanendo, avrebbe avuto il successo e sarebbe stato
considerato un precursore. Mi ricordo il suo Libertà e Autorità, scritto
nel ’27, chiarissimo, appassionato, coraggioso. Credo di averlo fra i
miei libri. Se lo trovi leggilo. Ed anche Passato, presente e futuro,
del ’32, dopo che gli era successo quell’incidente al tempo del nostro
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arresto, è molto buono.6 E doveva già essere una persona anziana. Io
non l’ho conosciuto personalmente ma avrei desiderato conoscerlo.
Fra i filosofi italiani è uno dei pochissimi che scrive in modo da essere
facilmente inteso ed è quello a cui più sono grato per avermi aiutato a
vedere la intrinseca vacuità di tutta la costruzione idealistica.

Mi sono riletto Pinocchio. Gli episodi col gatto e la volpe, il proces-
so, la diligenza per il paese dei balocchi sono proprio belli. Però si sen-
te che è stato scritto a puntate e non è stato poi rifuso e rifinito, riag-
giustando le diverse parti fra loro. Specialmente non legano bene i
rapporti di Pinocchio con la fata dai capelli turchini. Così la prima ap-
parizione della fatina alla finestra, con gli occhi chiusi, che dice «In
questa casa siamo tutti morti» a Pinocchio, inseguito dai masnadieri,
è un accenno a una fantasia che non ha poi alcun sviluppo e lascia in-
soddisfatti.

Ma in complesso è un gran bel libro e mi ha ancora divertito.
Mandami l’indirizzo di Paolo, ché guarderò di scrivergli.
Tanti e tanti baci dal tuo Esto

1iMezza riga censurata.
2iAnalogo rimpianto provò Mila che, informando la madre del rifiuto opposto dalla direzione

carceraria a un «riaggiustamento» nella composizione dei gruppi di detenuti, deprecò l’impossi-
bilità di ricevere nuove lezioni di economia da E.R.: «Queste sono le cose che imparavo durante
la mia convivenza con Rossi, professore d’economia, che probabilmente non vedrò più, perché il
direttore mi ha comunicato che non si possono più fare cambiamenti di compagnia» (Argomenti
strettamente famigliari cit., p. 402, 26 novembre 1937). 

3iElide rispose il 4 dicembre 1937 alla domanda sulle comunicazioni epistolari con Traquan-
di: «No, Nello non può ricevere le mie lettere, ma suo fratello gli scrive ciò che ò piacere di far-
gli sapere».

4iGiuseppe Rensi, Principi di politica impopolare, Zanichelli, Bologna 1920.
5iE.R. apprezzava in Giuseppe Rensi (1871-1941) il coraggio di andare controcorrente; egli

stesso, del resto, nel «biennio rosso» aveva assunto posizioni «impopolari», come spiegò a Foa,
che il 19 marzo 1937 ne riferì ai genitori: «un giorno Rossi mi raccontava che, nell’immediato do-
poguerra, quando egli avversava i socialisti imperanti col loro “Avanti!”, aveva ideato un foglio di
intonazione liberale dal nome: “Indietro! Quotidiano di retroguardia!”. E in verità, durante le
grandi rotte, i più animosi stanno alla retroguardia» (Foa, Lettere della giovinezza cit., p. 206). 

6iAutorità e libertà, Libreria Politica Moderna, Roma 1926; Passato, presente, futuro, Cogliati,
Milano 1932. L’«incidente» cui accenna E.R. è l’arresto subito da Rensi il 2 ottobre 1930 per
l’adesione al movimento liberale antifascista promosso da Mario Vinciguerra. Prosciolto dal Tri-
bunale speciale per insufficienza di prove, fu scarcerato il 25 dicembre 1930 e assegnato per qual-
che tempo al confino. Il filosofo genovese prestò giuramento per non abbandonare i suoi studenti
ma nel 1934 rinunziò alla cattedra, in segno di protesta contro il regime, per poi rifugiarsi in Sviz-
zera. Ampie riflessioni su Rensi figurano nella lettera alla madre del 12 febbraio 1937, col ramma-
rico per lo «scarso riconoscimento avuto fra noi da un filosofo così acuto e originale».
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[Regina Coeli, 2 dicembre 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta tua […]1

Mi dici che ho sbagliato diverse volte la numerazione delle mie let-
tere. Correggi e dammi il numero esatto – insieme alla data – in modo
che possa riprendere la numerazione regolare. Nell’ultima mia mi son
ricordato che non avevo scritto la data e il numero subito dopo averla
consegnata alla guardia. Richiederla sarebbe stata una cosa troppo
complicata.

Mandami l’indirizzo di Claretta ché me ne son dimenticato e voglio
inviare direttamente alla Pupa e a Buby le cartoline che, come il soli-
to, ci permetteranno di scrivere per le feste. Avevo proposto ai miei
compagni di mandare tutte le nostre cartoline, con frasi cordiali per
«ricordo indelebile», per «grato ricordo» ecc., e la data da Regina
Coeli, a 16 indirizzi scelti con criterio negli elenchi che pubblica «L’I-
talia che scrive» per l’aggiornamento del Chi è? Sarebbe stato uno
«scherzo da prete».2 Ma non ne abbiamo fatto di nulla, anche perché
facilmente le avrebbero trattenute, come han fatto gli altri anni quan-
do abbiamo indirizzato le cartoline a persone che non erano nell’elen-
co autorizzato dal ministero.

Non ho più neppure potuto mandare gli auguri alla Sig.ra Ernesta
Battisti, alla quale mi sarebbe pur piaciuto di ricordarmi. Anzi, ti pre-
go, mandale una cartolina a mio nome; e chiedile anche come mai non
è stato ancora pubblicato il suo libro che avevamo visto annunciato da
Treves diversi mesi fa.

Abbiamo avute diverse giornate fredde, ma con un’aria leggera,
asciutta – assai rara qua a Roma – che mi ha risvegliato un appetito
straordinario. Mangio con tanto gusto che arrivo a superare il fastidio
di pulire più spesso il pentolino, riscaldando o cucinando qualcosa per
mio conto la sera. Ho perfino fatto per due volte, seguendo le istru-
zioni di Cava[llera] – cuoco espertissimo – le braciole impanate, tra-
sformando il solito lesso, piuttosto coriaceo, in un delizioso manica-
retto, da leccarsi i baffi. Altro che Petronilla! Ma che traffico… E poi
a quel maledetto pentolino, a forza di strusciarlo nella segatura, è ve-
nuto un fondo concavo in cui, malgrado lo umetta sempre prima con
l’olio, si attacca il nero fumo come se fosse la migliore vernice da auto-
mobili. (Anzi, già che me ne ricordo: nel pacco prossimo mettici un
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paio di saponette da alluminio, che mi fan molto comodo, ed un paio
di Palmolive).

Per Natale abbiamo pensato a una certa divisione del lavoro. Dato
l’enorme, generale, successo che riscossero gli agnolotti di Bauer, lo
abbiamo incaricato di richiedere il bis, ma per una razione almeno
doppia. Cava chiederà gli antipasti, io il pollo arrosto e Foa il tacchino
lesso. (Mandami anche i soliti vasetti di estratto di carne – il Sapis del
Liebig è buono – formaggio e salumi, niente cioccolata, cacao, burro,
frutta; pochi dolci).

Per Foa non chiedere il tacchino rappresenterebbe una offesa alle
tradizioni che potrebbe sconvolgere ogni fiducia nell’ordine costitui-
to famigliare. Dice che gli è successo qualcosa di simile a quel che il
Paléologue racconta dello zar Nicola: avendo detto una volta lo zar,
da giovane, che gli era piaciuto molto un pezzo di musica, quella di-
venne la suamarcia, la marcia che, con suo grandissimo fastidio, veni-
va ripetuta tutte le volte che compariva in pubblico da chi credeva di
fargli piacere. Avrebbe preferito «La bella Gigogin», «La biondina
capricciosa e garibaldina» o qualunque altro pezzo, ma ormai… non
poteva deludere le più legittime aspettative di tanti ben intenzionati.

Uno dei soliti equivoci…
Ma quello del tacchino lesso è nulla, dice Foa, in confronto al «gran-

de equivoco», che gli ha rovinato tante ore della sua prima giovinez-
za. Anche dopo che eran finite le scuole, al mare o in campagna, quan-
do avrebbe potuto starsene tranquillo perché passava sempre senza
esame, doveva star chiuso nella sua camera per due ore a far esercizio
di violino. Sua sorella era più fortunata, ché non da per tutto si può
trovare un pianoforte: ma il violino si porta dietro come una valigia.
Non c’era scampo. Era stabilito nell’orario scritto: ogni giorno due
ore di esercizi. Doveva diventare un Paganini. E tutto questo perché,
quando era bambino, suo babbo l’aveva portato a visitare un istituto
di ciechi. Il vecchio maestro di musica dell’istituto gli aveva preso la
mano ed, esaminandola, aveva osservato che era proprio una mano da
violino; sarebbe stato un peccato se non avesse studiato. Il babbo,
molto orgoglioso, ne aveva parlato a lungo in casa… e così era comin-
ciata la sua sciagura. Quando infine tutti dovettero riconoscere la inu-
tilità dei suoi sforzi, suo fratello e sua sorella sostennero che c’era sta-
to un «grande equivoco». Il maestro di musica aveva detto che sareb-
be riuscito nel violino, intendendo che sarebbe riuscito a «violinare»
a scuola, sgobbando per ingraziarsi i professori.

Dicembre 1937 641



La storia di Foa ci ha fatto ridere e la ilarità è poi aumentata quando
ho ricordato che anch’io, in un primissimo tempo, ebbi suscitato nei
miei genitori le più rosee speranze per il mio avvenire musicale. Quan-
do ero piccino, ancora con la sottanina, infatti, se mi portavate a pas-
seggio, la sera, mi fermavo sotto una finestra da cui uscivano i suoni di
un pianoforte e, col ditino alzato, mi mettevo a battere il tempo, con
gran compiacimento tuo e del babbo. Meno male che le mie manifesta-
zioni successive son state tali da non lasciar possibilità di equivoci!

Chi cerca di adattare la educazione dei ragazzi alle loro inclinazioni
naturali molto facilmente prende il seme di una cipolla per quello di
una quercia o di un alloro…

Il 27 ho ricevuto il vaglia che mi hai mandato il 5. Ma ho soldi più
che a sufficienza. Trattienti almeno 100 lire per i pacchi questo mese.
Mi bastano. E non venire a colloquio.

Tanti baci a tutti e il più affettuoso abbraccio a te
dal tuo Esto

1iUna riga censurata.
2iRiferimento ironico a sedici persone che negli anni venti avevano condiviso l’impegno anti-

fascista di E.R., per passare poi nei ranghi dei sostenitori del regime e figurare nell’annuario dei
cittadini famosi. Indubbiamente molti di questi «arrivisti» avrebbero sobbalzato ricevendo da
Regina Coeli gli auguri dei vecchi amici, per il timore di vedersi compromessi.

[Regina Coeli, 10 dicembre 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue […]1 Non so perché tu ti preoccupi del freddo che pos-
so soffrire.2 A Roma son così poche le giornate veramente fredde che
le stufe e i termosifoni sono un lusso quasi inutile. Basta coprirsi un
po’ di più, ed io ho tanta roba di lana da fare invidia a una pecora Me-
rinos. (Non mandarmi i guanti, ché li ho, né scarpe di flanella). Anzi
preferirei molto ci fosse tempo freddo, ma con l’aria leggera, stimolan-
te, vivificatrice, piuttosto che giornate come quella d’oggi – tanto fre-
quenti a Roma – di scirocco caldo, umide, con l’aria greve che intorpi-
disce il cervello.

Ho ricevuto anche un letterone dall’Aidona. Ti prego di ringraziar-
la tanto e di fare le mie congratulazioni a Memo per la laurea. Ripeti-
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gli il consiglio di imparare l’inglese o il tedesco per prepararsi a fare un
viaggio di istruzione all’estero, appena gli sarà possibile.

Mi ha divertito molto il pensiero che Squarzina sia diventato un
pezzo grosso qui a Roma. Avrà saputo «valorizzare» la adesione al
movimento dei Fasci di combattimento, alla quale lo trascinai nel ’19,
per farsi passare per un «precursore» anche lui… I nostri intellettuali
non han bisogno di leggere il Guicciardini per apprendere lo spirito
realistico, tutto indirizzato al perseguimento del proprio «particula-
re»: l’hanno connaturato nel sangue, per atavica influenza dell’educa-
zione cattolica. Le eccezioni son così poche che scompaiono completa-
mente nella massa.

Condivido la tua antipatia per le persone che non pensano ad altro
che a far quattrini. In una economia di scambio, com’è quella in cui
viviamo, disprezzare il denaro sarebbe sciocco perché col denaro pos-
siamo ottenere l’aiuto, per il raggiungimento dei nostri fini, di indivi-
dui che non hanno per essi alcun interesse diretto, in quanto si pro-
pongono fini diversi dai nostri. Il denaro è «sterco del demonio» in
mano del malvagio; è «manna del Signore» in mano del Santo. È uno
strumento e, quindi, vale in quanto vale il resultato che serve a rag-
giungere. E come ogni strumento deve essere di dimensione determi-
nata in rapporto [alle] circostanze in atto. Chi perde di vista questo
carattere strumentale del denaro confonde il simbolo della cosa per la
cosa stessa, e dimostra la sua grettezza d’animo perché dimostra di
non dare alcun valore a tutte le cose che non sono nella cerchia dello
scambio e quindi non si possono avere per denaro: l’affetto dei fami-
gliari, l’amicizia, la scienza, ecc.3

Se ti fossi vicino ti tradurrei diverse pagine del Wicksteed a questo
proposito molto chiare e convincentissime.

Sto terminando le Lettere dall’esilio del De Sanctis, raccolte dal
Croce. Sono molto più interessanti delle Lettere a Virginia e mi hanno
fatto modificare in meglio il mio giudizio sul De Sanctis.4 Come uomo
valeva molto più dei soliti letterati. Aveva una anima generosa, capa-
ce di entusiasmo per tutto ciò che è grande e bello. Specialmente mi è
piaciuto il suo atteggiamento contro tutti i piacciconi benpensanti, i
pisciafreddo e i cacastecchi che – anche allora – trovavan sempre ra-
gioni di carattere superiore alla loro vergognosa inerzia, gettando la
croce addosso ai pochi che si sacrificavano in «sterili» tentativi di ri-
bellione. Dopo l’attentato a Ferdinando ii° del soldato Agesilao Mila-
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no – che fu subito giustiziato – nel dicembre del ’56, De Sanctis scri-
veva al De Meis: «Quando penso a tutto ciò che di eroico e di nobile è
in questo giovane, mi sento come annichilito. In altri tempi lo avreb-
bero chiamato un Guglielmo Tell: oggi è un assassino; oggi, come sai,
la diplomazia dà tanti esempi di moralità politica».

E dopo la disastrosa spedizione di Pisacane, sempre al De Meis, il
10 luglio ’57 scriveva, scagliandosi contro quegli esuli napoletani a
Torino che avevano pubblicato una dichiarazione, scritta dal Massari,
per separare la loro responsabilità da quella del Pisacane e del Nicote-
ra: «Razza di gente, buona solo a profittare delle rivoluzioni che altri
compiono col sangue loro. Ecco, Nicotera è un pazzo, e costui che
scrive questo il nostro intendimento essere, un grand’uomo. Altri essere i
tempi di entusiasmo, altri di raccoglimento. Sta bene. Stiasi dunque rac-
colto come una tartaruga e non secchi il prossimo. Cosa spera costui
dal suo raccoglimento? Mi fa male veder gittar il ridicolo sopra uomini
che soli non ci fanno arrossire di vivere in questi tempi. Concepisco il
politico moderato, che trova ciò inopportuno; ma metterci della pas-
sione, e trattare coloro come l’ultima canaglia, questo è da Massari».

Avrebbe potuto far qualcosa di più: far conoscere pubblicamente il
suo pensiero. Ma quei denigratori di Pisacane dirigevano le riviste in
cui D. S. pubblicava i suoi articoli… e da un letterato non bisogna
pretendere troppo.

Scriverò a Paolo la lettera straordinaria che ci consentiranno per le
feste. Sarei curioso di sapere su cosa basa il suo ottimismo. È vero che
conosco ben poco della situazione internazionale, ma mi sembra che
dove dovrebbero esserci fatti concreti continuino ad esserci solo chiac-
chere, e alle chiacchere do poca importanza. Ricordi quel che diceva il
Giusti?

«Fingi che quattro mi bastonin qui, / E lì ci sian dugento a dire:
Ohibò! / Senza scrollarsi o muoversi di lì; / E poi sappimi dir come
starò / Con quattro indiavolati a far di sì, / Con dugento citrulli a dir
di no».

Mi ha fatto piacere di sentire della famiglia di Dino [Vannucci].
Hai scritto le mie condoglianze?

La foto di Buby me l’avevi già mandata.
Ti accuso di nuovo ricevuta del vaglia del 5 novembre: l’ho avuto

con ritardo, il 27. Ricordati di trattenerti almeno un centinaio di lire
per i pacchi. E non venire a colloquio.
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Tanti baci alla Aidona, a Claretta e a tutto il loro seguito. Ti ab-
braccio con tutto il mio affetto

tuo Esto

Dammi il numero esatto per riprendere la numerazione delle lette-
re. Siamo stati avvertiti che possiamo ricevere i soliti due pacchi.

1iMezza riga censurata.
2iIl 28 novembre 1937 Elide Rossi aveva scritto: «Tu sapessi quante volte nel giorno, e con

che struggimento di cuore, penso al freddo che ti tocca patire, tu che lo soffri tanto! È per que-
sto specialmente che odio tanto l’inverno e che mi dà così tristezza! Anche ai poveri penso, che
mi fanno tanta pena. Vengono alla porta dei poveri vecchiucci tremanti, coperti malamente, con
scarpe sfondate e che gli si legge in viso la fame. E non è una derisione dire che la Divina Provvi-
denza pensa anche all’uccelletto, come insegnano i libri di scuola? Oh, no, non si cura di questi e
tanto meno della povera umanità tribolata».

3iIl 20 dicembre 1937 Elide Rossi così commentò le osservazioni del figlio sulla dissoluzione
morale allignante nell’alta società: «Coloro che io mi sento più vicino, sono quelli che soffrono,
quelli che vedo sacrificati all’ingordigia degli egoisti che pensano solo a difendere il loro benesse-
re, incuranti dei dolori altrui. Non contenti dei privilegi che godono – molti sono frutto della lo-
ro farabutteria – vorrebbero anche imporre agli altri la loro stupida mentalità, e questo non lo
posso permettere e, per non contrastarmi con loro, li tengo alla larga. […] Non ammetto che si
dia il nome di aristocrazia a quella classe di persone che si fregia di un blasone che chissà da qua-
li origini di fango e di delitti è sorta, né quella che si vanta di ricchezze male acquistate».

4iFrancesco De Sanctis, Lettere a Virginia, a cura di Benedetto Croce, e Lettere dall’esilio
(1853-1860), raccolte e annotate da Benedetto Croce, Laterza, Bari 1917 e 1937.

[Regina Coeli, 17 dicembre 1937 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 7 e del 10, n. 747 e 747 (sbagliato n°) senza cancel-
lature.

Accidenti! Son già passate le 8 e fa quasi buio. Con questo maledet-
to tempo è una combinazione se capita un’ora di intermezzo fra uno
scroscio di acqua e l’altro per prendere un po’ d’aria a «passeggio».
Sembra anzi che Giove Pluvio si diverta: aspetta che abbiamo riempi-
to i cortiletti e poi apre le cataratte. Quei poveri diavoli che sono a
«passeggio» hanno tutto il tempo di venire ben bene inzuppati, per-
ché non c’è nessun riparo, prima che le guardie abbiano dato il «via li-
bera», e aperti i cancelli di un cortiletto dopo l’altro, in modo che i di-
versi inquilini non si vedano fra loro. Meno male che abbiamo il cap-
potto ed io, tornato in cella, mi cambio subito le calze e le scarpe. Ma
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ci son molti, in attesa di processo, in giacchettina. Ed anche il cappot-
to, per rasciugarsi, ci vuole poi una settimana, non potendolo mettere
al sole.

Mi hanno date le fotografie della Luci. Ha il sorriso dell’Aida e mi-
naccia di diventare un granatiere. Ringrazia l’Aidona e dille che le ho
gradite molto.

Per la laurea speravo che il «signor ingegnere»1 si degnasse di scri-
vermi qualche maggiore particolare. Tu non mi hai saputo dire altro
che aveva preso la laurea! Quali sono ora le sue intenzioni? Ha ancora
l’idea di andare per un po’ all’estero? E il servizio militare?

Ricambia i saluti alla Signora Maria,2 che mi fa tanta tanta pena.
Ricordati che desidero una fotografia di Carlo [Rosselli]. Ed anche di
Dino [Vannucci] […]3

Abbiamo riletto Gli indifferenti 4 e siamo stati tutti e quattro d’ac-
cordo nel riconoscere che è un gran bel libro. Ed è ben difficile che si
arrivi a un giudizio così concorde. In generale il gruppo degli idealisti
fa blocco contro di me sensista, positivista, illuminista, giacobino. (Son
le qualifiche che, volta a volta, mi attribuisco «per vendetta»).5 Il no-
stro modo di ragionare è ormai tanto diverso che abbiamo rinunciato
alla discussione su parecchi argomenti che ci interessano, riconoscen-
do che la discussione non poteva più servire neppure alla chiarificazio-
ne dei rispettivi punti di vista, perché non riusciamo ad ingranare.
Hanno subito a tal punto la influenza del pensiero crociano che non
ammettono quasi ci possa essere qualcosa di pregevole in ciò che è sta-
to rifiutato dal Croce. Un esempio: In tutto questo tempo che siamo
stati insieme, con tutte le mie insistenze, non mi è riuscito di far loro
leggere i saggi critici del Faguet sugli scrittori politici francesi del sec.
xix°,6 che a me son sembrati ottimi. E lo stesso è capitato per altri libri
di positivisti. Mentre poi son stati capaci di trangugiare delle insipide
brode idealistiche, che non so proprio come potessero digerirle.

Mila, Foa e Cava[llera], che pure hanno una vasta conoscenza della
letteratura contemporanea, non hanno letto né un romanzo, né un
dramma, né una poesia di D’Annunzio, né hanno alcuna intenzione di
«colmare questa lacuna».7 Per loro D’A. è stato liquidato da Croce.

Io non ho mai avuto alcuna simpatia per D’A. uomo, né per il suo
estetismo nicciano; credo anche abbia avuto una influenza deleteria
– per quel poco che la letteratura può sulla vita pratica – per la sua e la
nostra generazione, ma credo che la sua opera continuerà ad avere am-
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miratori quando neppure nei loro paesi nessuno ricorderà più i diversi
Céline, Dos Passos, Faulkner che mandano in visibilio i miei più gio-
vani compagni.

Ma quello che – secondo me – più è stato «rovinato» dal Croce è
Riccardo [Bauer]. Mi sembra abbia ormai rinunciato ad ogni indipen-
denza di giudizio. Qualche volta sento gli altri – specialmente Foa – af-
facciare un dubbio, una timida critica, mentre Riccardo trova in Croce
tutto chiarissimo, convincentissimo, perfetto. A me pare che Croce ab-
bia ormai nella sua testa un cervello con cui pensare per procura…

Ma non è su questo che ti volevo ora parlare e forse ho lasciato cor-
rere la penna più di quel che avrei dovuto. Non devi pensare che la di-
versa mentalità ci impedisca di essere ottimi amici. I compagni che ho
sono i migliori che potessi desiderare, né ho mai stimato nessuno più
di Riccardo per il suo animo leale e generoso e per la sua fermezza di
carattere. E riguardo ai nostri atteggiamenti per le questioni pratiche,
anche partendo da principi diversissimi, ci siamo sempre trovati fino
ora perfettamente d’accordo.

Negli Indifferenti, più forse che negli altri lavori, è evidente l’atteg-
giamento moralistico del Moravia; continuamente giudica e condanna
il mondo che descrive. Né Michele, né Carla sono veramente indiffe-
renti; sentono tutta l’angoscia di non poter vivere una vita più degna,
desidererebbero liberarsi dalla volgarità del loro ambiente. Solo la de-
bolezza della loro volontà impedisce un vero atto di rivolta.

Michele è indifferente alla morale che sarebbe richiesta nell’am-
biente in cui vive. Il suo errore sta nel credere alla validità della mora-
le formalistica, cioè di certe categorie di doveri, da riconoscere ob-
biettivamente, che impongono certi atteggiamenti verso la Madre,
verso la Sorella, l’Amante ecc. È possibile rispettare come Madre una
Mariagrazia e prenderne le difese contro chi l’offende? È possibile
prendere a cuore l’Onore di una sorella come Carla, e fare consistere
questo Onore nella difesa della verginità contro gli attentati di chi
non è disposto a pagarne il prezzo convenzionale col matrimonio?

Ma Michele non è affatto indifferente ai valori spirituali e lo dimo-
stra l’angoscia per la posizione falsa in cui si trova, la sua continua
aspirazione ad una maggiore sincerità. E lo stesso, se pure in grado
minore, è di Carla. Indifferenti ai valori morali non sono i due giova-
ni: sono Mariagrazia, Leo, Lisa che neppure si accorgono della loro
abbiezione. Ma questi non sono indifferenti rispetto alla vita: anzi
quel che più li caratterizza è la loro avidità di vivere, di godere, di sod-
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disfare i loro appetiti animali e le loro ambizioni. La sconfitta di Mi-
chele, la resa di Carla, sono la condanna di tutto quel mondo artificio-
so di parassiti eleganti che altri autori, non dominati da preoccupazio-
ni morali, sono soliti, nei romanzi e nei films, di rappresentare con
tutto l’incanto dei lampadari, degli specchi, degli ori, delle gemme,
della musica, delle raffinate conversazioni, a soddisfazione del gran
pubblico, composto per il 99% di individui disposti a vendere anche
l’anima pur di far parte di un così splendido paradiso. Per il M[oravia]
questo mondo superiore è la lebbra della nostra società. La figura me-
glio riuscita del romanzo, quella che si vede proprio vivere nella sua
puerile vanità, nei suoi scoppi di gelosia, nelle sue ambiziose fantasti-
cherie, nella sua ridicola alterigia, è Mariagrazia, che rappresenta, im-
persona quasi in sé tutto il suo ceto. «Perché – vien naturale doman-
darsi leggendo – perché tanta gente deve lavorare per nutrire di mani-
caretti prelibati delle creature simili, per scarrozzarle in automobili di
lusso, coperte di pelliccie e di gioielli, per servirle e soddisfarne tutti i
capricci? Benedetta la scopa che in qualsiasi modo riesca a spazzare ta-
le sudiciume!» Questi sentimenti possono essere germi di pensieri più
seri, di un’azione consapevolmente diretta al miglioramento della so-
cietà. Non si guarisce di malattie che non si consideran come mali, e
tanto meno si può guarirne se se ne considerano le espressioni come
manifestazioni di superiore salute. Veramente immorali sono, per me,
quegli autori che, magnificando il «gran mondo», fanno oggetto di
desiderio proprio quel [che] si dovrebbe cercare di abolire, anche se
conchiudono le trame dei loro romanzi e dei loro films con le più caste
nozze, santificate da tutte le debite benedizioni, e legalizzate da tutte
le necessarie marche da bollo.

Riccardo ha insistito perché mi ricordassi di mandarti i suoi auguri,
dato che l’altro anno trattennero la cartolina che ti aveva indirizzato
per Natale. E tanti e tanti auguri a mio nome fai a tutti quelli che sono
abituati a una tale cortese cerimonia. A te tutto il mio affetto e un ba-
cione grosso

tuo Esto

1iIl nipote Guglielmo (Memo) Ferrero.
2iMaria Todesco, vedova di Nello Rosselli; di lei Elide aveva dato notizie il 28 ottobre 1937:

«Ieri l’Ada, con degli amici, è andata a trovare alla sua villa la Sig. Maria. Io non ò avuto il co-
raggio di accompagnarli che soffro solo a pensare di doverla rivedere. L’ànno trovata in uno sta-
to di profondo abbattimento e l’ora che ànno passato insieme è passata in lacrime. Dio deve ven-
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dicare tanto dolore, questa è la mia fede!»; il 1° novembre: «Chi à conosciuto Nello, la sua dol-
cezza, la sua grande bontà, la sua tenerezza per la sua famiglia, comprende benissimo che la sua
sventurata vedova non potrà mai più ritrovare la pace. Verrà presto a trovarmi e come vorrei che
Dio m’ispirasse le parole per recarle un po’ di conforto! Ma in questo periodo mi sento poco di-
sposta a invocare un Dio misericordioso! Preferisco rivolgermi a quello antico della Bibbia, al
Dio giusto e vendicativo!»; e il 5 novembre: «Si dice stanca e abbattuta che alle volte teme di
non aver la forza di tirar avanti».

3iSei righe censurate.
4iAlberto Moravia, Gli indifferenti, Alpes, Milano 1929.
5iSignificativa la definizione usata da Massimo Mila il 12 febbraio 1937 in una lettera alla

madre: «il mio amico e compagno Rossi, unico e solo positivista in mezzo a una tribù, a una cric-
ca (come dice lui) d’idealisti» (Mila, Argomenti strettamente famigliari cit., p. 297).

6iÈ il già citato libro Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle.
7iDi lì a quattro anni, Foa si sarebbe accostato allo scrittore abruzzese: superata «una vivissi-

ma ripugnanza iniziale», lo apprezzò, considerandolo «perfettamente inquadrato nel suo tempo,
storicamente condizionato, e perciò al di sopra dell’amore e dell’odio» (Lettere della giovinezza
cit., pp. 942-43, 23 giugno 1941). Mila riteneva D’Annunzio, «quanto a stile di prosa italiana,
straordinario», pur diffidando in sommo grado dell’«Orbo veggente» (Argomenti strettamente
famigliari cit., p. 134, 20 dicembre 1935).

[b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 9, n. 510.
Lo sapevo... Dopo mangiato mi sono levato e rimesso le scarpe tre

volte, sentendo bussare con la chiave nella porta delle celle, come fanno
per avvertire di prepararci per andare a «passeggio». Mi ero poi rasse-
gnato ed avevo acceso il fuoco sotto il pentolino per riscaldarmi il caffè
quando son venuti di nuovo a prenderci. Spento il moccolo, rimesse le
scarpe, gettato sulle spalle il cappotto, appena nel cortiletto e chiuso il
cancello, giù di nuovo la pioggia a diluvio. Una bella annaffiata.

Ora ho riacceso il moccolo per il caffè e son qua di nuovo, seduto
per terra con le gambe incrociate alla turca, a scriverti sulla branda…

Mi sono interrotto per ritirare il caffè che bolliva. Gran buona cosa il
caffè. Negli altri carceri non l’avevo. Anzi era proibito anche riscaldare
qualunque cosa, se non a proprio rischio e pericolo. Diciamo tanto male
di Regina Coeli che è giusto riconoscerne anche i pochi lati buoni.

Ricordo una volta a Piacenza, nel colmo dell’inverno, con un fred-
do buscherone, si era fatta una bella fiammata con gli stecchi di una
scopa vecchia per riscaldare un po’ di latte. Si era appena finito che
entrò il Direttore: «C’è un po’ di fumo qua dentro». «È la stufa del
piano di sotto – osservò pronto uno – giù c’è il caldo e a noi dà il fu-
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mo». Il Direttore andò alla finestra annusando, poi: «Io ho l’olfatto
come un cane da caccia» disse non troppo convinto, guardando intor-
no, e se ne andò. Se fosse venuto cinque minuti prima avrebbe avuto
bisogno della maschera anti-gas; altro che «olfatto da cane da caccia»!

In quegli esercizi che ti chiesi di risolvermi il n° immaginario scom-
pariva con la formula di Eulero. Sempre a pag. 396 abbiamo fatto
del n. 3 gli integrali a), b), c) (ma ci è venuto nel secondo termine 

+ �2� invece di        ) del n. 4, a) del n. 5 a) b) c) i) l). A

pag. 403 gli eserc. 1 e 2 non ci son riusciti. Abbiamo fatto il n. 3. Nel
cap. xvii troviamo difficoltà per le nostre scarse conoscenze di geo-
metria e per la nostra completa ignoranza della meccanica razionale.
Salteremo tutto ciò che riguarda i vettori come mi hai consigliato.

Cosa sono quei due libri che sembra abbiano avuto un certo succes-
so del Colerus: La matematica romanzata e Il romanzo della geometria?1

Li conosci?
Finalmente Cava[llera] ha avuto l’autorizzazione del Vaticano e si

sposerà verso il 20 di gennaio. Dopo gli taglieranno i capelli che gli
han permesso di tener lunghi fino al matrimonio. Così almeno avrà
qualcosa di cambiato che potrà dargli la impressione di aver iniziato,
col matrimonio, una «vita nuova».2

Se vedi i Bauer, i Ceva e la famiglia di Mario [Damiani], Ginetta3 e
c.i fai a tutti i miei migliori auguri. Dai un bacio particolare per me al-
la Rina [Dei Cas] che desidero mi ricordi sempre con l’affetto con cui
io la ricordo. A presto. Guarda di portar con te un po’ di sole.

Tanti, tanti e tanti baci
dal tuo Esto

1iEgmont Colerus, La matematica romanzata: dall’abbaco all’integrale e Il romanzo della geo-
metria: dal punto alla quarta dimensione, Treves, Milano 1937.

2iL’imminente matrimonio di Cavallera fornì occasione di commenti spiritosi: «Cava è tutto
contento di sposarsi, e questo non lo capisco molto; ma la colpa è della mia insensibilità; Rossi,
che ha una diretta esperienza in materia, dice che una volta sposati, all’idea di avere una moglie
fuori che aspetta, il carcere sembra molto più lieve; però si è rifiutato di precisare quale delle due
diverse ed opposte interpretazioni bisogna dare alla sua frase sibillina (naturalmente egli scher-
za, poiché ha una moglie aurea; basta vedere come ci aiuta nella matematica» (Foa, Lettere della
giovinezza cit., pp. 338-39, 31 dicembre 1937).

3iIrene Riboni.
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1938

Dalla Ceka del Viminale al potenziamento della polizia

[Regina Coeli, 7 gennaio 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Che freddo! A Roma un freddo simile è proprio cosa eccezionale.

Ma, per me, preferisco molto questo tempo allo scirocco umido ed alla
pioggia. Sono ben coperto, posso riscaldarmi il tè e il caffè quando vo-
glio, ed ho da mangiare più che a sufficienza. Dal freddo, quindi, mi
difendo benissimo: ho appetito e mi sento la mente più chiara del con-
sueto.
Sono invece in pensiero per te. Questa settimana non ho ricevuto

che le due righe che aggiungesti alla lettera del 29 dell’Ada, e l’Ada ti
ha lasciato a letto col raffreddore: forse con l’influenza. Con questo
freddo e sapendo che il tuo quartierino si riscalda così male non sono
affatto tranquillo.
Mi sono state consegnate le calze: non le saponette.
Ringrazia Claretta per il pollo in galantina, anche a nome dei miei

compagni: era ottimo. Facemmo anche tutti grande onore al risotto
(che, però, era cotto un po’ troppo). Ho promesso che per Pasqua mi
avresti mandato i tortellini, che i miei compagni non conoscono. (Si
possono mangiare asciutti, non è vero?) Per intanto ringrazia anche la
Rina [Dei Cas] e i Bauer dei dolci.
Paolo ha risposto alla mia lettera. Mi parla del suo stato d’animo,

mi accenna alle sue idee filosofiche – che, a dire il vero, capisco ben
poco – ma niente dice sulla sua vita quotidiana, sul lavoro, le lezioni
che dà, ecc. Mi promette di parlarmene in una prossima sua. Quando
gli scrivi digli che ho gradito moltissimo la lettera ed aspetto la sua se-
conda promessa, per rispondergli.



Ho avuto diversi libri di lettura amena che avevo richiesto da tem-
po. Ogni tanto conviene intramezzare nei nostri studï qualcosa di più
leggero e di più divertente. Io sono ora quello che batte più la fiacca
nel gruppo. (Prima era Mila). Una media di sette ore di letture serie
ogni giorno mi sembra sufficiente. Riccardo [Bauer] e Cava[llera] si al-
zano un’ora prima della sveglia – e di estate anche due – per leggere, ed
ora han trovato che possono studiare di più se la mattina si trattengo-
no per loro conto in cella. Foa ancora per qualche settimana, volendo
terminare con me un capitolo molto difficile del Manuale del Pareto,1
continuerà a venire in compagnia anche la mattina, ma ha già deciso di
seguire l’esempio degli altri due, almeno per un giorno sì e uno no.
Esagerazioni. E quando poi penso che dedicano la maggior parte del
loro lavoro alla filosofia idealistica… Mah! sui gusti non di disputa.2
Ho terminato La democrazia in Europa del May:3 un mattone di più

che 600 pagine, fatte in formato grande. Non mi ha insegnato niente.
È una rimasticatura di nozioni storiche, attinte qua e là, fatta da un
«benpensante» della fine del secolo scorso, abituato a considerare la
società inglese del suo tempo come la perfezione fra tutte le società
possibili, e quindi come metro di misura per giudicare uomini e cose
del passato e degli altri paesi. Il suo ottimismo e la sua ingenuità arriva-
no al punto da asserire che «delle grandi agitazioni della nostra storia
(cioè inglese) nessuna è riuscita a meno di essere basata su una buona
causa». Anzi trova la dimostrazione della bontà o meno delle diverse
agitazioni del suo tempo nel loro successo od insuccesso: «I meriti del-
le loro rispettive cause possono essere giudicati dai resultati definitivi
delle agitazioni; quando sono buone (e) si raccomandano all’illuminato
giudizio del paese, § possono sperare di prevalere; quando sono basate
sopra l’errore o sopra i pregiudizi (e) sono freddamente accolte o con-
dannate dalla società, § troveranno ostacoli e falliranno».
Anche pensando che il traduttore abbia scritta la congiunzione (e),

che ho messo tra parentesi, fuori posto, invece di scriverla dove ho
messo il segno § – altrimenti verrebbe a dire che le cause sono buone
quando sono buone – mi basterebbe un periodo come questo per squa-
lificare uno storico. Esistono meriti delle diverse cause in senso assolu-
to? Cosa sono i resultati definitivi delle agitazioni? L’illuminato giudi-
zio del paese come si conosce? È forse quello dei soddisfatti benpen-
santi che hanno le idee del sign. May? E non saran per caso errori e
pregiudizï le idee che il sign. May non condivide?
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E tutto il lavoro è male impostato perché non viene tenuta ferma
una definizione chiara di «democrazia», come guida per la scelta del
materiale e per la sua interpretazione. Prima pare che accetti il signifi-
cato – che io pure do alla parola democrazia – di «influenza politica del
popolo sotto tutte le forme di governo», sicché conviene ammettere
che «vi sono altrettanti gradi di democrazia quanti di libertà». Ma su-
bito dopo, nella stessa prefazione, accetta anche altri significati, am-
messi dall’uso convenzionale, avvertendo che «il senso in cui tale pa-
rola (democrazia) è usata nei singoli casi può essere esattamente giudi-
cato soltanto dal contesto». Una bella confusione. Sicché, tenendo
l’aggettivo democratico come sinonimo di rivoluzionario, presenta co-
me esperienza democratica il regime del terrore in Francia, col quale
una ristretta minoranza riuscì ad imporre la sua volontà a tutto il pae-
se. O, facendolo sinonimo di «riformatore» (o meglio di whig), guar-
dando all’Inghilterra del suo tempo, scrive: «Se la democrazia avesse
fatto veri e decisi progressi nella pubblica opinione, noi dovremmo
vedere ad ogni appello al paese i parlamenti diventare sempre più de-
mocratici; invece, ben lungi da questi risultati, si possono scorgere al-
cune notevoli illustrazioni di una tendenza diversa». E queste illustra-
zioni, secondo lui, eran date dai successi del patto conservatore nei
decenni dopo la riforma elettorale del 1832. Mentre il fatto che in
quei decenni il partito conservatore si fece sostenitore dell’allarga-
mento del suffragio, che venne approvato il voto segreto, fu sostituito
il sistema del patronato per tutti i pubblici impieghi con quello dei
concorsi, fu abolita la vendita dei gradi militari; vennero alleggerite
dai gravami fiscali le classi più povere ed aggravate quelle più ricche,
aumentarono enormemente le spese di assistenza e di istruzione, di-
mostra appunto che il Parlamento diventava sempre più democratico,
preoccupandosi dell’interesse di un numero sempre maggiore di citta-
dini, contro i privilegi tradizionali dei pochi.
Alcune delle repubbliche che costituiscono gli esempi recenti più

completi di democrazia che si conoscano – i cantoni svizzeri e gli stati
del Nord America – hanno dato prova di uno spirito legalitario e con-
servatore più rigido di qualsiasi regime autocratico. La tendenza de-
mocratica non si può quindi identificare con le tendenze riformatrici,
né con quelle rivoluzionarie.
Nel linguaggio comune la parola «democratico» è anche impiegata

in altri due sensi. Si dice che è «democratico» uno che, malgrado la
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sua elevata posizione sociale, è «alla mano», «alla buona», «senza pre-
tese»: il signor Conte che piscia al muro per la strada è un signore «de-
mocratico»: anche se professa le più medioevali teorie sui diritti della
nobiltà a comandare sul volgo non titolato.
E si dice che è «democratica» una istituzione se non oppone ostacoli

di classe o di condizioni economiche alla ascesa degli individui fino alle
cariche supreme. Per questo molti parlano della Chiesa cattolica come
istituzione democratica mentre è uno degli esempi più tipici d’autocra-
zia.4 (Ogni potere viene dall’alto dove si concentra in un solo indivi-
duo, non soggetto ad alcun controllo, infallibile). Questi due significa-
ti si riallacciano forse all’osservazione che i regimi democratici, in ge-
nerale tendono a livellare tutti i costumi, le condizioni e le opportunità
dei singoli, ma aumentano la confusione del linguaggio politico.
Primo compito di chi vuol fare una trattazione scientifica dei pro-

blemi politici dovrebbe essere sempre quello di dare un unico preciso
significato alla parola democrazia – come alle parole giustizia, stato,
libertà, uguaglianza, ecc. – che intende adoperare, per aver poi dei bi-
narï sicuri su cui procedere. Ma la maggior parte dei trattati di politi-
ca e di storia non hanno invero maggior valore scientifico delle chiac-
chere dei ciarlatani che vendono lo specifico medicinale sulle piazze:
sono opere di propaganda politica, piuttosto che ricerche della verità.
E per la propaganda è molto più efficace la indeterminatezza dei ter-
mini che la precisione scientifica, perché con essa è più facile far vi-
brare le diverse corde sentimentali dei lettori, dando loro la soddisfa-
zione di trovare nello scritto tutto quello che desiderano trovarci.
Un abbraccio e un bel bacione

dal tuo Esto

1iVilfredo Pareto, Manuale di economia politica, Società editrice libraria, Milano 1906.
2iSui gusti filosofici di Bauer e di Cavallera E.R. ironizzò benevolmente in altre lettere:

«Riccardo e Cava han ricominciato a venire anche loro in compagnia tutte le mattine: fanno in
comune la lettura della Storia della filosofia del De Ruggiero. Così, De Ruggiero la mattina, Gen-
tile nel pomeriggio, han tanta aria fritta da digerire che potrebbero riempire uno Zeppelin» (a
Ada, 4 marzo 1938).

3iThomas Erskine May, La democrazia in Europa, Utet, Torino 1884.
4iUn mese più tardi, nel nono anniversario dei Patti lateranensi, E.R. ritornò sull’argomento

religioso rilevando il nesso esistente fra i tratti somatici dei maggiori esponenti della casta eccle-
siastica e la spiritualità chiesastica: «Ho tenuto fra i miei libri per molto tempo una fotografia,
tagliata dalla “Domenica del Corriere”, del cardinale Schuster, con gli occhi rivolti al cielo e le
mani in croce, che mi sembrava impersonasse nel modo migliore lo spirito di tutto il cattolicesi-
mo» (alla madre, 11 febbraio 1938).
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[Regina Coeli, 28 gennaio 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 19 e del 21, n. 754 e 755, e il vaglia di 200 lire. Ba-

stava che me ne mandassi 150, come ti avevo detto, ché ne ho ancora
abbastanza sul libretto, malgrado abbia acquistato diversi libri piutto-
sto cari.
Se scrivi alla Laurina,1 ricambiale gli auguri e i saluti. Che ne è di

suo fratello e dei suoi? Mi pare di ricordarmi che il dottore era già
morto prima ch’io venissi in galera, ma con la mia memoria mi posso
fidar poco.
Anch’io ammiro molto le cure che la Laurina dà a quel povero pic-

colo, come se fosse suo, e mi pare che abbia preso un’ottima iniziati-
va. La maternità intesa come vincolo di sangue non ha, per chi ben ra-
gioni, alcun significato: lo aveva, e forse lo ha ancora, in società diver-
se dalla nostra, in cui l’individuo è considerato solo come un anello
per la continuazione della famiglia nel tempo. La maternità che per
noi oggi conta, è quella spirituale, che si manifesta con le cure amoro-
se per il benessere e per il migliore sviluppo della personalità del bam-
bino. E questa può essere del tutto indipendente dal concepimento.
(Nessuna madre infatti si accorgerebbe dello scambio che le fosse fat-
to del figlio con un altro neonato avanti di vederlo per la prima volta,
subito dopo il parto).
Non so perché tu pensi che Laurina si è assunta una grave responsa-

bilità. A me sembra sia una responsabilità molto minore di quella che
si assumono con tanta facilità tutti quelli che fanno dei figlioli. Co-
munque vadano le cose Laurina e suo marito avranno fatto quel che
avran potuto per rendere meno disgraziata la sorte di una creatura na-
ta in condizioni particolarmente sfavorevoli, senza che loro avessero
di tale fatto alcuna responsabilità. Tutto quel che fanno in suo favore
potranno quindi segnarlo in coscienza all’attivo senza doverci con-
trapporre alcuna partita al passivo: neppure quella di aver fatto all’in-
teressato un cattivo servizio facendolo venire in questo porco mondo.
Piuttosto vorrei sapere se ha potuto assicurarsi contro le eventuali

pretese di quelli che si presentassero in futuro come genitori del bam-
bino da lei allevato.
Ho riletto sul nostro codice civile gli articoli che riguardano l’ado-

zione ed ho trovato che questo istituto è regolato in modo molto di-
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verso da come l’avevo in mente: il nostro codice mette più inciampi
che può all’adozione (non può adottare persona inferiore ai 18 anni,
non può adottare chi ha figli, ecc. ecc.) e, seguendo i criteri della legi-
slazione giustinianea derivante dal concetto religioso cristiano della
famiglia, ne diminuisce enormemente la importanza conservando tut-
ti i diritti e i doveri dell’adottato per i suoi genitori naturali e di questi
verso di lui. Mi sembra fosse molto migliore l’adozione nel diritto ro-
mano avanti di Giustiniano quando con essa si diveniva figli dell’a-
dottante, con tutti i diritti e i doveri reciproci dei figli e dei genitori
naturali, troncando ogni legame giuridico con i veri genitori.
Continuo nelle mie letture di teoria politica e di diritto pubblico.
Ho comprato un libretto di un certo Ferri, nella speranza che mi

informasse sulla Crisi costituzionale negli Stati Uniti,2 come prometteva
il titolo. Una truffa: costa poco, ma vale niente. Cita un monte di libri
inglesi di cui non credo sia arrivato a leggere neppure gli indici, e dice
delle sciocchezze che dimostrano solo la completa ignoranza dell’argo-
mento.
Sto ora rileggendo I partiti politici e la ingerenza loro nella giustizia e

nell’amministrazione del Minghetti,3 che credo di avere nella mia bi-
blioteca a Firenze. (Qua l’ha acquistato Foa, d’occasione). Mi piace
molto: chiaro, sostanzioso, come può scrivere solo un uomo di ampia
cultura che abbia molto meditato prima di mettersi a esporre le sue
idee. È strano. Ne conservavo il ricordo come di un buon libro, serio,
ma noiosissimo. Invece oggi non lo trovo affatto noioso, mi piace an-
che la forma, malgrado i laonde, i quinci, gli avvegnacché ed altre «bel-
lurie» letterarie dello stesso genere. Il fatto è che sono in uno stato d’a -
nimo molto diverso da quello in cui ero quando lo lessi la prima volta
– durante la baraonda dell’immediato dopo guerra – ed oggi mi interes-
sano molto di più i problemi che tratta: il patronato nella vita politica,
l’affarismo dei deputati, la parzialità della magistratura, la polizia orga-
no della fazione dominante, le indebite ingerenze degli interessi di par-
tito in tutta la pubblica amministrazione. Già fin da allora (1881) Min-
ghetti avvertiva che questi difetti minacciavano di togliere ogni presti-
gio alle istituzioni liberali, producendo «quella specie di scetticismo
politico che è il terreno più acconcio alle minoranze audaci per mettere
a soqquadro lo Stato, e precipitare la nazione in un mare di guai».
Vero è che lo stesso Minghetti, quando era stato al potere aveva di-

mostrato di non saper governare senza quei soprusi e quelle corruzioni
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che così bene sapeva poi criticare. Ma questo era colpa del paese, cioè
di tutta la sua storia, piuttosto che dei singoli uomini di governo. L’e-
ducazione politica non si improvvisa, dopo secoli di servitù e di domi-
nio straniero, durante i quali era considerata saggezza, da parte dei
migliori cittadini, disinteressarsi completamente della cosa pubblica.
Solo con una critica continua, che tenesse desta la coscienza della no-
stra inferiorità nel mondo civile moderno, si poteva sperare di dare un
contenuto sempre più concreto anche alle nostre istituzioni, nate con
così deboli radici nel sentimento popolare.
Son molto contento che tu ti sia un po’ mossa e penso che ora sarai

in buona compagnia con l’Ada.4 Ti abbraccio forte
tuo Esto

1iLaura Aguzzi. Cfr. sopra, pp. 290-91, lettera alla madre del 4 giugno 1934.
2iGiuseppe Ferri, Crisi costituzionale negli Stati Uniti, Ed. Cremonese, Roma 1938.
3iMarco Minghetti, I partiti politici e l’ingerenza loro nella giustizia e nell’amministrazione, Za-

nichelli, Bologna 1881.
4iElide Rossi aveva lasciato Firenze per Bergamo, ospite della nuora; avrebbe poi trascorso

alcuni giorni a Milano dai Bauer. Sulla propria sistemazione nell’appartamento della nuora, a
Bergamo, scrisse al figlio il 10 febbraio 1938: «Chiedi come sono aggiustata? Bene, ma mi rin-
cresce che attendo il quartierino, bello assai, ma con il necessario per l’Ada, forzatamente io le
porto un po’ di confusione nel suo armadio e nei suoi cassetti. Cerco di prendere meno posto che
sia possibile, ma una persona di più si fa sentire». E il 15 febbraio: «L’Ada à preso tutto il suo
tempo dalle lezioni – sempre 7 o 8 al giorno – e io non so come fa a resistere a una vita simile,
quindi assolutamente non può dedicarsi alla casa. Le amiche le ànno telefonato di andare a man-
giare da loro, perciò ci siamo decise di telefonare ai Bauer raccontandogli la nostra – disperata –
situazione. Come eravamo sicure, loro ànno risposto che mi aspettavano senz’altro e ieri, dome-
nica, l’Ada mi à messo sull’autocorriera che in un’ora mi à portato a Milano. A ricevermi c’era la
buona signorina Adele e ora sono qui, in questo ambiente famigliare e tanto simpatico dove mi
trovo troppo bene».

[b]
Carissima Pig,
Ricevuta la tua del 19, n. 516. La Sig.na Jole ha scritto a Cava[llera]

una pagina molto commossa per il regalino che le avete mandato a no-
stro nome: regalino che ha gradito più di quanto ci potessimo aspettare.
Finalmente ieri l’altro si sono sposati.1 Credevamo di poter ammi-

rare Cava «travestito» da borghese, ma siamo rimasti a bocca asciut-
ta. La concessione valeva solo per la cerimonia; subito dopo l’hanno
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portato a mutarsi l’abito perché facesse il colloquio con la solita ono-
rata divisa. Non abbiamo neppure ottenuto di festeggiare un po’ lo
sposo mangiando insieme a mezzogiorno. (Mentre negli altri carceri i
detenuti che son messi in compagnia mangiano abitualmente insieme,
questo viene qua accordato solo come concessione straordinaria nelle
5 feste in cui danno la pasta asciutta).
Avevano accompagnato la sposa un fratello e lo zio, che han fatto

da testimoni. Della famiglia di Cava – che pure è qua a Roma – non è
venuto nessuno.
A noi riesce difficile comprendere una tale intransigenza. I genitori

di Cava gli vogliono molto bene. Il padre è un uomo che conosce il
mondo: medico, ex-deputato socialista; ha, nel ritratto, una bella fac-
cia aperta, intelligente.2 Pensavamo che, all’ultimo momento, vista la
ferma volontà del figlio, avrebbero ceduto per non dargli una inutile
pena, e per non trovarsi poi, a fatti compiuti, in una posizione così an-
tipatica nei loro rapporti con lui. Non è venuto neppure il fratello.
Avranno anche delle buone ragioni, ma in fin dei conti Cava è mag-
giorenne da un pezzo, ed è lui che doveva essere soddisfatto della spo-
sa. Una volta datigli tutti gli avvertimenti che ritenevano utili pote-
van poi sempre dire: «chi vuol la rogna se la gratti».
La funzione è stata fatta nella cappella dell’infermeria – sempre,

s’intende, con la presenza del capo-guardia – col rito particolare stabi-
lito per il caso in cui lo sposo non sia battezzato. Han suonato l’orga-
no e il cappellano ha poi fatto un discorso gentile, con molto tatto. La
sposina aveva portato la «fede» anche per lui (ma, come facesti te, se
l’è riportata poi indietro): ha inzuppato di lacrime tre fazzoletti. An-
che i testimoni eran molto commossi. Tutto, insomma, è andato nel
miglior modo possibile… salvo, sempre, l’assenza dei parenti di Cava,
che certo gli è dispiaciuta.
Dopo la cerimonia e il colloquio, quando Cava è tornato con noi,

per fargli sentire meno il distacco gli ho fatto trovare un angioletto di
pasta (una volta gli scappò di chiamare con questo vezzeggiativo la
sig.na Jole). Era un angioletto proprio «buono come il pane», ma tanto
brutto che non sono bastate le mie spiegazioni a far ben intendere a
Cava come ne avessi avuta l’ispirazione dalle opere degli scultori «pri-
mitivi»…
Avrà Cava in sua moglie una compagna adatta? Da quel poco che

ho potuto capire a me sembra abbia interessi spirituali troppo diversi
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dai suoi, ed è ben difficile che alla sua età possa essere modellata dal-
l’ascendente della superiorità di Cava e del suo amore. Se è una ragaz-
za delle solite, un giovane come Cava proprio non se lo meritava.
Torno ora dal «passeggio». Cava ha avuto ieri sera un colloquio con

i genitori, che gli han fatto molti complimenti e pare si siano adattati
al fatto compiuto. Tanto meglio.
Cava ha scommesso un pranzo con Riccardo [Bauer] che riuscirà a

fare 1500 metri in 5 minuti, dopo una settimana che sarà uscito dal
carcere. (Quando era allenato li faceva in 4¢18≤). Foa ha giustamente
osservato che era una scommessa poco riguardosa per la sposina: va
bene la passione sportiva, ma se il marito, con cui non ha neppure ini-
ziata la luna di miele, dopo tanti anni di galera, nella prima settimana
dovesse pensare a «tornare in forma» per correre… Ma ormai la paro-
la è data ed io, come testimone, ne ho preso qua appunto per non di-
menticarne le condizioni.
Il concetto di parametro mi è sempre un po’ ostico. Quando si ha

(p. 478) una equazione del tipo f (x, y, C)= 0 come si distingue C,
parametro, dalla x e dalla y? Vuol dire che la C è, delle tre, la sola va-
riabile indipendente? A pag. 484 perché l’integrale     = C rappre-

senta circonferenze tangenti nell’origine all’asse x? A pag. 498, se mi
richiamo al § 225 pag. 479, direi che la linea a, inviluppo delle rette b
ne è anche l’integrale generale. Va bene? Abbiamo fatti quasi tutti gli
eserc. a pag. 532, 533, 534. Quelli del n. 9 a pag. 535 non ci tornano.
Ma insisteremo. Non ce li mandare.
Come va il tuo concordato con le monache?3 Sei riuscita a farti pa-

gare dagli altri tuoi clienti? Le difficoltà che incontri sono, da un certo
punto di vista, consolanti per tuo marito. Significano che a forza di
battere la testa nel muro la gente qualcosa forse impara sulla resisten-
za dei materiali, anche senza studiare fisica e mineralogia. Nei periodi
di aumento di prezzi pagare con ritardo i debiti significa soddisfarli
con un sacrificio sempre minore quanto più si ritarda. I fessi, anche
nei periodi di prevedibili aumenti di prezzi, continuano a tenere come
norma di amministrazione le massime del buon tempo antico; non
fanno il passo più lungo della gamba, continuano a mettere i loro de-
positi a risparmio, magari iniziano una buona assicurazione sulla vita,
che rappresenta la bella prospettiva di pagare per una ventina d’anni
una somma corrispondente alla media di una pecora l’anno, per riave-
re poi una somma soddisfacentissima quanto a numero di decimali,
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ma corrispondente al valore di un pollo tisicuzzo… Le persone avve-
dute, invece, scandalizzano i fessi con la loro imprevidenza. Fan debi-
ti più che possono anche solo per godersi la differenza di valore del lo-
ro reddito in confronto al momento in cui presumono di averlo come
entrata; ritardano i pagamenti e cercano di investire per loro conto i
denari degli altri in beni durevoli di difficile accertamento da parte
del fisco. Quanto più uno è furbo e tanto più fa debiti, sicuro che in
certi periodi l’aumento del saggio d’interesse segue con gran ritardo
l’aumento generale dei prezzi.
A un’altra volta la fine della lezione per diventar milionaria anche

te. Tanti e tanti baci
tuo Esto

1iLa partecipazione di E.R. e degli altri detenuti giellisti al matrimonio è confermata dall’a-
gente addetto al servizio di trascrizione delle conversazioni svoltesi nella cella comune: «Mi-
crofono N° 1 26 gennaio xvi. Non sono entrati in cella. Saranno andati ad assistere allo sposali-
zio di Cavallera».

2iGiuseppe Cavallera (1873-1952) nel 1895 dovette lasciare Cuneo su pressione della polizia,
essendosi rivelato uno tra i più strenui avversari di Giolitti, e fu inviato dal PSI a Cagliari, con
l’incarico di organizzare la rete di partito in Sardegna. Nel 1900 fu condannato a sette mesi per
eccitazione dell’odio di classe. Eletto alla Camera il 1913 nel collegio di Iglesias, si staccò dalla
vita politica nel 1924, riprendendo la militanza socialista nel dopoguerra: il 18 aprile 1948 sa-
rebbe stato eletto alla Camera, di nuovo nella circoscrizione di Iglesias, nella lista del Fronte de-
mocratico popolare.

3iRiferimento alle trattative intavolate con la direzione dell’Istituto magistrale privato sul-
l’importo dell’indennità di licenziamento maturata da Ada Rossi dopo una decina di anni d’inse-
gnamento: la questione si risolse a inizio febbraio.

[Regina Coeli, 4 febbraio 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 26 e del 29 (n. 756 e senza numero).
Mi dispiace di non poter scrivere direttamente ai Bauer per dire lo-

ro quanto ho gradito la cordiale ospitalità che ti hanno offerta e tutte
le affettuose premure che hanno avuto per te. Io voglio tanto bene a
tutti i Bauer e, malgrado la mia «orsaggine», anch’io, quando ero da
loro, mi sentivo come se fossi stato a casa mia. Avevi proprio bisogno
di un po’ di distrazione, di un po’ di chiacchere a cuore aperto. Son si-
curo che la compagnia di gente così simpatica e buona ti ha ridato più
energia di qualsiasi cura di medicinali.1 Quando si incontra sul nostro
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cammino qualche persona che possiamo veramente stimare, senza al-
cuna riserva mentale, riacquistiamo un po’ di fiducia nel mondo, ed è
di questa fiducia più che d’ogni altra cosa che abbiamo bisogno per
continuare a vivere e a lottare. Se avessi bisogno di altre prove, al di
fuori della mia coscienza, per assicurarmi della bontà della strada in
cui mi son messo, mi basterebbe ricordare tutti coloro che, percorren-
dola, ho potuto conoscere e di cui son diventato amico. Son queste
amicizie, per i vivi e per i morti, che oggi costituiscono il patrimonio
spirituale che valuto più d’ogni altra ricchezza.
Quel che mi scrivi sulla tua fiducia che la Divinità intervenga, al-

meno ogni tanto, nelle faccende umane, per rimettere un po’ le cose a
posto,2 facendo riconoscere la sua giustizia con qualche premio e qual-
che pena, esprime bene quello stato d’animo che i sacerdoti di tutti i
tempi e di tutte le religioni han saputo così bene sfruttare a loro van-
taggio. Se la Divinità ha il carattere di onnipotenza, che nelle religioni
occidentali moderne le viene attribuito, anche una sola ingiustizia nel
mondo sarebbe sufficiente per negare che la Divinità possa interessar-
si all’affermazione della giustizia, come noi la intendiamo, nel mondo.
(Ho detto «come noi la intendiamo», ma è evidente che una giustizia
che noi non intendiamo non è giustizia, essendo questo un concetto
umano che ha un significato solo in quanto viene usato come lo usano
gli uomini). Gli antichi greci erano più prudenti e più logici, riserban-
dosi sempre una scappatoia per giustificare la Divinità col sottomette-
re anch’essa al Fato, cioè non considerandola onnipotente.
Ma gli uomini poco si curano della logica quando vogliono credere:

la vivacità del desiderio diventa per loro la prova della esistenza di ciò
che desiderano, e trovan la conferma delle loro credenze nei fatti stes-
si che avrebbero dovuto essere sufficienti per farle abbandonare. Nel
corso degli avvenimenti umani riescono a riconoscere la presenza del-
la Giustizia Divina come un giocatore superstizioso trova conferma
della magica virtù di un suo amuleto nei resultati che ottiene alla rou-
lette, attribuendo le vincite a tale virtù e le perdite alle infauste in-
fluenze degli iettatori presenti.
Ho letto di un Tizio che in uno Stato americano si era fatto ricco

con questa semplice truffa: Si faceva vedere amico dei maggiori magi-
strati della città, dando loro dei pranzi ed ospitandoli nella sua villa.
Faceva sapere, a chi aveva degli affari importanti sotto giudizio, che
era disposto ad influire in suo favore sul giudice che doveva trattare la
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sua causa pur che gli desse modo di compensarlo adeguatamente. Se
l’interessato perdeva la causa gli restituiva senz’altro i soldi che aveva
ottenuto per corrompere il giudice, scusandosi col dire che non aveva
avuto modo di parlargli o che quello, per una ragione o per l’altra, non
aveva potuto impegnarsi. Così s’era fatta la fama di una certa quale
onestà, e di essere sempre riuscito in tutti i casi in cui aveva potuto in-
tervenire. Quando morì ricco e si scopriron gli altarini, risultò che
non aveva mai parlato ai giudici delle cause che dovevan trattare, con-
tentandosi di riscuotere il tributo che il vincitore era ben contento
sempre di lasciargli, anche se era convinto della bontà intrinseca della
sua causa.
Nei confronti della Divinità i sacerdoti hanno sempre funzionato da

intermediari presso a poco nello stesso modo di quel Tizio, senza però
restituire i tributi riscossi in caso di grazia non ricevuta, osservando
che, in quei casi, la grazia non era venuta perché non era meritata. E
gli uomini, in generale, son rimasti soddisfatti della spiegazione.
Quando scrivi a Paolo digli che si informi e ti scriva su tutti i libri

che ha pubblicato lo zio in questi ultimi anni: titolo, anno e luogo di
pubblicazione, numero delle edizioni, se ha avuto traduzioni, magari
anche l’indice.3 Non dovrebbe essere per lui difficile avere le più dif-
fuse informazioni; ma se non può, ti scriva almeno quel che riesce a
sapere rivolgendosi a un libraio qualunque.
Passando da Bologna hai visto nessuno dei nostri parenti? Non mi

hai più mandato notizie della zia Ernesta. Ricordatene.
Perché non provi a chiedere nuovamente il passaporto? Se te lo con-

cedessero subito potresti fare una scappata anche per un paio di giorni
a riabbracciare Paolo. Gli faresti molto piacere. È così vicino al confi-
ne. Da Milano credo sia meno distante che Roma da Firenze. Dopo
che hanno concesso il passaporto a lui non dovrebbero negarlo a te, mi
pare. E poi so che l’hanno dato a diverse signore che sono andate a tro-
vare i loro figli che svolgevano notoriamente un’attività politica avver-
sa al regime. Mentre tutti sanno che Paolo da molti anni non si interes-
sa più affatto di politica. Prova. Fallo chiedere subito a Firenze.
Ti bacio con tutto il mio affetto

tuo Esto

1iIn effetti la visita ai Bauer, con la messa in comune di preoccupazioni e di speranze, rasse-
renò Elide, che il 26 gennaio 1938 scrisse al figlio, da Milano: «I nostri discorsi ànno quasi sem-
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pre un punto di riferimento che si chiama: Riccardo e Esto. In questi pochi giorni ò già fatto del-
le passeggiate insieme alla Sig.na e alla Sig.ra che mi ànno accompagnato a vedere le cose vecchie
e nuove di questa grande città. Che differenza dalla nostra Firenze così tranquilla e così pacifica
dove i tranve ti aspettano anche se tu devi impiegare diversi minuti per arrivare! La notte, è un
continuo passaggio di auto e di camions, mentre da noi il silenzio non è turbato che alle 6 del
mattino al passaggio dei primi tranve». Il 4 febbraio Riccardo Bauer scriveva ai genitori: «Cre-
do che la Sig.ra Elide sia ora a Bergamo, ma avrete certo occasione di vederla di nuovo e non
mancherete di rinnovarle l’espressione del mio affetto sincero».

2iRisposta a un passo della lettera materna del 14 gennaio: «Leggo stamani sul giornale che in
Francia si sarebbero già scoperti i vigliacchi assassini dei cari Rosselli e, se fosse vero, vorrebbe
dire che la Giustizia Divina è in marcia».

3iRichiesta alquanto problematica da soddisfare, poiché gli scritti d’esilio dello «zio» (Salve-
mini) erano tra le opere contro cui guardie di frontiera e censura postale esercitavano la massima
sorveglianza, ragion per cui eventuali indicazioni bibliografiche di Paolo Rossi, dalla Svizzera,
alla madre a Firenze, avrebbero determinato il sequestro della missiva.

[Regina Coeli, 18 febbraio 1938]
Mia mamma carissima,
Ricevuta tua del 10 n. 760 e la cart. illustrata, che ora non riesco a

ritrovare. Dopo alcuni giorni di pioggia, di umidità e di freddo oggi il
tempo si è rimesso al bello rallegrando un po’ anche noi, dentro a que-
ste scatole da sardine.
Quando ero a Pallanza ci lessero una circolare del ministero in cui si

disponeva che i detenuti che avevano scontato – mi pare – tre quarti
della pena potevano essere autorizzati a farsi fotografare e a mandare
il loro ritratto ai famigliari. Un’ottima idea – mi pare – per mantenere
vivi quei vincoli di affetto sui quali specialmente si dovrebbe contare
per far riacquistare poi al liberato dal carcere la capacità di vivere an-
cora fra gli uomini. Ho chiesto se potevo usufruire anch’io di una tale
disposizione, ma mi è stato subito risposto che non era possibile.1 È
strano: non si trova nessuna differenza fra i detenuti politici e quelli
comuni nella compilazione dei decreti di amnistia, e si stabilisce tante
differenze nel modo della detenzione: per il lavoro, per i giornali, per
la concessione di scrivere, per la sorveglianza, ecc. ecc.
Questo mese ho già speso un buscherio di soldi in libri e in medici-

nali. Dopo due tubetti di Elmitolo ora ho ordinato due bottiglie di sci-
roppo Fellow per cominciare una cura ricostituente. Ne ho proprio bi-
sogno. Ho un esaurimento cerebrale che mi impedisce di concentrare
un po’ a lungo l’attenzione su qualsiasi argomento. Anche per scrivere
una lettera faccio uno sforzo cane. Credo dipenda, come il solito, dal-
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le polluzioni e dagli incubi notturni. Da tre notti le polluzioni sono
riuscito ad arrestarle con una polverina che mi ha dato il dottore, ed
anche i sogni mi pare siano meno ossessionanti dacché mi bevo ogni
sera, prima di entrare in letto, un bicchiere di camomilla calda. Ho un
enorme pacco – due etti – di fiori di camomilla, che mi dureranno per
un bel pezzo. La prima volta che ho provato, la camomilla, invece di
calmarmi i nervi, me li ha eccitati come un caffè forte. Non mi riusci-
va di addormentarmi. Avevo fatto bollire i fiori di camomilla e ne ave-
vo messi troppi. Il giorno dopo Riccardo [Bauer], che sa tutto – quan-
do lo vuole fare arrabbiare Foa lo chiama l’enciclopedia Bauer – mi ha
dato del fesso, spiegandomi che dovevo far solo un infuso leggero, e
così poi ho fatto. Ho smesso anche di prendere il caffè – che forse
prendevo troppo carico – ripromettendomi di berne solo una tazzina
il giorno in cui ti scrivo, per risvegliarmi un po’, dopo mangiato. Così
il venerdì risulta un giorno di festa e perché sto un po’ in compagnia
con voi e perché bevo eccezionalmente il caffè.
Hai letto quel libretto sul processo Dreyfus che consigliai all’Ada?

Ti è piaciuto? 2

Io ho riletto Il diavolo al Pontelungo del Bacchelli, che ha acquistato
Cava[llera], e mi è piaciuto meno di quando lo lessi la prima volta. È
un buon romanzo, ma mi sembra che Foa esageri – ed anche, in tono
un po’ minore, Cava – a parlare di capolavoro, considerando Bacchelli
come un grande scrittore.3 A me piace più, dello stesso Bacchelli, Il
rabdomante, anche se lascia una impressione meno favorevole perché,
a differenza del Diavolo al Pontelungo, la seconda parte è molto sca-
dente in confronto alla prima.
E poi non mi è rimasto simpatico l’atteggiamento da superuomo

che il B. assume mettendo in ridicolo il gruppo di anarchici riuniti alla
Baronata in Svizzera, e mi han dato fastidio le sue considerazioni po-
litiche da benpensante mangiatagliatelle e le sue aspirazioni reaziona-
rie, che si rivelano specialmente quando parla della «Chiesa, millena-
ria difenditrice dell’Italia», del Regno delle due Sicilie come di un
«capolavoro di acconcia sapienza paternale», e rimpiange i bei tempi
degli antichi regimi. In complesso mi pare avesse ragione il nipote di
Bakunin di protestare in difesa della memoria di suo nonno. Il Baku-
nin del romanzo non è solamente un ridicolo fanciullone, ma anche un
incosciente. Non basta mettere in bocca a un personaggio le frasi che
egli ha detto o scritto per raffigurarlo quale veramente è stato. Se fac-
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cio declamare a Mazzini, mentre il sarto sta prendendogli la misura
dei pantaloni, un brano del suo proclama più commovente, lo presen-
to in modo da far soltanto ridere. Al nipote che aveva osservato che
Bakunin sacrificò tutto alla sua idea, B., nella prefazione, risponde:
«Io nego che questo sia un merito, quando l’idea è sbagliata». Ma chi
giudica che l’idea era sbagliata? Non c’è dubbio per il buon B. pasta-
sciuttaio: Bakunin «fu il teorico da cui si richiamò la propaganda coi
fatti, e quei fatti avevano delle miccie, come si sa». Gran cosa! Per
aver diritto ad adoprare le miccie bisogna forse aver sulla testa un ber-
retto coi gradi da generale? E che ne dice allora il signor B. dell’atti-
vità politica degli irlandesi prima della proclamazione dell’indipen-
denza? E degli stessi moti mazziniani, del tentativo del 53 a Milano,
per esempio? Ma quelli, forse, per il B. sono giustificati dal successo.
E far risalire poi al Bakunin – come fa il B. – la responsabilità di at-

ti di delinquenza compiuti in seguito, senza alcun motivo ideale, da
individui che si richiamarono alle sue teorie4 è, secondo me, come da-
re a Gesù Cristo la responsabilità della S. Inquisizione e delle guerre
religiose.
Ho poi letto un altro libro del Minghetti: Stato e Chiesa.5 Anche se

non vado sempre d’accordo col M., trovo che sapeva ragionare e guarda -
va ai problemi politici con l’occhio dell’uomo di stato veramente con-
sapevole dei suoi doveri. Invero quando penso al livello intellettuale e
morale dei leaders del parlamento italiano nei primi tempi – Cavour,
D’Azeglio, Ricasoli, Sella, Minghetti, Spaventa, Bonghi, Jacini, Ber-
tani ed altri – resto ammirato e stupito. Erano politici di primo ordi-
ne, che avrebbero fatto onore anche al più vecchio parlamento di Eu-
ropa. Leggendo i loro scritti e studiando l’opera loro mi viene sovente
naturale di domandarmi: «O da dove Diavolo eran saltati fuori tanti
galantuomini, così intelligenti e capaci, in un paese come il nostro?»
Con un senso del reale e del possibile meraviglioso riuscirono a risol-
vere nel modo migliore i difficilissimi problemi che nascevano dai no-
stri rapporti con la S. Sede, dopo averla spodestata del potere tempo-
rale; assorbirono nell’esercito piemontese quello garibaldino e quello
napoletano; unificarono sei diverse burocrazie, ed altrettanti ordina-
menti giuridici, fiscali e di polizia; seppero mettere la pesante macchi-
na del nuovo Stato sulle rotaie ed avviarla verso forme superiori di li-
bertà civile e politica, malgrado la mancanza di esperienza e di tradi-
zione, contro il menefreghismo e la mala volontà dei ceti medi, contro
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la ostilità della plebe e della aristocrazia, contro i complotti e le mene
reazionarie degli antichi signori, del clero e di tutti coloro che avevan
qualcosa da guadagnare da un ritorno al passato. Come si dimostraro-
no poi inferiori i loro successori, divenendo più rappresentativi del
popolo italiano!
Nel suo libro il M. chiarisce quale avrebbe dovuto essere il conte-

nuto della formula cavouriana «Libera Chiesa in libero Stato», espo-
nendo le linee essenziali di un ordinamento che avrebbe consentito di
avvicinarsi il più possibile, anche in questo campo, all’ideale dell’a-
gnosticismo dello Stato, limitando l’attività dello Stato a reprimere o
punire le violazioni delle leggi e lasciando al cittadino la massima li-
bertà di fare, e di fare quindi anche il male, a suo rischio e pericolo.
Ed è questa, per me, una tendenza ottima, ché il sistema opposto,
quello preventivo, significa sempre arbitrio e diseducazione alla re-
sponsabilità. La libertà della Chiesa, come M. l’intendeva, somiglia
molto a quella che sarebbe pure stata nei miei desideri, ma io non mi
illudevo che il Vaticano sarebbe mai rimasto soddisfatto di una tale li-
bertà, in completa parità di diritti con le altre associazioni private,
con i limiti determinati unilateralmente dallo Stato, in rapporto ai
suoi fini ed alle circostanze del momento. Su questo punto, come su
molti altri, il M. era eccessivamente ottimista; tanto da ritenere che il
clero, quando non fosse stato più né osteggiato né favorito, non
avrebbe più avuto alcuna ragione di partecipare alle lotte politiche e si
sarebbe dedicato solo al suo sacro ministero. La esperienza invece in-
segna che la Chiesa cattolica non ha mai accettato la libertà e la egua-
glianza dei diritti che come un mezzo per meglio rivendicare tutti i
privilegi che ritiene spettarle quale unica depositaria della Verità. Il
fine che essa ha sempre di mira è la teocrazia completa: quando ottie-
ne un palmo, pretende un braccio, necessariamente. Non può mai
contentarsi. Quel che accetta lo accetta sempre come minor male, in
considerazione della pravità dei tempi, in cui non si può più neppure
arrostire gli eretici.
E specialmente il M. si illudeva quando pensava che il Vaticano

avrebbe potuto consentire a un ordinamento giuridico, come quello
che egli propugnava, in cui la Chiesa sarebbe stata riconosciuta solo
nelle corporazioni locali, che avrebbero dovuto essere amministrate
con la partecipazione dei fedeli. «Il principio elettorale è essenziale alla
durata e alla prosperità di ogni associazione, soprattutto in materia reli-

666 Febbraio 1938



giosa egli scrive. È come l’aroma che le preserva dalla corruzione». Be-
nissimo; ma la Chiesa è di parere contrario, e il M. stesso riconosceva
che «da tre secoli il Papato si studia di sopprimere come pericolosa qua-
lunque partecipazione giuridica del laicato e del clero stesso al governo
della Chiesa, e il magistero religioso si trasforma in una polizia». Infat-
ti, dopo la dichiarazione della infallibilità del Papa, che ha accentrato
in lui ogni potere, abbiamo visto cadere le ultime vestigia del sistema
rappresentativo che ancora si serbavano negli Stati Uniti e in Irlanda.
Il M. era contrario a una riforma religiosa imposta dallo Stato ma

pensava che, «introdotto il principio elettivo nelle congregazioni dove
i laici avrebbero la massima parte, e affidata loro l’amministrazione e
la responsabilità, il germe della riforma è gittato, è aperta cioè la via al
laicato cattolico e al clero minore di conseguire, non solo nell’ordine
temporale della Chiesa, ma altresì nell’ordine spirituale, quelle muta-
zioni che rispondano al bisogno della coscienza loro e alla necessità dei
tempi». E prospettava perfino la possibilità di arrivare alla elezione del
parroco e del vescovo. È proprio per timore di queste cose che il Vati-
cano si è poi opposto con tanta energia all’ordinamento che aveva sta-
bilito il governo francese – seguendo le stesse idee del M. – ed ha pre-
ferito di arrivare alla completa rottura piuttosto che a un accomoda-
mento. Né credo che l’ordinamento vagheggiato dal M. abbia avuto
quei caratteri che egli gli attribuiva neppure negli Stati Uniti, che gli
servivan di modello. Le corporazioni locali religiose amministrate da
un consiglio di fedeli là si son sviluppate per le particolari condizioni in
cui la chiesa cattolica si è trovata, minoranza in concorrenza alle chiese
protestanti. Ma con la completa soggezione alla gerarchia ecclesiastica
che viene istillata con la educazione cattolica e mantenuta per mezzo
della confessione e dei sacramenti, qualunque elezione non potrebbe
portare a scelte diverse da quelle desiderate dal parroco o dal vescovo,
e gli amministratori delle corporazioni locali sarebbero solo uomini di
paglia in loro mani, cioè nelle mani del Pontefice stesso.
Dopo la lettera del 10,1, n. 515 dell’Ada ne ho ricevuta una del 26,

senza numero, e poi la n. 518 del 2. Ne è andata forse perduta una in
mezzo? Domanda a Paolo se ha ricevuto la mia dell’altra settimana.

1iIn effetti le sole fotografie di Ernesto Rossi durante i nove anni di carcerazione furono
quelle scattate dalla Scuola superiore di polizia per corredare il suo fascicolo personale negli
schedari della Direzione generale della PS.
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2iCfr. sopra, p. 585, lettera alla madre del 4 giugno 1937.
3iNello stesso giorno in cui E.R. esprimeva questi rilievi critici sul romanzo di Bacchelli (pub-

blicato da Ceschina, Milano 1927), Foa tesseva ai genitori le lodi del libro: «L’avevo letto dieci an-
ni fa e mi era piaciuto: rileggendolo ora con ben maggior preparazione in ogni senso, l’ho trovato
un grandissimo romanzo, un vero capolavoro» (seguono lunghi apprezzamenti sull’interpretazione
bacchelliana dell’azione condotta da Bakunin e da altri anarchici nell’Italia postunitaria: Lettere
della giovinezza cit., pp. 364-67).

4iE.R. si riferisce probabilmente a personaggi sul genere di Jules Bonnot, capo dell’omonima
banda che nella Francia d’inizio Novecento realizzò diverse rapine richiamandosi a ideali anar-
chici: ferito e catturato il 28 aprile 1912 dopo una furiosa sparatoria, Bonnot fu ucciso a freddo
da un poliziotto.

5iMarco Minghetti, Stato e Chiesa, Hoepli, Milano 18782.

[Regina Coeli, 11 marzo 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue […]1
Cinque giorni fa ho anche firmato una ricevuta di una tua racco-

mandata, che mi parve contenesse un assegno; ma ancora non mi è
stata consegnata. Penso che tu mi abbia mandato anticipatamente i
soldi, preoccupata per il ritardo del vaglia dell’altro mese: come ti ave-
vo scritto non era il caso di darsene pensiero.
Ho ricevuto una buona lettera da Paolo, che però non mi dice anco-

ra niente sulla sua vita di tutti i giorni. Spero nella sua prossima, che
mi ha promesso di scrivermi «il quindici al più tardi».
Ho fatto di nuovo istanza al ministero perché mi concedano il per-

messo di scrivere.2 Quando avrò ricevuto la solita risposta negativa
domanderò di essere trasferito in un altro carcere in cui possa metter-
mi a lavorare intorno al trattato di economia, a cui penso da tanto
tempo. Come concessero il trasferimento a Giua, che a Castelfranco
Emilia ha potuto fare i suoi libri di chimica, potrebbero concederlo,
mi pare, a me, che ormai ho da scontare meno di due anni di pena.
Anche a Civitavecchia i detenuti possono scrivere per due ore al

giorno. In più hanno due ore di passeggio in un cortile alberato: e que-
sto è un vantaggio che mi sembra grandissimo.3 Se, tornata a Firenze,
potrai interessare qualcuno per vedere se è possibile di farmi mandare
a Civitavecchia, mi farai un piacere.4
Il libro più interessante che ho letto questa settimana è stato quello

in cui il Serpieri ha raccolto, col titolo Fra politica ed economia rurale5

alcuni suoi studï, relazioni e discorsi.
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Diversi, però, son scritti di propaganda di ben scarso valore scienti-
fico, ed ho dovuto farmi forza per leggerli fino in fondo, per la stima
che avevo della intelligenza e della cultura dell’autore. S. infatti è uno
dei pochissimi scrittori di economia rurale che mi ha insegnato qual-
cosa di buono; era per me un degno continuatore del pensiero del Cat-
taneo, dell’Jacini e del Valenti.
Nella prefazione ora il S. mette le mani avanti per giustificare le

contraddizioni evidenti nella stessa raccolta di questi scritti dell’ulti-
mo dodicennio (e contraddizioni ben maggiori si troverebbero a fare il
confronto con gli scritti anteriori) dicendo che «non invidia coloro
che, appartenendo alla sua generazione, sono rimasti freddamente im-
mobili e mummificati nelle idee di un tempo».
Ma non è il mutar di pensiero, che offende, in un intellettuale che

avrebbe le doti necessarie per essere maestro e guida agli altri: è quel
mutare delle manifestazioni del pensiero, che sarebbe eccessivamente
ingenuo attribuire ad interno convincimento, corrispondendo per l’ap -
punto sempre a quel che è necessario per prendere il vento in poppa
comunque si volga; è l’accettare la norma del «legare l’asino dove vuo-
le il padrone», norma in cui purtroppo pare si riassuma la esperienza
di vita del popolo nostro, in tutti i suoi ceti. Offende come una degra-
dazione, come una apostasia, un tradimento dell’unica religione che
ancora resta a noi «chierici» moderni: la religione della verità.
Nessuno può «amare la patria più dell’anima», come diceva il Ma-

chiavelli. L’anima va prima della patria, dell’umanità, di tutto. E per
un «chierico», consapevole della sua missione, la salvezza dell’anima
è possibile solo mantenendosi fedele alla verità, alla sua verità.
Le pagine migliori, nel libro del S., son quelle in cui esamina pro-

blemi particolari, di carattere pratico. Interessanti sono specialmente
quelle in cui espone le direttive da seguire nella colonizzazione per fis-
sare alle terre bonificate, con rapporti continuativi, delle famiglie,
piuttosto che dei lavoratori isolati, con un programma di graduale tra-
sformazione, che permetta una scelta degli elementi più adatti. Le sue
osservazioni sui pericoli di una immediata trasformazione in massa in
imprenditori indipendenti di lavoratori scarsamente selezionati do-
vrebbero essere tenute presenti da chiunque volesse domani attuare
una seria riforma agraria, invece di esperimenti di colonizzazione in-
terna, di ben scarsa importanza.6
Le costruzioni invece generali che il S. tenta per sostituire a quelli
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della economia classica, nuovi schemi adatti a teorizzare una econo-
mia integralmente regolata, non stanno in piedi. Molto giustamente
egli critica le interminabili e inutilissime discussioni che continuano a
farsi sull’homo oeconomicus, sull’homo corporativus, sulla identità fra
stato e individuo, sulla eticità della economia, ecc., da chi non riesce
ad affrontare la sostanza vera dei problemi, e vuol capire con delle
chiacchere la vacuità del pensiero; ma quando, per suo conto, affronta
questi problemi, dimostra la insufficienza della sua preparazione in
questo campo, non vedendo neppure gli aspetti che primi si presenta-
no a chi abbia una chiara conoscenza delle teorie moderne sull’equili-
brio economico.
Ma se anche avesse avuto una preparazione diversa non credo avreb -

be potuto concludere a qualcosa di buono. Una economia può venire
integralmente regolata secondo criteri razionali – e quindi presentare
per l’economista dei problemi particolarmente interessanti nella teo-
ria delle variazioni – solo in vista di un particolare fine (ad es. il massi-
mo di efficienza bellica) da raggiungere in un periodo relativamente
breve; tale, cioè, che in esso possano essere tenuti fermi come base,
per le previsioni e le scelte fra le molteplici alternative possibili, il si-
stema dei prezzi e le più importanti condizioni di cui il sistema stesso
è l’espressione (numero e distribuzione della popolazione per sesso,
per classi di età e per professione; capacità naturali e acquisite; gusti
ed abitudini; tecnica produttiva; distribuzione della ricchezza; ordi-
namento giuridico, ecc. ecc.) nel momento in cui viene iniziata la re-
golamentazione. Man mano però che quel momento si allontana, tutti
i dati perdono il loro significato indicativo e la regolamentazione vie-
ne a mancare di ogni base razionale, a meno che non abbia per scopo
di cristallizzare una certa situazione economica. Una economia pro-
grammatica di questa ultima specie può essere l’ideale dei burocrati e
di tutti coloro che hanno una mentalità burocratica, ma non presenta
più alcun interesse per l’economista: i suoi problemi sono problemi di
rilevazione statistica e di polizia.
Adesso possiamo comprare alla spesa il sapone Palmolive e delle

scatole di carne con i piselli, abbastanza buona.
Quando scrivi a Paolo digli che ho ricevuto la sua lettera e aspetto a

rispondergli la sua del 15. Mi ha detto che ha gradito molto la bella
ediz. che gli hai mandato della Divina Commedia.
Tanti e tanti baci dal tuo Esto
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1iMezza riga censurata.
2iCfr. oltre, pp. 700 e 702, nota 1, lettera alla madre del 1° luglio 1938. 
3iA Regina Coeli l’ora d’«aria» era piuttosto deprimente: «Torniamo ora dal “giardino degli

scaracchi” come io chiamo il cortiletto in cui andiamo a passeggio. Oggi non ce ne erano tanti.
Appena arrivati, anche a non volerlo, ne facciamo subito l’inventario: sull’asfalto del pavimento
risaltano che è un piacere (per modo di dire). I detenuti che vanno “a passeggio” nello stesso cor-
tiletto la mattina sono spesso dei comuni: spargono scaracchi a dozzine, con una profusione, una
nonchalance da gran signori. In un angolo ci sarebbe una sputacchiera, ma sputare in un luogo
prestabilito si vede che ripugna a chi vuol affermare la propria personalità almeno collo sputo.
Non per niente ci vantiamo di essere un popolo di individualisti. […] Insomma, dopo mangiato
fan proprio schifo ed è inutile non guardar per terra per cercar di non vederli. Accidenti ai maia-
loni!» (a Ada, 14 gennaio 1938).

4iIl 20 marzo 1938 la madre commentò: «Che tu abbia di nuovo fatta istanza al Ministero
perché ti concedano il permesso di scrivere non mi stupisce perché capisco quale sacrificio debba
essere per te di non poter scrivere il trattato di economia che da tanto ài compilato nel tuo cer-
vello. Ma che tu possa sperare in un atto di generosità da persone che ti ànno fin negato di scri-
vere sui vetri delle finestre col sapone, mi sembra un ottimismo troppo spinto. Mi dici che a Ci-
vitavecchia i detenuti possono scrivere per due ore al giorno e in più ànno due ore di passeggio in
un cortile alberato; se tutto questo potesse essere concesso anche a te, figurati se non mi darei at-
torno per ottenerti ciò che desideri. Ma dopo quasi otto anni nei quali ò visto sempre più allar-
garsi le restrizioni in fatto di minime concessioni, visto che si studia tutti i modi per renderti
sempre più difficile e penosa la vita, ò perduto tutta intera la fiducia nella bontà e, sì, anche nel-
l’intelligenza umana e attendo giustizia dall’imposizione degli eventi. Io farò ciò che mi chiedi
dietro tua nuova richiesta, ma ricordati che se i tuoi desideri venissero presi in considerazione,
molto probabilmente perderesti la compagnia dei tuoi buoni amici».

5iArrigo Serpieri, Fra politica ed economia rurale, Barbera, Firenze 1934 (2a ed. ampliata 1937).
6iAl censore sfuggì che in questo passaggio, forzando le tesi del Serpieri, E.R. criticava la po-

litica agraria del regime.

[Regina Coeli, 25 marzo 1938 – b]
Carissima Pig,
Il 21 ti ho atteso tutto il giorno, finché, la sera tardi, mi han dato la

lettera di mamma, in cui tu avevi aggiunto in fondo di non poter veni-
re. Mi ero ripetuto più volte ben sette argomenti sui quali volevo par-
larti perché sempre, dopo il colloquio, mi accorgo di essermi dimenti-
cato qualcosa che ti volevo dire, e dubito che qualche mia lettera non
ti sia stata recapitata, non avendo tu risposto a diverse mie domande.
Però, ti ripeto, hai fatto benissimo a non venire. Ci vedremo a Pasqua
e voglio che per allora tu ti sia rimessa completamente in gamba.
Se me lo aveste domandato vi avrei sconsigliate di scrivere alla fi-

glia di Monti,1 perché una volta che chiesi a Monti l’indirizzo appunto
di sua figlia, perché poteste mettervi in relazione con lei, mi rispose
che preferiva non darmelo, temendo di comprometterla. È professo-
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ressa ordinaria in un ginnasio: quindi la prudenza non è mai troppa.
Ma cosa fatta capo ha.
Per la pensione la mamma di Foa gli ha scritto che è vero che essa

viene tolta ai condannati a più di 5 anni, sicché Monti, condannato a
5 anni e un mese, non ne avrebbe avuto diritto, ma con la riduzione di
due anni di pena per il condono, si è trovato nelle condizioni richieste
per avere metà della pensione. È una storia che ancora ci convince po-
co (crediamo sia una «pietosa menzogna» della figlia perché era trop-
po umiliato di sentirsi a suo carico)2 ma, in tutti i modi, se anche le co-
se stessero così, non avrebbero alcuna relazione col caso mio.
Per Pasqua ha promesso di venire a trovare Cava[llera] sua moglie.

Perché non vi mettete d’accordo di venire insieme? Potreste anche in-
vitarla a fermarsi qualche giorno con voi a Firenze, per stare un po’ in
vostra compagnia e visitare la città. Cava è il migliore compagno che
si potesse desiderare: sempre allegro, funziona da scaricatore dei no-
stri nervi spesso sovreccitati. Ed ogni cortesia che facciate alla sign.
Jole è una cortesia che fate a lui.
In compagnia sto leggendo con Foa, oltre al Capitale e il reddito del

Fisher, i libri del Poincaré.3 Speravo di trovarli un po’ più facili dopo
avere studiato la matematica superiore; ma purtroppo sono ancora
molti i punti che non riesco a capire. Quanto alla economia matemati-
ca per ora ci ho rinunciato. Hai domandato a Mario [Damiani] se può
venirci in aiuto? Foa mi ha promesso di scrivere in proposito anche a
suo cugino, che è insegnante universitario. Se qualcuno non ci dà una
mano non riusciamo a cavarci fuori le zampe.4
Speravo di ricevere tue nuove prima di chiudere questa mia, non

avendo avuto in questa settimana altro che le due righe aggiunte alla
lettera di mamma. Ti prego di scrivermi ogni tre giorni, almeno una
cartolina, per non farmi stare in pensiero, specialmente ora che non
stai troppo bene in salute.
Riscontrate se avete ricevute tutte le mie degli ultimi due mesi

(quella dell’altra settimana l’ho inviata a Firenze). Di diverse non mi
avete accusato ricevuta.
Allegra sempre e tanti, tanti baci dal tuo Esto

1iLuisa Monti in Sturani.
2iLa controversa questione della pensione di Monti è stata riassunta dalla figlia Luisa nei se-

guenti termini: «Per quanto Papà avesse scritto ad uffici e ministeri non ebbe mai una risposta
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chiara. Chi diceva che non ne aveva diritto; chi sosteneva il contrario, ma nessuno seppe dire in
quale misura. Passavano gli anni e nulla. Finalmente Papà acquistò il Codice delle pensioni grazie al
quale riuscì a far sapere agli uffici “competenti” (articoli alla mano) che gli spettava metà pensio-
ne. L’altra metà andava allo Stato quale pagamento del vitto e alloggio carcerari. La mezza pensio-
ne, con relativi arretrati, incominciò a essere pagata dal marzo del 1938 dopo una battaglia, da lui
impegnata e vinta e che era durata oltre due anni!» (Monti, Lettere a Luisotta cit., p. 25).

3iIrving Fisher, La natura del capitale e del reddito, Utet, Torino 1922; Jules-Henri Poincaré,
La valeur de la science e La science et l’hypothèse, Flammarion, Paris 1904 e 1908.

4iLa missiva nella quale Foa specificava «le richieste per l’economia matematica» indicando
«i punti di maggiore difficoltà, non per avere spiegazioni (che richiederebbero naturalmente
troppo tempo e spazio) ma per essere indirizzati» è del 1° aprile e figura a p. 385 delle Lettere
della giovinezza cit.

[Regina Coeli, 1° aprile 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevuta tua del 20, n. 770 e cart. post. del 22. Dopo tanto viaggiare

eccoti di nuovo ai patri lari.1 Mi piace immaginarmi che ora ti stia ripo -
sando, sotto il ciliegio del tuo giardinetto, fra i passerotti amici, men-
tre si affollano alla tua mente i ricordi delle tue avventurose peregri-
nazioni, dei popoli strani, dei nuovi mondi scoperti, come un antico
navigatore di ritorno da uno straordinario viaggio alla ricerca di una
nuova via per le Indie o per tentare la circumnavigazione della terra.
Non ho ancora ricevuto da Paolo la lettera che mi aveva promesso

e, con questa scusa, non ho ancora risposto alla sua precedente, mal-
grado abbia da una settimana la concessione di una «straordinaria».
La verità è che non so proprio di cosa parlargli non volendo scrivergli
sulle mie letture o su argomenti puramente teorici. È così difficile non
far intervenire la censura!
So anch’io che se mi venisse concesso il trasferimento in un altro

carcere perderei la compagnia dei miei buoni amici. Ma non si può
avere «la botte piena e la moglie ubriaca». Scrivere quel che desidero
e camminare per un paio d’ore al giorno in un cortile grande alberato
– da quanto tempo non vedo un albero da vicino! e l’orizzonte del no-
stro «passeggio» è limitato da tutti e quattro i lati dalle pareti del cor-
tiletto a cassa da morto, m 10 ¥ 41/2 ¥ 21/2 – sarebbe per me un gran
beneficio. Ed avrei speranza di trovare, anche in un altro carcere, de-
gli amici, anche se non tali da rimpiazzare quelli che ho qua. Inoltre,
se non capita niente di nuovo, è prevedibile che fra poco più di un an-
no e mezzo ritroverei Riccardo [Bauer] al confino. Dopo quattro anni
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e mezzo di permanenza ininterrotta a Regina Coeli col particolare re-
gime a cui sono sottoposti in questo braccio gli imputati al Tribunale
speciale in attesa del processo, desidererei proprio cambiare un po’
ambiente, vedere qualche faccia nuova, rompere in qualche modo, an-
che per breve tempo, la monotonia della vita quotidiana.2 È stato, cre-
do, specialmente per questo motivo che Monti chiese di essere trasfe-
rito, dopo un solo anno di Regina Coeli, pur essendo in compagnia di
Perellone,3 che gli è devoto amico da non so quanti decenni. Scriverò
la mia domanda al ministero fra una decina di giorni; desidererei pri-
ma parlare al giudice di sorveglianza, al quale ho chiesto udienza. Da-
to il periodo relativamente breve di pena che devo ancora scontare,
mi pare che non dovrebbero esserci difficoltà.
Questa settimana ho letto La giovinezza di Cavour del Ruffini e il

Gambetta del Deschanel.4 Il secondo non vale niente. Il primo, inve-
ce, è molto buono, ma non mantiene tutto quel che il titolo promette.
Compito del R. è stato quello di pubblicare ed illustrare un mucchio
di lettere del Cavour ai suoi parenti – dal 1836 al ’44, lettere inedite
sulle quali aveva avuto la fortuna di metter le mani: molte di esse,
però, hanno scarso interesse ed annoiano il lettore comune, mentre ad
alcune lettere, che pur sono fondamentali per la conoscenza del pen-
siero e della psicologia del Cavour giovane, il R. accenna solo, rinvian-
do alle collezioni già pubblicate dal Chiala, dal Berti, dall’Artom e da
altri. È quindi più il materiale per una biografia – presentato con gran
cura e intelligenza – che una completa biografia di un periodo della vi-
ta del Conte.
Anche con questa limitazione, però, il lavoro del R. permette di fa-

re del Cavour una molto più intima conoscenza di quella che solita-
mente si fa guardando solo all’uomo politico di primo piano, ormai
nella età matura. E la personalità del Cavour merita certo di essere
studiata ed approfondita. Tra gli uomini rappresentativi del nostro
Risorgimento Cavour è, dopo il Cattaneo, quello che meglio mi sem-
bra di capire e col quale più facilmente vado d’accordo. Lo sento intel-
lettualmente vicino per la sua mentalità logica, concretista, rifuggente
da ogni nebbiosa metafisicheria, per il suo vivo interessamento agli
studï economici, per la sua cultura europea e la stima che faceva dei
popoli più civili del nostro, e specialmente per l’alto senso di dignità
morale che gli faceva tenere sempre presente l’ideale della libertà co-
me pietra di paragone e guida per i suoi giudizï e per tutta la sua atti-
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vità pratica. «È d’uopo che l’Italia si faccia per mezzo della libertà: al-
trimenti bisogna rinunziare a farla» scriveva quando era già ministro,
e queste parole fanno bene intendere cosa significasse Italia per lui.
Ma la mia ammirazione non è senza riserve. Io non riesco ad amare

Cavour come amo Mazzini, che pure mi è, per molti aspetti, intellet-
tualmente agli antipodi, e neppure mi riesce simpatico come D’Aze-
glio, che mi sembra di ingegno di gran lunga minore. Molte lettere, ri-
portate dal R., dimostrano le doti grandissime del C. ancor giovinetto.
Una fra le altre, al conte De Sellon di Ginevra, del 1829, sembra im-
possibile che sia stata scritta da un diciannovenne: contro le fumose
teorie umanitarie dello zio, le sue brevi, precise critiche all’arbitrato
internazionale e alla federazione europea fra Stati sovrani con ordina-
menti politici interni fra loro contrastanti, hanno un valore, per mio
conto, definitivo. Ma dal complesso delle lettere non esce una figura
con la quale possa completamente simpatizzare. Mi dà fastidio la gran-
de ambizione che, fino al momento in cui riuscì ad imbroccare la sua
grande strada maestra, si manifestava in forme meschine di vanità
mondana; mi dà fastidio la sua presunzione, la sua sicumera, direi, per
cui voleva essere considerato superiore a tutti quanti, quando ancora
non aveva compicciato nella sua vita niente di buono. (Un uomo intel-
ligente non ha maggior merito di essere intelligente di quanto ne abbia
una ragazza bella di essere bella; e una ragazza che «sa troppo» di esse-
re bella è noiosa come un uomo che «sa troppo» di essere intelligente);
mi dà fastidio la sua troppo sicura coscienza dei diritti che gli compete-
vano per la sua appartenenza alla classe sociale più privilegiata.
«Il n’est pas douteux que la providence t’as donné de moyens, de la

perspicacité, des connaissances dont tu aurais pu pour le passé tirer un
grand parti, si tu avais été moins persuadé de ta supériorité – gli scrive-
va il padre, quando egli aveva già 30 anni, in una bellissima lettera con
la quale gli veniva in soccorso pagandogli fortissimi debiti che aveva
fatti per giocare in borsa a Parigi – si tu n’avais pas gâté tout ce que tu
as de si bon dans ton coeur par cette ostentation, cet amour d’élégan-
ce, que l’on ne pardonne qu’aux gents médiocres, qui n’ont pas d’au-
tres moyens de faire parler d’eux». Ed aggiunge che aveva ormai ri-
nunciato alla speranza di vederlo accasato perché, con le sue idee di
grandezza, gli sarebbero state necessarie almeno 50 mila lire di rendita
al mese per «vivre passablement» a Torino, amorevolmente ammonen-
dolo: «Ne parle pas constamment de la campagne, pour rester en ville,
recevoir l’encens de gents, qui cherchent ensuite à te nuire».
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Non solo si trovava troppo a suo agio in compagnia di bellimbusti e
di signori dell’aristocrazia che a nient’altro pensavano fuori che ai ri-
cevimenti, alle feste e alle toilettes, ma si accendeva del più fiero sde-
gno quando pensava alle «mauvaises têtes» che invocavano l’inter-
vento di una buona scopa per far piazza pulita anche di tutti quei pa-
rassiti.
Il suo sdegno contro Mazzini e contro tutti coloro che facevano

qualcosa per la indipendenza e la libertà dell’Italia nelle uniche forme
consentite dai tempi – sdegno che più difficilmente di tutto il resto gli
perdono – va forse considerato anche come un aspetto della sua preoc-
cupazione per la minaccia a privilegi di cui godeva, in quanto quegli
uomini erano tutti – chi più, chi meno – anche sostenitori di radicali
riforme sociali. Ma non credo che questo basti per comprenderne be-
ne le ragioni. Durante il suo primo viaggio a Parigi, nel ’35, scriveva
dei fuoriusciti italiani: «Charles Albert voit cent fois mieux que ces
énergumènes, qui n’ont ni élévation dans l’âme, ni lumières dans l’in-
telligence, qui sont sans moyens, sans courage, sans énergie, qui n’ont
que de préjugés haineux, des idées mesquines et d’honteuses pas-
sions». Senza fare alcuna eccezione, senza alcun rispetto per chi tutta
la vita aveva pur sacrificato ai più elevati ideali. E lo stesso odio, lo
stesso disprezzo manifestò poi sempre per tutta la vita, fino alla paz-
zesca accusa, mossa in Parlamento al Mazzini, nel ’58, di stare tra-
mando la uccisione di V. Emanuele. Ora questo stato d’animo io non
l’intendo, almeno per il periodo della sua giovinezza, se non come una
manifestazione di una coscienza che nell’interno gli rimproverava la
vita troppo piacevole e vuota che menava in contrasto agli alti fini,
per i quali si sentiva chiamato. Dire, come diceva, che tutte le strade
gli erano chiuse, e non poteva far niente, era una comoda scusa, ma in-
sufficiente per un uomo dotato delle sue qualità. Appena tornato dal
suo primo viaggio a Parigi, scriveva allo zio di Ginevra: «Tous les che-
mins que j’ai tentés ne m’ont méné qu’à des précipices. Si j’étais seul,
je pourrais les poursuivre sans crainte, mais je suis trop étroitement lié
à ma famille pour l’entraîner avec moi au milieu de dangers mortels».
E continuava a spiegare i motivi per i quali si rassegnava a non far
niente, con una evidente volontà di giustificarsi davanti alla sua stessa
coscienza inquieta. Chi rischiava senza guardare alla probabilità del
successo, chi si gettava allo sbaraglio per dare un esempio, per sveglia-
re comunque i dormienti, gli rimproverava implicitamente la sua ina-
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zione, gli dimostrava la vanità delle sue giustificazioni. Quindi la sua
violenta esasperazione contro i partiti estremi, contro le loro follie, i
loro delitti, le loro atrocità, era una forma di difesa della sua tranquil-
lità spirituale, una reazione alla accusa di infingardaggine e di viltà. È
questo, io credo, uno stato d’animo molto comune in circostanze ana-
loghe.
Nell’ultimo libretto di pensieri del Rensi che ho letto,5 c’è questa

buona osservazione: «Spesso all’uomo che si espone o si compromette
per opporsi ai mali, ingiustizie ed errori che, senza che lo tocchino
personalmente, egli vede compiuti nella società in cui vive, e che in se-
guito a ciò incontra dispiaceri o traversie, la sapienza mondana dirige
il rimprovero: “se l’è voluta: non poteva star tranquillo?”… Coloro però
che muovono questo biasimo all’uomo vivente al loro tempo e sotto i
loro occhi, quando considerano lo stesso fatto compiuto nel passato,
dove lo si può osservare solo spettacolarmente e senza essere urtati e
seccati dalla vista effettiva delle conseguenze dannose che l’impruden-
za di un tale comportamento trae seco; quando p.e. considerano lo
stesso fatto appunto in un Socrate, in un Mazzini, in un Pellico, in un
Tazzoli, in un Confalonieri; allora, neppure essi, hanno per quello che
è pure lo stesso fatto, alcuna parola di biasimo; allora neppure essi di-
cono, come dicono riguardo all’uomo ora vivente: “fu una stoltezza e
una imprudenza tanto; doveva star tranquillo”; e, allora, anch’essi, non
hanno più se non ammirazione».
Ma alla domanda: «Che cosa vuol dire ciò?» il R. non risponde poi

in modo soddisfacente, cercando di spiegare il diverso atteggiamento
rispetto allo stesso atto con quella pena che si prova a vedere i danni
che esso arreca nel presente, mentre nel passato ci sembra «purifica-
to» da quei danni che pure ne seguirono.
Non è così. Chi biasima e inveisce non vuole riconoscere la identità

sostanziale degli atti che vede con quelli che ammira nel passato, per-
ché vuole dire a sé stesso:
«Se fossi vissuto al tempo di Socrate avrei sostenuto le sue ragioni

in tutti i modi; se fossi vissuto al tempo di Mazzini sarei stato suo se-
guace. Nessuno è più di me amante del pubblico bene; nessuno è più
pronto a gettarsi avanti al bisogno. Se io non mi muovo è segno che
non ci si deve muovere. Coloro che con i loro atti dimostrano di inten-
derla altrimenti sono quindi degli sconsiderati, dei fanatici, dei crimi-
nali. Tutto quel che fanno non fa che peggiorare la situazione, ren-
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dendo impossibile di far qualunque cosa agli uomini di buona volontà.
Se non ci fossero loro…»
Dice Trilussa: «Se non ci fosse il matrimonio sai quanti che si spo-

serebbero?» Analogamente si potrebbe dire: «Se non ci fossero i rivo-
luzionari sai quanti sarebbero sempre disposti a fare la rivoluzione?»
Le persone «per bene» possono diventar feroci quando qualcuno

minaccia la stima che hanno di sé stessi. E Cavour era troppo «per be-
ne» in questo senso perché possa simpatizzare con lui senza riserve.
Baci a tutti della tribù e a te un abbraccio 

dal tuo Esto

1iTornata a Firenze il 21 marzo dopo un paio di mesi trascorsi a Bergamo e a Milano, Elide
Rossi risentì delle fatiche dei viaggi e per un paio di settimane rimase a letto ammalata.

2iIl 9 aprile 1938 la madre approvò l’istanza di trasferimento: «Ti dò completamente ragione
riguardo al tuo desiderio... di cambiare casa. So per esperienza – 7 anni di collegio – quanto sia
opprimente la vita quotidiana quando scorre su di un piano sempre eguale con una monotonia
esasperante [...] perciò ti dico che se riescirai ad ottenere Civitavecchia ne sarò contenta».

3i«Perellone» era Giannotto Perelli, padre di Alfredo («Perellino»). Monti rimase a Regina
Coeli sino al 25 luglio 1937: «Respinta la domanda mia per ottenere “un’ora supplementare di
passeggio nei mesi estivi” fu accolta la subordinata di “esser trasferito in luogo ove potessi avere
quei conforti che la mia salute esigeva”; e fui quindi mandato a Civitavecchia, massimo concen-
tramento di “politici” e massimo centro clinico carcerario. Ebbi la notizia il 24 appena “estrat-
to” dalla compagnia; partii il 25 senza aver riveduto i compagni che salutai picchiando sul muro,
e senza saper dov’ero diretto. La traduzione fu severissima: divisa da forzato, si capisce, manet-
te: valige indosso con improperi dei carabinieri perché erano due: vigilanza da mastino dei cara-
binieri» (Monti, Lettere a Luisotta cit., p. 175).

4iFrancesco Ruffini, La giovinezza del conte di Cavour, 2 voll., Bocca, Torino 1912; Paul-
Eugène-Louis Deschanel, Gambetta, Hachette, Paris 1919.

5iGiuseppe Rensi, Passato, presente, futuro, Cogliati, Milano 1932.

[b]
Carissima Pig,
Cavour, con la sua solita prepotenza, mi ha mangiato quasi tutto lo

spazio: ho fatto gran fatica a sottrargli queste poche ultime righe, scu-
sami. E proprio ora mi han consegnato la tua del 27, n. 524 (avevo già
ricevuta la tua n. 523, del 21 e cart. post. del 23), e una di mamma del
28, n. 771. Benissimo! Siete tutte e due a letto con un po’ di febbre.
(Quando ho aperta la tua lettera ho fatto appena in tempo a schiaccia-
re due microbi, più grossi di un fagiolo, che ne eran saltati fuori: dove-
vano essere due microbi dell’influenza, ingrassati durante il viaggio).
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La tua abitudine di farti con tanta facilità delle iniezioni endovenose
non mi convince affatto. È un rimedio troppo «drastico»; scommetto
che fra qualche anno gli stessi dottori troveranno che è una pratica
con effetti dannosi almeno quanto quella dei salassi in uso fino a 50
anni fà.
Nel libro Alla difesa d’Italia in guerra e a Versailles,1 che sto leggen-

do, il Crespi dice un monte di bene del comm. Morandi Emilio, diret-
tore agli approvvigionamenti, e ne porta anche il ritratto. Era il fratel-
lo del tuo padrigno? Nel ritratto ci assomiglia, ma il Crespi non dice
che è il Morandi fondatore dei Consorzi Agrari, iniziativa veramente
magnifica per la quale anch’io conoscevo il suo nome.
Abbiamo avuto il solito permesso di ricevere i due pacchi di 3 kg,

uno per Pasqua e uno per il 21, o un solo pacco di kg 6. Deve arrivare
prima del 30 aprile. Allegri sempre! – come dice Cava[llera]. E un ba-
cione sterilizzato

dal tuo Esto

1iSilvio Crespi, Alla difesa d’Italia in guerra e a Versailles. Diario 1917-1919, Mondadori, Mi-
lano 1937. Il libro deluse E.R.; ecco una delle critiche rivolte al suo autore: «Quando Maggiori-
no Ferraris venne nominato ministro degli approvvigionamenti [18 giugno 1919], Crespi lo defi-
nisce il “prototipo degli economisti”. Ferraris era invece un noto fesso che ogni tanto, sulla
“Nuova Antologia” – di cui era purtroppo il direttore – presentava dei piani grandiosissimi per
risolvere tutti i problemi economici e sociali con la stessa ricetta. Anche per combattere la siccità
o la diminuzione delle nascite credo avrebbe proposto di nominare una commissione monstre
centrale, sotto di essa tante commissioni provinciali e sotto ciascuna di queste tante commissioni
comunali, tutte incaricate di risolvere il problema della siccità o della diminuzione delle nascite.
Avendo assunto questo fesso, che nessun economista prendeva sul serio, come “prototipo degli
economisti”, è facile intendere quali conseguenze ne tragga il Crespi e come possa arrivare a dire
che, dalla prima dinastia dei Faraoni in poi, solo gli uomini d’affari son riusciti a mettere in sesto
le finanze delle nazioni. In verità gli uomini d’affari, a meno che non avessero, come Cavour o
Sella, anche una vasta cultura economica, quando sono stati chiamati alla direzione di un paese,
se han saputo mettere in sesto qualcosa, han saputo mettere in sesto solo la loro particolare fi-
nanza» (alla madre, 8 aprile 1938).

[Regina Coeli, 15 aprile 1938 – b]
Carissima Pig,
Ricevuta lettera del 5 (senza n°) e cart. post. dell’8. Nella lettera

che ho ricevuto martedì mi dai l’indirizzo dell’albergo perché ti scriva
una lettera tutta per te a Pegli, ma contemporaneamente dici probabi-
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le il tuo viaggio a Roma. E neppure dalla cart. posso capire se verrai o
no domani al colloquio. Staremo a vedere.1 Intanto non ti ho scritto a
Pegli perché prima di ottenere la concessione di una «straordinaria»,
e prima che la lettera avesse fatta la consueta trafila, tu sarai già certo
tornata a Bergamo.
Povera la mia Pig! Non ti scoraggiare per questa nuova batosta. Pa-

re che quest’anno sia molto diffusa una forma di influenza che lascia
lunghi strascichi di debolezza.2 E tu eri predisposta a risentirne parti-
colarmente le conseguenze per l’esaurimento di tutto l’organismo, in
seguito al troppo lavoro che fai.
Scommetto che quando sei stata costretta a interrompere le lezioni e

a fare le spese straordinarie di medicine, dottore, viaggio, albergo ecc.,
ti sei in certo qual modo consolata pensando: «Fortuna che avevo la-
vorato tanto in questi ultimi mesi, altrimenti!…» Se hai fatto – come
credo – una simile riflessione pensa a quel che diresti di un ministro
delle finanze che, vedendo diminuire il consumo delle sigarette in
conseguenza di uno straordinario aumento di prezzo, esclamasse: «For-
tuna che ho aumentato il prezzo delle sigarette, altrimenti il tesoro,
con questa restrizione del consumo, avrebbe un minore entroito di
500 milioni, invece di soli 100, come ora li ha avuti!»…
Tua mamma e tuo padrigno dove abitano? Credevo che risiedessero

abitualmente a Pegli.
Siamo ansiosi di avere domani notizie di Giua dalla sig.ra Jole. Le

ultime, che ha ricevuto Foa, sono sconfortanti. Pare proprio che non
abbiano più speranza di salvargli la vista, e stiano, in conseguenza, fa-
cendo le pratiche per ottenerne, con un provvedimento straordinario,
la liberazione. Il codice, che abbiamo consultato, pare lasci la possibi-
lità di un tale provvedimento.3 Non credo ci siano dei ciechi in galera.
Forse li mandano in ospizi speciali. Sarebbe una cosa atroce vivere in
una gabbia di tre metri quadrati, senza più veder neppur la luce, senza
neppure la compagnia dei libri.
Come il solito4 ieri hanno legato anche la campanella del carcere e

fino a domenica ci faranno i segnali con la raganella: Kra, Kra, Kra,
Kra… Ci han dato l’olivo benedetto (che han gradito specialmente
Foa, ebreo, e Cava[llera], non battezzato). E domani e domani l’altro
messe solenni con cantori, organo, luminaria. Peccato che non possia-
mo assisterci.
Mi ero illuso che lo sciroppo Fellow mi facesse molto bene. Ma, in-

vece, finita la cura, mi sento ancora il cervello molto annebbiato. Per
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scrivere questa mia mi son dovuto interrompere diverse volte, perché
non riuscivo più a connettere le idee.
Forza e coraggio. Ti abbraccio con tutto il mio affetto

tuo Esto

1iAda si sarebbe recata al colloquio: cfr. qui sotto, i riferimenti inseriti nella parte iniziale
della lettera del 29 aprile.

2iCome la moglie, anche E.R. aveva problemi di salute: «Mi son fatto fare l’esame del san-
gue: 45 lire. È risultata anche questa volta completamente negativa. Consegnandomi il referto il
dottore mi ha detto che sapeva lui di cosa avrei avuto bisogno per i miei disturbi: “Della li-
bertà”. Non ho saputo dargli torto, ma purtroppo, per ora, la libertà costerebbe di più di quello
che vale, pur valendo moltissimo» (alla madre, 8 aprile 1938).

3iL’art. 147 del Codice penale consentiva la sospensione della pena per grave infermità, ma
Michele Giua (1889-1966), docente universitario di chimica – ridotto in condizioni di semice-
cità – non ne beneficiò: arrestato il 15 maggio 1935 quale esponente di Giustizia e Libertà, con-
dannato a quindici anni di reclusione, rimase imprigionato sino al 21 agosto 1943, rifiutandosi
di inoltrare domanda di grazia. La carcerazione fu amareggiata dalla morte dei figli Renzo (cadu-
to il 17 maggio 1938 in Spagna, dove si era arruolato nelle Brigate internazionali) e Franco.

4iSottinteso: nei giorni precedenti la Pasqua.

[Regina Coeli, 29 aprile 1938 – b]
Carissima Pig,
Credo di averti già accusato ricevuta della lett. del 15, n. 529 e del-

la cart. post. del 16. Ti ringrazio per il grosso pacco che mi hai porta-
to. Avrei desiderato però di vederti un po’ più in gambe. Mi racco-
mando di non fare eccessivo calcolo sulle tue forze, adesso che viene il
gran lavoro dell’ultimo trimestre scolastico.
Ti son venuti i lucciconi quando, scherzando, ho detto che ormai

siamo vecchi e possiamo guardare a Cava[llera] e alla sua mogliera col
compiacimento un po’ staccato col quale le persone anziane guardano
al fuoco giovanile. Ma finché dura la nostra comunità di pensiero cre-
do che ci sentiremo molto più vicini di loro. Non mi sembra quindi sia
il caso che tu abbia «invidia» per la signora Jole, anche se non riesco a
dirti, con la presenza mortificante di estranei, quel che ti direi se fos-
simo a quattro occhi. Fra un anno e mezzo staremo un po’ insieme e
cercheremo di compensarci col nostro affetto di tutto questo tempo
che siamo stati separati.
[…]1 occhi chiusi e una tirata di ganascino. Fatti core, e contentati

del tuo maritino quale è, come io son contento che tu sei quale sei.
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Madonna! Son tornati dal passeggio gli inquilini che abitano sopra
la mia cella ed han ripreso subito a camminare. Ce n’è uno che non si
ferma un minuto, per ore ed ore di seguito. Non so quanti chilometri
faccia all’ora, ma mi pare debba già essere abbastanza allenato per
concorrere in qualsiasi maratona internazionale. Ho provato a fargli
chiedere dal Capoguardia il favore di camminare un po’ meno; ma
non ho ottenuto nulla. Forse neppure glielo avrà chiesto. Non mi re-
sta che sperare venga presto processato e che se ne vada con Dio.2 An-
che questa settimana non son riuscito a studiare quasi nulla. Posso
studiare solo quando quelli di sopra se ne vanno a letto. Di cose serie
ho letto solo una critica del Mayer all’equilibrio economico, che ades-
so sto rileggendo con Foa, un profilo molto buono dell’Omodeo su
Gesù Cristo (se ti interessa l’argomento puoi acquistarlo a £ 5, ed.
Nuova Italia) e una Storia della religione, dall’antichità greca ai nostri
giorni, pure dell’Omodeo, scritta nel ’24 per gli Istituti Tecnici (?!),
ma troppo difficile anche per me.3
Fra le letture di fantasia quella che più mi è piaciuta è stata L’E-

sclusa, un romanzo giovanile di Pirandello, che credo piacerebbe an-
che a te.4 Mi hanno interessato specialmente le note di colore locale.
C’è la descrizione di una festa popolare dei due santi patroni di una
cittadina siciliana, che non sfigurerebbe in un qualsiasi libro di viaggi
«fra la più strana gente», nei più reconditi paesi. Basterebbero – a me
sembra – i romanzi e le novelle di Pirandello per far capire i motivi
della «incomprensione» degli americani che, con i loro divieti all’im-
migrazione si son privati dei preziosi apporti spirituali che – spiegava
ultimamente il Villari sulla «Nuova Antologia» –5 venivan loro dal no-
stro popolo di «millenaria civiltà».
Nella Esclusa, e in molti altri suoi scritti, Pirandello fa vedere come

l’onore, nei rapporti coniugali, specialmente nella sua isola, non è più
esclusivo, è sentito più che altro come timore per «quel che dirà la
gente». Il marito che scaccia scandalosamente od accusa la moglie in-
fedele spesso non è travolto da un turbine passionale che oscuri subi-
tamente la sua coscienza, ma si determina freddamente calcolando il
modo migliore per allontanare da sé il dileggio e l’ostracismo, per se-
parare la propria responsabilità da quella del coniuge che ha violato
un tabù, presso a poco come avviene in molte tribù selvaggie.
Ed è per questo che non riesco a capire il trattamento speciale che è

fatto all’uxoricida nel nostro codice, come omicida «a causa d’onore».
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Per mio conto è significativo che lo stesso P., il quale pure tante co-
se capisce per simpatia umana ed ha un così vivo senso della relatività
di ogni atto e di ogni pensiero, accetti, almeno in questo romanzo, un
giudizio comune, considerando colpa, peccato, l’adulterio in sé. (La
protagonista infatti non si sente in colpa, e si ribella solo fino a quan-
do non ha commesso realmente l’adulterio). Io sono rimasto sempre
stupito nel vedere come le stesse persone che si disinteressano com-
pletamente del modo col quale una signora tratta la sua donna di ser-
vizio, o sperpera i quattrini del marito, od educa i figlioli – «quelli so-
no affari suoi» – si appassionino o si scandalizzino se vengono a sape-
re che va a letto con Tizio invece che con Sempronio. È proprio qual-
cosa di simile al tabù, la cui violazione attira l’ira di Dio su tutta la col-
lettività.
Ma il moralista non è veramente tale se giudica gli atti in base a

qualsiasi classificazione tradizionale. L’adulterio può essere meno
peccaminoso che bere un bicchiere d’acqua, e bere un bicchiere d’ac-
qua può divenire più peccaminoso che ammazzare un fratello. La vita
umana è vita morale solo in quanto non può essere contenuta in alcu-
na casistica, fatta ad uso dei magistrati o dei confessori gesuiti.
Ma qua son costretto a far punto per mandarti ancora un bacio e un

abbraccio forte
tuo Esto

1iUna dozzina di righe censurate.
2iCome si ricorderà, il IV braccio di Regina Coeli era riservato – con l’eccezione dei due

gruppi di giellisti – a prigionieri in attesa del giudizio del Tribunale speciale.
3iAdolfo Omodeo, Gesù il nazareno, La Nuova Italia, Venezia 1927, e Id., Storia della religio-

ne: dalla Grecia antica al Cristianesimo, Principato, Messina 1924.
4iIl romanzo, apparso originariamente nel 1901 sulla «Tribuna», nel 1908 era stato pubblica-

to in volume da Treves.
5iPasquale Villari, Gli Italiani d’America ieri e oggi, in «Nuova Antologia», n. 394, 1° dicem-

bre 1937.

[Regina Coeli, 6 maggio 1938 – b]
Carissima Pig,
Ricevo ora la tua cart. del 29. Non dubito affatto sulla serietà del-

l’avvertimento che ti è stato dato in Questura, e che saresti stata mes-
sa anche tu «al fresco» se fossi rimasta a Roma il 26. È quel che è capi-
tato al babbo di Cava[llera], che pure non aveva mai avuto seccature.
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Meno male che è stato dopo tre giorni rilasciato per interessamento di
suoi conoscenti. Quando la sua signora è andata in direzione a doman-
dare se c’era già un ordine di scarcerazione per Cavallera, l’impiegato
credeva vaneggiasse, e cercava di confortarla: «Ma come può essere?
Suo figlio ha ancora da fare tre anni…»
«Ma non si tratta di mio figlio. C’è anche mio marito…»
«Ah, ma allora…»
E mentre lui poi stava in attesa di restituire il catino, la gavetta e le

altre carabattole, un capo guardia che l’ha riconosciuto perché lo ave-
va visto spesso venire al colloquio, ha creduto ci fosse un errore: 
«No, no. Non di qua, onorevole. Aspetti: l’accompagno io ai collo-

qui». 
«Ma io sono liberando. Mi avevan messo dentro anche me». 
«Ah, ma allora…»
Cose che capitano ai vivi.
La mamma mi ha scritto che avresti intenzione di tornare a Roma

questo mese per interessarti del mio trasferimento.1 Ti prego di non ve-
nire. Facilmente di qui ad allora avranno già risposto alla mia doman-
da, ma anche se non avessero risposto non mette il conto di prenderla
troppo sul serio. Se è possibile interessarne qualcuno per corrispon-
denza, bene; altrimenti lasciate pure andare le cose per la loro strada.
Potrei stare poi molto peggio di come sto qua, con i miei buoni compa-
gni, e sarebbe buffa che vi foste date tanto da fare per raggiungere un
tale resultato. Tu verrai ancora a trovarmi solo dopo gli esami. La pri-
ma economia che devi fare è quella sui viaggi. Altro che giocare al lot-
to! (Non sai che il lotto è la «tassa sugli scemi»?)
Se Dio vuole sono cambiati gli inquilini sopra la mia cella. Non ne

potevo proprio più! Quelli che ci sono adesso stan buoni, buoni. Mi
pare di sentire ancora, su, al terzo piano, il passo instancabile di quel-
lo «morso dalla tarantola». Ma il rumore della sua scarpa ferrata è ora
attutito dalla lontananza. Se è lui compiango i poveri diavoli che lo
hanno sulla loro testa.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Ho avuto anche lettera di mamma del 30, n. 779, con le indicazioni
bibliografiche di E[inaudi], che mi riusciranno utilissime.2 Ringrazia-
lo tanto. Faccio subito domanda per il libro del Robbins.
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1iAl ventilato trasferimento alludeva la lettera del 15 aprile 1938 alla madre: «non credo che
si possa trovare un altro carcere in cui la disciplina sia più severa che a Regina Coeli, e dovunque
fossi mandato molto facilmente troverei dei buoni amici. Il rischio maggiore riguarda il persona-
le di sorveglianza: si può sempre trovare una guardia o un capo che voglia far carriera più rapida
dando dimostrazione di zelo, od abbia in particolare odio i detenuti politici, o ci tenga a fare sen-
tire ad ogni momento l’autorità che gli deriva dalla sua posizione».

2iDalla lettera di Elide Rossi del 26 aprile 1938: «Ò scritto anche a E., copiando dalla tua tutto
ciò che gli chiedevi e anche tutto il brano che riguardava gli studi fatti e i libri letti. Spero mi rispon-
derà». Quattro giorni più tardi Elide trascrisse le indicazioni bibliografiche di Luigi Einaudi per
E.R., con l’indicazione di testi degli economisti Menger, Ricci, Robbins, Wicksell.

[Regina Coeli, 13 maggio 1938 – b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua n. 531, del 4. Me lo immaginavo che avresti risentite

le conseguenze dello strapazzo del viaggio. Già mi ero accorto, e te lo
dissi, che non ti sentivi affatto bene, durante il colloquio. È inutile
che ti sgridi, perché tanto continui a non darmi retta.
Torno ora dal «passeggio». Ormai non è più il caso di chiamarlo co-

sì; col sole che batte sull’asfalto, tra le quattro pareti, è come un forno
crematorio, a quest’ora. Appena dentro il cortiletto ci accoccoliamo
vicino al muro, dove c’è un po’ d’ombra, e non ci sentiamo alcuna vo-
lontà di muoverci.
Foa, già da diversi giorni neppure viene a «passeggio», perché, co-

me tutti gli anni in questa stagione, ha l’asma del fieno. E se prende il
sole sta poi molto peggio. Un antipaticissimo disturbo che gli dura un
mese e mezzo o due, con un po’ di febbre, con accessi che lo costrin-
gono a tenere il fazzoletto al naso per parecchi minuti, le lacrime agli
occhi, ecc. È una malattia ereditaria. L’ha anche suo padre che appun-
to ieri è venuto a trovarlo.
Gli altri anni in questo mese già andavamo all’aria di mattina. Spe-

riamo che ci venga presto concesso il cambiamento di orario, ché altri-
menti ci converrà rimanere tutti in cella.
La signora Jole1 ha scritto che non intendeva fare domanda di gra-

zia, ma si era solo rivolta alla Regina esponendole la situazione in cui
si sarebbe venuta a trovare fra tre anni (!) quando suo marito fosse
uscito dal carcere e non fosse riuscito a trovar lavoro. Si rivolgeva,
cioè, alla clemenza della Regina, per allora… Si capisce che nessuno di
noi è rimasto convinto, ma Cava[llera] dubita di non aver letto bene la
copia della sua lettera, e dice che può darsi veramente non contenesse
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una esplicita domanda di grazia. Se anche così fosse la storia non mu-
terebbe molto, ma lui è così innamorato…
Mi ha divertito la relazione della tua intervista con quel comm.2 Mi

pare che in certe «alte sfere» goda di una fama molto superiore ai miei
meriti. In fin dei conti si trattò di un piccolo scherzo, non riuscito.3 Ro-
ba vecchia, che non metterebbe proprio più il conto di essere ricordata.
Quel che mi ha stupito è che ti abbia esplicitamente detto che, fini-

ta la pena, andrò sicuramente senz’altro al confino. Come può un fun-
zionario oggi sapere quel che un organo collegiale indipendente giudi-
cherà fra un anno e mezzo? Non siamo forse in uno Stato di diritto,
come ci assicurano Carnelutti, Santi Romano e tanti altri Padre Eter-
ni del nostro diritto pubblico? Voglio credere che tu abbia inteso ma-
le, ché sarebbe per me un troppo penoso risveglio se dovessi perdere
la fiducia che ancora nutro sulle garanzie che offre al cittadino l’ordi-
namento giuridico.
Non ti fo le mie felicitazioni per la vincita al lotto perché non ti vo-

glio incoraggiare a giocare di nuovo. Però ritengo sia stato un atto
molto gentile da parte dell’Ovra, quello di averti dato dei numeri buo-
ni.4 Se giocavi con criterio saresti diventata milionaria.
Giua è al carcere di Milano, dove è stato trasferito per essere me-

glio curato agli occhi.
Tanti e tanti baci dal tuo Esto

1iJolanda Vigna, da quattro mesi moglie di Vindice Cavallera.
2iIl «commissario» era Guido Leto, capo della Divisione polizia politica, al quale Ada Rossi

segnalò in un paio di circostanze comportamenti persecutori ai danni del marito da parte della
direzione carceraria.

3iIl «piccolo scherzo, non riuscito» era la tentata evasione del 4 novembre 1930 (cfr. la Cro-
nologia, p. cxxi).

4iAda, recatasi al Viminale in udienza da Leto per chiedergli che al marito fosse consentito
l’acquisto diretto di medicine e libri, mentre era seduta in sala d’aspetto raccolse da terra un bi-
glietto del lotto: una cinquina giocata a Ostia; tornata a Bergamo giocò gli stessi numeri e vinse
un terno.

[Regina Coeli, 27 maggio 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevuta la tua del 17, n. 784. Non so ancora come hai fatto il viag-

gio di ritorno a Firenze e come ti sei sentita dopo lo strapazzo. Non ti
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aspettavo a colloquio perché mi pareva che non fosse passato un mese
da quello con l’Ada e perché il tempo continuava a fare il matto. Così
non ti ho neppure domandato cosa sapevi di Satiro1 e degli altri com-
pagni.
Mi ero anche dimenticato diversi particolari riguardo a quel che vo-

levo dire a Memo, e temo di essermi spiegato poco bene. Per fargli in-
tendere le possibilità di smercio di quel macinino dovevo anche preci-
sargli meglio gli inconvenienti che presentano i sistemi attuali, ed
elencare altri enti che lo adotterebbero (tutte le unità navali, anche le
più piccole, che svolgono missioni militari indipendenti). Se però ac-
cetta di interessarsene ne potremo parlare un’altra volta: ripensandoci
troverò facilmente altri problemi che dovrebbero essere tecnicamente
risolti per avere il resultato migliore.
Non sono riuscito a farmi dare l’asciugamano: è troppo lungo. Ave-

vo chiesto che me lo tagliassero secondo la lunghezza regolamentare,
ma mi han risposto che è impossibile (?). Te lo rimanderò con la roba
da inverno, quando me ne daranno il permesso. Farò un pacco. Non
comprarmi per ora altri asciugamani. Ne ho trovato uno nel sacco, che
non sapevo di avere: non è di spugna, ma per l’estate va benissimo. Ti
prego, invece, di mandarmi, con la berretta, anche una camicia da notte.
Per quei disturbi uretrali sto meglio. Prendo delle compresse di

Mictasol, indicatemi dal dottore, che sembra mi facciano bene.
Non abbiamo ancora ottenuto di andare a passeggio al mattino: co-

minceremo ad andare al mattino il primo di quest’altro mese. Meno
male che non fa ancora caldo: ma è una seccatura per Foa, che, con la
sua «asma del fieno», deve rinunciare all’aria, perché gli fa male il sole.
Finalmente ho ricevuto una cart. post. da Paolo: dà anche a me la

notizia del suo trasloco e si dice entusiasta della prospettiva di fare un
po’ il contadino. Non mi ha scritto, però, che va a stare con altri due,
come mi accennasti a colloquio. Mi promette, ben s’intende, di scri-
vermi a lungo, appena sistemato. Intanto non mi dà il suo indirizzo,
né mi accusa ricevuta dell’ultima mia, di un paio di mesi fa. Doman-
dagli se l’ha ricevuta (è quella in cui gli facevo una descrizione «fisi-
ca» del carcere) e contraccambiagli i saluti da parte dei miei compa-
gni. Quanto ai suoi propositi di vita contadinesca digli che mi han fat-
to venire in mente l’inizio della Storia di un romanzo del Jerome.2 E
quando ho letto la sua cartolina ai compagni, Cava[llera] ha detto che,
se non fosse venuto in galera, avrebbe attuata la sua idea di metter su
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una rappresentanza di frutta e verdura (idea che aveva seriamente, ma
della cui serietà non riuscì a convincere la polizia, quando gli contesta-
rono delle lettere nelle quali appunto parlava di frutta e verdura), ed
ora avrebbe certo potuto fare ottimi affari, ottenendo la rappresen-
tanza esclusiva per l’Italia dei prodotti del podere di Paolo. Ma Cava
è sempre un po’ troppo ottimista. Foa invece mi ha domandato se ave-
va fatto un contratto di affitto in natura: ché in tal caso avrebbe poi
dovuto anche pensare a comprare i prodotti sul mercato da portare ad
ogni scadenza al padrone del podere. E Riccardo [Bauer] ci ha fatto
sopra una «businada», che qui ti scrivo:

La bucolica dii letteraa
Ho piantaa chichinscì dii ravanei,
Ma ven foeura domà dii spin ’me stecch;
Per spin, gh’è nient de dì, me paren bej,
Per ravanej però hin cert trop secch.
Forse hoo sbagliaa somenza; se diriss…
Guardemm el cartelìn: Rafanus… ciula!
«Chioderia nazionale». Che radrizz!
L’è somenza per scarp… Ma che gandula! 3

Per capirla però devi tener conto che andrebbe accompagnata con
un pupazzo che non ti posso fare,4 che dovrebbe rappresentare Paolo,
con una espressione sbalordita, mentre sta chinato a stuzzicare con un
dito la terra di una striscia del «podere», su cui sta dritta una canna
col cartellino portante il nome della verdura seminata. E «somenza»
in milanese, oltre a significare il seme, vuole anche dire una certa qua-
lità di chiodini da scarpe.
Han già cominciato ad addobbare la «rotonda», in fondo al «brac-

cio», con gran paramenti rossi, a frange dorate, che van su fino al ter-
zo piano, per preparare la solita «festa del carcerato». Da due giorni
prediche straordinarie il pomeriggio. Domenica messa cantata, con
intervento del vescovo (credo) e, quel che più conta per i detenuti co-
muni, pasta asciutta e carne arrosto. Immagino però che quest’anno
saran tutti di cattivo umore, perché fan la festa di domenica, e così
danno la carne una sola volta, invece di due, nella settimana. La man-
giano così di rado che per loro è una cosa importante.
Se la signora Maria è ancora a Firenze falle tutti i miei saluti e quel-
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li dei miei compagni. E incaricala di portare i più affettuosi saluti miei
e di Riccardo alla signora Amelia e alla signora Marion.5
Tanti baci alle due donzelle – Fiorella e Luci – che spero di vedere

presto6 e a tutti. Ti abbraccio tuo Esto 

1iNello Traquandi.
2iJerome K. Jerome, Storia di un romanzo, Sonzogno, Milano 1927.
3i«La bucolica dei letterati – Ho piantato qui dei ravanelli, / Ma escono fuori solo spini come

stecchi; / Come spini, niente da dire, mi sembrano belli, / Come ravanelli però son certo troppo
secchi. / Forse ho sbagliato semenza, si direbbe… / Guardiamo il cartellino: Rafanus… scemo! /
“Chioderia nazionale”. Che guaio! / È semenza per scarpe… Ma che sciocco!» Nell’interlinea,
in carattere più piccolo, è data la traduzione di alcune parole. Ad esempio, a proposito di «gan-
dula» E.R. scrive: «nocciolo, ma qua sta per “sciocco”».

4iCome già ricordato, durante gli ultimi tre anni di carcerazione fu proibito a Rossi di illu-
strare le lettere con i suoi caratteristici «pupazzetti».

5iSi tratta di Marion e Amelia Rosselli.
6iIl desiderio di vedere le nipotine si mescolava al timore che le bambine restassero impres-

sionate dall’impatto col carcere: il 18 marzo 1938, ad esempio, raccomandò alla mamma che, in
caso di una visita della «Pupa», il soggiorno romano durasse un paio di giorni, «per avere il tem-
po di far vedere a Fiorella qualcosa di meglio di Regina Coeli, zio compreso: altrimenti le ri-
marrà l’impressione, non completamente esatta, che la “città eterna” sia soltanto una galera». Il
3 giugno: «Ci hanno già dato il vestito di tela estivo. Così la Luci e Fiorella, quando verranno a
trovare il loro zio, lo troveranno con la casacca da Pulcinella. Temo ne scapiti il mio prestigio.
Ieri perfino la guardia, che mi venne a chiamare per la firma del pacchetto con la berretta, mi
disse: “Si metta la giacca”. “La giacca?” “Sì, non ha la giacca?” “O ma non vede che l’ho indos-
so?” “Ah già! Mi pareva fosse la camicia…”». Cfr. anche oltre, p. 715, lettera alla madre del 2
settembre 1938. La visita delle due nipotine avvenne in settembre e ottobre; le impressioni del-
lo zio sono descritte nelle lettere a Elide Rossi in data 23 settembre e 30 ottobre 1938 (cfr. oltre,
pp. 721-22 e 735).

[Regina Coeli, 3 giugno 1938 – b]
Carissima Pig,
Per prima cosa un rimprovero solenne perché non ti ricordi di man-

darmi, ogni due o tre giorni, almeno una cartolina. Spero però di rice-
vere tue nuove prima di arrivare in fondo a questa mia. Non avendo,
intanto, niente di più personale da scriverti, riprenderò l’argomento
che ho interrotto in una mia precedente, a proposito delle idee susci-
tatemi dalla lettura del De Ruggiero. Dopo il De Ruggiero, per chiari-
re ancora meglio il mio pensiero, ho riletto Il pensiero politico italiano
dal 1700 al 1870, del Salvatorelli, il Corso di diritto ecclesiastico in cui
il Ruffini svolge la teoria della Libertà religiosa come diritto pubblico
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subiettivo e gli Elementi di politica del Croce.1 Molti ragionamenti che
prima mi soddisfacevano non mi soddisfano più. Ma di questo ti po-
trò parlare un’altra volta. Ora devo contentarmi di entrar subito nel-
l’argomento, ché «la via lunga ne sospinge» e il foglio è poco.
Ritenendo ingiustificata, come ti dicevo, dopo un approfondimen-

to del concetto di personalità, la preoccupazione di non violare a nes-
sun costo «il santuario della coscienza individuale», di rispettare sem-
pre la «spontaneità», mi pare convenga anche avvertire che il nome di
liberale può indurre in errore. I liberali (cioè quelli che noi consideria-
mo tali), in confronto agli ordinamenti dell’ancien régime si sono pre-
sentati come sostenitori della politica del laisser faire, per ottenere la
rimozione di certi vincoli, che ritenevano contrari alla formazione
della personalità nel senso corrispondente al loro ideale. Ma la libertà,
concetto essenzialmente negativo, non può essere un programma di
governo. I liberali non vogliono la libertà. Se si dice altrimenti si è poi
costretti a fare come il De Ruggiero che battezza carpa il pollo per po-
terlo mangiare di venerdì senza commettere peccato. Il vero senso
della parola «liberale» può intendersi solo in opposizione alla parola
«servile».
Per costruire il loro Stato i liberali devono costruire degli «uomini

liberi»: anzi lo Stato acquista per loro un valore solo se ed in quanto
diviene la manifestazione di quelle virtù dei cittadini che essi conside-
rano proprie degli uomini liberi. Quando hanno il potere i liberali, co-
me i loro avversarï, a seconda della solidità del regime instaurato, a se-
conda del divario fra le condizioni attuali e quelle che si propongono
come obbiettivo, a seconda del loro numero in confronto alla totalità
della popolazione, a seconda dei mezzi di cui dispongono per attuare
la loro volontà e di mille altre circostanze, trovano conveniente adot-
tare un metodo di governo o un altro: la persuasione con la propagan-
da, le lusinghe e i compensi ai seguaci; la istruzione obbligatoria con
programmi adatti; la restrizione dei diritti politici ai ceti che hanno
un particolare interesse al consolidamento dell’ordine esistente; la co-
scrizione militare; la espropriazione dei beni dei loro oppositori e la
loro espulsione dallo Stato; la forza nelle diverse forme dello stato
d’assedio. Questo ci insegna la politica di coloro che consideriamo li-
berali – Cavour compreso – ed io trovo che è una cosa logica, necessa-
ria anche per l’avvenire.
La teoria comunemente accettata, che presenta l’ordinamento libe-

rale come una «regola di gioco» della lotta politica, regola di valore
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puramente formale, è molto attraente, ma è ingannatrice, perché la-
scia credere che il liberalismo non sia, come è, una concezione partico-
lare del mondo, che lo Stato liberale non tenda a foggiare gli uomini
nel senso corrispondente al bene, secondo una tal concezione. Nessu-
na regola di gioco ha valore puramente formale, perché non può mai
resultare indifferente alle parti che sono in gioco: in conseguenza del-
le loro diverse qualità alcuni risultano avvantaggiati ed altri danneg-
giati dai limiti che essa impone. E questo è specialmente vero quando
la regola di gioco non è conseguenza di un accordo di tutti i parteci-
panti attuali, che volendo, potrebbero anche astenersi, ma è una rego-
la imposta a chi non vorrebbe accettarla e non può ritirarsi dal gioco:
caso appunto che si presenta nel gioco politico perché nello Stato tutti
dobbiamo vivere, e lo Stato permea di sé tutte le nostre attività. E que -
sta considerazione acquista una particolare importanza quando si ten-
ga conto della enorme diversità nelle posizioni iniziali dei concorrenti
alla lotta politica nei riguardi delle loro condizioni economiche – di-
versità che tutte le regole di gioco, in un modo o in un altro, sempre
presuppongono.
Lo Stato liberale non può ammettere la eguale espressione di tutte

le opinioni, mantenendosi imparziale mediatore di equilibrio, sicché
la sua attività legislativa e amministrativa sia continuamente la risul-
tante mutevole di tutte le forze in contrasto, ciascuna considerata con
un peso corrispondente alla sua effettiva importanza. Non può tutela-
re egualmente il libero sviluppo di tutte le forze senza prefiggersi alcu-
na meta determinata. Un simile Stato, agnostico in tutte le questioni,
non è mai esistito, neppure come tendenza. E certamente non è tale
quello che io intendo per Stato liberale.
Tutti riconoscono che il primo compito dello Stato è sempre il man-

tenimento dell’ordine. Ma non si mantiene l’ordine: si mantiene un
certo ordine, cioè certi obblighi e certi diritti che le leggi assicurano
sulle cose e sulle persone, con vantaggio attuale di alcuni e danno di al-
tri, rispetto ai diversi ordini possibili. Se anche, in confronto ad altri
regimi politici, vediamo lo Stato liberale, nelle sue storiche attuazioni,
agnostico, pur sempre con certe riserve, nei riguardi di alcune partico-
lari questioni – opinioni religiose, incremento demografico e movi-
mento della popolazione, distribuzione delle persone e dei risparmi nei
diversi possibili impieghi, ripartizione del reddito nei vari consumi,
ecc. – non lo vediamo però agnostico in altre questioni – educazione
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della gioventù, istituto della proprietà, incitamento all’odio di classe,
propaganda della «azione diretta» rivoluzionaria, ecc. E sarebbe sba-
gliato teorizzare dando un valore assoluto ad aspetti puramente con-
tingenti, assenti dallo Stato liberale nelle diverse circostanze.
Il D.R. scrive: «La vera superiorità della dottrina liberale si mani-

festa col dare libera cittadinanza anche alla opposizione più illiberale,
in base al profondo convincimento, che non solo essa non può prevale-
re, ma che al contatto di questa, anch’essa può svolgersi ed elevarsi»
(427). Belle parole; ma una teoria così ingenuamente ottimista non
potrebbe essere seriamente sostenuta in pratica altro che da chi tenes-
se la testa completamente nelle nuvole; e lo stesso D.R. lo riconosce
quando la rinnega, come ho già detto, con la sua distinzione fra libertà
vera e libertà apparente. Nello Stato liberale può essere necessario da-
re cittadinanza alla opposizione più illiberale quando essa sia tanto
forte che sarebbe troppo rischioso negargliela; oppure – quando lo
Stato stesso sia ben consolidato – può essere opportuno concederla se
l’opposizione illiberale non è troppo pericolosa (anche la propaganda
dei reazionari, dei gesuiti, degli anarchici, dei comunisti, in dosi
omeopatiche, può riuscire utile per quella educazione politica che i li-
berali si propongono); ma è una cittadinanza data sempre con riserva,
cioè fintanto che l’opposizione si mantenga abbastanza rispettosa del-
l’ordinamento giuridico che i liberali han posto a difesa del loro Stato.
Quando i liberali della nostra destra storica sostenevano la neces-

sità di un prudente gradualismo nella estensione dei diritti politici, e
la necessità di una educazione preliminare che rendesse degni i citta-
dini delle libertà che si voleva loro confidare, manifestavano – in for-
ma meno urtante di quella che adopro io – il loro proposito di foggiare
gli uomini secondo quel che essi ritenevano il meglio. È vero che nella
sua Storia d’Italia il Croce, parlando appunto di quegli uomini, dice:
«C’era nelle loro pretese, altamente ispirate che fossero, un tratto in-
volontariamente comico, che fu ben colto dal Martini col paragonarle
alla semplicità di Arlecchino, il quale, distribuito ai suoi ragazzi un
dono di trombette e tamburelli, li ammoniva di divertirsi ma non far
rumore». Ma se fa ridere che Arlecchino desse ai suoi ragazzi trom-
bette e tamburelli purché non li suonassero, non farebbe ridere se li
avesse dati col patto che li suonassero con certi riguardi, perché non
dessero troppo noia. Nessuno pensa alle libertà senza limiti; sembra
quindi logico che nel passaggio da un regime assoluto a un regime libe-
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rale (meglio sarebbe forse dire «da un regime meno a un regime più li-
berale», per fare risaltare che questo passaggio è una condizione nor-
male, piuttosto che una condizione straordinaria), si prendano le pre-
cauzioni necessarie perché questi limiti non vengano travolti irrime-
diabilmente. A parte il difficile giudizio sull’eccesso di prudenza che
possono aver dimostrato nei casi concreti quei liberali della destra, se
essi avessero fatto troppo affidamento sulla teoria ottimistica espressa
nel modo sopra riportato dal D.R. ed accettata anche dal Croce quan-
do li rimprovera di aver dimenticato che «non si è trovato per ora al-
tro modo di educare i popoli alla libertà, cioè di educarli senz’altro,
che quello di concedere loro la libertà – e di far che imparino con l’e-
sperienza, e magari col fiaccarsi la testa», se avessero, dico, fatto trop-
po affidamento su questa teoria, molto facilmente il popolo italiano si
sarebbe propria fiaccata la testa, fin da principio. E non è detto che
avrebbe poi potuto fare molto profitto di questa esperienza perché
non sembra sia nelle migliori condizioni per imparare qualcosa chi s’è
fiaccata la testa.
Mi han portato ora una lettera di mamma (n. 787 del 30). […]2 Cer-

ca però di ricordarti ancora di tuo marito, ché altrimenti, alla prima
occasione, quando fra un anno e mezzo ti potrà parlare senza testimo-
ni importuni, ti farà una terribile scena di gelosia.
Ti abbraccio tuo Esto

1iGuido De Ruggiero, Il pensiero politico meridionale, Laterza, Bari 1922; Luigi Salvatorelli,
Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, Einaudi, Torino 1935; Francesco Ruffini, Diritto ec-
clesiastico, Gili, Torino 1910; Benedetto Croce, Elementi di politica, Laterza, Bari 1924.

2iDue righe censurate.

[Regina Coeli, 10 giugno 1938 – b]
Carissima Pig,
Dopo la tua del 20 n. 532, ho ricevuto la n. 533 del 30. È ancora un

po’ presto pensare quel che faremo quando mi manderanno al con -
fino. Giorni fa Riccardo [Bauer], dopo il colloquio con la signorina
Adele, dice:
– Sai? mia sorella non crede che andremo al confino…
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– Si fa delle illusioni.
– No, no: pensa che ci terranno ancora in galera…
– Caspita! Questo mi sembra un po’ troppo. Capisco non essere ot-

timista, ma insomma…
Approvo però senz’altro la tua idea del fonografo (dato e non con-

cesso che, nel caso, ci autorizzino a tenerlo). Compreremo anche i di-
schi del poliglotta per imparar bene l’inglese. Chi sa che non ci serva
per andare a passare gli anni della nostra vecchiaia (oramai!…) in qual -
che isoletta della Polinesia. Purché non vengano poi anche i giappone-
si a romperci i corbelli…
Grazie per l’indicazione di Antonio Adverse.1 Avevo già intenzione

di comperarlo insieme a Via col vento della medesima collezione, ma
preferisco spendere i miei soldi in libri di economia o di storia. Come
«fregnaccie da letto» – titolo che diamo genericamente a tutta la «let-
teratura amena», compresi i capolavori – mi bastano per ora quelle
della biblioteca del carcere, quelle dei miei compagni, «La Nuova An-
tologia», «Letteratura», «Meridiano», «La Lettura» e i giornali illu-
strati.2

Nell’ultima «Nuova Antologia» ho letto una rievocazione di D’An-
nunzio di Sibilla Aleramo, che mi è piaciuta. Non conoscevo nulla di
questa scrittrice ed avevo delle prevenzioni perché l’avevo vista una
volta, già vecchia, che sembrava il colosseo se fosse intonacato e ver-
niciato in rosa pallido. Aveva delle mossettine seducenti da giovinetta
viziata… Ma il suo D’Annunzio fraterno mi ha fatto cambiare parere.
È scritto bene e rivela, con una sincerità che si potrebbe chiamare an-
che completa impudicizia […]3

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

1iHarvey Allen, Antonio Adverse, Mondadori, Milano 1938.
2iLe riviste servivano a E.R. e ai suoi compagni di pena da «finestre sul mondo». Significati-

vo a tale proposito un brano della lettera alla madre del 14 gennaio 1938: «Compra, ti prego,
“La Lettura” di gennaio. È un fascicolo poco interessante, come il solito, ma vorrei tu mi met-
tessi da parte la fotografia che è prima dell’articolo Fuga da Nanchino. Nessun quadro che cono-
sco fa sentire la guerra così vivamente come questa fotografia in cui non si vedono soldati, né ar-
mi, né fumo, né rovine, né cadaveri, ma solo un povero coolie che scappa, tenendo appoggiata al
braccio la vecchia madre. È specialmente il gesto delle due mani avvinte quello che commuove:
la mano della vecchia trattiene il passo del figlio che sarebbe naturalmente troppo sollecito per le
sue deboli forze; la mano di lui vuol dare sicurezza e conforto. In quei due miserabili vive con
straordinaria espressione il dramma di tutto un popolo, anzi del “popolo” senz’altro, il dramma
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di tutti i formicai di creature umane, assoggettate alla dura legge del lavoro, quando il loro pove-
ro mondo viene inesplicabilmente sconvolto dalle zampate furiose della guerra. Volontà di po-
tenza, alta finanza, gloria militare, necessità di espansione, politica realistica… tutte espressioni
che per me non hanno alcun significato di fronte alla sofferenza umana rappresentata da quella
vecchia che il figlio cerca di trascinar via lontano dal vortice. Lottare per la civiltà vuol dire, per
prima cosa, lottare per abolire la guerra».

3iCinque righe censurate.

[Regina Coeli, 17 giugno 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevuta tua del 6, n. 789, ed il vaglia di £ 300.
Paolo ha scritto anche a me una cartolina, promettendomi una «ri-

presa regolare e fruttuosa» della sua corrispondenza con me, non ap-
pena si sarà sistemato nella sua casetta di campagna.
Mi hanno consegnato l’asciugamano piccolo che mi hai mandato,

mentre mi hanno risposto negativamente alla domandina per ritirare
la camicia da notte. Ne parlerò direttamente al Direttore, al quale ho
chiesto udienza. I sandali che ho sono ancora buoni. Non mandarmi
un’altra berretta: non saprei che farmene.
Quel disturbo uretrale non mi dà più noia. A buon conto ho compra-

to altri due tubetti di compresse Mictasol. È un paio di giorni che mi
sento un po’ stordito, non ho appetito e dormo male. Credo dipenda
da un po’ di sole che ho preso. Sono diventato tanto delicato che basta
un cambiamento di temperatura per squilibrarmi tutto l’organismo.
Mercoledì Perellone ha finita la pena, ma purtroppo è ancora qua.

Immagino il suo stato d’animo, povero diavolo. Ormai ci facciamo po-
che illusioni che lo mandino a casa, malgrado non si possa pensare a
un individuo più innocuo, più posato, più anti-sovversivo di lui.1 Ve-
dremo come risistemeranno la compagnia, quando sarà partito Perel-
lone. Il povero Mila è stato proprio sfortunato. Aveva chiesto di an-
dare con l’altro gruppo per un mese, desiderando di stare un po’ con
Monti, come avevo fatto io, e quando Monti se n’è andato non l’han-
no più rimesso con noi, nonostante tutte le sue e le nostre richieste. Il
Direttore promise di riprendere in esame la cosa quando se ne sarebbe
andato Perellone. Certo che non lascieranno ora Mila solo con Perelli-
no.2 Noi preferiremmo molto di essere messi tutti e sei insieme, ma se
questo non sarà possibile speriamo tengano conto dei desideri che ab-
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biamo esposto per poter continuare nei nostri studi. Foa ed io ormai
siamo associati per lo studio della matematica e della economia, men-
tre Riccardo [Bauer], Cava[llera] e Mila vorrebbero proseguire nelle
loro letture di filosofia. Perellino credo abbia poca voglia di studiare
qualunque cosa, e si adatterà facilmente a qualunque compagnia. A
me dispiacerebbe molto lasciare Riccardo e Cava, ma riconosco che,
se tengono ancora divisi i due gruppi, sarebbe la sistemazione più logica.
A meno che non mi mandino in un altro carcere: ma mi sembra

molto difficile. Hai saputo più niente? Io non ho avuto alcuna risposta
alla mia domanda al ministero.
Sappimi dire chi verrà al prossimo colloquio e quando verrà. Ci sa-

rebbero da ritirare dei libri. È meglio darli al corriere o verrà qualcu-
no con una valigia? Non mandarli a ritirare senza prima avvertirmi ed
avere da me la conferma che sono pronti.
Paolo ha risposto alla tua richiesta, per mio conto, delle indicazioni

bibliografiche?
Tanti e tanti bacioni a tutti. A te un abbraccio forte 

dal tuo Esto

1iContrariamente alle pessimistiche previsioni di E.R., Giannotto Perelli fu scarcerato il 30
giugno 1938 – con due settimane di ritardo, segno dell’incertezza sull’assegnazione al confino o
sulla liberazione – scontati tre dei cinque anni di reclusione inflittigli per appartenenza a Giusti-
zia e Libertà (i due rimanenti erano stati amnistiati). Rimase invece a Regina Coeli sino al mag-
gio 1940 suo figlio Alfredo.

2iLa possibilità di restare con la sola compagnia di Alfredo Perelli preoccupava Mila, che il
23 maggio 1938 confidò alla madre: «Andato via uno dei Perelli si romperà la nostra santissima
trinità (Perelli padre e figlio, e io spirito santo). Non vorrei che ci facessero lo scherzo di lasciar-
ci in due soli a guardarci in faccia per due anni, ché allora sì ci sarebbe davvero da diventare mat-
ti» (Argomenti strettamente famigliari cit., p. 485). Il 10 luglio Mila fu messo in compagnia di
Bauer e Cavallera, mentre Perelli passò con Foa e Rossi.

[Regina Coeli, 24 giugno 1938 – b]
Carissima Pig, 
Ricevute tue cart. post. del 10, del 13 e del 16. Son contento che tu

vada a passare un po’ delle tue vacanze con la Aidona, e spero tu ti ri-
metta presto in gamba, dopo lo sforzo di questi ultimi mesi. La com-
pagnia dell’Aida ha sempre avuto anche su me un effetto riposante,
rasserenatore (io sono sensibilissimo all’influenza spirituale di chi ho
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vicino) ed ho piacere che tu le voglia bene, e le sia amica. Tienmi al
corrente dei tuoi successi natatori. Dai records che riescirai a stabilire
mi farò un’idea del fiato che ti resta. Per mio conto ce n’ho pochino.
Se faccio un po’ di ginnastica accellerata, con Cava[llera] la mattina,
mi viene subito il fiato grosso. L’unica posizione veramente di mio gu-
sto è quando mi distendo sulla giacca per terra, per fare le mezze ca-
priole all’indietro, la bicicletta, le forbici e gli altri sgambetti con le
gambe per aria. Mi metto le mani sotto la testa e sto qualche minuto
ad ammirare il cielo – stamani c’era ancora una fettina sottile, sottile
di luna, che finiva di sciogliersi in tutto quell’azzurro profondo – e la
rapida giostra delle rondini e le loro gioiose acrobazie. (Giorni fa pre-
sero di mira il nostro cortiletto come bersaglio. In pochi minuti riusci-
rono a piazzare quattro o cinque cagatine, con grande maestria: una
anche sulla giacca di Foa). Ma il mio maestro non mi lascia poltrire a
lungo: «Rotazione delle gambe in fuori». Accidenti, stavo così bene
tranquillo!…
Ma non voglio metter su troppa pancia. Altrimenti mi toccherà poi

fare come faceva Calandrino con la moglie, quando rimase gravido…
I miei compagni mi assicurano, però, che ho meno pancia dell’altro
anno. Chi sta ingrassando come un porcello, invece, è Foa. Ed anche
lui comincia a preoccuparsene, tanto che ha affacciata una sua mezza
intenzione di seguire l’esempio mio e di Cava. Per ora però rimanda,
con la scusa del raffreddore del fieno. (Veramente non è una scusa, per -
ché questo antipatico disturbo non lo vuole ancora lasciare). Quan do
si deciderà probabilmente ci cambieranno compagnia e, senza Cava,
sarà difficile che anch’io abbia la forza di volontà di continuare a far
ginnastica.
Sto terminando il libro della Battisti.1 Chiesi di comprarlo appena

ne vidi l’annuncio ed ero impaziente di leggerlo, ché tu sai quale devo-
zione io ho per la memoria di Battisti e come ammiri e voglia bene alla
signora Ernesta.2 Ma è stato una delusione. Non che contenga niente
che possa particolarmente dispiacere dal mio punto di vista. (Dopo
tanti slittamenti di persone sicure, non si sa mai…) Ma non è quel che,
dal titolo Con Cesare Battisti attraverso l’Italia mi aspettavo che fosse:
non sono, cioè, ricordi personali della sig.ra E., discussioni, polemiche,
personaggi, quali li aveva visti e sentiti, seguendo B. nei mesi della no-
stra preparazione alla guerra. Credevo, insomma, che sarebbe stato
qualcosa di vivo. Invece è un libro quasi tutto composto di notizie sui
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comitati interventisti delle diverse parti d’Italia, di lettere di invito
per conferenze, di cronache e commenti dei giornali sulle dimostra-
zioni, di ringraziamenti ed omaggi, di deliberazioni dei consigli comu-
nali per un ricordo a B. dopo la sua morte; nomi di strade, lapidi, nu-
meri unici… Noioso, noiosissimo. È una raccolta di fiori appassiti che
possono avere un significato per chi ricordi con essi le persone a cui ha
voluto bene e lo stato d’animo di certi particolari momenti. Ma agli al-
tri dicono poco o niente. Tanto più che molte delle espressioni in cui
si manifestava il sentimento patriottico, fuori di quel clima particola-
re di allora, dopo esser servite tante volte ad ignobili speculazioni,
hanno ormai un suono di monete false: non si senton ripetere senza
una certa nausea, anche se, a testimonianza della loro sincerità, sap-
piamo che è poi seguito il sacrificio di chi le pronunciò o le scrisse. 
Perché quei fiori secchi, quelle cronache giornalistiche, quei pro-

grammi, quei comitati, quei manifesti, avessero ancora un profumo,
avessero ancora la virtù delle cose vive occorreva che fossero animati
da un alito di poesia, che nel libro manca completamente, o, almeno,
occorreva che fossero presentati in modo da farceli sentire uniti da un
legame spirituale ai nostri interessi attuali. E a questo, almeno per
mio conto, il libro non riesce affatto.
B. non è stato solo un grande italiano, ma un eroe della umanità. In

B. troviamo espressi in forma concreta quegli ideali che noi europei
chiamiamo senz’altro la nostra civiltà. Presentare B., come fa la sign.ra
E., quasi solo nel suo aspetto di patriotta, quando più sarebbe neces-
sario mettere in rilievo gli altri aspetti della sua personalità, è – secon-
do me – un rimpicciolirlo.
Nella prima parte del libro la sign.ra Ernesta traccia i lineamenti

dell’irredentismo trentino, dimenticando quasi completamente di col-
legare la questione nazionale a quella della libertà. Non spiega quindi
perché uomini di sinistra come Battisti (i conservatori cattolici erano
in generale austriacanti) potessero guardare dal Trentino all’Italia con
lo stesso animo con cui i liberali lombardi e napoletani guardavano al
Piemonte, dopo il 48 e le prove di lealismo costituzionale e di politica
progressista dei ministri D’Azeglio e Cavour. (E dico «dopo quelle
prove» perché prima eran molti i liberali, anche sotto l’Austria, che la
pensavano come il Cattaneo, che, nel ’48, replicava ai piemontesi pa-
trocinatori dell’unione della Lombardia al Piemonte: «Prima fate la
rivoluzione a casa vostra e non venite con la vostra corte e i vostri
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confessionali a farci cadere ancora al di sotto delle tartarughe»). Se
nel Trentino «i liberali e i socialisti eran sempre stati alfieri dell’italia-
nità» era perché, combattendo per l’Italia, essi combattevano contro
l’oppressione politica austriaca. Infatti, in una nota (p. 29) la sign.ra E.
dice che B. «intitolava volentieri ciascuna delle sue battaglie politiche
“Lotta per la libertà”», ma in quel punto e in pochi altri in cui torna
sull’argomento non ci dà alcun rilievo. 
Così pure non dà alcun rilievo ai motivi universali della propaganda

del B. in Italia, mettendo in luce quasi esclusivamente i motivi nazio-
nalistici. Che B. ponesse specialmente l’accento sulla questione terri-
toriale, sui confini necessari all’Italia e sul riscatto dei fratelli irreden-
ti, ben s’intende. Ma per parlare di riscatto doveva dimostrare le ra-
gioni della inferiorità politica degli italiani sotto l’Austria in confron-
to a quelli nel Regno, doveva spiegare perché esisteva un irredentismo
trentino e non un irredentismo corso o nizzardo. Né poteva trascu -
rare, volendo far presa sulle masse operaie, quei motivi universali
– guerra alle guerre, difesa della civiltà, lotta per un migliore assetto
politico europeo – che erano le basi stesse del suo pensiero socialista, e
che sono appena accennate nel libro della sign.ra E. Anzi, tutto il mo-
vimento interventistico viene in questo libro deformato, essendo pre-
sentato come una conseguenza, un prodotto dell’irredentismo. Men-
tre non fu così. La sign. E. riporta da un articolo di Corridoni, che fu
dei primi a schierarsi per l’intervento «in difesa della civiltà», queste
parole: «Io sono per l’intervento a favore delle nazioni alleate, non
per una mira di conquista: Trento e Trieste costituiscono un fine secon-
dario di fronte ai dolori dell’Europa, del mondo intero. Turati ha rico-
nosciuto che la vittoria della Germania segnerebbe la fine della libertà
e della civiltà in Europa». E ricordo che quasi tutti gli interventisti
pensavano come Corridoni. In un atteggiamento diverso erano alcuni
gruppi di nazionalisti, che però si erano molto screditati con la loro
prima propaganda per l’intervento a lato degli Imperi Centrali. E la
sign.ra E., a me sembra, dà troppa importanza a questi gruppi.
Tanti e tanti baci

dal tuo Esto

1iErnesta Battisti, Con Cesare Battisti attraverso l’Italia (agosto 1914 - maggio 1915), Treves,
Milano 1938. La sottolineatura dei punti deboli del libro in memoria di Cesare Battisti, svilup-
pata da Rossi in questa lettera e, con ulteriori critiche, nella missiva alla madre del 1° luglio
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1938 (cfr. oltre, pp. 701-02), va ben oltre le note di lettura e investe – anche in senso autocri-
tico – l’itinerario della generazione d’interventisti democratici che si sentì espropriata del pro-
prio bagaglio ideale dal fascismo, con forzature scioviniste. Tali riflessioni si possono meglio in-
tendere considerando che vari attivisti di Giustizia e Libertà arrestati insieme a E.R. (Bauer,
Calace, Ceva, Parri, Roberto) provenivano dall’interventismo democratico.

2iErnesta Bittanti (1871-1957) nell’agosto 1899 sposò Cesare Battisti e lo coadiuvò nell’atti-
vità politica in Trentino. Durante il regime si oppose, per quanto possibile, all’appropriazione
della memoria di Battisti da parte del fascismo. La polizia la sottopose col figlio Luigi a una vigi-
lanza continua.

[Regina Coeli, 1° luglio 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 21, n. 793 e del 24, n. 794. Ieri ho mandato la

istanza al comm. Novelli, specificando il sommario degli argomenti
che vorrei svolgere in tre facciate di protocollo.1 Son stato qua a scri-
bacchiare per cinque ore perché ho voluto fare anche la minuta da
conservare, per il caso che mi venga data l’autorizzazione. Speriamo
serva a qualcosa. I precedenti sono però poco incoraggianti. Il grosso
quaderno in cui avevo scritto la traduzione quasi completa del primo
libro del Wicksteed chi sa dove è andato a finire. Quando ne feci ri-
cerca mi risposero che agli atti non c’era.
È cominciato il caldo opprimente. La sera, prima di andare a letto,

ci si liquefa in sudore. Se ci dessero un’ora di sportello aperto, dalle
18 alle 19, sarebbe un gran sollievo, ma hanno un tale timore che si
possa vedere qualche altro detenuto, anche da lontano, che è inutile
domandarlo. Quanto al passeggio basterebbe che riunissero i nostri
due gruppi in un solo cortiletto – specie ora che va via Perellone – per
poterci concedere due ore, invece di una, di aria con la stessa sorve-
glianza. Ma anche questo sembra sia una cosa troppo difficile.2
Intanto bisogna che abbia molto riguardo a mangiar poco la sera se

voglio digerire. Tre giorni fa imprudentemente mangiai una razione
di fegato con una di riso ed ebbi poi a pentirmene. Un peso allo stoma-
co ed un bagno di sudore mi fecero smaniare fino alle tre di notte,
quando finalmente mi decisi a ridar fuori tutto quel che avevo man-
giato. Come potessero gli antichi romani provar gusto a vomitare per
continuare ad impinzarsi Dio solo lo sa… Question d’abitudine, for-
se. Per conto mio quando mi capita un così increscioso incidente resto
abbacchiato anche per tutto il giorno dopo. Ora però, dopo un paio di
giorni di dieta liquida, mi sono completamente ristabilito.
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Seguirò il tuo consiglio per mandare a casa i libri, se pur è possibile
rivolgersi di qua al corriere. Altrimenti farò un altro pacco postale. Ti
manderò anche un libretto del Rossi: Oceano,3 che ho comprato ulti-
mamente ed è piaciuto molto a tutti noi. È lo stesso autore di cui tu
hai letto Via degli Spagnoli. Ho finito anche e ti manderò il libro della
Battisti e la storia del Rostovzew,4 che però non ti consiglio di leggere
se non ti vuoi annoiare a morte.
Il libro della B. presenta il periodo della neutralità come se il gover-

no di Salandra sia stato trascinato riluttante alla guerra dalle dimo-
strazioni degli interventisti – anzi quasi esclusivamente degli irreden-
tisti – mentre, in realtà, le dimostrazioni furono dirette e molte volte
organizzate dallo stesso governo, per far pressione sul Parlamento con
la piazza e per preparare spiritualmente il paese alla guerra, dando al-
l’opinione pubblica l’impressione che la guerra fosse divenuta molto
più popolare di quel che era in realtà. Sembra che la B. neppure cono-
sca la data del Patto di Londra. E poi ha preso un atteggiamento trop-
po nazionalista, che la porta anche a dare interpretazioni insostenibili
ai documenti che vuole illustrare. Significativo specialmente è il modo
col quale espone il pensiero di B. a proposito del confine del Brenne-
ro. Dopo avere ammesso che nel gennaio del 15 B. aveva scritto a Sal-
vemini che il confine napoleonico era «militarmente buono», ed aver
spiegato come nel suo atlante sul Trentino5 egli avesse segnato nella
prima tavola una linea che indicava un confine etnografico vicino al
napoleonico – escludente il Brennero e la Vetta d’Italia – per lasciar
fuori i territori di germanità inveterata, aggiunge: «In seguito, secon-
do l’autorevole testimonianza di Ettore Tolomei, B. si era convinto
della necessità del diritto del confine al Brennero» e «per le rivendica-
zioni intere» combatté «con le parole, coi libri, con l’armi» (p. 292).
In seguito? Ma l’Atlante fu l’ultimo lavoro di B. compiuto negli ul-

timissimi mesi della neutralità, quando aveva già terminata la sua pro-
paganda orale. E lei che era la compagna di B. deve rivolgersi alla te-
stimonianza di un estraneo in una questione di tanta importanza? E
B., geografo, studioso del Trentino fin da quando fece su di esso la
sua tesi di laurea, informatore del nostro Stato maggiore già prima di
venire in Italia, avrebbe cambiato di parere su tale questione negli ul-
timi giorni della sua vita, senza nessun fatto nuovo, dopo la lettera ri-
cordata a S.? Non convince.
Le uniche cose che ho trovato abbastanza interessanti sono l’accen-

Luglio 1938 701



no (p. 134) all’articolo del B. Non bestemmiare, pubblicato sotto altro
titolo su l’«Avanti!» del 14 sett., la cordialità che la signora E[rnesta
Battisti] ancora dimostra per S., che cita in diversi punti, e il giudizio
che riporta del B. (p. 351) sulla massoneria. Dopo avere esaltati i me-
riti della massoneria nei riguardi dell’irredentismo B. scriveva: «mi
auguro che la Massoneria possa domani vigilare perché l’applicazione
delle leggi del Regno d’Italia, in terre che furono per tanti anni feudo
del clericalismo più iniquo, avvenga senza tentennamenti e paure». Io
non ho mai avuta alcuna simpatia per la organizzazione massonica, ma
questo è un documento che ho letto volentieri.
Ti prego di non sottoscrivere niente a mio nome. Non esistono più

iniziative private: tutte diventano pretesto per manifestazioni di un
carattere tale che è impossibile parteciparvi senza compromettersi. Il
primo anno che ero a Piacenza sottoscrissi per la lotta contro la tuber-
colosi. Poi capii che avevo sbagliato e non rinnovai l’errore.
A Paolo dovevi chiedere solamente quali libri ha scritto in questi

ultimi anni lo zio.6
Ho parlato ora col Direttore. Non può farmi dare la camicia da not-

te, perché non son consentite dal regolamento. Farò istanza al mini-
stero. Congratulazioni a Mario per i suoi esami. Baci a tutti e un ab-
braccio forte a te 

dal tuo Esto

1iElide Rossi aveva consigliato al figlio come chiedere l’autorizzazione alla stesura del tratta-
to di economia: «Devi scrivere, in busta chiusa, a S.E. Giovanni Novelli Direttore Generale de-
gli Istituti di prevenzione e di pena, chiedendo l’autorizzazione e i mezzi (carta, penna e cala-
maio) per scrivere un libro di economia politica o materia in cui intendi di scrivere. (Questa let-
tera mi ànno assicurata che ti aspetta di diritto). Del detto libro devi indicare – oltre al titolo,
sommariamente anche il contenuto e meglio ancora se potrai tracciarne l’indice. Tutto questo è
autorizzato da S.E. Novelli che è una degna persona, ma la raccomandazione che più ti fa è di
non fare nessun accenno nel libro a opinioni politiche che..., altrimenti non ti sarebbe concesso
il permesso» (16 giugno 1938).

2iLa questione del «passeggio» era affrontata dalla lettera di Elide del 24 giugno 1938: «Mi
pare impossibile che in un ambiente così grandioso come quello di Regina Coeli, non ci sia un
cortile dove far passeggiare i politici e, in questa stagione, un paio di ore per mattina. Va bene
che si vive nell’assurdo, ma ammettere che a Regina Coeli possa avvenire una fuga, è come pen-
sare di fare un viaggio nella luna». Il 5 agosto E.R. scrisse alla moglie: «sono stato ad udienza
dal direttore. Ci ha concesso di fare aprire le porte in faccia alle nostre celle quando ci aprono gli
sportelli, dalle 14 alle 151/2, finché quelle celle sono vuote. È qualcosa».

3iVittorio Giovanni Rossi, Oceano, Bompiani, Milano 1938 (Premio letterario Viareggio 1938).
4iE.R. si riferisce ai già citati libri di Ernesta Battisti, Con Cesare Battisti attraverso l’Italia e

di Michajl Ivanovi◊ Rostovcev, Storia sociale ed economica  dell’Impero romano.
5iCesare Battisti, Il Trentino, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1915.
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6iTorna per la terza volta la richiesta al fratello – inoltrata per il tramite materno – di una bi-
bliografia degli scritti salveminiani, rimasta inevasa per motivi di censura postale oppure ritar-
data dall’esistenza irregolare di Paolo («Da Paolo ancora non ò ricevuto il suo nuovo indirizzo;
non mi stupirei che tutti i suoi progetti ottimistici fossero andati a monte»; lettera della madre,
21 giugno 1938).

[Regina Coeli, 8 luglio 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 27, n. 795, e del 30, n. 796. […]1
Son ben contento che tu possa respirare dell’aria buona e che i ra-

gazzi ti costringano a fare un po’ di alpinismo. Anzi raccomando a Bu-
bi e alla Pupa di non lasciarti troppo tranquilla a leggere per tuo con-
to, di importunarti, di insistere perché tu li accompagni nelle loro
scorribande. Altrimenti ingrassi come le oche che tengono sotto il re-
cipiente perché non si muovano, e non si riuscirà più a distinguere
quando stai sdraiata da quando sei in piedi.
Non dubitare che ti nasconda qualcosa riguardo alla mia salute e in

generale alla mia condizione. Ti ho sempre scritto tutta la verità, co-
me pretendo che voi me la scriviate. Io sto bene. Il caldo ancora non ci
dà molto noia. La temperatura in questa settimana si è anzi rinfresca-
ta tanto che per un paio di notti ho dovuto mettermi la coperta sulle
lenzuola. Né devi rappresentarti la mia condizione come molto peno-
sa. Sono i periodi di trapasso che costano, ma quando l’abitudine ha
portato ad un nuovo equilibrio molte limitazioni e mancanze di como-
dità non si sentono più. Se fossi fuori, ma costretto, come tanti, a un
lavoro repugnante o umiliante ed a sopportare una compagnia odiosa,
mi troverei certo peggio di come sto. Né devi credere che mi annoi.
Le piccole faccende per la pulizia e per mangiare, le chiacchere e le di-
scussioni con gli amici, la lettura e lo studio mi fanno passare la gior-
nata che neppur me ne accorgo. Trovo che arriva sempre troppo pre-
sto l’ora di andare a letto. La mancanza che ancora sento fisicamente
di più è quella di una femmina sufficientemente graziosa e benigna…
Ma ci vuol pazienza!
Ancora non hanno spedito i miei libri che stanno riguardando.2 Ci

sono, nel pacco, anche dei libri di nessun valore. Non leggere la Storia
della inquisizione, che è una sciocchezza, scritta da un cattolico con il
visto delle autorità ecclesiastiche: l’ho comprata non sapendo cosa fosse.
Hai fatto bene a scrivermi che hai acquistato Via col vento della
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Mitchell. Per l’appunto mi ero deciso l’altra settimana a chiedere l’au-
torizzazione per l’acquisto. Ho già scritto per annullare la richiesta: lo
comprerà qualcuno dei miei compagni, se mi scriverai che è veramen-
te un bel romanzo.3
Tanti rallegramenti a Fiorella e a Carlo per il buon esito dei loro esa-

mi. Bravi! La Fiorella che farà? Il ginnasio? Son molto contento che con-
tinui negli studi. Il miglior modo di pensare all’avvenire di una figliola,
specialmente per i tempi sempre più torbidi e convulsionarï che si an-
nunciano, è quello di prepararla a guadagnarsi da vivere per suo conto.
E se Fiorella, come credo, ha la mente sveglia sarebbe un peccato co-
stringerla nella forma della «buona massaia». Nella vita moderna l’im-
portanza di saper rammendare le calze e soffriggere un buon intingolo è
diminuita, in confronto ad altri possibili compiti, anche se ancora molti
son rimasti ai criteri di giudizio che valevano al tempo dei nostri nonni.
Ringrazia Mario per la sua lettera, che ho gradito molto. Gli ri-

sponderò quando avrò ricevuto l’altra lettera che mi promette.
Baci ai ragazzi e a tutti delle due tribù. Ti abbraccio forte, forte

tuo Esto

1 Poco meno di una riga censurata.
2 Prima della spedizione, ogni libro veniva sfogliato e controllato nella rilegatura per indivi-

duare eventuali messaggi del detenuto ai familiari.
3 Lo avrebbe acquistato e letto, nel gennaio 1939, Vittorio Foa (cfr. Lettere della giovinezza

cit., p. 553). La traduzione italiana era apparsa da Mondadori nel 1937.

[Regina Coeli, 15 luglio 1938 – b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua cart. post. del 3 e lettera del 6, n. 537. Le tue congra-

tulazioni per la mia costanza a far la ginnastica nel cortiletto la matti-
na temo che ben presto non riuscirò a meritarmele. Non c’è più Ca-
va[llera] che mi stimola col suo esempio e Foa non si vuol decidere.
Perellino, per compiacermi, ha accettato di far finta di far ginnastica,
ma fa un movimento ogni miei dieci e con una tal fiacca da far scende-
re il latte alle ginocchia.
Perellino è un ottimo ragazzo, ma di scarsa compagnia. A discutere

con lui non c’è caso di questionare. Sembra un trapuntino di ovatta: o
sta zitto o fa resistenza passiva. È piccolino, tondettino, biondo, con
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le sopracciglie disegnate col compasso, piuttosto in alto, la carnagione
bianca e rosa e le labbra fresche, da bambino lattante: viene da mera-
vigliarsi che porti gli occhiali, fumi, ed abbia bisogno di farsi la barba.
È piuttosto sbuccione, ma sarà un po’ la nostra vittima perché Foa ed
io gli imporremo le nostre letture in comune. È sempre di buon umore
e questa è una grande virtù.
Perellone ha scritto diverse volte da casa. Lo hanno accompagnato i

carabinieri fino a Cuneo con le manette. Gli han detto che hanno tar-
dato 15 giorni a metterlo fuori perché non c’era personale che lo ac-
compagnasse nella traduzione straordinaria. Prima di andarsene ave-
va già avuta comunicazione che gli era stata ridotta la vigilanza da 5 a
un anno. Ne ho proprio piacere. Speriamo riesca a lavorare.
Foa è stato per un paio di giorni per suo conto in cella, con mal di gola

e un po’ di febbre, ed ancora è un po’ malazzato. Il raffreddore del fieno
per quest’anno dovrebbe averlo lasciato. Ma se ti hanno parlato di una
nuova cura efficace mi farai piacere ad informartene precisamente. Ci
credo poco perché, se fosse una cura efficace, gliela avrebbe già consi-
gliata suo padre, che pure soffre moltissimo per lo stesso malanno, tanto
che quest’anno ha dovuto stare a letto diverse settimane.
Sono stato autorizzato dal ministero a comprare il libro del Rob-

bins Economic planning and international order,1 che mi consigliò E.2
Ne son molto contento, perché non voglio stare molto tempo senza
leggere in inglese, ed il Robbins è uno degli economisti che più stimo.
Ora sto leggendo la Economia corporativa dell’Amoroso3 – pure consi-
gliatami dall’E. Madonna, che maialata!
Non mi hai risposto al quesito che ti feci parecchio tempo fa (e ti

dissi di parlarne anche a Mario [Damiani]): Per stabilire se le condi-
zioni date sono sufficienti a determinare un problema – cioè sieno tali
da portare a una unica soluzione – matematicamente si guarda se è
possibile impostare tante equazioni indipendenti quante sono le inco-
gnite. Ma questo vale solo per i sistemi di equaz. lineari, od anche se
le equaz. sono di grado superiore al primo?
A presto. Tanti e tanti baci dal tuo Esto

1 Il libro di Lionel Robbins era stato pubblicato da Macmillan and Co., London 1937.
2 Sui consigli di lettura forniti da Luigi Einaudi cfr. sopra, p. 684, lettera a Ada del 6 mag-

gio 1938.
3 Luigi Amoroso, Principi di economia generale corporativa: valore della moneta, Istituto Poli-

grafico dello Stato, Roma 1935.
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[Regina Coeli, 29 luglio 1938 – a]
Mamma carissima,
Ricevute tue del 19 e del 22, n. 801 e 802. Ringrazia tanto Carlo

per la sua lettera che ho gradito molto, ben comprendendo quale sa-
crificio sia per lui stare con la penna in mano, invece che andare a pe-
scare o a fare camorra con gli altri ragazzi. Lo dispenso però dal man-
tenere la promessa di scrivermi spesso, desiderando che non pensi a
me come ad una seccatura. Quando pioverà e non avrà niente da fare
mi scriverà: l’importante è che non dimentichi completamente lo zio
che gli vuol bene.
Accidenti! Ogni due o tre minuti sparano un colpo di cannone, a

poca distanza qua sul Gianicolo, in commemorazione della morte di
Re Umberto; ed è una rottura di scatole mentre si scrive… Abbastan-
za c’è il rumore della sega circolare e il suono dei passi dell’inquilino
di sopra.
Avrei torto però a lamentarmi dell’attuale inquilino di sopra. Cam-

mina poco e con passo lento, strascicato: si sente che fa uno sforzo di
volontà a muoversi: deve essere molto abbacchiato. Certo che i primi
giorni di galera sono per tutti molto penosi. Nell’isolamento comple-
to, con poco o niente da leggere, senza nessuna occupazione che tenga
distratta la mente, le ore monotone passano con una lentezza esaspe-
rante, e si pensa con terrore a un succedersi di giornate tutte eguali,
che non finiscono mai. Poi, a poco a poco, si ricostruisce un nuovo
equilibrio e con la compagnia e le letture il tempo riprende il suo corso
normale.
Non devi credere ch’io ti scriva che sto meglio di quello che puoi

pensare solo per tenerti tranquilla. È la pura verità, ché l’adattamento
del nostro organismo e del nostro spirito alle diverse condizioni am-
bientali rappresenta una meravigliosa forza di compensazione. Te ne
ho già parlato in un’altra mia lettera, ma mi piace tornare su questo
argomento, sul quale mi sembra non si rifletta mai abbastanza.
Nel prospettarci come possibile una condizione diversa da quella in

cui siamo solitamente commettiamo l’errore di confrontare quello sta-
to alla nostra individualità presente, senza tener conto della reazione
che eventualmente quel nuovo stato eserciterebbe su di noi, modifi-
candoci più o meno profondamente. La saggezza della vita che solo al-
cuni acquistano con la vecchiaia, quando ormai serve a ben poco, do-
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po molte dolorose esperienze e disillusioni, consiste specialmente nel
riconoscimento della differenza che passa fra le sensazioni durante i
periodi di trapasso da uno stato abituale a un nuovo stato, e le sensa-
zioni che corrispondono poi al nuovo stato quando esso si sia consoli-
dato nella nostra psiche, divenendo a sua volta abituale. Ed io penso
che a questo riconoscimento molti di più potrebbero arrivare fin da
giovani con una riflessione ben diretta secondo un sano epicureismo.
Il mondo sarebbe allora forse meno agitato, meno manicomio, ché ne
risulterebbe ridotto lo stimolo ai mutamenti, e minore l’odio di coloro
che stan male contro coloro che stan meglio, e la ferocia della lotta dei
primi contro i secondi per prenderne il posto.
La ragazza moderna che in Punto e contro punto dell’Huxley cerca-

va la continua rinnovazione del piacere – invece che con una giusta in-
tervallazione delle sensazioni in modo da ridestare, con l’astinenza,
il desiderio e ricostituire la originaria capacità di godimento – con la
intensificazione progressiva delle sensazioni, non considerava che
quanto più ci si avvicina al punto di saturazione con la intensità delle
sensazioni, tanto più deve accellerarsi il ritmo della progressività per
ottenere lo stesso resultato piacevole, e ciò facendo si producono squi-
libri sempre più gravi in tutto l’organismo, che diventa sempre meno
capace di godimenti in altre direzioni. Non solo: ma quel che uno può
godere nei trapassi, per la intensificazione delle sensazioni, ben diffi-
cilmente può compensare il maggiore rischio di sofferenze, per rinun-
cie imposte da cambiamento di condizioni, in cui si trova chi si abitua
ai piaceri più difficili a procurarsi, in confronto a chi si accontenta dei
piaceri più comuni, più elementari. Dire che un ghiottone, un alcoo-
lizzato, un cocainomane sono individui immorali significa poco. Per
mio conto ha maggiore importanza dimostrare che sono degli sciocchi
che scambiano per diamanti purissimi dei cocci di bicchiere, sprecano
le loro energie vitali credendo di farle rendere al massimo. Molte virtù
mediocri del buon borghese sono espressioni di una saggezza acquisita
inconsapevolmente attraverso la secolare esperienza della umanità.
Ed è proprio per la differenza che passa fra i piaceri e le pene dei

periodi di trapasso e quelli delle condizioni statiche, che la ingiustizia
nel mondo è molto minore, a ben considerare, di quel che sembra a
prima vista. Chi mangia patate e cipolle invidia il ricco che mangia
capponi immaginandosi che egli li gusti con lo stesso piacere col quale
ne ha gustato un pezzetto in qualche straordinaria occasione. Chi non
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ha mai avuto fortuna con le donne invidia il Don Giovanni immagi-
nando che egli provi lo stesso godimento con le sue amanti che prove-
rebbe lui se potesse averne una, anche per poco. In realtà spesso il ric-
co, mentre non riuscirebbe a trangugiare che con grande sforzo le pa-
tate e le cipolle, non si accorge neppure dei cibi raffinati ai quali è abi-
tuato; ed il Don Giovanni è stufo delle sue amanti, anche se non rie-
sce più a farne a meno.
Come vedi mi son messo a far concorrenza a Boezio, che, anche lui,

scrisse in galera il suo De consolatione philosophiae. Invero sono con-
solazioni un po’ «magher» che mi piacerebbe alternare ogni tanto con
altre un po’ più corpulente e consistenti. Ma «chi si contenta gode, e i
cocci son suoi»…
Ho letto La buona terra di Pearl Buck.1 Mi è piaciuto molto. La pri-

ma parte, in cui descrive la miseria e la fame di una famiglia di conta-
dini cinesi è molto bella. Mi ha ricordato il Verga dei Malavoglia. Pare
impossibile l’abbia scritto una donna. L’Enrico iv del Mann non lo co-
nosco.
Tanti baci a Claretta, Bruno e ai ragazzi. Ti abbraccio con tutto il

mio affetto
tuo Esto

1iPearl S. Buck, La buona terra, Mondadori, Milano 1933.

[Regina Coeli, 5 agosto 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue, n. 803 del 26 […]1 continuiamo adagio adagio a di-

scutere i Miti e paradossi della giustizia tributaria dell’Einaudi.2 Perché
Perellino possa godere tutte le attrattive dell’«olezzante giardino tri-
butario» – così lo chiama l’E. – ogni tanto lo risveglio con un po’ d’ac-
qua sulla nuca.
Dopo il Breviario di estetica abbiamo ora baldanzosamente attaccato

la Logica del Croce,3 ma non so se la nostra baldanza arriverà fino in
fondo. È un maledetto libro che ho ripreso almeno quattro volte, ed
ogni volta ho fatto come il ginnasta che, dopo una buona rincorsa, in-
vece di fare il salto, passa sotto la corda.
Il Breviario, che avevo già letto parecchi anni fa, non mi ha affatto
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convinto. Per me il giudizio estetico rimane pur sempre un giudizio
edonistico. Fuori del «mi piace» o «non mi piace» non c’è proprio
null’altro da dire, e il «mi piace» dell’uno vale il «non mi piace» del-
l’altro. Io apprezzo quei critici che con le loro informazioni mi aiuta-
no a scegliere le opere che possono interessarmi, e quelli che con le lo-
ro note erudite mi aiutano a meglio intendere i libri che leggo. E mi
possono anche piacere quei critici che prendono motivo dall’opera
d’arte – come potrebbero prenderlo da uno spettacolo della natura o
da un qualsiasi altro soggetto – per parlarmi di sé stessi, analizzando i
sentimenti che ha in loro destato la lettura, e lasciandosi andare a di-
vagazioni e a fantasie. La vie littéraire del France e Basi e botte del Boi-
ne sono, per me, modelli di questa critica «en artiste».4 Riesco invece
difficilmente a sopportare quei critici barbassori, che, con tutto il loro
apparato di teorie «scientifiche» pretendono impormi i loro gusti, con
affermazioni di verità. E ne vengono discussioni buffissime fra questi
critici, alcuni dei quali sostengono, ad esempio, che Pascoli è un gran-
dissimo poeta mentre altri, con egual sicurezza, dimostrano (!) che Pa-
scoli non vale un fico secco: discussioni che a me sembrano più scon-
clusionate di quelle che una volta si facevano sulla natura umana e di-
vina di Cristo, sulla essenza della santissima trinità e della grazia. Cer-
to che i nostri gusti artistici sono quelli che sono perché noi siamo
quelli che siamo, in seguito a tutte le nostre esperienze di vita; e mu-
tando queste esperienze si può «educare» il gusto artistico come ci si
può «educare» a gustare la cucina siciliana con lo zenzero, o il tabacco
forte ai quali non eravamo abituati. E la suggestione che i critici eser-
citano sui lettori corrisponde a quella che i grandi esercitano sui ragaz-
zi che, dal loro esempio, vengono portati a gustare il fumo del tabac-
co, superando anche il disgusto delle prime esperienze e i «gattini».5
Così si comprende la varia fortuna di alcuni scrittori nei diversi perio-
di, a seconda della moda lanciata dai critici-illusionisti, cioè da quelli
che hanno saputo esercitare una maggiore suggestione sul pubblico.
A dire il vero del Breviario del Croce ho capito quasi nulla e quasi

tutto di quel quasi nulla mi son sembrate corbellerie. E dire che per
parecchi anni è stato adottato come libro di testo nei licei… Roba da
fucilare il ministro della P.I. (Ma i testi successivi dei gentiliani sono
molto peggio!…) Per mio conto credo non si potrebbe trovare letture
più rovinose per il cervello dei giovani dei libri di filosofia idealistica,
neppure se si andassero a cercare nella più astrusa letteratura teologi-
ca od alchimistica.
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Cosa mai potessero capire quei poveri studenti di quel che C. scrive
sull’errore («Lo stretto nesso dell’errore con la verità nasce da ciò, che
un mero e compiuto errore è inconcepibile, e, perché inconcepibile,
non esiste. L’errore parla con doppia voce: una delle quali afferma il
falso, ma l’altra lo smentisce; ecc.»), sulle percezioni, sulla sintesi a
priori, e su tutti gli altri accidenti che trovano – o, meglio, dovrebbero
trovare – la loro spiegazione in altri libri del C., Dio solo lo sa.
Scrivi all’Aida che non mandi a Firenze i libri di amena lettura che

le ha portato l’Ada nel pacco. È meglio trattenga quei pochi per quan-
do tu andrai da lei al mare. Questa settimana ho letto le novelle del
Werfel Nel crepuscolo del mondo (ed. «Medusa»).6 Molto belle, ma
tristissime. Il libro però non è mio. Forse comprerò in seguito I qua-
ranta giorni di Mussa Dagh dello stesso autore, che mi interessa. Hai
poi letto Via col vento? Come è?
Dal ministero mi è venuta risposta negativa alla mia istanza per la

camicia da notte. Per l’altra istanza, riguardo al permesso di scrivere,
ancora niente. 
Ci hanno messo alla spesa anche il Sugolo. Ora abbiamo gli zucchini

e le pesche.
Di Paolo nessuna nuova? Tanti baci a Fiorella, Carlo, Claretta e

Bruno. Ti abbraccio forte
tuo Esto

1iUna ventina di righe censurate.
2iLuigi Einaudi, Miti e paradossi della giustizia tributaria, Einaudi, Torino 1938.
3iBenedetto Croce, Logica come scienza del concetto puro e Breviario di estetica. Quattro lezio-

ni, Laterza, Bari 1908 e 1913.
4iGiovanni Boine, Frantumi seguiti da Plausi e botte, Libreria della Voce, Firenze 1918.
5iEspressione gergale per indicare le conseguenze di una forte sbornia (cfr. oltre, p. 736, let-

tera alla madre del 30 ottobre 1938).
6iFranz Werfel, Nel crepuscolo di un mondo, Mondadori, Milano 1937. E.R. tornerà sul li-

bro nella lettera alla madre del 19 febbraio 1939, qui alle pp. 769-70.

[Regina Coeli, 19 agosto 1938 – b]
Carissima Pig,
Non ho ancora ricevuto tue nuove dopo il colloquio. Rileggendo la

tua del 31 vedo che non ho risposto alla tua domanda per il Bertani
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della Mario.1 La copia che ho letto era della biblioteca del carcere.2 Mi
piacerebbe molto di averlo in casa perché è proprio un bel libro, ma
non credo si trovi più in commercio, a meno di rivolgersi a una libre-
ria antiquaria. Nel caso tu lo volessi potresti farlo richiedere a Lattes
dal babbo di Foa. Per questa strada Foa ha trovato diversi libri abba-
stanza rari. Altrimenti fattelo prestare da quella tua allieva e mandalo
a leggere anche a mamma: sono sicuro che le piacerebbe.
Non mi avevi mai scritto di avere avuto per allieva una nipote della

Mario. Già mi scrivi sempre così poco dei tuoi studenti che è una ver-
gogna. Se avessi io una miniera simile da sfruttare per le mie lettere
non starei a lambiccarmi il cervello per pescare un argomento adatto.
Tu invece preferiresti rivangare i ricordi o almanaccare sull’avvenire.
Ed io, povera Pig, per questo ti do poco spago. Quante cose avresti da
raccontarmi, no?, sui tuoi progetti per il confino,3 su quel che faremo,
sui soldi che guadagneremo, sul grammofono che ci rallegrerà, ecc.
ecc. Ma, per l’appunto, su questo argomento mi son proposto di non
parlare fino a tre mesi prima della scadenza della pena. Piuttosto, se
vuoi, potremmo fin d’ora metterci un po’ d’accordo sul modo col qua-
le festeggeremo le nostre nozze di diamante. C’è tempo, va bene, ma
intanto… Chi credi ci converrà di invitare? Potrò tenere le pantofole?
Tanto saremo fra persone di famiglia; ti pare? Faremo tortellini in
brodo o risotto con i funghi? Io sarei per il risotto con i funghi: i fun-
ghi freschi in quella stagione si dovrebbero trovare. Non ci siamo spo-
sati in settembre? Mi pare…
Bè, a parte gli scherzi (ma la data delle nostre «giuste nozze» non la

ricordo sul serio) mi interesserebbe molto di sapere quello che ti ha
raccontato la tua allieva sulla Mario, ché ne sono un ammiratore, da
quando la incontrai la prima volta nelle pagine dell’Abba. La tua allie-
va era una nipote in linea diretta della Mario? Nei suoi libri non ac-
cenna mai che avesse dei figlioli. Quando fece l’ultima campagna con
Garibaldi aveva dei pupi a casa? Che fotografie ti ha fatto vedere?
Riprendo a scrivere dopo aver mangiato: sboba, baccalà lesso e una

pesca. Stasera, come il solito, zucchini in insalata. Mi sto inzucchinan-
do da un paio di settimane, a tutto spiano. Ho cercato di fare il mio
sonnellino, ma non ci son riuscito. Oltre alla sega c’è l’inquilino di so-
pra che si mette a camminare subito dopo mangiato, forse per digerire.
Così da diversi giorni mi tocca rinunciare al pisolino ristoratore...
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Ricevo ora lettera di mamma n. 808 del 14 che mi rallegra assai per
le buone notizie dello zio [Salvemini]. Tanti e tanti baci a Pig

dal suo Esto

1iJessie White Mario, Agostino Bertani e i suoi tempi, Barbera, Firenze 1888.
2iPiù precisamente, il libro faceva parte della biblioteca del cappellano del carcere cui Rossi,

Foa e altri detenuti politici potevano attingere.
3iCome già nella lettera del 10 giugno 1938, E.R. si riferisce qui a progetti di vita comune

quando, espiata la condanna alla carcerazione, sarebbe stato assegnato al confino. In realtà egli
sarebbe stato trasferito da Regina Coeli alla colonia di Ventotene, mentre la moglie sarebbe a
sua volta stata condannata nel novembre 1942 al confino, «per rifiuto reiterato di ottemperare
all’ordine perentorio, accompagnato da minacce, di recarsi alla Casa del Fascio».

[Regina Coeli, 26 agosto 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 14, n. 808 (con 5 righe cancellate in fondo alla pri-

ma, e 11 righe nella seconda pag.) e del 18, n. 809 (con 4 righe cancel-
late nella prima, ed una riga nella terza pag.).
L’altra settimana avevo scritto due fogli, fitti, fitti, notando nel se-

condo foglio alcune osservazioni critiche che avevo fatto al libro del-
l’E.,1 osservazioni che avrei avuto piacere che l’E. conoscesse. Ma so-
no stato avvertito che la mia lettera era trattenuta perché l’E. non era
una persona con cui ero autorizzato a mantenere corrispondenza…
Ero stato tutto un pomeriggio qua, con le gambe incrociate per terra,
a scribacchiare, malgrado il rumore della sega circolare e il passo del-
l’inquilino di sopra!…
Meno male che ho poi ottenuto ti spedissero almeno il primo fo-

glio, così spero che le mie notizie ti sieno arrivate solo con un paio di
giorni di ritardo più del solito.
Ancora non ho ricevuto il vaglia che mi hai mandato ai primi del

mese, ma non manco di soldi sul libretto, perché non mi hanno acqui-
stati i libri per i quali avevo fatto domanda. Non ti preoccupare, ché
ne faccio fare ricerca.
Nessuna risposta alla mia istanza per scrivere.2

Il caldo ormai se n’è andato, ma mi sento molto depresso: ho gira-
menti di testa, sudo per niente e non posso fare il più piccolo sforzo di
attenzione: se gioco a scacchi commetto distrazioni fenomenali e non
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riesco più a studiare economia matematica. Mi stordiscono anche mol -
to le polluzioni e gli incubi notturni. Bisognerà che riprenda una cura
ricostituente; non posso stare senza leggere e studiare.
Ho terminato, come lettura leggera, la Storia dei Risorgimento del

Raulich:3 cinque volumoni di più che duemila pagine complessive, che
non avrei certo letto se avessi avuto un po’ più la testa a posto per im-
piegare meglio il mio tempo. C’è ben poco di originale.
Nell’ultimo libro riporta anche la solita leggenda dell’armistizio di

Vignale, dopo Novara – leggenda diffusa nella popolare oleografia,
che ricordo riprodotta nella mia storia di quando ero alle elementari,
in cui si vede Vittorio Emanuele che fieramente respinge le proposte
allettanti del Radetzky perché ripudiasse la costituzione e i liberi ordi-
namenti. «Non si piegò all’iniquo mercato» – scrive col solito stile
oratorio il R. – «tanto più forte delle lusinghe di una grandezza acqui-
stata a quel prezzo era in lui il sentimento dell’onore». Dopo la pub-
blicazione degli archivi diplomatici austriaci oggi sappiamo che le cose
andarono in modo molto diverso – come ne dette notizia l’Omodeo in
una recensione su «La critica». È una leggenda che fa il paio con quel-
la della indignazione di V. E. a Villafranca…
Chi sa quante balle continuiamo a prendere per verità, quante frasi

celebri non furono mai pronunciate dalle persone a cui sono attribui-
te, quante fame sono ancora usurpate, quanti monumenti dovremmo
tirar giù dai loro piedistalli!…
Ma perché questo avvenga occorrerebbe che il Padre Eterno desse

una buona rimescolata nel paiolo. Dopo ogni rimescolata i grandi per-
sonaggi, che erano stati ammirati solo da lontano, alla ribalta, nello
splendore di tutte le luci, scendono in platea e rivelano il trucco, diffi-
cilmente serbando ancora qualche attrattiva.
La storia viene, sì, continuamente ripensata per conservare la sua

attualità in risposta ai sempre nuovi problemi che si presentano, come
dice il Croce; ma viene anche continuamente riscritta perché cambia-
no i vincitori nelle lotte politiche e son sempre i vincitori che scrivono
la storia o che danno a chi la scrive gli elementi di fatto che reputano
convenienti. Non c’è forse una frase più vuota di senso di quella che
dichiara «inappellabili» i giudizi della storia, quando s’intenda per
storia, come solitamente si intende, la storiografia.
Ho letto anche un libretto, Giovanni da Pian del Carpine alla scoper-
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ta della Tartaria, di A. Treves:4 abbastanza buono, a differenza di altri
della stessa collezione Paravia, che ho trovato proprio indecenti.
Frate Giovanni, un senese, compagno di S. Francesco, riuscì ad ar-

rivare nel 1246, con un altro frate, alla corte del Gran Kan nella Mon-
golia, a Caracorum, con una missiva del Pontefice, riportando in occi-
dente, avanti di Marco Polo, le prime notizie sui popoli asiatici, e spe-
cialmente sui Tartari, che allora erano al culmine della loro potenza,
abbracciando col loro impero la Cina e tutti i paesi dall’Oceano Pacifi-
co al Mar Baltico e al Mar Nero, fino alla Bulgaria: il più grande impe-
ro che sia mai esistito. Impresa veramente straordinaria quella di frate
Giovanni, e la sua relazione è ancora di grande interesse.
Per poco la nostra civiltà non andò completamente sommersa dal-

l’orda dei nuovi barbari, che niente più lasciava in piedi dovunque
passava. La catastrofe fu solo evitata per i dissidï fra i capi tartari nel-
le successioni, essendo morti, dopo Gengis Kan, a poca distanza di
tempo, i suoi due eredi; ché le lotte fra papa e imperatore avrebbero
rese quasi nulle le possibilità di resistenza dell’Europa occidentale.
A paragone dei disastri prodotti da Gengis Kan impallidisce la

«gloria» dei maggiori capitani della nostra storia, Napoleone compre-
so. Anche l’ultima guerra può considerarsi un balletto in confronto al
terremoto col quale Gengis sommerse per sempre nella barbarie paesi
di fiorente civiltà, non lasciando pietra su pietra di grandiose metro-
poli, abitate da centinaia di migliaia di abitanti. In generale nelle no-
stre scuole, appena si accenna a questi avvenimenti di così enorme im-
portanza disinteressandoci quasi della storia dei popoli asiatici; men-
tre, dopo Maometto, fino al 1200, credo che la luce maggiore di ci-
viltà fosse proprio in oriente. E furono i Tartari a spegnerla. Sono fat-
ti che dovrebbero essere tenuti presenti a nostro ammonimento. Qua-
li deboli radici hanno le conquiste, di cui oggi andiamo più fieri, di
fronte al turbine della guerra!
«Flagelli di Dio», si chiamavano i tartari, e facevan strage di don-

ne, di bambini, di vecchi, lasciando piramidi di teschi dietro il loro
passaggio. Dopo la sola battaglia di Leignitz, in Ungheria, mandarono
in Tartaria, a testimonianza del loro trionfo, nove sacchi pieni di orec-
chie tagliate. Le torture con le quali terrorizzavano le genti erano di
una atrocità inaudita. E ci tenevano ad essere riconosciuti «flagelli di
Dio». Alla lettera di Innocenzo iv, che frate Giovanni portò al Gran
Kan – lettera in cui Innocenzo lo minacciava del castigo di Dio se
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avesse continuato a sterminare i popoli cristiani – Cuyuc rispose che,
se i popoli non fossero stati colpevoli, Dio non li avrebbe messi nelle
loro mani: «Se non fosse stato Dio a volere la loro distruzione, quale
degli uomini avrebbe potuto annientarli?» La risposta non mancava di
una certa logica. È meglio non credere in Dio se si deve poi ammettere
che Egli manifesta la sua collera con certi scherzetti.
[…]5

Scherzo: ciao. Tanti baci a grandi e piccoli delle due tribù, e un ab-
braccio con tutto il mio affetto a te

tuo Esto

1iIl libro è Miti e paradossi della giustizia tributaria (cfr. sopra, p. 708, lettera alla madre del
5 agosto 1938). Evidentemente il direttore di Regina Coeli aveva interpretato restrittivamente
il regolamento sulla corrispondenza dei detenuti, senza valutare il contenuto economico della
missiva né il fatto che il destinatario indiretto fosse senatore del Regno.

2iRiferimento all’istanza per la stesura di un trattato di economia (cfr. sopra, p. 700 e nota 1,
lettera alla madre del 1° luglio 1938).

3iItalo Raulich, Storia del Risorgimento politico d’Italia, Zanichelli, Bologna 1920.
4iAngelo Treves, Giovanni da Pian del Carpine alla scoperta della Tartaria, Paravia, Torino 1932.
5iCinque righe censurate.

[Regina Coeli, 2 settembre 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 21 e del 25, n. 810 e 811. Ho avuto anche, il 27, il

vaglia che mi hai mandato il 3. Quando verrà qualcuno a colloquio in-
caricalo di portarmi un po’ di biancheria più pesante, ché ormai il cal-
do se n’è completamente andato. Vorrei il pullover (non il maglione) e
le due camicie di flanella: il resto me lo manderai col pacco per il 28
ottobre. Se hai potuto raggiustarmi la camicia da notte, levaci il bor-
dino intorno al colletto e ai polsini: altrimenti non me la consegnano.
Quando viene la Pupa raccomanda alla Clara di predisporre le cose

in modo da avere il tempo per far vedere alla Pupa – pardon, a Fiorella
– anche qualcosa di più attraente di un carcere: almeno il giardino
zoologico e S. Pietro.
Vorrei sapere che ne è dell’idea che suggerii a Memo. L’ha stu dia -

ta? Se non può o non vuole interessarsene me lo dica; ché penserò a
una strada diversa.1
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Non mi meraviglia affatto quel che mi scrivi sulle tue conoscenze
bolognesi e sulla loro ammirazione per Mazzini. I morti non protesta-
no ed ognuno se li cucina con la salsa che meglio corrisponde al pro-
prio gusto. Gli uomini sono gli animali più buffi di tutto il creato. Ve-
dono solo quello che vogliono vedere, sentono solo quello che voglio-
no udire, leggono in qualsiasi scritto tutto quello che desiderano tro-
varci.
Mi raccontò il nostro Mario2 che un giorno faceva un po’ di scuola

alle reclute analfabete. Uno compitava: Ro-ma. 
«Cosa hai letto?» gli domandò. E quello pronto: A-mo-re.
In forma un po’ meno grossolana si può dire che lo stesso capita in

generale in tutti i campi della vita. Altrimenti, pensa: come sarebbe
concepibile che il clero tenesse ancora il Vangelo quale libro fonda-
mentale dell’educazione cattolica? Rileggi il «Sermone sul Monte»:
«Quando preghi, entra nella tua cameretta, e serratone l’uscio fa’ ora-

zione al Padre tuo che è nel segreto». E le turbe dei fedeli vanno a pre-
gare nei santuari famosi, dei luoghi particolari, convinte che là, me-
glio che altrove, le loro preghiere potranno essere ascoltate.
«E nel pregare non usate soverchie dicerie come fanno i pagani, i quali

pensano di essere esauditi per la moltitudine delle loro parole». E i devoti
ripetono decine e decine di volte la stessa Ave Maria, contando i grani
del rosario per essere sicuri di essere arrivati al numero giusto.
«Del tutto non giurate… Non giurar neppure per il tuo capo, poiché tu

non puoi fare un solo capello bianco o nero. Ma sia il vostro parlare: Sì, sì,
no, no: poiché il di più viene dal maligno». E tutti i cristiani giurano, e i
preti stessi fanno giurare sul libro del Vangelo che contiene questo di-
vieto.
«Non vi fate tesori sulla terra… Voi non potete servire a Dio e a Mam-

mona». E quando sono venute le rivoluzioni liberali ad incamerare i
beni del clero, questo possedeva in tutti i paesi la maggior parte delle
terre migliori e delle rendite più sicure; ed ancor oggi continua a con-
ciliare con la massima disinvoltura il servizio a Dio e a Mammona.
«Voi avete udito che fu detto dagli antichi: Non uccidere… Ma io vi

dico: Chiunque si adira contro il suo fratello sarà sottoposto al tribunale».
«Voi avete udito che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente. Ma io
vi dico: Non contrastate al malvagio: anzi se uno ti percuote sulla guancia
destra, porgigli anche l’altra». «Voi avete udito che fu detto: Ama il tuo
prossimo ed odia il tuo nemico. Ma io vi dico: Amate i vostri nemici e pre-
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gate per quelli che vi perseguitano». E in nome proprio del Vangelo, in
sostegno e difesa di questa parola di fratellanza e di pace fra gli uomi-
ni, il battesimo è stato imposto a interi popoli col ferro e col fuoco, si
son sterminati gli eretici, si sono sostenute innumerevoli, atrocissime
guerre; ed ancor oggi i cappellani militari dicon la messa col Vangelo
sull’altare, in mezzo ai cannoni, e tutti i sacerdoti dei diversi paesi in
guerra pregano il Signore per la vittoria delle loro armi.
Contraddizioni? Ma la Chiesa riesce sempre facilmente a dimostrare

a chi non domanda altro che di essere convinto che il Vangelo deve es-
sere interpretato nel modo necessario per tranquillizzare la coscienza.
E la Chiesa è la più grande maestra di vita per chi guarda al successo.
Solamente le anime semplici pensano non si possano conciliare gli

opposti e quando agiscono in maniera contrastante ai principi che ave-
vano proclamati, li rinnegano o cercano di tenerli nascosti. 
Leggendo ultimamente il Raulich pensavo appunto che il difetto

maggiore di Ferdinando i, re delle due Sicilie, fu forse la sua sincerità,
conseguenza di una scarsa comprensione della psicologia popolare.3
C’era bisogno di rinnegare nel ’21 la costituzione in modo così clamo-
roso, apparendo a tutti spergiuro? Bastava fare come se non esistesse,
lasciando in vita soltanto i nomi, e facendo tacere, con le buone o le
cattive, i pochissimi che avrebbero potuto protestare. Sarebbe stato
così facile farli passare per nemici dell’ordine, della patria, della reli-
gione! La grande massa dei babbei – babbei per costituzione organica
o per amor del quieto vivere – che costituiscono sempre le colonne di
sostegno di ogni regime costituito, sarebbe stata più che soddisfatta,
anzi neppure si sarebbe accorta del cambiamento. Poteva continuare
a tenere le Camere aperte, rinnovando i rappresentanti con una nuova
legge elettorale in modo da trasformarli in fedeli impiegati, unanimi
applauditori di ogni provvedimento del suo governo: poteva tenere in
vita tutti i giornali d’opposizione, sostituendo solo i direttori e i gior-
nalisti che non facessero professione di incondizionato servilismo; la-
sciare nelle leggi tutte le garanzie stabilite per le libertà individuali,
annullandole solo nei regolamenti di pubblica sicurezza nello stabilire
i limiti necessari di quelle libertà. Se i deputati avessero continuato a
giurare, con solenne cerimonia, fedeltà alla costituzione, se Ferdinan-
do avesse profittato di ogni occasione per proclamarsi irremovibile di-
fensore della costituzione, se avesse passato in rivista ogni anno le
truppe in commemorazione del giorno in cui l’aveva promulgata ed
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avesse provveduto alla musica, ai fuochi d’artificio, ai discorsi, agli ar-
ticoli dei giornali, i suoi buoni sudditi non gli avrebbero domandato
di più. La gente per bene specialmente non vuole scandali, vuol viver
tranquilla. E il pensiero di ubbidire a un re traditore, a un re spergiuro
è un pensiero tanto umiliante che sarebbe bastata appena, appena un
po’ di abilità in Ferdinando per contentar tutti quanti, o quasi. Invece
con la sua brutale sincerità impedì ogni benevola interpretazione e
giustificazione. E nessuno glielo ha più perdonato, sicché al suo nome
rimase appeso il vergognoso cartellino di «spergiuro», non ultima cau-
sa poi della caduta della sua dinastia.
Conoscevo già il giudizio del Metternich sul Mazzini che mi hai ri-

portato. Sembra anche a me il più bello elogio che sia mai stato scritto
di Mazzini.
Ricevo ora la tua del 29, n. 812. Tanti e tanti bacioni ai ragazzi,

agli adulti ed agli anziani delle due tribù. Ti abbraccio con tutto il mio
affetto

Esto
Ancora nessuna risposta alla mia istanza per scrivere.

1iRiferimento al progetto di brevetto industriale suggerito da E. R. al nipote Guglielmo Fer-
rero (cfr. sopra, p. 687, lettera alla madre del 27 maggio 1938).

2iRicordo di guerra del fratello Mario.
3iI rilievi critici contro il sovrano delle Due Sicilie – introdotti col pretesto del richiamo al li-

bro di Raulich illustrato alla madre nella lettera del 26 agosto – sviluppano una pungente analisi
delle modalità seguite da Mussolini nello snaturamento dello Stato liberale, mantenendo formal-
mente in vigore Statuto albertino e Parlamento. 

[Regina Coeli, 9 settembre 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 22, n. 812 e del 1, n. 813 […]1 ed una lunga lettera

dell’Aidona, che ho gradito moltissimo, con tre fotografie della Luci.
La Luci è diventata proprio una bella bambina; mi pare che assomigli
sempre di più alla Aida. Ed anche questo è un complimento, ché c’è da
augurarle diventi una simpaticona, semplice e franca come l’Aida. Fai
tutte le mie congratulazioni a Mario per il suo studio dell’inglese. Io
darei più importanza alla perfetta conoscenza di questa lingua che ad
una laurea universitaria. È ormai uno strumento indispensabile all’uo-
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mo colto, dando modo di conoscere direttamente la letteratura moder-
na più interessante che esiste – più interessante oggi della stessa lette-
ratura francese – e di essere informati degli ultimi resultati di tutte le
scienze, nella lingua originale, o nelle traduzioni, che tardano sempre
poco a comparire in Inghilterra o in America se si tratta di opere di
qualche valore. E poi la possibilità di farsi intendere in tutto il mondo
è la migliore assicurazione contro il rischio di dover cercare un pane
fuori del proprio paese, rischio che ogni persona ragionevole dovrebbe
ora tenere ben presente. Bravo, dunque, bravo, tre volte bravo a Ma-
rio, e raccomando all’Aida di incoraggiarlo e di non fare in questo delle
economie. Dille anche che mi farebbe molto più piacere se venisse a
trovarmi a novembre, invece di questo altro mese con l’Ada: così avrei
notizie immediate di tutti e di tutto due volte, invece di una.
Spero che questa mia ti raggiunga al mare e perciò la indirizzo al-

l’Ada. Avresti fatto proprio male a fermarti a Firenze. Hai bisogno di
aria e di moto. Ci son poi tanti mesi per startene tranquilla nel tuo gu-
scio! Anche troppi.
Era inutile che tu mi mandassi un vaglia telegrafico, avendo già ri-

cevuto quello del mese scorso. D’altronde i telegrammi non ci arriva-
no più rapidamente della posta ordinaria. Il vaglia viene ricevuto sem-
pre il giorno dopo della sua spedizione: il ritardo non dipende dalla
posta.
Non chiedo di essere trasferito in una altra cella per non sentire l’o-

dioso rumore della sega, perché, andando dall’altra parte del braccio,
cambierei in peggio; di là non c’è mai il sole, non si vede il cielo perché
c’è davanti subito una altra ala del carcere, e c’è puzzo di cucina. Mi-
gliorerei solo salendo, in una cella da questa parte, all’ultimo piano,
ma non lo chiedo perché sarebbe inutile: vogliono averci tutti sott’oc-
chio per poterci sorvegliare meglio. E la sorveglianza all’ultimo piano
è sempre minore.
Il vostro interessamento per farmi ottenere il permesso di scrivere

sembra non abbia portato ad altro che a fare come se la mia istanza
non fosse stata scritta. Solitamente la risposta alle istanze al ministero
viene dopo circa un mese. Non rispondendo non c’è neppure bisogno
di dire di no.
Ho comprato ancora delle compresse di Mictasol perché ho di nuo-

vo un po’ di quei disturbi alle vie orinarie. Anche il cervello non va
troppo bene. Spesso alla sera non riesco a leggere per il mal di capo e
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poi dormo troppo male. Sto molto leggero nel mangiare appunto per
digerire più facilmente, ma non fo che bere la notte e girarmi e rigirar-
mi fra un incubo e l’altro.
Anche a me pare che il momento attuale sia molto interessante, ma

ne abbiamo già passati tanti altri che sembravano gravidi delle più ca-
tastrofiche conseguenze!…
Tu dici: «Non c’è nessuno che non veda quale sarà la con clu sio -

ne».2 Caspita! Ti feci perfino il pupazzo e la poesia, mettendoti in
concorrenza con Barbanera, strologo di Brozzi; ma si vede che sei pro-
prio incorreggibile. E non credo che tu ne abbia mai imbroccata una.
Ma ben capisco quali sentimenti ti fanno così ansiosamente desidera-
re un bucolino nello spesso velo che ci nasconde il futuro, e per questo
ti voglio tanto bene e ti mando tanti e tanti bacioni. Anch’io preferi-
sco una situazione instabile, come la presente, alla calma limacciosa,
che non offre alcuna possibilità favorevole, ma dubito assai che, se tu
potessi trovare quel bucolino ne rimarresti poi soddisfatta.
Non ho mai avuto fede nell’ineluttabile progresso della umanità. La

guerra è una ostetrica troppo grossolana e spicciativa per meritare fi-
ducia. I valori spirituali a cui più teniamo possono andare sommersi
per un tempo indefinito nella catastrofe di una nuova conflagrazione
europea. E questo mi preoccupa ancor più che le eventuali sofferenze
di milioni di uomini, e la distruzione di ponti, di ferrovie, di cattedra-
li, di città.
Leggevo, giusto ieri, in una rivista, un pensiero di Prezzolini all’ini-

zio della guerra ultima. Scriveva: «Ciò che il fanciullo e il giovane im-
parano nella guerra è la capacità di donare l’esistenza per una idealità
superiore. Il coraggio di guerra si tramuta in coraggio di pace, il ri-
schio della battaglia in altezza d’animo che osa avventurarsi nella vi-
ta». Dopo l’esperienza che abbiamo fatta sappiamo bene che queste
sono fesserie. La guerra sviluppa in modo ipertrofico l’istinto del
branco, annullando il senso critico individuale: ogni combattente di-
venta una cellula di un mostruoso organismo, di un bestione che si
muove senza altra luce di pensiero che la distruzione per difendersi
dalla distruzione. La guerra abitua ad obbedire senza discutere a
chiunque ha il diritto di comandare secondo i regolamenti vigenti: alla
delicata voce della coscienza sostituisce il facile accertamento dei tim-
bri, dei gradi, delle vie gerarchiche regolamentari. La guerra mette
sullo stesso piano, esalta ed onora egualmente l’eroismo del martire,
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l’ardimento dello sportivo, il menefreghismo dell’avventuriero e la
frenesia per il sangue e la strage del selvaggio. La «capacità di donare
l’esistenza per una idealità superiore», che insegna la guerra, nei casi
migliori, è ben rappresentata dal soldato che ubbidisce allo Zar, quan -
do lo Zar, dalla più alta cupola di Mosca, dove era salito ad ammirare la
città con un sovrano suo alleato, per dimostrare a questi il suo potere,
gli dice: «Gettati di sotto». Ma è questo un coraggio del tutto diverso,
anzi opposto, al coraggio civile, al coraggio di uno Zola che pubblica-
mente accusa tutta la classe dirigente del suo paese per far trionfare
quella che ritiene giustizia, contro a tutta l’opinione pubblica che in lui
vede solo il traditore della patria, il venduto allo straniero. E non
avremmo bisogno del coraggio del soldato dello Zar, ma del coraggio di
Zola per costruire la nostra ideale città terrena. Il primo per noi è Asia;
il secondo, Occidente. E non occorre temere il «pericolo giallo» per
prospettarsi la possibilità che l’Asia sommerga l’Europa.
Tanti baci a tutti di casa e un abbraccio forte a te

dal tuo Esto

1iUna riga censurata.
2iRiferimento alla lettera di Elide del 2 settembre 1938: «Qui non si sente a parlare che di

una prossima guerra e i commenti sono infiniti. Io ò sempre pensato che, dopo l’esperienza del-
l’ultima che lasciò nella miseria materiale e spirituale tanto i vinti che i vincitori, almeno per un
centinaio d’anni non se ne sarebbe più parlato; [due righe e mezza censurate]». Tema ripreso il
19 settembre: «È strano che in periodi come il presente, noi seguitiamo a vivere come nulla fos-
se e ascolto stupefatta la gente che fa un monte di progetti per l’avvenire. Incoscienza? Molto
probabilmente. Io non faccio conti neanche per domani perché sento che neanche il domani può
offrirmi alcuna sicurezza».

[Regina Coeli, 23 settembre 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 12 e del 15, n. 816 e 817.
Finalmente ho rivisto la mia Fiorella. Bruno e Claretta non poteva-

no farmi un regalo più bello. Com’è ancora pupa, minutina, e grazio-
sa. Tenendola in braccio mi pareva di accarezzare un uccellino: aveva
proprio il calore e l’odore di buono di un passerottino. Il suo sguardo
sorridente e fiducioso, lo sguardo dei suoi occhioni tanto grandi ed
ancora un po’ trasognati da pupa, mi ha rallegrato l’anima, come lo
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spettacolo luminoso di un pesco fiorito appena uscendo dal buio sudi-
cio di una miniera. Ne son proprio innamorato.1
Ho anche scoperto che deve aver disposizione allo studio dell’eco-

nomia. Quando Claretta mi ha detto che Fiorella si informava se i mo-
numenti dorati eran tutti d’oro massiccio, e non sembrava soddisfatta
della risposta, io ho osservato: Ma non ha mica importanza che una
cosa bella sia d’oro. Se ce ne fosse di più faremmo d’oro anche le mar-
mitte e gli orinali. Allora Fiorella mi ha domandato: «Vale solo perché
è raro, no?» Già. Caspita! Gli economisti ci han messo tanto a capirlo.
E penso con rammarico alle interessanti discussioni che farei con la
mia nipotina se potessimo fare delle passeggiate insieme, su per le col-
line, intorno alla nostra bella Firenze.
Ma perché non mi avevi mai scritto che ha quei due dentini davanti

sovrapposti? Claretta dice che è un difetto che si può facilmente correg-
gere. Se è vero, raccomandale anche te di non perdere tempo. Sono cu-
re che riescono solo se fatte nella prima infanzia, quando gli organi non
sono completamente formati. Foa ha tenuto, non so per quanto tempo,
in bocca una macchinetta che doveva correggergli un difetto della ma-
scella senza altro resultato che di rovinarsi i denti, perché i suoi genito-
ri si decisero troppo tardi. È una sciocchezza da niente, ma potrà essere
per lei una causa di preoccupazioni e di tormenti, quando vorrà vince-
re, col suo «sex-appeal», la concorrenza delle altre ragazze sul mercato,
sempre troppo affollato. Ma Claretta si rivolga a un dentista bravo, di
fiducia, e non ne faccia di niente se non è sicura della riuscita.
Dissi a Claretta che avrei avuto piacere di essere trasferito a Civita-

vecchia. Ormai non avevo più speranza che rispondessero alla mia
istanza per scrivere, e mi sarei allontanato da questo maledetto strepito
delle seghe circolari. È un periodo in cui lavorano in pieno, e quando
funzionano contemporaneamente le due seghe e la pialla (almeno dal
suono direi che sono tali) fanno andar via la testa, e poco serve anche te-
nere le finestre chiuse. Ho constatato che l’intontimento ed il mal di te-
sta che ho la sera, quando cessano di lavorare, dipende proprio dal ru-
more perché la domenica che non lavorano posso leggere fino a tardi
con la mente limpida, senza fatica. E poi, cambiando carcere, mi sarei
un po’ distratto ed avrei conosciuto qualche altro detenuto.
Ma ieri sera sono stato chiamato dal Direttore, che mi ha detto che

la mia istanza era tornata a lui per il parere, perché mi avrebbero con-
cesso il permesso di scrivere solo sotto la sua diretta responsabilità.
Non capisco che diamine temono che io possa scrivere. Qualunque co-
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sa scriva non potrò mica mettermela in tasca e andarmene senza che
nessuno se ne accorga quando uscirò dal carcere… E per scrivere le
mie memorie pupazzettate, in stile anti-Pellico, aspetterò, se mai, di
essere in una situazione diversa. Il Direttore ha dato parere favorevo-
le, a condizione che scriva in quaderni registrati e in calligrafia bene
intelligibile, condizioni che ho accettato ben volentieri ringraziando.
Sicché fra pochi giorni la questione dovrebbe essere risolta nel senso
da me desiderato, e non mi conviene più di cercare di farmi trasferire
in un altro carcere.2
D’altronde il rumore della segheria quando comincierà il freddo di-

minuirà perché terranno le finestre chiuse. Avevo anche chiesto di
cambiare cella, ma non insisto perché dall’altra parte c’è molto meno
luce ed aria, e poi le celle in cui ci riuniamo durante il giorno sono dal-
la parte del rumore, sicché lo sentirei quasi lo stesso numero di ore.
Abbiamo invece ottenuto di scrivere le nostre lettere ordinarie la do-
menica, in luogo del venerdì, appunto per non aver l’accompagna-
mento di queste maledette seghe. Ti avverto per il caso che la mia di
quest’altra settimana ritardi di un paio di giorni.
Ti prego di mandarmi la lettera di Paolo e il suo indirizzo. La caset-

ta rustica, nella fotografia, sembra molto romantica, ma io sono piut-
tosto diffidente verso gli esperimenti di «ritorno alla terra» da parte
di intellettuali. Leggevo, giorni fa, nelle lettere dal carcere di O. Wil-
de, un pensiero che mi sembrava molto giusto. Commentando degli
articoli che Stevenson mandava al «Times» dalla isola di Samoa dove
si era messo a fare l’agricoltore, Wilde scriveva: «Vi trovo un terribile
sforzo per condurre una vita naturale. Per spaccare la legna in modo
utile a noi stessi e profittevole agli altri dovremmo essere incapaci di
descriverne il processo. In verità vita naturale è vita inconsapevole.
Stevenson estende soltanto il dominio dell’artificio dilettandosi ad
arare. Se passerò la mia vita futura leggendo Baudelaire in un caffè
condurrò una vita più naturale che se mi mettessi a potare le siepi o a
piantare cacao nelle paludi». Ma può anche darsi che, in questo caso,
la mia diffidenza sia ingiustificata e che Paolo si trovi veramente bene
fra le galline e i ravanelli. (Gliela scrivesti la poesia di Riccardo?)3 Ve-
dremo come supererà la prova del fuoco, o meglio della neve, di que-
sto inverno.
Ho letto Via degli Spagnoli di V.G. Rossi4 e mi è piaciuto molto.

L’ho sostenuto a spada tratta contro Foa che lo demoliva, trovandoci
troppo artificio, filosofia spicciola da due braccia una lira, banalità,
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ecc. ecc. Siamo di gusti molto differenti. A me piace assai lo stile del
Rossi e trovo che scrive delle cose intelligenti. Molte delle considera-
zioni che fa sugli spagnoli varrebbero ugualmente per gli italiani, spe-
cialmente quando scrive sul loro sentimento religioso e sul loro scarso
senso civico («Ogni ambizione, ogni idealità che spinga l’uomo a col-
laborare con i suoi simili fuori dagli interessi e dai bisogni immediati
della famiglia, è considerata chisciottismo, riprovevole stravaganza,
insensibilità ai più cari affetti»). E il ritratto che fa dei sivigliani è il
ritratto dei nostri napoletani. In verità è proprio per la grande somi-
glianza fra il nostro popolo e quello spagnolo che ho avuto scarsa fidu-
cia fin da principio sulla vitalità di una repubblica liberale in Spagna.
Mi pareva un salto troppo lungo per le loro gambe.
Ho avuto la biancheria che mi ha lasciato Claretta. Tutto benissi-

mo, ma non dovevi mandarmi i fazzoletti e le calze, e per la camicia
dovevi aggiustare quella vecchia. Tanti e tanti baci alla Pupetta, e a
tutti delle due tribù. Un abbraccio forte forte

dal tuo Esto

1iCosì Fiore Pucci ricorda oggi quella visita allo zio: «Nel settembre del 1938, i miei genitori
mi condussero per la prima volta a trovare zio Ernesto a Regina Coeli. Entrando nel carcere ero
molto intimorita. Dopo aver percorso lunghi corridoi, e varcato vari cancelli che venivano aperti
dalle guardie, arrivammo in una piccola stanza dove Ernesto ci stava aspettando. Lo zio, che
m’aveva visto l’ultima volta quando avevo tre anni, subito mi prese in braccio. In casa si parlava
molto di lui: io gli scrivevo delle letterine, ed Ernesto m’inviava bellissime lettere illustrate con
vari pupazzetti. In queste lettere mi chiese più volte di non crescere troppo, perché quando fosse
uscito dal carcere voleva ritrovare la stessa bambina che aveva lasciato. Fui parecchio turbata di
trovarmi in braccio ad un uomo che mi sembrava molto diverso dalle fotografie che avevamo in
casa, con indosso la casacca a strisce dei carcerati. E il mio turbamento s’accrebbe quando, non
volendo lo zio lasciarmi nonostante i ripetuti richiami della guardia che assisteva all’incontro,
questa cercò a un certo punto di togliermi dalle braccia di Ernesto. Ma poi la guardia si convin-
se, dette il suo permesso, e così rimasi in collo allo zio per tutto il tempo della visita. Ernesto mi
domandò notizie di tutti i personaggi del “Corriere dei piccoli”, e io, passata la paura, chiacchie-
rai a lungo. Quando lo lasciammo, mia madre aveva gli occhi pieni di lacrime. Ma io ero felice
d’aver finalmente incontrato questo zio che stava in galera, a causa del quale io e mio fratello ci
sentivamo così diversi dagli altri ragazzi, ma molto fieri di lui» (memoriale stilato il 6 marzo
2001 su richiesta del curatore).

2iIl 30 settembre 1938 Elide commentò: «Con tanto piacere abbiamo sentito che ài ottenuto
il permesso di scrivere, sapendo ciò che significa per te [seguono quattro righe censurate; sotto
l’inchiostro s’intravvede la parola “tormento”]».

3iRiferimento alla satira della vita agreste composta da Bauer in dialetto milanese, trascritta
nella lettera alla madre del 27 maggio 1938 (qui a p. 688).

4iUn primo giudizio positivo era già nella lettera alla madre del 19 giugno 1936 (qui a p. 494).
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[b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua del 15, n. 547 e cart. post. del 12.
Mi scrivi che hai disposto nel tuo testamento che vuoi essere sotter-

rata con la fede in dito… Accidenti, che spocchia! Hai fatto per insi-
no testamento? Ecco una idea che non mi è mai venuta, forse anche
per mancanza di oggetto… Ma adesso che mi hai suggerito, col tuo
esempio, l’idea, quasi quasi lascio ai miei eredi il debito verso la Cassa
di risparmio di Milano per la cessione del quinto dello stipendio, che
feci poco prima di esser messo in galera… No, no: quella è l’unica ope-
razione finanziaria ben riuscita della mia vita, e non vorrei che qual-
cuno me la rovinasse pagando sul serio. Mi raccomando, se sei sicura
di ritrovarti in paradiso con gli oggetti che ti fai mettere nella bara, di
non portare con te uno dei soliti cappellini schiribizzosi; se no faccio
finta di non riconoscerti anche se porti l’anello. Piuttosto potresti
pensare a un fornello a spirito. Non vorrei essere costretto ad adopra-
re ancora in Paradiso i ceroni come qua… Non si sa mai, e un fornello
a spirito, in fin dei conti, costa poco e non ti prenderebbe molto po-
sto. Quanto poi all’anello, se non modificherai il testamento – come
sarebbe ragionevole – lasciandolo al primo povero che verrà a battere
alla tua porta perché prenda una sbornia in tuo onore, cercherò di ri-
conoscerti fra i defunti nella folla di coloro che saranno senza un dito
della mano (qual’è? l’indice della destra?), perché non ho una grande
opinione della onestà dei becchini e dei loro compari.
Quel Barzini junior che solleva la tua indignazione con le sue corri-

spondenze di guerra dalla Cina è degno figlio di suo padre. E se trova-
no chi li paga vuol dire che piacciono ai lettori dei giornali: il buon
borghese in pantofole, dopo una giornata di «onesto lavoro», dietro il
banco o dietro lo scrittoio, ama solleticarsi lo spirito, fra il caffè e il pi-
solino, con quella roba, che considera corrispondenza di guerra. Nei
Momenti della vita di guerra dell’Omodeo,1 che sto leggendo, un com-
battente scrive: «Quando una granata scoppia in un cimitero, Barzini
dice: “che le croci s’inchinano al suo passaggio”, ma non dice che i ca-
daveri in avanzata putrefazione volano per aria a brandelli e appesta-
no col puzzo loro Dio sa quanti chilometri di trincea. Dov’era lui, il
fetore non si sentiva: dov’eravamo noi, non si poteva respirare».
Io al fronte non leggevo mai i giornali: era la cosa migliore.
Che cosa grande è il libro dell’Omodeo! Altro che statue, obelischi,
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e torri, e lapidi e «parchi della rimembranza»! Questo è veramente il
monumento più degno che potesse erigersi alla memoria dei nostri ca-
duti. E gli italiani par quasi che non se ne siano neppure accorti. Usci-
to nel ’34 il libro è ancora alla prima edizione. Che vergogna!2 È una
raccolta di lettere dei caduti, scelta e commentata con grande intelli-
genza e con un cuore veramente capace di intendere la nobiltà degli
ideali per i quali abbiamo lasciato lassù tanti dei nostri migliori com-
pagni. Nelle lettere più belle, in cui si manifesta un pensiero politico,
esso si ricollega sempre alla tradizione mazziniana-garibaldina. Era
questo pensiero, altamente umano, che dava una fisionomia spirituale
inconfondibile ai nostri combattenti, consapevoli dell’ora che stavano
attraversando, e faceva loro sentire – come ben dice l’O. – «l’assoluta
impossibilità di vivere in una pax Germanica».
La parola di quei giusti ci conforta ora e ci fa sentire il dovere di

continuarne l’opera.
Alcuni sembra proprio si rivolgano a noi superstiti, e mi ricordano i

presagi per il dopo guerra che mi scriveva Molea, prima di morire.3
Uno, ad esempio, rimproverava ai genitori le loro preoccupazioni, con
le quali cercavano di impedirgli di andare al fronte: «Domani – ag-
giungeva – potrebbe divenire necessario di prendere un atteggiamen-
to deciso contro la maggioranza, esser biasimati, condannati, messi da
parte dall’opinione pubblica – e allora?… Nella vita di tutti i giorni ci
possono essere pericoli più gravi di quelli che ci sono in una guerra, pos-
sono essere necessari una maggiore fierezza ed un coraggio maggiore
per chi vuol essere devoto al suo dovere, che non è il dovere degli al-
tri, alla sua esistenza: che può esser diversa e contraria a quella degli
altri».
Molti balzan fuori da queste pagine con tanta vita, con così pensosa

umanità, e li risentiamo in noi con una commozione tanto profonda
che ci pare di ascoltare la voce di nostri cari, di rivedere delle persone
amate, che credevamo scomparse per sempre.
Non importa se siamo rimasti in pochi a tener loro fede. Leggendo,

rinnoviamo la promessa: A nessun costo noi tradiremo.
Che altezza spirituale nelle lettere dei due fratelli Garrone! Non ho

mai letto pagine di più puro eroismo. E quanti altri nobilissimi! Ma
fra tutti quello che, almeno fin’ora, più ho sentito vicino – anche per-
ché è uno dei pochissimi che stava saldo per suo conto, senza l’appog-
gio di alcuna fede religiosa (intendo la parola religione nel senso ri-
stretto di «rivelazione») – quello che più di tutti mi sarebbe piaciuto
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di conoscere è il Cambrini, un professore di Livorno, di cui son ripor-
tate qua delle lettere meravigliose, dirette alla sua Truci e al suo picco-
lo. Senti come scriveva: «Ciascuno si foggia un Dio a sua immagine e
somiglianza: e io me lo figuro come un buon vecchio (ormai anche Ge-
sù deve essere invecchiato) che, quando si sente arrivare come una
sassata qualche moccolo, dice tra sé e sé: “Ecco, se questo ragazzo non
bestemmiasse sarebbe meglio; ma, via, povero figliolo, gliene capita-
no di certe, che, se fossi ne’ su’ piedi, bestemmierei anch’io”. E così
mi metto in pace con la mia coscienza e continuo a bestemmiare».
È un gran dono sapere scrivere a questo modo, ma il Cambrini, ol-

tre a saper scrivere, aveva un cuore grande tanto che vorrei riportarne
qua molti brani, anche per stare un po’ in sua compagnia. Ma non ho
lo spazio. Compra il libro, ché la copia che ho è di Foa, e leggilo con
devozione, come sto leggendolo io. Ti parrà poi di capire meglio il
mondo e ti sentirai anche te migliore. Poi passalo a mamma e ai miei
nipoti. Desidererei lo leggesse anche Mario. L’Omodeo adopra parole
un po’ troppo difficili nel commento e si sente pur sempre il filosofo
idealista. Ma se anche Mario non capisce tutto, non importa: vada
avanti e ne sarà compensato.
Riportando le lettere del Sarfatti – figlio di Margherita – l’O. scri-

ve: «Fu uno dei numerosi israeliti caduti per l’Italia, a riprova della
completa fusione morale consumatasi già nel Risorgimento». Ed io ri-
penso all’Artom, al Manin, al Modena e a tutti gli ebrei che collabora-
rono col Cavour, col Mazzini, col Manin specialmente. E ripenso an-
che alle parole con le quali il Ruffini ricordò al Senato che i soli pro-
fessori universitari morti nella nostra guerra furono per l’appunto tre
ebrei…4

Ma è bene che le cose vadano come vanno.
Guarda se puoi avere un ritratto di Ghisleri. È un ricordo che gra-

direi molto.5
Non ti perdere d’animo, ché l’alba può apparire quando meno ce

l’aspettiamo. Tanti e tanti baci
dal tuo Esto

1iAdolfo Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti, Laterza, Ba-
ri 1934.

2iUna nuova edizione sarebbe apparsa soltanto nel 1968, presso Einaudi, con introduzione
di Alessandro Galante Garrone.

3iSu Onofrio Molea cfr. sopra, pp. 17 e 19, nota 5, la lettera alla madre del 16 dicembre 1930.
4iLe considerazioni pubblicate nel 1934 da Omodeo, trascritte quattro anni più tardi – agli
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esordi della persecuzione razzista – da E.R. a Regina Coeli e per di più integrate dal commento
di Ruffini (uno dei pochi docenti universitari contrari al giuramento di fedeltà al regime) assu-
mevano uno spiccato significato antifascista.

5iArcangelo Ghisleri si era spento in tarda età a Bergamo nell’agosto 1938; E.R. lo aveva cono-
sciuto verso la fine degli anni venti e in lui apprezzava il veterano di tante battaglie liberal-progres-
siste e la chiara opzione antifascista. Il 2 settembre scrisse alla moglie: «Io pure stimavo molto e
volevo bene al vecchio Ghisleri. Era stato uno dei pochi Maestri della passata generazione, una
delle guide spirituali che, continuando il pensiero dei più grandi artefici del nostro Risorgimento,
avevan saputo dare unità alle membra sparse del nostro paese, iniziando quella educazione liberale
di un popolo, già abbrutito da tre secoli di controriforma gesuitica e di dominazione straniera, che
doveva, alla prova, dimostrarsi sufficiente per condurci a Vittorio Veneto [una riga censurata]». 

[Regina Coeli, 9 ottobre 1938 –  a]
Mia mamma carissima,
Ricevuta tua del 30, n. 821 […]1 Mi hanno già consegnato la roba

invernale e le scarpe di feltro. Va tutto benissimo e ti ringrazio.
Per il 28 non hanno ancora dato disposizioni, ma ci sarà consentito

il solito pacco. Se puoi, mi metterai nel pacco dei tortellini da man-
giarli asciutti, riscaldati col burro. Bastano la metà dell’altra volta,
perché siamo tre invece di quattro, a mangiarli, e non conviene con-
servarli per più di una giornata. Potrai metterli involtati nella carta
oleata, dentro due vassoi di cartone, da pasticciere. Mandami anche
un pacchetto di tea, uno di cacao e dell’estratto di carne. Niente bur-
ro, niente caffè, niente frutta, niente cioccolata.
Il dottore mi ha fatto una visita accurata e mi ha detto – come già

sapevo – che ho un po’ di prostatite. Non dubitare che mi curo.
Se Guglielmo voleva conoscere un ingegnere specializzato nelle

macchine da scrivere – come gli avevo già detto – glielo avrei potuto
indicare io. Ma si vede che non se ne vuole interessare.
Le poche notizie sulla situazione internazionale che ricaviamo dal

giornale sportivo, dai settimanali illustrati e dalla «Nuova Antolo-
gia», mi preoccupano molto. Io guardo sempre alle questioni italiane
nel quadro generale della politica europea. Lo sciovinismo patriottico
mi sembra una malattia infantile, come poteva sembrare il municipali-
smo degli abitanti dei diversi staterelli italiani al Mazzini o al Giober-
ti, prima della unificazione. La mia patria è tutta spirituale, non un
pezzo di territorio; e non guardo al colore delle divise per distinguere
quelli che sono dalla mia stessa parte e quelli che sono gli avversari.
Oggi sento la umiliazione del prestigio dell’Inghilterra più di quanto
possano sentirlo gli stessi inglesi.
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Sono andato a ripescare in Dieci anni di vita italiana quel che il Papa-
fava2 scriveva, nelle sue cronache, durante la guerra anglo-boera, quan-
do l’Inghilterra si trovò di fronte a difficoltà impreviste. Il P. notava
che l’opinione pubblica democratica aveva mutato molto il suo atteg-
giamento dal principio della guerra, perché i democratici avevan co-
minciato a domandarsi quale effetto avrebbe avuto, per la causa delle
libertà popolari, in tutto il mondo civile, un serio indebolimento della
potenza inglese. «E la risposta è – scriveva – che l’Ingh. indebolita è si-
nonimo di diminuzione di libertà. Ingh. indebolita significa, nelle que-
stioni internazionali, preponderanza della Russia (cioè del dispotismo
e della oligarchia burocratica), della Germania e della Francia (cioè del
protezionismo e militarismo coloniale); e significa quindi, di rimbalzo,
per tutte le altre nazioni, inasprimento di guerra doganale, maggiori ar-
mamenti, maggiore influenza politica dell’elemento militare, aumento
del debito pubblico, e diminuzione dei capitali investiti nella produ-
zione, aumento di miseria». Mutatis mutandis e con molta maggiore ra-
gione, oggi si possono fare le stesse considerazioni.
Ho cominciato Via col vento, che ha acquistato Foa. Ma lo leggo so-

lo a letto, perché ora, quando torno nella mia cella, subito dopo man-
giato – riprendo il caffè e latte – vengo subito a scrivere.
Mi è piaciuto un romanzetto umoristico Alpinisti ciabattoni di uno

scrittore piemontese che non conoscevo: Cagna.3 Adoprava un voca-
bolario stranissimo, ma è ancora divertente, malgrado siano passati
più di 50 anni. Se ti abboni di nuovo – come spero – a Vieusseux te lo
consiglio.
Fra i libri del carcere mi son capitate anche le Lettere dal fronte di

G. Borsi,4 che sono tanto esaltate dai cattolici come espressione delle
migliori virtù cristiane. Già ne avevo letti, in Momenti della vita di guerra,
di cui ti ho parlato, alcuni brani per i quali l’Omodeo faceva giusta-
mente notare la mancanza di sincerità. Così dopo essersi dilungato per
un paio di pagine a descrivere la meravigliosa influenza morale della
guerra sul carattere dei combattenti (arriva a dire che essa «realizza di
un tratto l’esemplare di una società ideale, come potrebbe vagheggiare
il più incontentabile moralista: una società come ce la fa intravedere il
Vangelo»…), subito dopo aggiunge che «la guerra in sé non ammaestra
nessuno», ché anzi «non c’è nulla capace di rendere gli uomini migliori
in nulla, al di fuori della grazia del Signore». Allora – domanda giusta-
mente l’O. – cosa significava il precedente pezzo? Era «letteratura»,
buona per il giornale al quale la madre doveva passare le lettere per la
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pubblicazione. E la mancanza di serietà sarebbe risaltata ancor meglio
se l’O. avesse detto che queste cose il B. le scriveva quando era appena
arrivato in zona di guerra, e non era ancora stato in trincea. Quel che
più mi ha colpito nelle prime lettere di questa raccolta è proprio la leg-
gerezza e la presunzione con cui B. sputava sentenze, scrivendo sul ca-
rattere della guerra, sulla psicologia dei combattenti, sul genio di Ca-
dorna, sulla nostra perfetta preparazione militare, senza saperne nien-
te, perché ancora non aveva fatto nessuna diretta esperienza.
Mi ha fatto ricordare un episodio del novembre ’16, quando andai

in linea. Eravamo cinque aspiranti ed il più elegante era un bel ragazzi-
no: non aveva ancora i baffetti, ma era l’amante di una signora del -
l’«alta società», con cui l’avevamo visto tutti spesso a Firenze: e ci te-
neva a farlo sapere. Arrivati al carreggio del nostro reggimento, a una
decina di chilometri dalle trincee, ci fermammo a riposare prima di
proseguire per l’ultima tappa. E scrivemmo alle famiglie. Quel bel tipo
mi fece poi leggere la lettera che aveva scritto alla amante: era piena di
miagolii di pallottole, di raffiche di mitragliatrici, di scrosci di granate,
e lui si era raffigurato in mezzo a tutto quell’inferno calmo e sereno,
come se niente fosse. Invece si sentiva solo, lontano, brontolare i can-
noni. «Tanto – mi spiegò sorridendo – domani ci saremo sul serio».
Ma almeno quello era un ragazzino, quasi un pupo… Borsi, invece,

aveva 27 anni.
Era ancora ad Udine e scriveva: «Facciamo la volontà del Re che è

la nostra, condivisa pienamente e arditamente da ciascuno di noi: ed
egli è degno di tutta la nostra devozione obbediente, perché, come
Gesù, dandoci per precetto di far sempre la sua volontà, poi viene a
noi, si unisce a noi, ci aiuta e soffre e combatte con noi, così il Re sta
in mezzo ai suoi soldati, ne condivide i pericoli e i disagi, mettendosi
alla pari coi più umili di noi». Senti che tono? In molte lettere c’è un
puzzo di sacrestia, un fare untuoso che dà un suono falso come una in-
crinatura in una tazza di porcellana.5 Una lettera in cui commenta la
morte di una persona che gli ha fatto del male mi è sembrata un capo-
lavoro di tartuferia. Mette in evidenza la carità cristiana con la quale
ha tanto pregato e farà dire una messa in suffragio della povera anima
(«Ho pregato tanto il Signore che lo salvasse e lo prendesse con sé, e
per ottenere questo sarei stato pronto a fare qualunque sacrificio. Un
presentimento mi dice che il Signore mi ha ascoltato, e che adesso ho
di là un’anima pronta a intercedere e perorare per me con tutte le sue
lacrime riconoscenti, la migliore delle raccomandazioni») e poi trova
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modo di ricordare, sempre a scopo di edificazione e di ammaestra-
mento, tutti i vizï e le brutture di cui quello, durante la vita, si era
macchiato…
Giorgio Querci, che visse con Borsi, nella stessa baracchina, per

quasi tutto il breve periodo che corrisponde a queste lettere, e che è in
esse continuamente ricordato come un fratello, mi disse una volta che
non le riteneva sincere. Non corrispondevano affatto al modo di vive-
re e ai discorsi che il B. faceva fra i colleghi. Invece del santo, in asce-
tica adorazione della Vergine Maria – quale appare dalle sue lettere –
tutti vedevano in lui il simpatico giovane di mondo, il traduttore dei
Contes drolatiques del Balzac, contento di raccontare ogni tanto una
maialata, che facesse sbellicar dalle risa.
Com’è difficile conoscere gli uomini! Non si levan la maschera nep-

pure sul letto di morte…
Le migliori di queste lettere sono le ultime, quando ha cominciato

veramente a vedere che cosa era la guerra: son più serie, più sincere;
ma son poche. Non dice più che le cannonate austriache erano «star-
nuti o colpi di tosse», che i proiettili austriaci non scoppiavano mai,
che i combattenti non anelavano altro che il momento di andare avan-
ti per sgranchirsi le gambe, e che la guerra era un bel divertimento e
c’erano continuamente «vittorie strepitose su tutta la linea»…
Se fosse sopravvissuto facilmente si sarebbe poi mostrato anche lui

con un aspetto diverso.
Le lettere del B. mi han messo la curiosità di sapere cosa poi è di-

ventato il simpaticissimo Quercino, che io pure ho ammirato agli esor-
di della sua carriera. È diventato il grande avvocato che tutto lasciava
prevedere? Domandane a qualche amico. Pochi giovani ho conosciuto
che avessero naturalmente tante doti quante ne aveva lui. Ma è sem-
pre stato uno di quellli che «non si impicciano di ciò che non li riguar-
da»: chiusa la porta di casa è chiuso fuori il mondo.6

E ad un’altra domanda vorrei tu mi rispondessi. Scrivimi quello
che sai della morte del nostro Mario. Io so solo che cadde nella grande
battaglia del giugno ’18. Non so neppure precisamente dove, e in che
reggimento. Un giorno che me lo domandò il direttore del carcere di
Piacenza dissi il nome di una località qualunque, perché mi pareva
non mi avrebbe creduto se gli avessi risposto che non lo sapevo.7

Quando poi parlo con Riccardo [Bauer] che ricorda tutti i paesi, le

Ottobre 1938 731



quote, i fiumiciattoli per cui è passato o in cui è successo qualche note-
vole episodio di guerra, devo proprio vergognarmi.
Baci a Fiorella e a tutti di casa. Ti abbraccio col più grande affetto

tuo Esto

1iMezza riga censurata.
2iConsiderazioni su Papafava e sul suo libro figurano nella lettera alla moglie del 29 ottobre

1936 (cfr. sopra, pp. 522-23).
3iAchille Giovanni Cagna, Alpinisti ciabattoni, Gobetti, Torino 1925 (composto tra il 1886 e

il 1888).
4iGiosuè Borsi, Lettere dal fronte, Libreria editrice internazionale, Torino 1916.
5iBorsi, nato nel 1888, sino alla vigilia della guerra aveva professato idealità agnostiche e an-

ticlericali, convertendosi improvvisamente dopo una serie di lutti familiari. Caduto nei pressi di
Gorizia nel 1915, ebbe fama postuma: la sua conversione fu paragonata addirittura a quella di
sant’Agostino e le Lettere dal fronte «divennero messaggio di una sincera esperienza spirituale»
(Dizionario generale degli autori italiani contemporanei, Vallecchi, Firenze 1974, vol. 1, p. 191).

6iGiorgio Querci, divenuto uno tra i più affermati avvocati fiorentini, nutrì sentimenti anti-
fascisti. Cfr. Piero Calamandrei, Diario 1939-1945, a cura di Giorgio Agosti, La Nuova Italia,
Firenze 1982, ad indicem.

7iIl 18 ottobre 1938, dando le notizie richieste sulla morte di Mario, la madre confidò a Er-
nesto un commento attualizzante: «Se il nostro Mario fosse ancora in giro dubito assai che si sa-
rebbe fregiato delle medaglie che si era guadagnato col suo valore, che certo non avrebbe voluto
mischiarsi con una razza così diversa dalla sua. Non è possibile l’intesa fra una razza che è nata
per dare e una che vive per prendere. Secondo questi ultimi, loro sono i furbi e noi “i fessi”; ma
questo titolo regalato da loro, diventa onorifico».

[Regina Coeli, 23 ottobre 1938 – b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua del 9, n. 549 e cart. post. del 13.
Non è il caso di invidiarmi perché posso lavorare tranquillamente:1

anche quando cessa lo strepito della lavorazione [del] legname ho spesso
la noia del rumore dei passi dell’inquilino che abita sopra la cella dove
sono a scrivere. I rumori si propagano con una tale facilità per tutto il
braccio che se un detenuto batte al muro, per comunicare, al secondo
piano, la guardia al pianterreno spesso se ne accorge. Sembra di essere
in una cassa armonica.
Se non stessi leggendo il romanzo della Mitchell, mi congratulerei

per la tua abilità a riadattare vestiti vecchi in modo che tornino nuovi.
Ma dopo aver letto quel che Rossella riuscì a fare – in una sola giorna-
ta, con l’aiuto di chi non aveva mai lavorato da sarta – con due tende

732 Ottobre 1938



vecchie da finestra e le penne strappate alla coda di un galletto, quan-
do voleva sedurre Rhett per farsi dare i quattrini, mi pare che ogni tuo
riadattamento di vestiti non meriti più alcuna lode.
Accidenti! Sono quasi a pag. 1000 con Via col vento. Non siamo più

abituati ai romanzi a lungo metraggio. E questo non annoia, ma non
vale un gran che. Se invece del nome della Mitchell ci fosse sulla co-
pertina quello della Vicki Baum non mi stupirei affatto.2 Tanto la M.
che la V.B. sono completamente padrone del loro mestiere e sanno
bene cosa vuole il pubblico per divertirsi: i loro romanzi sembrano
films, tutti in superficie; la velocità con la quale le immagini si succe-
dono impedisce al lettore, dotato di scarso senso critico, di riconosce-
re le incoerenze del racconto e la ingenuità dell’analisi psicologica: ar-
tisticamente hanno scarso significato. Il gran successo di Via col vento
in America facilmente dipende dalla tesi che la M. sostiene: la riabili-
tazione del regime schiavistico come il più adatto a fare la felicità an-
che dei negri: i negri non venivano mai bastonati; nessuno conosceva i
cani mastini e la frusta a sette code; i malati ed i vecchi erano curati
con le più amorevoli cure. Il lavoro era fatto con gioiosa allegria. Por-
ta un solo caso di un negro che ha avuto una figlia da una schiava di
un’altra piantagione, ma il suo padrone va ad acquistare la schiava e la
figlia, a qualsiasi prezzo, pur di riunire i due sposi. Sostiene perfino
che il sistema permetteva la migliore selezione, perché i padroni face-
vano educare i negretti più capaci ed intelligenti per affidare poi loro
posizioni di responsabilità; rimanevano a fare i lavori grossolani dei
campi «i meno volenterosi, i meno energici, i meno onesti, i più vizio-
si e brutali». E quasi solo per questi avrebbe avuto importanza la libe-
razione.
Ora io ammetto che durante la guerra di secessione siano state dif-

fuse, e poi abbiano continuato a circolare, molte panzane sul modo col
quale i negri venivano trattati. (Però La capanna dello zio Tom credo
sia anteriore alla guerra).3 Dopo che era stata proibita la importazione
di nuovi negri dall’Africa uno schiavo doveva costare una bella som-
metta ed il padrone aveva interesse a tenerlo in buona efficienza. Ma
era lo stesso interesse che aveva per i suoi animali da lavoro, e salvo
casi eccezionali – corrispondenti a quelli che nel regime moderno sono
i pochi industriali preoccupati sinceramente delle condizioni dei loro
operai – in caso di conflitto di interessi doveva venir sopraffatto quel-
lo dello schiavo, non quello del padrone. Basta pensare alle conseguen-
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ze che doveva avere il diritto di vendita, senza alcun riguardo ai lega-
mi famigliari, ed il diritto di punire affidato anche ai malvagi e agli
imbecilli, senza alcun controllo, per benedire ancor oggi la memoria di
Lincoln, malgrado tutti gli inconvenienti che si verificarono nel perio-
do del trapasso, la brutalità dei yankees, le furfanterie dei «carpetbag-
gers», e il resto.
La esperienza che ho fatto in guerra e in galera mi ha insegnato ad

aver la più grande diffidenza verso qualsiasi autorità affidata, senza
sufficiente controllo, ad un uomo sui suoi simili. Quanto più si scende
verso il basso e tanto più sembra che l’autorità dia al cervello, produ-
cendo effetti mostruosi. Un caporal maggiore, investito della sua par-
te, sente più sacra la sua persona di qualsiasi sovrano, e spesso, se stes-
se in lui, farebbe fucilare senz’altro chi gli ha mancato di rispetto, con
una critica o una osservazione irriverente: tanto per dare un esempio
e riconfermare la sua autorità.4 Figuriamoci quel che doveva capitare
ai negri sotto la sorveglianza dei loro capi-squadra!
Grazie della indicazione dei romanzi che ti son piaciuti. Ma ora che

ci è la limitazione dei due libri al mese Foa comprerà solo libri di stu-
dio, e Perellino ha pochi soldi da spendere, oltre a quelli per il vitto e
il tabacco.
Oggi è la prima giornata autunnale. Fa fresco. Sullo sfondo del cie-

lo grigio sta ora passando un potente trimotore che fa rintronare tutto
il carcere. Ed io penso che su ogni 100 areoplani forse neppur 10 ser-
vono ad avvicinare gli uomini e a trasportar le loro merci. Ed anche
quei 10 sono pronti ad esser adattati per mitragliare, tirar bombe, lan-
ciare gas asfissianti. E mi tornano in mente le rosee illusioni con le
quali tutti salutarono i primi trionfi del «più pesante dell’aria»: non
sarebbero più state possibili le dogane; sarebbero stati cancellati tutti
i confini ed i popoli avrebbero composto una unica famiglia. Fortuna-
te le prossime generazioni che avrebbero visto l’avvento del nuovo re-
gno! Excelsior! Excelsior!
Ed invece di un grande progresso ecco che ora tutti cominciano a

capire che proprio quello può essere domani il massimo strumento di
distruzione della nostra civiltà. Un aumento di conoscenza può porta-
re ad un aumento di bestialità, se dà maggiore forza a chi è più privo
di scrupoli e di preoccupazioni morali.
Un bacione saporito, condito con lo zenzero

dal tuo legittimo marito Esto
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1iLa possibilità di «lavorare tranquillamente» si riferiva al permesso concesso dalla direzione
carceraria a Rossi – all’inizio di ottobre – di recarsi dopo le ore 17 in una cella con tavolino, per
scrivere sia le lettere ai familiari sia gli appunti di economia (in un quaderno con fogli numerati,
da passare poi al vaglio della direzione carceraria).

2iSulla scrittrice tedesca, che ebbe un discreto successo di pubblico negli anni trenta, cfr. so-
pra, pp. 598-99, la lettera alla moglie del 2 luglio 1937.

3iIn effetti il romanzo antischiavista della Beecher Stowe fu pubblicato nel 1851, un decen-
nio prima dello scoppio della guerra civile.

4iOsservazione pungente e a doppio senso: caporale per antonomasia era Mussolini, graduato
dei bersaglieri durante la Grande guerra (nel ventennio il fatto fu enfatizzato dai biografi del du-
ce; celebre la battuta frondista di Totò: «Siamo uomini o caporali?!?»).

[Regina Coeli, 30 ottobre 1938 – a]
Mia carissima mamma,
Ricevute tue n. 826 e 827 del 18 e 21.
Ho trovato Aida e Renzo molto bene. E finalmente ho conosciuto

la Luci: è proprio una bella bambina. Ha i capelli di un biondo-oro che
si vede difficilmente nel nostro paese, fuori dai quadri del Tiziano.
Vedrai che verrà una cavallona come era Aida da ragazza. (Ricordo
ancora l’entusiasmo sportivo dei passeggeri della diligenza – «ce la fa!
ce la fa! forza…» – quando seguivano Aida che in bicicletta faceva
tutta l’ultima salita, prima delle Caldine). Luci ha il simpatico sorriso
di sua mamma, ed il migliore augurio che possiamo fare, a lei ed a chi
le sarà vicino, è che da grande abbia anche il carattere della mamma.
Venerdì abbiamo mangiato in compagnia.1 Il tuo pacco non è arri-

vato in tempo. Me lo hanno consegnato quando appena avevamo fini-
to di mangiare. Non te la prendere, però, ché abbiamo avuto lo stesso
un monte di cose buone dagli altri due pacchi. Il tuo, forse, ha fatto
ostruzionismo non approvando che festeggiassimo quel giorno2 con i
tuoi squisiti tortellini. Per consolarci Perellino ci ha raccontato che
l’altro anno arrivò il pacco a lui, ma non a suo babbo. La famiglia pro-
testò alla posta di Cuneo ed ai suoi reclami fu risposto che il pacco era
giacente all’ufficio di Roma: non l’avevano consegnato perché «il de-
stinatario non si trovava in casa»!! (Per indirizzo era scritto solo Via
della Lungara, senza l’indicazione del Carcere). Quando, dopo un me-
se, Giannotto ebbe il pacco il pollo che conteneva non era più tanto
fresco…
Foa e Perellino avevano tanto insistito subito perché non ti dicessi
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nulla del ritardo – non volendo che tu rimanessi male – che avevo pro-
messo, in cambio della promessa fattami da Perellino di terminare il
primo volume del Wicksteed entro il mese prossimo. Ci eravamo an-
che stretta la destra: «Parola di gentiluomo». Ieri però profittando
del fatto che Foa si era trattenuto un po’ nella sua cella, mentre noi
due eravamo già in compagnia, ho ripreso la questione con Perellino,
perché io e te ci siamo promessi di non nasconderci niente, ed era me-
glio tu fossi avvertita per non ripetere lo stesso modo di spedizione a
Natale.3 Dopo molti tentennamenti – che fanno onore alla sua corret-
tezza di gentiluomo – P. alfine ha ceduto, riconoscendo che doveva
essere un po’ sbronzo per assumersi l’impegno di leggere in un mese
più di quel che era riuscito fin’ora a leggere in tre mesi. Così abbiamo
annullato il patto. Giusto in tempo, ché mentre ci stringevamo nuova-
mente le destre è venuto Foa, il quale ha protestato altamente preten-
dendo di essere anche lui parte in causa. Ma con lui non avevo conclu-
so nessun patto. Quindi, non tenendo conto delle sue proteste, ho po-
tuto darti la triste novella.
Ti ripeto. Non te la prendere, perché siamo stati allegri lo stesso,

ed i tortellini sono stati ottimi anche mangiati ciascuno per proprio
conto, in cella, il giorno dopo.
Specialmente abbiamo avuto modo di apprezzare dei «Cuneesi al

rhum» mandati a P. Se quelli di Cuneo sono capaci di fare una specia-
lità così buona viene il dubbio che siano stati un po’ diffamati anche
nel resto, che abbiano, insomma, avuto una «cattiva stampa».
P. ci ha narrate le sue numerose sbornie da studente, sbornie che fi-

nivano sempre in una palingenesi di «gattini». Ed è stato un racconto
molto comico perché sotto la stretta delle domande di Foa, molto abi-
le come giudice inquisitore, ha dovuto entrare nei più minuti partico-
lari dei suoi bacchici trascorsi: le scuse ai vicini del piano di sotto per
aver fatto i gattini dalla finestra sulla loro porta, i tre giorni passati a
Torino dagli zii aspettando che passasse il temporale, e quel che ave-
van poi detto Giannotto e la mamma, ecc. ecc.
Non mi hanno consegnato la scatola di palline per le orecchie che

mi ha lasciato l’Aida, ma mi hanno fatto scrivere una domandina per
comprarne un’altra scatola.4
Il mio disturbo non mi dà quasi più noia: continuo a prendere il

Mictasol, che pare mi faccia bene. Ed anche il mezzo litro di latte ogni
sera dovrebbe servirmi come diuretico.
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Quando sono andato a colloquio ho visto che tutte le guardie ormai
hanno la divisa nuova. Accidenti che lusso! Bottoni nichellati che luc-
cicano da tutte le parti, striscie bleu ai pantaloni, gradi rossi sulle ma-
niche, strisce d’argento sui berretti… Paiono tanti pezzi tirati fuori
nuovi, nuovi da una scatola di balocchi. Se venisse ora qualche com-
missione straniera a visitare i carceri tornerebbe certo al suo paese en-
tusiasta di un così superbo spettacolo.
Adesso com’è? sono in divisa tutti gli impiegati dello Stato? Anche

quelli dei Comuni e degli Enti parastatali? I maestri, i professori uni-
versitari, i magistrati? Come mi piacerebbe di vedere E.5 in divisa!
Chi sa che spocchia… E vanno in divisa anche fuori servizio? Nella
Russia zarista andavano in divisa, credo, tutti gli impiegati senza ec-
cezione, ed anche gli studenti universitari.
Deve fare una strana impressione vedere tante uniformi per le stra-

de. Ma già, voi vi abituerete a poco a poco.
Avevo atteso a riempire il foglio nella speranza che mi dessero la

posta.
I miei compagni mi han fatto gli auguri «Cento di questi giorni»

perché oggi compiono otto anni dacché sono in galera. Sono abbastan-
za. Ma finché c’è la salute… Bacioni a Fiore, Luci e a tutti. Un ab-
braccio forte, forte

dal tuo Esto

1 All’incontro conviviale tra i due gruppi di detenuti accenna la lettera di Bauer ai familiari in
data 30 ottobre 1938: «Cavallera aveva avuto da casa un fritto misto alla romana che era pure
un capolavoro e così – vi risparmio altri dettagli – avete un panorama del nostro pranzo in com-
pagnia, sgombro da ogni musoneria, ché non ci manca la capacità di prender le cose pel verso più
degno; e poi per l’occasione abbiam messo da parte la filosofia e tutto il resto, per cui...».

2 Il 28 ottobre, festività civile straordinaria, commemorazione della «marcia su Roma».
3 La decisione di informare la madre del disguido (dovuto non già a un ritardo postale, ma al-

l’organizzazione carceraria: cfr. oltre, p. 741, la lettera del 20 novembre 1938 alla madre) non fu
presa a cuor leggero: «La descrizione di tutte le peripezie per i pacchi mi ha dato il rimorso di
averti afflitto inutilmente dicendoti che non erano arrivati in tempo. Ma pretendendo da te
sempre la verità sono impegnato a non nasconderti niente. Foa dice che pretende anche lui dai
suoi la verità, ma se non racconta loro qualcosa di spiacevole non verranno mai a saperlo, e quin-
di non potranno sentirsi autorizzati a contraccambiarlo con la stessa moneta. Ma io l’intendo al-
trimenti» (6 novembre 1938).

4 Le palline di cera per attenuare il fastidioso rumore della segheria furono concesse a E.R.
soltanto nella primavera 1939, quando il trasferimento in un’altra ala del penitenziario lo aveva
ormai allontanato dalla fonte delle emissioni sonore (cfr. oltre, p. 803, lettera alla madre del 4
giugno 1939).

5 Luigi Einaudi, ordinario di Scienze delle finanze e di Diritto finanziario all’Università di
Torino.
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[Regina Coeli, 13 novembre 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 2, n. 830 con le prime otto righe cancellate, e del

5, n. 831.
Mi dispiace assai che tu sia stata tanti giorni senza donna. Alla tua

età1 non devi permetterti certi strapazzi. E poi non conviene tu stia in
casa sola la notte. Facevi meglio ad andare da Claretta o dall’Aida. Se
la signora Maria [Rosselli] è a Firenze non era difficile farla cercare da
qualche amico e telefonarle. Sei proprio una «bucacciola».
Ringrazia Mario della sua lettera del 31. Non posso rispondere alla

domanda che mi faceva, perché, proprio sopra la sua richiesta «scrivi-
mi in proposito», ci sono cinque righe cancellate. Quel che ti dicevo
di lui, nell’altra mia lettera, non credevo potesse offendere il suo amor
proprio. Ti parlavo, infatti, in forma ipotetica, nel timore che le pic-
cole soddisfazioni di vanità che può facilmente ottenere dalle persone
insulse che frequentano i salotti, ed apprezzano solo i divertimenti ed
il successo, potessero renderlo incapace di comprendere i valori più al-
ti della vita e di sentire i doveri che corrispondono alla nostra prepara-
zione intellettuale ed a tutti gli altri privilegi di cui godiamo nella so-
cietà, in confronto alle classi inferiori. Ma se ti vuole bene e va d’ac-
cordo con te, come mi dice, sono pronto a ritirare tutte le mie ipotesi
ed a fargli credito fino al momento in cui potrà dimostrare con i fatti
di essere di pasta diversa da quei frivoli vagheggini che ho tanto a
noia.
Mi scrive che quest’anno comincerà a studiare economia. Digli che

l’economia della prima liceo non vale la buccia di un lupino. I profes-
sori di filosofia, che son costretti ad insegnarla, conoscono l’economia
come io conosco il sanscrito, e sanno bene che meno ore ci dedicano
meno tempo fanno perdere inutilmente agli studenti. D’altronde or-
mai in Italia è impossibile insegnare seriamente economia. Se vuole
capirne la ragione legga il discorso di apertura dell’anno accademico
dell’università di Torino, fatto – mi pare – una novantina di anni fa,
dal Ferrara. Lo troverà facilmente nei miei libri delle Prefazioni del
Ferrara. (Quelli che mi fece rilegare Bruno [Pucci]). Il carattere della
scienza economica è molto cambiato da allora: è divenuta molto più
astratta e meno normativa. Ma sentirà pulsare ancora in quelle pagine
un cuore veramente grande, e capirà forse perché anch’io mi sia tanto
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appassionato a questi studi. (Leggilo anche te: son poche pagine, chia-
rissime, comprensibili da chiunque).
Raccomando a Mario, giacché ha passione per la lettura ed appren-

de facilmente, di non fermarsi ai libri di testo scolastici, che sono qua-
si tutti fatti apposta per ammuffire i cervelli. Cerchi aria e luce anche
fuori della scuola, per suo conto, facendosi aiutare dai grandi pensato-
ri, che han lasciato veramente una traccia nella nostra civiltà, a svilup-
pare spiritualmente la sua personalità. Non si fermi ai romanzi. Co-
minci ad assaggiare un cibo più sostanzioso nelle storie.
Gli scriverò direttamente quando mi dirà di aver letto il Pisacane.2

Ho già mandato la mia istanza per stare alzato a scrivere fino alle
21. Ho terminato il primo quaderno di 50 pag. (che ho scritte, però,
da una parte sola). Ma avrò poi bisogno di riguardare, correggere, ri-
fare. Adesso non guardo neppure gli autori che hanno trattato i miei
stessi argomenti, perché temo di lasciarmi deviare dalla mia strada,
perdendo ogni originalità di esposizione. Li confronterò poi e rico-
pierò tutto il già scritto, quando avrò finita la prima parte, apportan-
do le modificazioni necessarie. Non sono molto soddisfatto di come
va il mio lavoro. Diventa troppo complicato per essere una opera di
volgarizzazione. E mi accorgo della enorme difficoltà di tener conto,
senza far uso del linguaggio matematico, della interdipendenza degli
infiniti elementi che compongono un sistema in continuo movimento.
Ma farò del mio meglio, e, se non riuscirò, ho abbastanza senso critico
per accorgermene.
Certe volte, sorprendendomi tutto infatuato nella risoluzione di un

problema le cui condizioni sono più lontane da quelle esistenti nel
mondo reale, mi vien da ridere, mentre una vocina canzonatoria mi
dice all’orecchio: «Ma cosa stai a romperti le scatole? (veramente la
vocina dice “i coglioni”, ma io scrivo “le scatole” per un riguardo ai
censori), ma cosa stai a romperti le scatole sul ritmo di decrescenza
della ofelimità marginale di un bene nei diversi impieghi complemen-
tari, e su altre buggerate del genere?… Sei in galera per ragioni parti-
colari, concrete, riguardanti uomini e cose della vita di tutti i giorni.
Senti sopra la tua testa il passo inquieto di uno sconosciuto che facil-
mente cerca di calmare col movimento l’agitazione dei suoi pensieri,
per il processo imminente, la carriera rovinata, la famiglia senza il suo
aiuto; sai che nelle celle tutt’intorno a te sono altri ed altri poveri cri-
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sti nelle stesse condizioni; sai che fuori continua la impari lotta fra le
due parti che affermano concezioni opposte della vita, e gli uomini
cercano di sopraffarsi e di distruggersi fra loro senza requie… E tu te
ne stai qua assorto in queste buffissime questioni che non levano un
ragno da un buco, come se non ci fosse niente di più importante…»
Ma io non le do retta, ché riconosco nella vocetta la persona del

Maligno. La domanda «a che serve» è la sua domanda preferita per
turbare le coscienze. Se gli si dà retta, si è condotti facilmente da un
anello all’altro, dall’altro all’altro ancora, fino a concludere che non
c’è niente che veramente serva a qualcosa, e si diventa preda dell’Ac-
cidia, che è la figlia prediletta del Maligno. Quando non si può fare al-
tro di meglio, conviene accontentarci dell’economia pura, degli scac-
chi, delle parole incrociate, di qualsiasi altra cosa in cui possiamo im-
pegnare le nostre facoltà in modo da sentirci noi stessi, distinti dal re-
sto dell’universo. E così riprendo il mio lavoro.
Tanti baci a Fiore, Luci e a tutti. Ti abbraccio tuo Esto

1iElide a Ernesto, 6 aprile 1938: «Mio dilettissimo, Ieri l’altro ò finito i 68! Si va di galoppo
verso i numeri alti e debbo essere grata alla mia sorte se, insieme all’inevitabile diminuzione del-
le forze, non si è accompagnata anche quella del cervello».

2iSaggio storico di Nello Rosselli, letto da E.R. nel carcere di Piacenza: cfr. sopra, p. 167,
lettera alla madre del 25 novembre 1932.

[Regina Coeli, 20 novembre 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue dell’11 e del 14, n. 832 e 833, e lettera dell’Aida.
Quanti nocchini ti meriteresti!1 E ti vantavi, anche, ti vantavi di

far la pulizia «molto più accurata della donna»… Eppure deve esserti
spuntato il dente del giudizio! Incarico l’Aida, giacché ti fa le iniezio-
ni (criticavi l’Ada che se ne faceva troppe: ora l’Ada giura di astener-
sene per sempre, e tu te ne fai fare tre al giorno…), incarico l’Aida di
darti, per mio conto, una buona punizione a suon di sculacciate, come
farebbe con una bambina di 4 anni: che non hai maggior criterio.
La signora Maria, però, deve essere una bella mistocchina: la scusa

che non ha avuto tempo vale proprio pochino.
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Ti prego di scrivere ai genitori di Foa – o di far loro scrivere dall’A-
da – invitandoli a fermarsi da te a Firenze, magari anche la notte,
quando vengono a Roma per il colloquio. So che ti conoscerebbero vo-
lentieri, e devono essere delle simpatiche persone.
Per la eventuale ricerca di un quartierino più adatto per te – di cui

mi scrive l’Aida – a me sembra che la convenienza dipenda da quel
che avrai intenzione di fare quando andrò al confino. Pensi di venire a
stare con me a Ponza? Bada che comprenderei benissimo tu preferissi
di rimanere a Firenze. Anzi mi sembrerebbe questa una risoluzione
molto più assennata dell’altra, perché tu hai bisogno ormai di molti ri-
guardi, che a Ponza non potresti avere, e poi hai le tue abitudini, i ni-
poti, e tante altre cose. In tutti i modi scrivimi in proposito.
Ho ricevuto tutto quello che avevi scritto nella lista dei pacchi. Mi

sono messo ad udienza dal Comandante e gli ho spiegato che, prima di
farti fare il reclamo alla posta, desideravo essere sicuro che i pacchi
fossero arrivati il 28, come continuava ad assicurare il sottocapo. Il
Comandante è stato tanto cortese da fare riscontrare alla porta, e so-
no poi stato avvertito che i pacchi eran giunti il 27 sera, troppo tardi
per essermi consegnati in quel giorno. «Ma allora perché non me li
hanno dati la mattina dopo, prima di mangiare?» ho domandato. «L’ec-
cessivo affollamento» ha risposto il sottocapo. Ma il 28 non arrivan
tanti pacchi come a Natale, e le altre volte non è mai capitato. Son
sempre stati puntualissimi. Del resto prima di mangiare, il 28, ho
chiesto se potevano mandare a vedere alla porta, ma mi hanno assicu-
rato che non poteva esserci nulla: appena arrivavano i pacchi eran
mandati al braccio, e qui subito consegnati. Deve dunque esserci stata
una dimenticanza dell’incaricato alla porta. Insomma, non reclamare
perché la posta non ha alcuna colpa. Un’altra volta, però, non spende-
re tanto per i pacchi urgenti: è una enormità 35 lire. Mandami per
corriere anche due giorni avanti della roba che si possa conservare.
Quando mi manderai le calze di lana grosse (non più di 4 paia) ti

prego di comprarmi due magliette di cotone leggerissime che sono abi-
tuato a portare sotto le maglie di lana, che mi dan noia alla pelle.
Quelle che ho sono ormai troppo bucate.
Non ho ancora ricevuto il vaglia, né la lettera di Paolo.
Ho terminato il quarto tubetto di pastiglie Mictasol che pare mi ab-

bian fatto bene: il mio disturbo non mi dà più noia.
Hai ben ragione di lamentarti del tempo in cui viviamo.2 In certi
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momenti c’è proprio da vergognarsi ad essere uomini. È possibile che
la gente non senta repugnanza per certe viltà? È possibile che beva
tanto grosso da trangugiar certe panzane? da non vedere certe conse-
guenze che saltano agli occhi appena, appena un poco si rifletta? Tu
dici che gli uomini sono malvagi. La verità è che nella stragrandissima
maggioranza sono degli imbecilli. Quando si vede che sanno mettersi
le calze prima delle scarpe, cuocere un uovo gettandolo nell’acqua bol-
lente, imparare la coniugazione dei verbi, ci si lascia facilmente ingan-
nare e facciamo loro credito di una intelligenza maggiore di quella che
attribuiamo agli scimpanzè. Ma, in confronto agli scimpanzè, non han-
no altro vantaggio che quello di essere più facilmente coglionati con
l’aiuto delle parole, e di esser convinti dai pochi furbi a fare il proprio
danno, senza la frusta e lo zuccherino. Invece di meravigliarci delle
manifestazioni collettive di bestialità, quando vediamo gli uomini che
vanno in bicicletta, si mettono il tovagliolo al collo per non sbrodolar-
si, accendono il sigaro e fanno tante altre cosine così perbenino, do-
vremmo dire come per gli scimpanzè: «Ma guarda, che bravi! sem-
bran proprio degli animali ragionevoli…»
È da questa verità che bisogna partirsi per capire qualcosa dei feno-

meni sociali. Gli storici hanno il torto di mettere sempre in troppo
scarso rilievo i motivi irrazionali delle azioni umane e le manifestazio-
ni di vera e propria follia collettiva: così è facile arrivare ad una idea
completamente falsa sulle doti intellettuali della umanità. Riflettevo
appunto su ciò giorni fa leggendo, su una vecchia rivista, uno studio
di uno psichiatra sulla pazzia, in cui erano riportati molti dati, che a
me riuscivano completamente nuovi, specialmente sulle epidemie psi-
chiche suscitate dal terrore del demonio nel xv° e xvi° secolo. Quel
che più mi faceva impressione, leggendo, non era che credessero nei
demonï e nelle streghe giuristi, medici, studiosi di fama mondiale – cosa
questa che sapevo da un pezzo – ma che migliaia di persone affrontas-
sero il rogo accusandosi di essersi intesi col demonio per scatenare
uragani, per fare sarabande di notte nei cimiteri, per entrare nelle case
in forma di gatti e succhiare il sangue dei neonati. Nel solo anno 1416
un inquisitore mandò al rogo nel solo distretto di Como trecento stre-
ghe. E nello stesso distretto dal 1514 al 1523 «furono condotte al ro-
go ogni anno non meno di mille vittime», imputate di operazioni dia-
boliche.
Son questi – a me sembra – fatti più importanti, per capire quello
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che è l’umanità, delle cerimonie di incoronazione o del mutamento di
uno stemma o di una bandiera, che gli storici ci raccontano sempre
con tanti particolari.
In una epidemia demonopatica delle Orsoline di Londra3 (1632-39)

un prete fu portato ai più atroci supplizi e al rogo dalle accuse delle
monache di averle rese preda del demonio. «Il delirio si diffuse, con
singolare forma di contagio, agli stessi padri esorcizzatori, alle auto-
rità civili del luogo, agli esecutori materiali delle torture, e minacciava
diffondersi a tutta la città e alle città vicine, se la prudenza del cardi-
nale Mazzarino non fosse intervenuta col proibire gli esorcismi e col
prescrivere misure di isolamento». E l’articolista (Tamburini, dell’u-
niversità di Roma) riporta molti altri casi simili («Rivista di sociolo-
gia», 1908, p. 189) assai istruttivi.
Né si può dire che gli uomini sieno ora cambiati perché non si bru-

cian più le streghe. Ricordi lo studio del Zweig sulla Mary Baker e la
«Cristian Science»?4 E quando non prendono forme religiose queste
manifestazioni di follia collettiva prendono forma di manifestazioni
politiche. Basta una scossetta, una eccitazione, un po’ fuori dell’ordi-
nario perché i cervelli non riescano più ad ingranare nella realtà e la
pazzia rompa i deboli argini nei quali la prudenza dei pochi ha cercato
di incanalare lo sfogo brutale delle passioni umane. Allora le folle, che
si contentavano di ballonzolare selvaggiamente intorno alla statua del
santo patrono, o di prosternarsi davanti al miracolo del sangue che ri-
bolle, diventano le turbe dei lazzaroni della Santa Fede scatenate dal
cardinale Ruffo, e il pubblico dei tifosi, che si contentava dello sfogo
domenicale negli stadii per le partite di foot-ball, dà prova di quel che
è capace nelle stragi e negli incendï dei pogrom, delle rivoluzioni e del-
le guerre.
La grande maggioranza degli uomini non ha alcun senso critico,

nessuna fantasia per rappresentarsi situazioni che non vede diretta-
mente, non dà alcuna importanza alla coerenza del ragionamento ed
alle prove sperimentali: vive di istinti, di allucinazioni e di miti. Ne è
– per mio conto – la migliore dimostrazione il successo continuo, an-
che nei paesi anglosassoni, della Chiesa cattolica, con tutto il suo ar-
mamentario di formule magiche, cerimonie spettacolose, miracoli, in-
dulgenze, reliquie, ecc. ecc. Chi guarda alla diffusione e alla potenza
della chiesa deve riconoscere che i modernisti, i quali volevano rende-
re meno irrazionale il cattolicesimo, portarlo all’altezza dei nuovi tem-
pi, avevano completamente torto. Erano, come il solito, degli intellet-
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tuali, senza conoscenza del mondo; credevano che il loro ambiente ri-
stretto, selezionato, fosse rappresentativo di tutta l’umanità. I sommi
gerarchi della Chiesa conoscon bene, invece, cosa sono gli uomini e
continuano la politica realistica che meglio corrisponde veramente
agli interessi della organizzazione che dirigono.
Sul fronte della guerra del 18 ci sono tre località che si chiamano

Costalunga. Quale delle tre è la Costalunga dove morì Mario?

1iIl rabbuffo alla madre si riferisce al suo eccessivo lavoro domestico, con relativi problemi di
salute.

2iQui E.R. risponde a un passo della lettera materna del 14 novembre, centrato sulle perse-
cuzioni antiebraiche: «L’umanità sta passando un periodo così carico di viltà e di vergogna che,
a non sentirsi depressi, bisognerebbe essere dei sassi e non c’è che il rifugio delle buone amicizie
e della famiglia che può riportare un po’ di calma ai nostri spiriti tormentati. [...] Esiste un Dio?
Ebbene, se esiste, ed è quello che ci ànno insegnato ad amare perché buono e misericordioso, de-
ve venire in aiuto delle migliaia di creature che, nel 1938 (o forse siamo nel 1200?) vengono trat-
tate con minor umanità di quella che si userebbe verso delle bestie. Ti confesso che mi vergogne-
rei di essere tedesca: e sempre più deploro il nazionalismo, specchietto per le allodole, concezio-
ne che serve meravigliosamente per mascherare le ambizioni, la disonestà degli arrivisti, la cupi-
digia dei farabutti che si propagano più dei pidocchi. Siamo nati sotto una sporca stella e fino a
quando non tramonterà ci toccherà pazientare e soffrire».

3 E.R. si riferisce alle Orsoline di Loudun, comunità divenuta famosa per i numerosi feno-
meni di possessione demoniaca cui fu soggetta. Il 18 maggio 1634 il canonico Urbain Grandier,
accusato di stregoneria dalla priora Jeanne des Anges, fu arso al rogo.

4iRiferimento al già citato L’anima che guarisce di Stefan Zweig.

[b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua cart. del 9 e lettera del 12, n. 555. Che tu telegrafi per

avere mie notizie se la posta ritarda di qualche giorno dimostra che
ancora non sei sufficientemente compresa della importanza della tua
posizione sociale, come moglie del più vecchio galeotto di Regina
Coeli, il delinquente n° 1 della Casa Madre, in Roma, caput mundi:
come tale – non caput mundi, ma moglie ecc. – avresti il dovere di non
preoccuparti più di un piccolo inconveniente che ormai si è ripetuto
tante volte. Ma metto a carico, questo tuo nervosismo – di cui dai pro-
va anche con i tuoi dubbi su eventuali miei rimproveri, che non mi
son neppure sognato di farti – lo metto a carico del «calcio autarchi-
co» che hai avuto nel sedere. Vittima della autarchia… Potrebbero
darti anche un nastrino. Chi sa? se siete in molti…
È vero che il deretano è considerato, non so perché, la parte meno
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nobile della persona, ma insomma ognuno offre alla patria quel che
può. Basta il sentimento con cui si dà. (Vedi, ad es., con quale impa-
ziente ardore Renzo attendeva che venisse istituita la nuova imposta
straordinaria sulle aziende industriali che solo adesso, finalmente, po-
trà pagare, come gli avevo preannunciato).
Povera Pigolina! Adesso che il brutto è passato ci possiamo anche

scherzare su, ma non devi credere perché scherzo che non comprenda
quello che hai dovuto penare per questo maledetto accidente. Alme-
no, mi raccomando, mantieni la promessa di non farti più iniezioni, di
nessun genere.
Il fratello di Foa gli ha scritto che dalla direzione del carcere è stato

informato che i famigliari possono avere due colloqui di seguito col
detenuto, purché sieno trascorsi due mesi dall’ultimo e intercorrano
due giorni fra un colloquio e l’altro. Non capisco questo punto: forse
avrà inteso male e concedono il colloquio un giorno e il giorno dopo,
come han fatto spesso, credo, per la mamma di Mila. Non è concepibi-
le che voglian favorire gli albergatori, trattenendo per due notti a Ro-
ma i famigliari del detenuto. Se vieni solo per le feste di Natale – co-
me credo – e puoi trattenerti una notte a Roma, potresti scrivere al
Direttore, domandandogli più precise informazioni.
Per il pacco qualunque cosa mi portiate andrà sempre bene. Ormai

sapete quello che non voglio perché c’è alla spesa: frutta, burro, cioc-
colata. Se mi farai gli agnolotti li gradirò molto, ma portane solo tre
porzioni ordinarie. Se no, a mangiar troppo, ci fa male.
Potevi raccontarmi qualcosa di quello che ti ha detto la tua amica

su Carlo e Nello [Rosselli]. Sei sempre troppo laconica sugli argomenti
che più mi interessano. Mi avevi anche promesso di scrivermi quello
che la nipote della Mario1 sapeva della sua grande ava, e poi te ne sei
dimenticata.
Per contraccambiarti, sapendo quanto ti interessano le questioni

tributarie, nel prossimo foglio prenderò alcuni appunti sul libro del-
l’Einaudi: Miti e paradossi della giustizia tributaria. (Abbi pazienza, ma
mi interessa di conservare alcune osservazioni che feci leggendo il li-
bro. È del tutto inutile che tu le legga).
Comincio senz’altro:2

1iJessie White Mario: cfr. sopra, p. 711, lettera del 19 agosto 1938 a Ada.
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2iLa lettera s’interrompe a questo punto. È probabile che l’altro foglio, con gli appunti sul li-
bro di Einaudi, sul quale E.R. e i suoi compagni avevano studiato e discusso nei mesi precedenti
(cfr. sopra, p. 708, la lettera alla madre del 5 agosto 1938), sia stato tolto nel dopoguerra dal pli-
co della corrispondenza carceraria per essere utilizzato da Rossi nei suoi scritti di economia.

[Regina Coeli, 27 novembre 1938 – a]
Mia mamma carissima,
Ricevute tue del 17 e del 21, n. 834 e 835, il vaglia di £ 300, e una

lettera di Paolo del 16. (Dunque Paolo non mi aveva ancora scritto
quando Marianna1 ti aveva scritto che Paolo mi aveva scritto). Paolo
mi parla del «nucleo centrale della sua natura», e dei resultati ultimi
delle sue ricerche filosofiche che, a dire la verità, capisco poco. (Ma
non glielo dire). Da un accenno che fa a suoi interventi polemici sem-
bra che ogni tanto scriva in qualche giornale o rivista. Ne sai niente?
Son molto contento che tu vada in un quartierino più luminoso e ri-

dente. Ti avevo affacciato qualche dubbio sulla opportunità della de-
cisione solo perché Aida aveva accennato in due righe alla eventualità
della ricerca di un alloggio più adatto per te, sicché pensavo che avre-
sti, caso mai, fatto il trasloco a primavera. Ma quando ti saprò siste-
mata così vicina alla Aidona, al buon Lorenzo e ai tuoi cari nipoti, an-
ch’io sarò molto più tranquillo. Esprimi anche tutta la mia gratitudine
a Bruno e Renzo.
Mi ha molto commosso il gentile pensiero del buon Nello [Traquan-

di], che ogni anno si ricorda dei fiori per la nostra adorata. (Perché,
però, non mi hai scritto qualcosa su come se la passano ora Nello e i
compagni?) Il ricordo di Malhammé, invece, non mi è affatto caro:
avrei preferito non si facesse più vivo con noi. Questo solo gli chiesi
quando gli parlai. Ho sempre il dubbio che possa essere stato più re-
sponsabile dell’accaduto di quanto noi immaginiamo.2
Hai ragione, mia cara mammerella, abbiamo perduto troppo, spe-

cialmente te ed io. Quando mi volto indietro a guardare quel che è
stata la mia vita mi sembra di averla impostata male e che, per questo,
sia riuscita tutta sbagliata. Ho scambiato delle monete d’oro con della
carta straccia. Dovevo aver più cura del mio tesoro. Ma avevo timore
di renderle più difficile il cammino, di metterle, senza volerlo, degli
inciampi sulla strada normale, nella quale pure avevano trovato la loro
sistemazione migliore Aida e Claretta. Ma se mi avesse chiesto aiuto,
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avrei rinunciato a tutto, in qualunque momento, pur di sentirmela vi-
cina, pur di sentirmi ancora rappacificato dalla bontà del suo sguardo,
dalla dolcezza del suo sorriso. Forse questo non le feci intendere come
avrei potuto. E, ripensando, sono preso da pentimenti sciocchi, da
rimpianti inutili; io che non ho mai pentimenti, che non ho mai rim-
pianti, che son sempre stato l’uomo del «cosa fatta capo ha». Avrei
dovuto, in qualche modo, trattenerla fra noi. Ed un groppo mi stringe
la gola ed invidio la fede ingenua di chi crede di andar presto a rag-
giungere i suoi cari in Paradiso. Ché Paradiso per me sarebbe solo il
luogo dove potessi ancora ritrovarmi con la mia Serenella.
Mamma, mammina cara, quanto abbiamo perduto! La sua scom-

parsa mi ha sorpreso come un colpo a tradimento sulla nuca, ed ancora
non mi riesce di rimettermi bene in piedi. È stata una cosa così con-
traria a quella idea che mi ero fatta di lei, a quella che a me pareva la
sua accettazione coraggiosa e serena del suo posto nel mondo… Ed
anch’io, come te, per consolarmi penso a tutte le brutture che si è ri-
sparmiate, che neppure ha conosciute. Il nostro amore, che pure era
tanto e tanto grande, non sarebbe mai stato sufficiente a render la vi-
ta veramente meritevole di essere vissuta. È una cosa troppo sporca
ed idiota. Lei, per suo conto, ha trovato forse la risoluzione migliore.
Abbiamo terminato di leggere in compagnia La filosofia della prati-

ca del Croce, ed ora stiamo leggendo, oltre al Robbins, La évolution
créatrice del Bergson.3 Anche questo è un libro che avrò cominciato al-
meno cinque volte, senza mai riuscire ad arrivare in fondo. Scritto
meravigliosamente bene, ma con un linguaggio troppo poetico, pieno
di immagini e di metafore pittoresche, quando desidererei forme più
stringate di ragionamento, parole ben definite nel loro preciso signifi-
cato. Ma questa volta, dopo l’allenamento fatto col Croce, spero pro-
prio di spuntarla. Bergson ha avuto troppo influenza sul pensiero
scientifico e filosofico moderno perché possa trascurarlo completa-
mente, come ho fatto fin’ora.
Già: quando penso ai tre viventi che hanno detto una parola nuova,

la parola che ha avuto maggiore risonanza nel mondo della cultura oc-
cidentale, trovo proprio tre nomi di ebrei: Freud, Bergson, Einstein.
Contro la commistione del loro pensiero con la nostra civiltà è più dif-
ficile prendere provvedimenti che contro la commistione del sangue
per i matrimoni di razza diversa…4

Novembre 1938 747



A proposito, che ne è di Enrico? È stato cacciato dal suo lavoro?
Nei primi tempi del tuttora vigente regime sperava che sarebbe stato
istituito il divorzio… Ci ha dato! Non mi meraviglierei, invece, che
venisse stabilito anche in Italia – come in Germania – un reato specia-
le per il concubinato fra ebrei ed ariani. Ormai…
Son però curioso di vedere come S[ua] S[antità] digerirà le disposi-

zioni riguardanti il matrimonio. Il successo maggiore nel concordato
per il Vaticano, contro tutta la nostra legislazione laica liberale, fu
quello riguardo al matrimonio. Ricorda quel che scrisse Morello nel
Conflitto dopo la Conciliazione.5 Mi pare difficile che ora ceda su que-
sto punto, accettando il contentino delle disposizioni riguardanti la
professione religiosa – contrarie al criterio esclusivamente razziale
delle attuali premesse politiche – che consentirà solo di fare una mag-
gior pressione per convertire qualche ebreo al cattolicesimo.
Ho smesso di prendere il latte la sera perché non lo digerivo. Pecca-

to! Era così comodo. Ma mi ha fatto tornare il mal di stomaco.
Nella lettera di Paolo ci era anche un suo ritrattino, piccino, picciò,

col cane. Quasi non si distingueva, ma sembra molto ingrassato. Per-
ché non chiede la cittadinanza svizzera? Non gliela darebbero? Ormai
è 13 anni che è là. Mi ha molto divertito la storia della sua fede di na-
scita. Altro che «Stato di diritto»!!
Baci a tutti. Mi raccomando di non strapazzarti per il trasloco. Ti

abbraccio e ti bacio
tuo Esto

1iConvivente di Paolo Rossi.
2iMalhammé era il giovane al quale Serenella (cui il brano si riferisce) era legata sentimental-

mente.
3iBenedetto Croce, Filosofia della pratica. Economia ed etica, Laterza, Bari 1909; Henri Berg-

son, La évolution créatrice, Alcan, Paris 1907.
4iStoccata contro la legislazione antiebraica, questione dalla quale E.R. passa per affinità,

nelle righe successive, alla sorte dell’ex compagno di guerra Enrico Rocca, divenuto fascista ma
ciò nondimeno perseguitato dalle norme razziste.

5iVincenzo Morello, Il conflitto dopo la Conciliazione, Bompiani, Milano 1932.
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[Regina Coeli, 4 dicembre 1938 – b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua del 26 n. 557.
Mi dici che la tua casa l’hai preparata anche per me; che è la casa

che mi attende ogni sera. Son molto commosso del tuo pensiero, ma
come puoi immaginare, povera la mia Pigolina, che io venga ancora ad
abitare a Bergamo? Io ho abbastanza fantasia, ma non riesco proprio a
prospettarmi quali condizioni dovrebbero verificarsi per rendere pos-
sibile una tale risoluzione. Anche facendo le ipotesi più straordinarie
di rivoluzioni, guerre, terremoti, rivolgimenti politici di tutti i generi,
una mia nuova residenza a Bergamo, almeno in questa vita, mi sembra
meno probabile di una mia residenza a Pago-Pago, nella isola Samoa,
o a Sukkertopper nella Groenlandia. (Non rimanere sbalordita per la
mia cultura geografica: ho aperto l’atlantino De Agostini). Ma insom-
ma a questo mondo non bisogna stupirsi di niente; e se tu ci credi, si
dice che «la fede muove le montagne»… staremo a vedere.
Questa settimana ho letto Napoli ad occhio nudo del Fucini, un li-

bretto scritto una sessantina di anni fa.1 Altro che la descrizione dei
quartieri poveri londinesi fatta dal London nella Città dell’abisso! I
miserabili descritti dal Fucini non sono più uomini: anzi nessun ani-
male, nella vita libera della natura, credo possa raggiungere il loro ab-
brutimento. Sono pagine veramente impressionanti, tragiche, vergo-
gnose. Per non disperare del popolo nostro, per capire come l’Italia
sia ancora quello che è, bisogna riportarsi a quello che era all’atto del-
la unificazione, e ricordare quali difficoltà si incontrano a dare una co-
scienza civile ad uomini ammaestrati da secoli a morire di fame tra i
pidocchi, inginocchiandosi umilmente davanti ai signori e al santo pa-
trono, capace di tutti i miracoli. E i napoletani che il F. descrive non
erano solamente a Napoli; né sono certamente ancora tutti scomparsi.
Oggi noi abbiamo molto più pudore dei nostri nonni: nascondiamo
molte piaghe che loro lasciavano bene in vista. Specialmente è stato
molto meglio organizzato il servizio di polizia che allontana nelle città
dagli occhi delle persone soddisfatte lo spettacolo repugnante dei cen-
ci, della fame, delle malattie. Ma molte piaghe rimangono immutate,
e se un giorno il Padre Eterno desse una rimescolata generale nel pen-
tolone le tranquille «persone per bene» sarebbero atterrite di veder
comparire alla ribalta turbe di uomini con volti e con voci che neppure
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immaginavano esistessero; che credevano vivessero solo nelle memo-
rie del lontano medio-evo.
Ho letto anche Dieci anni in Equatoria del Casati. Solo il secondo

volume, perché il primo la biblioteca non l’ha. Ma già conoscevo il ri-
facimento letterario del Bacchelli di queste memorie nel suo Mal d’A-
frica.2 Il Casati scriveva male, tralasciando le cose essenziali per le mi-
nuzie, impasticciando fra loro tutti gli argomenti, in modo che son
riuscito a capire poco di quel che narra. Ma ho trovato molto simpati-
co il suo atteggiamento di comprensione, di benevolenza, di «frater-
nità – come egli dice – senza repugnanza di razze», verso i negri. «L’u-
manità è una – scrive – e uno è l’uomo per quanto sieno graduate le
differenze etnografiche che hanno dato luogo a varietà di razza. Ogni
atto che tenti fuorviare da questo diritto di eguaglianza è in opposi-
zione alle leggi armoniche che regolano l’universo e vuole essere a tut-
ta possa combattuto e soffocato». Questo brano, nel libro che ho let-
to, è segnato ripetutamente con l’unghia.3 E invero sono parole che
hanno riacquistato oggi un particolare significato. Mentalità supera-
ta. Parole ingenue che possono fare sorridere di compassione i politici
realisti. Ma questi politici, davanti alla realtà della schiavitù, non
avrebbero saputo fare altro che il calcolo delle perdite che l’abolizione
del mercato di carne umana avrebbe recato alle diverse regioni, degli
ostacoli che una azione seriamente anti-schiavista avrebbe incontrato
nella coalizione degli interessi costituiti, ed, in considerazione anche
della naturale inferiorità della razza negra, non avrebbero saputo con-
sigliare altro al proprio paese che di profittare di questo commercio
per fare migliori affari di quelli che facevano gli altri paesi. Son stati
gli uomini che avevano le ingenuità sentimentali, come il Casati, il
Gessi, il Gordon e tutti gli altri «ideologhi» della loro specie, che han-
no portato alla quasi completa vittoria la maggiore battaglia che l’u-
manità abbia combattuto per la civiltà.
Ma ora è di moda la real politik, ed anche i letterati rinunciano vo-

lentieri alla difesa dei valori spirituali, per esaltare solo la forza, la spa-
da, la potenza, atteggiandosi tutti a Bismarckini in diciottesimo. An-
che il Bacchelli, «mangia-tagliatelle». Nel libro L’ottava d’oro, che
raccoglie le conferenze pronunciate a Ferrara, durante le feste per il
centenario ariostesco, ho trovato una «difesa di messer Ludovico» del
Bacchelli che mi ha abbastanza disgustato. Il B. giustifica l’Ariosto
per un’egloga mascalzonesca, scritta in difesa del cardinale Ippolito,
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suo padrone – che aveva fatto acciecare il fratellastro per gelosia e ri-
valità d’amore – ingiuriando e diffamando nel modo più repugnante i
nemici del cardinale, che erano caduti in una trappola e stavan fuggia-
schi, o in attesa della mannaia. Oltre a portare la buona ragione «pa-
stasciuttaia» dello stipendio, della carriera, della famiglia […]4
Un abbraccio con tanto affetto

tuo Esto

1iRenato Fucini, Napoli ad occhio nudo, Le Monnier, Firenze 1878.
2iGaetano Casati, Dieci anni in Equatoria e ritorno con Emin Pascià, Dumolard, Milano 1891;

Riccardo Bacchelli, Mal d’Africa, Treves, Milano 1934.
3iLa sottolineatura «con l’unghia» del brano antirazzista era opera di detenuti politici, privi

di altri mezzi di evidenziazione del testo, essendo impediti dal regolamento a tenere in cella ma-
tite e penne.

4iUna decina di righe censurate. Il 15 dicembre 1938 Elide Rossi scrisse al figlio: «Non sono
riescita a comprendere il motivo di due censure nell’ultima tua e alla fine della lettera all’Ada
[tre righe e mezza censurate]. Di nuovo? è il mondo gravido di avvenimenti ma, malgrado tante
levatrici che si dicono aperte, ò l’impressione che il parto sarà dolorosissimo e verrà alla luce un
mostro spaventoso».

[Regina Coeli, 12 dicembre 1938 – b]
Carissima Pig,
Questa settimana ho ricevuto solamente la tua cart. post. del 1 di-

cembre.
Ti confermo che, se puoi trattenerti una notte a Roma, ottieni due

colloqui in due giorni di seguito, quando sieno trascorsi due mesi dal-
l’ultimo colloquio. Questo ha detto a Foa suo fratello. Nel caso, però,
che tu ne voglia profittare ti conviene chiederlo in tempo scrivendo al
Direttore. Ormai per Natale forse sarebbe tardi.
Per il pacco io conto sugli agnolotti. Per la carne penserà Foa. Per il

resto la cosa più importante è l’estratto di carne. Portami anche delle
ulive.
Ci hanno messo alla spesa – dietro nostra richiesta – gli spinaci e il

cavol fiore. Una ottima cosa. Per 50 centesimi una porzione di cavolo
fiore lessato – senza condimento – colossale. Peccato che io non riesca
a digerirlo. Sono diventato uno stomachino, e se non mi riguardo la
notte ho poi incubi più spaventosi del solito.
Come stanotte, che mi pareva ci fossero centinaia di mani gelide, di
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cera, che, nel buio, mi strappavano le coperte, sollevavano la roba,
gonfiavano le tende, mi toccavano il viso, cercavano di strozzarmi…
Mi son svegliato tutto in sudore.
In compenso, però, ieri l’altro ho sognato merda. Te lo dico perché

tu ne tragga lieti auspici. Significa soldi, o fortuna, in generale? Bada,
ne ho sognata tanta, tanta, in due volte. La prima volta mi son destato
che non potevo più muovere un piede senza pestarne. Ma non era una
situazione antipatica: anzi, molto allegra. Riaddormentato ho fatto
un sogno tutto diverso, ma che è andato pure a finire in merda. Non
so chi mi raccontava una storiella umoristica, di cui poi mi son ricor-
dato solamente la fine: Uno faceva di corpo dall’ultimo piano di un
campanile dentro i buchi delle corde e la merdina liquida calava giù
per le corde, facendole diventare sempre più grosse ed allagando tutto
il pianterreno… Perbacco! – ho pensato ridendo, quando mi son sve-
gliato. È proprio un avvertimento. Due volte di seguito in una stessa
notte… E prima non l’avevo mai sognata. Che ne dici? Che venga un
po’ di fortuna anche per noi? Non ti consiglio però di trarne i numeri
da giocare una cinquina, nonostante mi sia molto compiaciuto delle
facilitazioni con le quali l’amministrazione del lotto si è ora messa al-
l’altezza dei tempi, venendo incontro ai desiderï dei consumatori.
Avevo scritto che ero in attesa di due libri in inglese, indicatimi

dall’E[inaudi]: del Pigou e del Keynes.1 Li avevo richiesti da più di
due mesi e credevo che mi avrebbero autorizzato l’acquisto senza dif-
ficoltà, come era successo sempre per i libri di scienza. Invece mi è ve-
nuta una risposta negativa dal Ministero.2 Contemporaneamente il
Ministero «si riservava» di concedermi l’abbonamento all’«Italia che
scrive», la rivista bibliografica alla quale qualcuno di noi è sempre sta-
to abbonato. Non capisco cosa significhi la riserva, poiché avevo fatta
la domandina ai primi di agosto, e da allora mi pare che, se avevano
dei dubbi, avrebbero avuto tutto il tempo di prendere informazioni.
Ma forse è perché Formiggini, il direttore, è ebreo.3

Tu mi scrivi che la tua amica passa molti guai perché è ebrea. Ma
non è sposata con un cristiano? I guai riguardano i suoi parenti? Foa ri-
ceve dai suoi delle lettere molto depresse. Parecchie famiglie sono ro-
vinate e gli uomini non sanno che fare, né dove andare a sbattere.
Adesso, fuori delle letture in comune, mi resta più poco tempo per

leggere, perché vado avanti col mio trattato. A letto preferisco qual-
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che romanzetto facile, anche se stupido, che non mi affatichi e mi
concilï il sonno. Figurati che ho letto perfino I Robinson Svizzeri, un
grosso romanzo per ragazzi, idiota, educativo, edificante, da far veni-
re il latte alle ginocchia.
In compagnia, terminato il Robbins, io e Foa leggiamo l’economia

matematica dell’Edgeworth, mentre Perellino dovrebbe studiare per
suo conto il Wicksteed. Dovrebbe, per tener fede alla sua «parola di
gentiluomo», con la quale si è impegnato a terminare il primo volume
entro il 1938. Ma prima si fa «un fumarino», poi succhia un pezzetto
di liquorizia, poi guarda i giornali illustrati, poi fa due passi per riscal-
darsi, poi beve… insomma perde quasi tutto il suo tempo a badaluc-
carsi, finché, chiuso il libro dell’Edgeworth, me lo metto vicino, e gli
faccio trangugiare in gran fretta, di autorità, una razione di economia
come fosse un’oncia di olio di ricino: pe’ i’ su’ bene.
Il pomeriggio continuiamo il Bergson: è interessante, ma ci convin-

ce poco. Foa è anche poco soddisfatto perché, per spiegare le sue idee,
sulla evoluzione della vita organica il Bergson porta continuamente
l’esempio degli occhi dei molluschi e dei vertebrati. E Foa ha una sen-
sibilità speciale per tutto ciò che riguarda l’occhio. Gli dà noia anche
solo a sentir parlare di cornea, di cristallino, di nervi ottici, ecc. Era
divertente quando c’era anche Mila, che prova invece fastidio a sentir
parlare delle unghie dei piedi: passando dalla descrizione di come è
possibile, premendo su un occhio farlo sgusciare fuori dall’orbita, alla
descrizione di come conviene staccare un’unghia incarnata, si mette-
vano ogni tanto alla tortura tutti e due, per vedere le loro smorfie.
D’altronde credo che tutte le persone nervose abbiamo delle fisime

di questo genere. Ricordi il dolore alla gamba di Zeno nel romanzo di
Svevo? Ed anch’io provo fastidio a sentir parlare del funzionamento
di certi organi, specie del cervello.
Del mio trattato ho scritto una settantina di pagine. Ma ora la cam-

panella per andare a nanna suona alle 61/2! Ho, come il solito, molta
difficoltà a trovare l’espressione che mi soddisfi. Ma mi son proposto
di andare avanti, gettando giù alla meglio tutto quel che mi viene in
mente, senza consultare nessun libro. Aggiusterò poi, taglierò e ag-
giungerò se arriverò alla fine. Viene un lavoro molto diverso da quello
di semplice volgarizzazione che pensavo di scrivere. Su diverse que-
stioni il mio pensiero è più originale di quanto credevo.
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A presto. Ti abbraccio e ti bacio con tanto affetto
tuo Esto

Informami, ti prego, sul prezzo attuale dell’abbonamento al «Gior-
nale degli economisti».

1iArthur Cecil Pigou, Economics in Practice. Six Lectures on Current Issues, Macmillan and
Co., London 1935; John Maynard Keynes, The Means of Prosperity, ivi 1933.

2iI due libri gli saranno in realtà consegnati il 14 ottobre. Numerosi gli accenni di E.R. nelle
lettere alla madre e alla moglie: cfr. oltre, pp. 762, 823, 834 e 835.

3iAngelo Fortunato Formiggini, titolare dell’omonima casa editrice bolognese che cessò l’at-
tività col suicidio del suo direttore: il 29 novembre 1938, sconvolto dalle leggi razziali, Formig-
gini si gettò nel vuoto a Modena, dalla torre Ghirlandina, come estremo atto di disperata prote-
sta contro le misure antiebraiche.

[Regina Coeli, 18 dicembre 1938 – b]
Carissima Pig,
Ricevuta tua del 4 senza numero e dell’8, n. 559 […]1
Malgrado non sapessi se avevi o no la possibilità di trattenerti una

notte a Roma, l’altra domenica avevo scritto una domandina perché ti
concedessero due ore di colloquio in due giorni consecutivi. Il Diret-
tore mi ha risposto che ti aveva già avvertita che, per tale concessione,
dovevi fare una domanda che avrebbe inoltrato al ministero. Così ho
saputo che anche tu avevi già avuta la mia stessa idea. Penso, però,
che per questa volta, non sarai in tempo.
Non riesco proprio a capire perché ti faccia, o meglio ti facesse – or-

mai devi esserci abituata – così brutta impressione il mio vestito da
galeotto. Quasi, quasi me n’ho per male. La tenuta estiva – te lo con-
cedo – non è molto elegante. Ma quella che portiamo adesso a me
sembra molto dignitosa. Non è una «casacca», come tu dici; ma un ve-
ro e proprio vestito: giacca aperta, gilet, tasca al suo posto… Io mi ci
trovo certamente meglio di quanto mi troverei in un qualsiasi vestito
da società. Forse a te dispiace il disegno della stoffa un po’ vistoso: ma
è questione di farci l’occhio.
Già. Tutto dipende dal punto di vista da cui si guardano le cose.

Ricordo di aver pensato, durante il processo, che mentre le persone
che assistevano come spettatori vedevano noi imputati in gabbia, e
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provavano per questo una penosa impressione, […].2 Arrovesciando
le posizioni i segni negativi diventano positivi. E diverse volte mi è
capitato – specialmente quando ero a Piacenza – di guardare i miei
compagni da fuori della porta, attraverso lo spioncino. Facevano pro-
prio pena. Poveri diavoli! Dei galeotti… Quando invece siamo nella
cella ci sentiamo in casa nostra, e guardiamo con antipatia lo spionci-
no che si apre, dietro il quale immaginiamo gli occhi dell’intruso, del-
lo straniero.
Non sono d’accordo con te nella valutazione dell’insegnamento

delle lingue morte. Forse perché ho dovuto impararle.
Abbiamo ereditato la scuola dai preti ed ancora non ci siamo com-

pletamente liberati dai loro criteri di educazione, che erano adatti a
formare uomini utili alla chiesa, ma sono inadatti a formare uomini
utili alla società civile del nostro tempo. Non mi fa affatto impressio-
ne l’esempio della Francia e dell’Inghilterra. Non si tratta di rimanere
«più ignoranti di loro», ma di preferire una forma di ignoranza a
un’altra forma di ignoranza, o – il che è lo stesso – una forma di cultu-
ra a un’altra forma di cultura. Rinunciando al latino e al greco si può
insegnare ai ragazzi molte cose che servirebbero di più. E quando ado-
pro la parola «servire» non intendo che, organizzando gli studi, si
debba guardare solo al possibile rendimento in baiocchi – benché an-
che questo aspetto della questione abbia per me una importanza mag-
giore di quella che vorrebbero far credere le pudibondi vestali della
cultura –; penso anche al rendimento in maturazione spirituale: capa-
cità di osservazione e di porre nei giusti termini i diversi problemi,
orientamento personale fra le diverse correnti di pensiero, sviluppo
del senso critico, allenamento ad adoprare gli strumenti del lavoro in-
tellettuale. Io non sono uno di quelli che sostengono che lo studio del-
le lingue morte non serve a niente a tutti gli studenti che, dopo la li-
cenza, non leggono più in latino e in greco. La stessa cosa si potrebbe
dire per l’algebra e la geometria. Lo studio di una lingua è sempre una
esercitazione che sviluppa le facoltà logiche. Ma per il latino e il greco
ritengo che il costo superi i resultati, considerando le alternative che
oggi si presentano. L’analisi comparativa del linguaggio potrebbe es-
sere fatta anche con uno studio più approfondito delle lingue moder-
ne. Lo sforzo sarebbe compiuto molto più volentieri dai giovani per-
ché vedrebbero anche l’utilità pratica – traducibile in baiocchi – del-
l’insegnamento, e perché darebbe loro la possibilità di trovare nuove
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risposte nei giornali, nella letteratura, nei libri di scienza stranieri, ai
problemi attuali che più ci interessano.
Specialmente trovo sballata l’idea che non ci si possa veramente av-

vicinare al pensiero dell’antichità classica se non leggendo i testi origi-
nali in greco e in latino. È una idea da letterati, abituati a dare più im-
portanza alla forma che al contenuto. Basta sentire come i migliori
studenti, usciti dal liceo, traducono un brano di latino che non hanno
mai visto, per capir subito che lo apprezzerebbero di più se lo potesse-
ro leggere correntemente in una buona traduzione. Quanto al greco è
meglio non parlarne.
L’insegnamento del greco e del latino occupa tanto tempo che ne

resta poi pochissimo per conoscere veramente i classici: se ne assaggia
qualche spizzico ogni anno, senza alcun criterio, guardando alle diffi-
coltà grammaticali e sintattiche, invece che all’importanza di ciò che è
scritto. Mettendo insieme tutti i brani letti in otto anni si formerebbe
una antologia di poco più che un migliaio di pagine. Abolito lo studio
delle lingue morte si potrebbe seriamente avvicinare gli studenti al
pensiero dei grandi della antichità, metterlo in rapporto alle condizio-
ni politiche, ai costumi, alla religione del loro tempo, discuterlo, con-
frontandolo alle idee che oggi abbiamo sugli stessi problemi. E si po-
trebbe dare una parte molto maggiore agli scritti dei filosofi, dei giuri-
sti, degli storici, che nell’insegnamento attuale quasi scompaiono per
la prevalenza data alle opere poetiche. La cultura antica potrebbe di-
venire una parte viva della personalità dei giovani, non un peso mor-
to, un inutile ingombro, come è nel presente.
A presto. Tanti e tanti bacioni dal tuo Esto

1iUna riga censurata. 
2iMezza riga censurata.
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1939

Dalla Ceka del Viminale al potenziamento della polizia

[Regina Coeli, 1° gennaio 1939 – b]
Mia carissima Pig, 

Non ho ancora ricevuto tue nuove, dopo il colloquio, ma immagino
che ormai sarai già di ritorno alla tua casina ed al tuo lavoro. La mam-
ma di Foa gli ha scritto che ha ricevuto la mia foto ed un monte di
complimenti per me. Dice anche che, dopo di averti avvertita che era
meglio tu ritardassi la tua visita a Torino perché si trovavano troppo
in trambusto per la mancanza di donna di servizio,1 la figlia ammalaz-
zata, ecc., in seguito agli acerbi rimproveri di Vittorio, ti aveva già
scritto insistendo perché tu andassi subito a trovarli, contentandoti
dell’ospitalità che ti potevano offrire. Tu non mi dicesti a colloquio
che le cose stavano a questo modo. Avrei piacere che, quando tu aves-
si una giornata libera, andassi a trovarli per manifestare loro tutta la
nostra simpatia. Vittorio è per me un ottimo compagno e considero
una delle migliori fortune che mi potesse capitare quella di essermi
trovato con lui in galera.

Avrai visto i records di distanza che sono stati battuti tre giorni fa
con l’apparecchio Piaggio-Pegna; crediamo sia l’apparecchio disegna-
to dal fratello ingegnere.2 Il giornale che abbiamo letto,3 commentan-
do questi successi, ne profittava per lanciare ancora una freccia contro
gli ebrei.

Il provvedimento col quale è stata fissata la conversione dei beni
immobili degli ebrei in titoli speciali al 4% è un precedente molto inte-
ressante di quelle che dovrebbero essere le premesse necessarie di una
generale riforma agraria, che confiscando la grande proprietà permet-
terebbe di distribuire la terra a chi effettivamente la lavora. Chi trova



che questo precedente è buono dovrà poi trovare buono anche il se-
guito, se verrà.

Questa settimana ho letto Il mio Carso di Slataper4 – che contiene
delle pagine bellissime, di pura poesia, ma è troppo frammentario, di-
sordinato, confuso –, una raccolta di novelle del Tozzi, delle quali mi
è piaciuta solo la prima, che dà il titolo al libro: Ricordi di un impiega-
to, e Waterloo di Erckmann-Chatrian.5 Se ti interessa l’argomento
puoi acquistarlo: costa 4 o 5 lire nell’ediz. economica Vallecchi. Sono
ricordi di un uomo del popolo della provincia alsaziana sulla restaura-
zione borbonica, i cento giorni e Waterloo. Sotto un tono dimesso,
semplice, volutamente ingenuo, c’è uno spirito di osservazione molto
acuto. Alcune scene – le cerimonie religiose delle «missioni», il con-
trasto fra i «mezza-paga» e i nobili, la notizia del ritorno di Napoleo-
ne dall’Elba – sono proprio belle. Ed anche la guerra è guardata dal
nostro punto di vista, con gli occhi del soldato semplice.

Tanti baci e un abbraccio forte dal tuo Esto

1iIl primo comma dell’art. 12 del RDL 17 novembre 1938 n. 1728 sanciva: «Gli appartenen-
ti alla razza ebraica non possono avere alle proprie dipendenze, in qualità di domestici, cittadini
italiani di razza ariana».

2iGiuseppe (Beppe) Foa.
3i«Il Littoriale». Sull’episodio cfr. la missiva di Vittorio Foa del 2 gennaio 1939 ai genitori,

in Lettere della giovinezza cit., p. 542.
4iScipio Slataper, Il mio Carso, Libreria della Voce, Firenze 1912.
5iFederigo Tozzi, Ricordi di un impiegato, Mondadori, Milano 1927; Émile Erckmann e

Alexandre Chatrian, Waterloo, Vallecchi, Firenze 1937.

[Regina Coeli, 15 gennaio 1939 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua cart. post. del 4. Speravo tu mi raccontassi qualcosa di
più di Monti e di Giua. Si vedono fra loro? Possono lavorare? Sono in
compagnia con qualcuno?1 Siete sempre troppo stitiche con le notizie
che più mi interesserebbero. (Lo dico anche a mamma). Così, ad esem-
pio, mi hai scritto che sei andata a vedere con mamma La storia di
Biancaneve e i 7 nani,2 ma te la sei cavata con due sole parole «rappre-
sentazione bellissima». Troppo poco. È lo spettacolo che più mi piace-
rebbe di vedere, perché credo corrisponda perfettamente ai miei gusti
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e alle idee che ho sempre avute sul cinema. Son curioso di qualche par-
ticolare. Voglio sapere se c’era molto dialogo o poco, in inglese o tra-
dotto, tutto in musica o solo in parte e le migliori trovate, e i tipi più
caratteristici, ecc. ecc.

Sono andato a mangiare. Volevo fare, come il solito la domenica, la
cotoletta alla milanese, cuocendo nel burro il pezzo di lesso dopo aver-
lo impanato con mollica, formaggio e uovo. Ma ci ho rinunciato per-
ché la carne è rimasta refrattaria a tutte le botte che gli ho dato per
spiaccicarla e intenerirla un po’. Già quando mangio il lesso camuffa-
to da cotoletta mi vien sempre in mente l’espressione: «villan rifat-
to». Ma insomma una certa disposizione occorre anche per apparire
un villan rifatto.

Mi compenserò col tè. Oggi è proprio una giornata che fa piacere
gettar nello stomaco qualcosa di caldo. Tutti i giorni, dopo il passeg-
gio, facciamo tanto tè che potremmo lavarci dentro i piedi. Così per-
diamo una ventina di minuti prima di metterci a leggere il Bergson,3

con gran soddisfazione di Perellino. Questo si è riservato il compito di
fuochista, e di ungere il culo della pentola d’alluminio, per poterla poi
pulire più facilmente. Con che grazia e con quale compiacimento
spande col dito medio la goccia di olio, umettando per benino da tutte
le parti!

– Guarda che espressione libidinosa ha Perellino – osservo a Foa.
– Guarda come manda gli occhi al cielo e che sorrisino giulebbato che
fa? Provi gusto eh? È una pentola; ma insomma, dopo tanta astinen-
za…Ti vorrei fare il ritratto e mandarlo alla Rina.

E quando vedo che non sta attento a quel che leggiamo lo minaccio:
«Bada che non ti facciamo più ungere il culo della pentola!»

Terminata la nostra razione quotidiana del Bergson tiriamo poi a
sorte a chi tocca pulire la pentola dal nerofumo, mentre gli altri due
giocano a scacchi. Per ora io sono in testa, con 7 fregature, poi viene
Perellino con 6, poi Foa con 3. Sfortunato al gioco, fortunato in amo-
re. No? E cerco di consolarmi assicurando Perellino che più volte pulia-
mo la pentola nel presente e meno la puliremo nell’avvenire. Infatti,
secondo la legge dei grandi numeri, più ripetiamo la prova e più il nu-
mero degli eventi favorevoli rispetto a quelli contrari a ciascuno di noi
si avvicinerà alla probabilità matematica, cioè a 1/3. Riderà dunque
bene chi riderà l’ultimo. Ma Perellino non rimane troppo convinto.

Ho letto un altro libro di Dorgelès, l’autore di Croci di legno, che ti
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consigliai. Anche questo descrive la guerra, vista da un soldato sem-
plice. È molto buono. Puoi comprarlo. Costa solo 5 lire nell’ed. Sala-
ni. Si intitola L’osteria della bella donna.

Hai fatto leggere a mamma il libro dell’Omodeo?4

Tanti e tanti baci dal tuo Esto

1iL’interesse di E.R. per la situazione di Monti e di Giua era duplice: per avere notizie di
due suoi ex compagni di prigione e per essere informato sulle condizioni di vita al confino, dove
egli pure si aspettava di venire assegnato di lì ad alcuni mesi.

2iIl lungometraggio di Walt Disney era stato realizzato negli Stati Uniti nel 1937.
3iL’évolution créatrice. Cfr. sopra, p. 747, il giudizio espresso nella lettera alla madre del 27

novembre 1938.
4iMomenti della vita di guerra.

[Regina Coeli, 22 gennaio 1939 – a]
Carissima Pig,

È meglio che scriva prima a te perché altrimenti, chiaccherando di
cose non personali arrivo all’ultimo foglio senza accorgermene e non
mi resta poi lo spazio necessario per spiegarti bene quel che ti voglio
dire.

Quel che mi hai scritto a proposito della gravidanza di tua sorella
mi ha preoccupato più di quel che puoi immaginare. È vero che tu mi
assicuri che non pensi «a portarmi un giorno ad avere un figlio mio».
Ma la ragione che porti per questa tua concessione – «ormai siamo
vecchi» – è tale che mi fa ritenere tu abbia completamente dimentica-
to quel che ti ho detto e ripetuto spesso su questo argomento, prima e
dopo il matrimonio. Ed è una ragione che non mi rassicura affatto,
specie dopo quel che mi scrivi sulla tua «invidia» per tua sorella, sul
sentirti te «più mamma che donna», sulla gioia di assistere al miracolo
della maternità, quando la creatura «viene da sola, o quasi, come nel
caso di Anna».1 Fra l’altro credo che tua sorella sia anche più vecchia
di te. Tu scrivi: «su questo punto non torniamoci più». Invece è un
punto su cui converrà tornarci, nella eventualità che dovessimo un
giorno fare vita in comune. È uno dei pochissimi punti sui quali non
scherzo. Sarà una mia idea balzana, una mania, una ossessione – chia-
mala come vuoi. Ma ormai dovresti conoscermi e sapere che molte co-
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se che per gli altri sono di enorme importanza per me sono sciocchez-
ze, mentre alcune cose che gli altri reputano di scarsa importanza per
me sono importantissime. Una di queste è il divieto che mi sono po-
sto, dacché ho cominciato a ragionare, di contribuire ad aumentare
anche di un solo burattino la compagnia che sta recitando la comme-
dia della vita sulla scena del mondo. Dalla mia pubertà è stata questa
una delle mie preoccupazioni maggiori, e, per mantenere l’impegno
preso con me stesso, sono stato capace di fare dei sacrifici maggiori di
quanto puoi pensare. Con la mia concezione sulla vita la paternità è
un delitto molto più grave dell’assassinio. In fin dei conti chi uccide
non fa che anticipare di un po’ il trapasso che avverrebbe in tutti i mo-
di, ma chi dà la vita a un nuovo essere è veramente responsabile della
sua morte – se di una responsabilità umana si può mai parlare – ed al
peso della morte aggiunge il fardello della vita, che molte volte è ancor
più pesante. Sono idee bislacche per ogni persona di buon senso e non
pretendo affatto che tu le condivida. Ma tu devi mantenere lealmente
gli impegni che prendi. Non voglio trovarmi davanti un figlio «che è
venuto da sé». In nessun modo. Se vedessi questa possibilità, se il ma-
trimonio minacciasse di diventare un trabocchetto saprei tenermi lon-
tano da te, anche dopo uscito di galera. Se desideravi un figliolo pote-
vi farmelo trovare a casa al mio ritorno, sicuro che gli avrei voluto be-
ne come se fosse stato mio e che non ti avrei fatto il più piccolo rim-
provero. E sei sempre in tempo. Prima di sposarci e dopo ti ho detto
che non ti mettevo alcuna limitazione: per le tue relazioni sessuali po-
tevi considerarti libera come se tu fossi ancora ragazza. Se vorrai adot-
tare un bambino, in qualunque condizioni finanziarie ci troveremo,
sarò sempre contento di acconsentire al tuo desiderio. Ma voglio esse-
re sicuro – quanto è possibile essere umanamente sicuro di qualche co-
sa – che da me non avrai alcun figlio. Prima di rivederci come marito e
moglie questo deve essere ben chiaro.

Hai visto E.? Se non l’hai visto gli hai scritto chiedendogli le infor-
mazioni sulle riviste di economia? Hai potuto telefonare a D.V.?2

Ho avuto un «rapporto» per il commento che avrei fatto al tuo rac-
conto sulle difficoltà che avevi incontrato per il colloquio l’ultima vol-
ta. La pratica si è conchiusa con una ammonizione. Te lo scrivo solo
perché anche tu ne «prenda norma» per l’avvenire. Mi è stato assicu-
rato che nessuno ti aveva fatto difficoltà al telefono per il permesso di
colloquio: ti avevano soltanto avvertito che non potevi prendere ac-
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cordi telefonici. Il telefono del carcere può essere usato solo per co-
municazioni di ufficio, non per i famigliari dei detenuti. Ho detto che
se le cose erano andate così dovevi avere male inteso, perché altrimen-
ti la tua irritazione sarebbe stata completamente ingiustificata.

Vorrei che tu mi scrivessi se è corretto, in linguaggio matematico,
dire che un problema è completamente determinato se ammette più
soluzioni, purché in numero limitato. Mettiamo che il massimo che
uno è disposto a pagare per un oggetto sia 20 soldi, e il minimo al qua-
le il possessore dell’oggetto è disposto a cederlo sia 11 soldi, e che un
soldo sia la minima unità monetaria presa in considerazione da en-
trambi gli individui: le ragioni di scambio possibili saranno dieci
(1:11; 1:12; … 1:19; 1:20). In questo caso è giusto dire che il proble-
ma è completamente determinato?

Nella stesura del mio trattato mi trovo davanti a difficoltà che non
avevo prevedute, avendo voluto abbandonare la strada consueta delle
variazioni infinitesimali per avvicinarmi di più alla realtà guardando
a variazioni di dosi finite. La teoria diventa subito molto più complessa.

Ti prego di domandare al libraio quanto costa ora l’abbonamento al
«Giornale degli economisti».3 Ho ricevuto due libri di economia in in-
glese del Pigou e del Keynes.4

Non te ne avere a male per quel che ti ho scritto sopra. Rileggendo
trovo che ho adoprato delle espressioni troppo dure. Ma non posso ri-
scrivere e la sostanza è quella che mi premeva dirti. Credi sempre al
mio affetto ed abbi tanti e tanti baci

tuo Esto

1iAnna Maria Rossi, sorella minore di Ada.
2i«E.» sta per Luigi Einaudi; «D. V.» per Antonio De Viti De Marco.
3iLe procedure per l’abbonamento al «Giornale degli economisti» e ad alcuni altri periodici

si sarebbero trascinate per mesi senza esito, nonostante le proteste e i ricorsi di Ada Rossi, cui il
marito scrisse il 30 aprile 1939: «Sei un bel tipo! Si vede proprio che non riesci a liberarti dai re-
sidui della passata mentalità individualistica. Non arriverai mai a metterti all’altezza dei nuovi
tempi. Lo Stato è tutto e l’individuo è niente. L’individuo non può accampare altri diritti che
quelli che gli riconosce lo Stato. Chi fa ancora appello ai diritti del cittadino, sia pure per un ab-
bonamento, dimostra solo di avere una mentalità superata, superatissima».

4iCfr. sopra, p. 754, nota 1.
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[Regina Coeli, 29 gennaio 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 851 e 852.
Questa settimana non ho compicciato niente di buono col mio lavo-

ro, perché sono di nuovo in un periodo di esaurimento cerebrale. Se
non reagissi passerei delle ore sdraiato in uno stato di semi letargo.
Non riesco a fare il più piccolo sforzo di attenzione. Tutta la mia capa-
cità di lavoro intellettuale va sprecata la notte nell’incessante turbinio
dei sogni. Oggi comincerò a prendere un ricostituente: lo sciroppo
Fellow, che l’altra volta mi sembrò mi facesse bene.

Il tuo giudizio sull’umanità coincide perfettamente col mio. Ed è
per questo che nell’ultima mia ti dicevo non conviene illudersi che col
metodo democratico vengano scelti dei dirigenti migliori che con la
sorte, con la successione ereditaria, col nepotismo, con le preferenze
di una favorita, con le rivoluzioni di palazzo, i colpi di stato, i «pro-
nunciamentos» ecc. L’uomo della strada, per suo conto, non riuscireb-
be neppure a vedere la convenienza di tirarsi giù i pantaloni prima di
fare di corpo. È facile ingannarsi su di lui perché in molte occasioni,
per imitazione, dice parole e compie gesti che lo fanno sembrare un
animale ragionevole; ma è solo una scimmia più o meno ammaestrata.
Non si capisce per quale miracolo un tale animale dovrebbe essere ca-
pace, nella sua veste di cittadino elettore, di scegliere dei rappresen-
tanti preparati a dirigere la cosa pubblica, intelligenti, onesti. Piutto-
sto che «vox populi, vox Dei», direi «vox populi, vox bestiae».

Foa reagisce spesso a quello che egli chiama il mio pessimismo, ac-
cusandomi di avere idee troppo aristocratiche, quasi volessi distin-
guermi dalla massa con pochissimi altri eletti, per ambizione di supe-
riorità. Ma io non attribuisco alle persone intelligenti maggior merito
per le loro qualità intellettuali di quanto ne attribuisca ad una bella
bambina per il colore dei suoi capelli o dei suoi occhi. Né ho alcuna
pretesa di dare agli uomini intelligenti maggiori diritti che agli altri.
Quando penso all’uomo della strada non fo distinzione fra il blasonato
e lo spazzaturaio, l’accademico e l’analfabeta. Né so suggerire alcun
metodo per riconoscere gli intelligenti fra i babbei, e – cosa ancora più
difficile – per riconoscere, fra gli intelligenti farabutti, i pochi onesti.
Ed è questa una delle ragioni per le quali, nonostante tutte le mie cri-
tiche, resto un convinto assertore delle istituzioni democratiche. Quan-
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do sarò all’altro mondo, se avrò il piacere di conoscere personalmente
l’Impresario generale, spero di convincerlo ad adottare un piano di
riforme, per migliorare un poco lo spettacolo: fra l’altro gli proporrò
anche un segnale luminoso, a diversi colori, sulla punta del naso, dal
quale si possa facilmente stabilire a colpo d’occhio le qualità intellet-
tuali e morali di ogni uomo. Basterebbero pochi colori, corrispondenti
ad alcune grandi categorie, per una indicazione grossolana, sufficiente
allo scopo. Ma finché non venga adottata questa mia pratica proposta
rimango democratico.

Foa, per mio conto, ha il torto di prendere come rappresentativi
della umanità in generale quei gruppetti di intellettuali selezionatissi-
mi, in mezzo ai quali è quasi sempre vissuto. Ma se la stupidaggine
umana non fosse un oceano così vasto che le isolette della intelligenza
apparirebbero, in una carta geografica, più piccole di cacatine di mo-
sca, come si potrebbe spiegare quel che sta avvenendo, e le mille ma-
nifestazioni di cui noi pure, qua dentro, abbiamo solo un pallido ri-
flesso? «Credi, ad esempio – gli chiedo – che gli articoletti sulla “Illu-
strazione del Popolo” che ci divertono tanto, ogni settimana, sieno
scritti a scopo umoristico? Essi presuppongono un pubblico adatto. E
i lettori di un giornale illustrato costituiscono già un pubblico, nel no-
stro paese, molto superiore alla media: si tratta dei cittadini più smali-
ziati, più istruiti, più abituati alle discussioni».

Ti assicuro che varrebbe la pena di fare una raccolta di questi arti-
coletti. Adesso ne viene pubblicata una serie sugli ebrei, che sono il
non plus ultra: più belli anche delle rivelazioni sull’Intelligence service
in Oriente. Non so resistere alla tentazione di riportarti due episodi,
narrati nel penultimo numero, sugli ebrei in America: «Un’impresa
teatrale giudaica ha osato presentare sui palcoscenici un corpo di ballo
composto di vecchie settantenni. Le vecchiette, in buona fede, si era-
no prestate per una festa di beneficenza, ma l’impresario Billie Rose,
sfruttando ignobilmente le loro canizie, le costrinse ad indossare sot-
tanine succinte presentandole poi al pubblico in una oscena parodia di
danze e giochi infantili. Particolare eloquente: sui manifesti pubblici-
tari si leggeva che ogni ballerina era madre di un Caduto in guerra».

Orrore! 
L’altro episodio riguarda William B. Bukner, nipote del re delle as-

sicurazioni: «Dopo avere acquistato quasi tutte le azioni delle ferrovie
delle Filippine ad un prezzo irrisorio, perché ritenute di nessun valo-
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re, egli si propose di ottenere dal governo una garanzia sulle azioni
che ne avrebbero decuplicato il valore. Per raggiungere lo scopo sape-
te cosa ideò? Ingaggiò cinque delle più procaci ballerinette di Broad -
way con l’incarico di sedurre, durante una festa, altrettanti senatori e
di convincerli a far votare la legge. Magnifico esempio di fedeltà ai
metodi di corruzione dei figli di Israele»!!! Non si capisce bene come
bastasse sedurre 5 senatori, dacché i membri del senato americano so-
no 96. Ma il giornale riporta il «documento fotografico»: le cinque
procaci ballerinette incaricate della seduzione. Dopo una prova simile
chi può dubitare?

A proposito, ti avevo chiesto, in un’altra mia lettera, se sapevi
niente di Enrico. Come fa a campare? Se hai il suo indirizzo scrivigli
per informarti.1

Tanti bacioni alla Pupa, alla Luci e a tutti tuo Esto

Ti abbraccio forte.

1iLe informazioni sulla situazione di Enrico Rocca giunsero con la lettera del 9 marzo 1939:
«Ò saputo che è parecchio abbacchiato ma, per ora, non à perduto il suo posto che, fino ad oggi,
gli à permesso di vivere signorilmente. Si dice che i compagni di lavoro protestano per questa
parzialità che gli viene usata, ma un trattamento speciale se l’era guadagnato che non si può di-
menticare tutto ciò che à scritto e a quante rappresentanze si è prestato. Ciascuno è padrone del-
le proprie azioni, ma bisogna in seguito accettarne le conseguenze anche quando riescono penose
e deve essere una cosa ben dolorosa quando “per tirare a campare senza preoccupazioni” si è ri-
nunziato ai nostri principi e ai nostri ideali ricevendone in cambio un calcio in fondo alla schie-
na! Povero Enrico! L’intelligenza non gli manca, la coltura nemmeno, ma si è lasciato trascinare
da ciò che di meschino si nascondeva nel suo animo e molto probabilmente ora si vedrà travolto
nella sconfitta».

[Regina Coeli, 5 febbraio 1939 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua cart. post. del 27 e lettera del 24, n. 566.
Ricordo benissimo il bambino di cui mi scrivi nella cart. Aveva 7

od 8 anni ed era molto sveglio. Quando lo incontravo in treno mi face-
va leggere il «Corriere dei piccoli». Mi sapeva spiegare benissimo an-
che le parole più difficili e discutevamo insieme dei più vari argomen-
ti. L’ultima volta che ci trovammo insieme cercai di imbrogliarlo con
ragionamenti sofistici, ma si seppe difendere abilmente. Alla sua os-
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servazione che di lì a poco si sarebbe arrivati a Bergamo gli risposi no-
tando che poteva benissimo darsi che Bergamo non ci fosse più. La
sua sicurezza era basata solo sulla memoria di un fatto passato. Ma il
mondo cambia continuamente. Anche se la mattina, ad esempio, ave-
va visto un passerotto su un albero non era affatto certo di ritrovarlo
nello stesso punto la sera.

– Ma il passerotto ha le ali – replicò lui.
– Va bene. Ma ci sono i terremoti, i nubifragi…
– Lo avremmo già saputo a Milano sul giornale o per telefono.
– Potrebbe essere avvenuto mentre noi siamo in treno. E poi tante

volte la memoria ci inganna. C’è il caso che non sia neppure mai esisti-
ta una città che si chiama Bergamo.

– Già, e la nonna?
– Neppure la nonna.
Continuai su questo tono finché non fummo alla stazione di Bergamo.
– Ha visto? – mi disse allora trionfante.
– Va bene. Per questa volta hai ragione tu. Ma non si sa mai…
Mi sarebbe piaciuto di fare delle belle passeggiate discutendo con

lui del più e del meno. Mi pare anche di averglielo proposto. Poi avevo
troppe altre cose a cui pensare…

Com’è diventato? È ancora intelligente come quando era bambino?
Mi è capitato tra le mani un libro di guerra di un bergamasco, un

certo Cornali, che abita o almeno, dice, abitava, in via Pignolo. È inti-
tolato Un fante lassù (ed. La Prora, Milano).1 Val la pena di leggerlo. È
scritto bene, con abbastanza sincerità, e rivela un particolare stato
d’animo, di cui occorre tener conto per capire gli avvenimenti della
guerra e dell’immediato dopo guerra. Il C. dové essere un ottimo uffi-
ciale, con un alto senso del dovere; ma di un dovere inteso solo estrin-
secamente, come ubbidienza ai superiori gerarchici. È già molto. Ma
il libro dimostra anche la scarsa vita spirituale dell’autore, la sua man-
canza, direi, di umanità. E quindi è un libro freddo, senza alcuna riso-
nanza sentimentale. In qualche punto fa della letteratura di cattivo
gusto. Così quando nell’imminenza di un’azione (p. 169) nota che «il
fante era allegro», o quando, parlando delle ferite, «le belle e sante fe-
rite che squarciano la carne e aprono una breccia al sangue vivo e cal-
do», mostra dei combattenti che sorridono «scherzando quando il fer-
ro del chirurgo si immergeva nel loro strazio». (Altro che scherzare!)
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Ma son pochi. Quasi sempre è sincero e dice delle cose che general-
mente sono nascoste dalla retorica patriottarda. Sui soldati fa dire a
un capitano, bella figura di militare (p. 245): «I soldati sono tutti
eguali. Agli effetti del numero sono eccezioni trascurabili gli entusia-
sti: gli eroi. Tutti gli altri combattono perché non possono farne a me-
no, e costerebbe troppo caro cercare di svignarsela».

Arrivati in fondo si capisce anche la chiusa fascista.
Chiedesti ad E[inaudi] delle riviste e di quei due libri di economia?
Tanti e tanti bacioni dal tuo Esto

Ho trovato la lettera ultima di mamma è del 26, n. 853. Speravo ri-
cevere posta prima di chiudere, invece niente. Vorrei ancora il n° di
casa dell’Ada. È Via Garibaldi 9?2

1iIl libro di Gino Cornali era stato pubblicato nel 1934.
2iAda Rossi aveva da poco traslocato da via Francesco Nullo 40, trasferendosi in un altro ap-

partamento di Bergamo, in via Garibaldi 9.

[Regina Coeli, 19 febbraio 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 9, n. 857 e del 13, senza numero. Ho ricevuto an-
che la lettera di Claretta e quella di Luciana e dell’Aida. Ringraziale
tanto. La Luciana mi ha scritto proprio una bella letterona, che mi è
piaciuta molto: ci ha disegnato anche un viso di un ragazzo in fondo,
proprio benino. Che classe fa? Dalle un bel bacione e ricordale che mi
ha promesso di venirmi a trovare presto di nuovo. Io non posso muo-
vermi da Roma, perché qua sono assolutamente indispensabile: più di
Renzo nella fabbrica.

Ho già avuto il vaglia di £ 300.
Il mio cervello pare vada un po’ meglio: ho ripreso a lavorare intor-

no al mio trattato, ma sto esaminando una questione scorbutica, dalla
quale non riesco a cavare le zampe.

Cara la mia mammerella, quando parli di me, come nell’ultima tua
lettera, l’amore che mi porti ti fa perdere il senso delle proporzioni.1

Io non ti ho insegnato mai nulla: forse ti ho reso consapevole di quel
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che tu hai insegnato a me, col tuo esempio ed il tuo amore. Natural-
mente col passare degli anni sempre più è diminuito il tuo interessa-
mento per gli aspetti più frivoli e superficiali della vita mondana. Ma
tu sei stata la mia guida molto più di quanto possa esserlo stato io per
te. In verità io sono la tua creatura, mi sento la continuazione di te,
molto più nello spirito che nella carne. Da quando sono andato al
fronte col tuo consenso ad oggi c’è stata fra noi una comunione spiri-
tuale così continua e completa che solo chi guarda all’esterno delle co-
se può distinguere la mia persona dalla tua. Se ho sempre detto e dico
che tutto quello che fai è ben fatto è perché quel che fai te è come se lo
facessi io, ed io non farei niente se non mi sembrasse che fosse bene.
E nello stesso atteggiamento di piena comprensione sei sempre stata
te verso tutto quel che io facevo. Qualunque iniziativa abbia preso,
dallo scoppio della guerra in poi, sono stato sempre anticipatamente
sicuro del tuo consenso e del tuo aiuto, qualunque fossero i prevedibi-
li sacrificï e le probabilità di successo. Da te non ho avuto che confor-
to e incoraggiamento a proseguire nella strada che mi sembrava giu-
sta, anzi che ci sembrava giusta. Per questo; per tutto quello che hai
fatto per me; per non avermi mai trattenuto dal commettere quelle
che le persone assennate chiamano «ragazzate» o «pazzie», presen-
tandomi le ragioni delle convenienze sociali, della carriera, delle ne-
cessità famigliari; per non avermi mai dato il consiglio: «tira a campa’
e pensa alla salute», tu sei la mia mammerella adorata, la mamma mi-
gliore di tutte le mamme che io conosco. E se anche la sorte conti-
nuerà ad impedirci di vivere sotto lo stesso tetto non potrà impedirci
di continuare a fare dei nostri cuori un cuore solo, come in tutti i diffi-
cili anni passati di prova e di pena.

Il libro di cui mi parli, Babbitt, piacque poco anche a me quando lo
lessi a Piacenza. Del Sinclair Lewis ho letto diversi romanzi, senza
riuscire a intendere le ragioni del suo grande successo. Il migliore suo
romanzo, secondo me, è Il dottor Arrowsmith (almeno mi par questo il
nome: ed. «Medusa»).2

Io ho letto un libro abbastanza buono: Verdi del Werfel (ed. Tre-
ves). È una vita romanzata, o meglio la narrazione fantastica della cri-
si spirituale di Verdi settantenne di fronte alla grandezza di Wagner.
Più che le doti artistiche del Verdi esalta la sua superiorità intellettua-
le e morale. Non sapevo che Verdi uomo fosse così grande. Werfel è
uno scrittore austriaco molto interessante: in questo romanzo dimo-
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stra anche un appassionato amore per il nostro paese e quindi una
profonda conoscenza della nostra storia e della nostra cultura. Chi sa
dove sarà andato a sbattere anche lui! A Vienna mi par molto difficile
che possa essere rimasto, con le sue idee.3 Pochi scrittori sentono co-
me lui tutta la grossolana bestialità delle dottrine materialistiche
trionfanti. Nella prefazione al Crepuscolo di un mondo – raccolta di
novelle, tradotte nella collez. «Medusa» – facendo una lirica rievoca-
zione dell’antico impero austriaco lo presenta come lo strumento ne-
cessario per la collaborazione di popoli diversi verso un fine comune
di civiltà, contro le forze disgregatrici materialistiche, derivanti dalla
comunanza della razza, della lingua, degli interessi economici. All’i-
dea dello «stato demoniaco», basato sui principi di nazionalità, con-
trappone la grandezza dell’idea del regno, che aveva una missione spi-
rituale da compiere, presentando Francesco Giuseppe come l’ultimo
Cesare veramente consapevole della grandezza del suo compito. La
nostalgia dei tempi passati porta spesso il Werfel ad esagerare il tono
del suo discorso, ma a ben pensarci le sue parole contengono molta ve-
rità. Lo sforzo di cui è stata capace l’Austria Ungheria nell’ultima
guerra ha dimostrato come fossero errate le diagnosi di chi, conside-
rando questo stato una grottesca accozzaglia di popoli diversi, oppres-
si da una comune tirannide, prevedeva che sarebbe andato a catafa-
scio alla prima scossettina. E gli eredi dell’Impero sono tali che non si
può far altro che rimpiangere il grande defunto. Altro che idealità
Mazziniane sulla liberazione dei popoli! Quei pochi che ancora si
preoccupano della dignità dell’uomo come uomo non possono che pro-
vare disgusto ed orrore davanti alle Furie pazze e sanguinarie che han
preso corpo da quelle idee nazionaliste che, nel secolo scorso, appari-
vano premesse necessarie a tutte le libertà politiche ed alla collabora-
zione dei diversi popoli. Sarebbe assurdo imputare a Mazzini, e agli
altri che hanno lottato e sofferto per quelle idealità, le conseguenze
che oggi vediamo, come sarebbe assurdo imputare a Gesù le crociate,
i roghi della Inquisizione, le guerre religiose e la politica del Vaticano.
In continua vicenda dal bene nasce il male e dal male il bene e spetta a
noi distinguere la diversità della sostanza sotto la identità della forma
e del nome. Alcuni dei principi che ieri erano fecondi di vita spirituale
sono divenuti oggi causa di decadenza e di morte. Conviene abbando-
narli senz’altro per non essere travolti da una corrente che ci porte-
rebbe sempre più lontani dalle nostre mete.

«Dalla umanità, attraverso la nazionalità, alla bestialità» dice il
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Werfel. Ma la nazionalità era un gradino che dovevamo salire per an-
dare più oltre. Quel che importa è di non fermarcisi.

Bacioni a tutti. Ti abbraccio con tanto e tanto affetto
tuo Esto

1iRisposta a un passaggio della lettera materna del 13 febbraio 1939: «Non ò mai nascosto la
mia preferenza per te, perché le affezioni sincere e profonde richiedono comunione di spirito e,
nel mio semplicismo che non può avere né permettersi delle pretese di superiorità, mi sono sem-
pre sentita più vicino a te che non ai tuoi fratelli perché sentivo che tu eri l’espressione viva dei
sentimenti che la mia ignoranza non sapeva esprimere. E, fatta vecchia, ò cercato di camminare
sulle tue orme e sarei arrivata serenamente ad occupare un posto eguale al tuo, senza alcun rim-
pianto, che mi sembra la vita non abbia alcun valore quando viene spesa solo per soddisfare il
nostro egoismo».

2iSinclair Lewis, Babbitt, Modernissima, Milano 1930, e Il dottor Arrowsmith, Mondadori,
Milano 1934.

3iEffettivamente, come E.R. aveva intuito, Franz Werfel (1890-1945) abbandonò l’Austria
subito dopo l’occupazione tedesca: rifugiatosi in Francia, nel 1940 sfuggì per la seconda volta ai
nazisti stabilendosi negli Stati Uniti. L’edizione italiana di Verdi. Il romanzo dell’Opera era stata
pubblicata nel 1929.

[b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua lettera del 9, n. 569 e cart. post. del 13. Hai proprio la
disdetta, povera Pigolina, ché quando ti ammali si ammala anche la
tua donna. Spero che nella prossima tua mi assicurerai di aver mante-
nuta la promessa di guarire in fretta.

Mi dispiace di aver contribuito a confonderti le idee con le mie os-
servazioni pessimistiche sulla capacità delle masse a scegliersi dei diri-
genti col metodo democratico. Io non nego la convenienza di far sce-
gliere i rappresentanti dall’«uomo della strada». (Preferisco parlare di
convenienza sociale piuttosto che di diritto, perché questa è una parola
troppo ambigua quando non si riferisca alla osservanza di un ordina-
mento giuridico esistente). In pratica non vedo niente di meglio per
diminuire i rischi che sempre si corre quando si dà ad alcuni uomini
una qualsiasi autorità sugli altri, e per educare lentamente strati sem-
pre più vasti della popolazione a meglio comprendere i problemi di in-
teresse generale e ad agire solidariamente in vista di fini collettivi. Ma
dire, come tu dici, che se l’«uomo della strada» sceglie male il suo rap-
presentante peggio per lui, «come è peggio per lui se sceglie un vestito
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di tutto cotone invece che di pura lana», mi pare un po’ troppo sem-
plice. Bisogna stare attenti alle analogie: fanno dei brutti scherzi. Se
tu avessi detto che, se l’inquilino del primo piano vuole, per riscaldar-
si, incendiare il suo quartiere, è peggio per lui e gli inquilini del pian-
terreno e del secondo piano non hanno alcun diritto di metterci il bec-
co, avresti fatto – mi pare – una analogia più appropriata, ma ti saresti
subito accorta della scarsa base del ragionamento. Il vestito di cotone
chi lo compra se lo gode, mentre il rappresentante che nomina il bab-
beo decide, nelle questioni di interesse generale, anche per mio conto.
Purtroppo le doti morali e intellettuali della maggioranza di un corpo
elettorale, comunque composto, sono tali che è proprio una «combi-
nazione del caso», se riescono alla direzione delle persone capaci, in-
telligenti e oneste. La descrizione che fa il Bryce della Repubblica
americana, dove i metodi democratici hanno avuto una maggiore ap-
plicazione basterebbe a togliere tutte le illusioni al riguardo. Il caso di
buone scelte è forse meno difficile quando il regime rappresentativo è
instaurato da poco, dopo un periodo di lotte che hanno fatto conosce-
re alla prova le qualità dei diversi individui della opposizione al regi-
me precedente. Ma nei tempi normali i criterï di scelta sono quelli che
spiega Oronzo Marginati in Come ti erudisco il pupo,1 quando non so-
no peggiori.

Con i miei compagni sto facendo il tifo per la elezione del nuovo
Papa: scommettiamo nocchini sui diversi candidati. Se venisse eletto
un papa americano lo festeggeremmo bevendo una doppia razione di
vino. Foa non lo crede possibile. Io lo credo molto difficile ma non
impossibile. È vero che i cardinali italiani che formano la maggioranza
sono naturalmente portati a far blocco contro gli altri, e che su tale
maggioranza è sempre possibile influire soddisfacendo ambizioni e in-
teressi personali. Ma gli interessi della Chiesa potrebbero spingere,
questa volta, con forza eccezionale a scegliere un papa straniero. È il
primo papa eletto dopo la conciliazione e Pio xi non credo abbia dato
prove di imparzialità sufficienti per rassicurare gli anglosassoni. E un
papa americano significherebbe anche molti più quattrini.

Caspita! Ti immagini quante novità potrebbe introdurre un ameri-
cano, specialmente in materia di réclame. In un libro che lessi tempo
fa: America primo amore del Soldati,2 questi si scandalizzava perché a
New York aveva visto una scritta luminosa al «Neon» su una chiesa
dei cappuccini, perché in chiesa suonavano i campanelli elettrici, per-
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ché c’erano gli annunzi delle funzioni religiose cattoliche negli avvisi
economici dei giornali e perché i gesuiti facevano réclame ai loro colle-
gi assoldando i migliori giocatori americani di foot-ball. Piccolezze.
Immagina un Papa americano, un «business man» puro sangue. Schie-
re di dattilografe in Vaticano per battere milioni di indirizzi e spedire
vagoni di circolari agli iscritti alle altre chiese cristiane dimostrando la
solidità e l’antichità della Casa romana, e tutti i benefici che se ne pos-
sono trarre. Scritte luminose sulla cupola di S. Pietro e su tutte le
chiese. Manifesti a profusione sui muri per comunicare al pubblico gli
ultimi miracoli dei vari santuari e delle diverse immagini. Le catacom-
be riattate in modo da renderle igieniche, sicure, confortevoli, illumi-
nate a giorno, con esposizione permanente di figure di cera rappresen-
tanti la passione, il martirio dei primi cristiani, ecc. Il sangue di S.
Gennaro, la Santa Sindone, i chiodi della croce, le spine della corona,
la lancia e tante altre inestimabili reliquie che abbiamo nelle nostre
chiese, trasportate continuamente in volo ed esposte nei vari centri
delle quattro parti del mondo dove se ne sentisse più il bisogno. Flot-
tiglie di dirigibili per trasportare i pellegrini americani a Roma. Gare
fra tutti i campioni cattolici dei vari sport in piazza S. Pietro. Colossa-
li concerti di musica sacra. Grandiose case cinematografiche per le
rappresentazioni di spettacoli religiosi. Lotterie mondiali con premi
di indulgenze parziali e plenarie. Monopolio organizzato razional-
mente per la distribuzione dei pezzetti d’ossa dei martiri, di tonache
dei santi, scapolari, amuleti, ecc. Battesimi con premi di un milione di
dollari sorteggiati dopo raggiunta la maggiore età. Le più varie combi-
nazioni a rate, a forfait, di tutti i servizi, dal battesimo alle preghiere
dei defunti, in modo da «venire incontro ai diversi bisogni della clien-
tela»…

Quante belle idee potrebbe realizzare un papa americano!…
Mi dispiace di non aver più spazio che per mandarti tanti e tanti

bacioni
tuo Esto

1 Cfr. sopra, p. 74, nota 1.
2 Mario Soldati, America primo amore, Bemporad, Firenze 1935.
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[Regina Coeli, 3 marzo 1939 – a]
Mia carissima mamma,

Ricevuta tua n. 861 [del 23 con cinque righe cancellate al …]1 alla tua
n. 862 del 26.

Non credo sia necessario alcun ottimismo per andare avanti. Augu-
riamoci di aver sempre il cuore saldo e la vista limpida. Io non ho alcu-
na invidia per chi porta gli occhiali rosa senza accorgersene, o si è abi-
tuato alle stampelle metafisiche o religiose. Preferisco vedere come le
cose veramente stanno e procedere alla meglio con le mie forze. Né mi
devi dire che «ti manca il conforto di fare un po’ di bene a qualcuno».
Sai bene che con la tua consapevole partecipazione alla mia vita mi fai
tutto il bene che possa desiderare; se ti pare che quello ch’io faccio
valga qualcosa devi avere il conforto anche di operare attraverso di
me con tutta te stessa.

La nomina del nuovo pontefice ci ha molto rallegrati. Pacelli era il
nostro candidato preferito, perché pensavamo che nessuno meglio di
lui avrebbe potuto continuare la politica di Pio xi° contro il «neo-pa-
ganesimo». Quel poco che sapevamo di lui per averne letto sul libro
del Salvatorelli sulla S. Sede2 (il rifiuto di ricevere Göring nel ’31, il
viaggio negli Stati Uniti, il colloquio con Roosevelt, i commenti dei
giornali tedeschi) e sulla «Critica fascista» (che riportò e commentò
alcune frasi molto significative di un discorso del Pacelli in Francia) ci
confermavano in questa opinione. Nelle fotografie poi ha una fisiono-
mia molto intelligente ed energica: sembra quasi che, se apre la bocca,
debba abbaiare piuttosto che parlare. A prima impressione direi diffi-
cile che un tipo simile molli qualcosa quando l’ha azzannata. Non vor-
remmo averlo di fronte come difensore dei diritti della Chiesa contro
la nostra politica. E perciò non possiamo che rallegrarci che sia ora a
quel posto. Temevamo un «pastor angelicus», dedito solo alle preghiere
e alle «opere di bene», o peggio ancora un Schuster. Speriamo che
questa buona notizia non inacidisca troppo presto, come purtroppo è
avvenuto fin’ora per le pochissime altre buone notizie che abbiamo
avuto in questi ultimi anni.

Abbiamo terminato di leggere il primo volume dei dialoghi platoni-
ci. Eccettuato il Cratilo, che abbiamo trovato noioso, gli altri ci sono
piaciuti moltissimo. Siamo stati tutti e tre d’accordo che è stata una
delle letture più fruttuose fra quelle che abbiamo fatto in compagnia.
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Nessuna storia della filosofia può sostituire la conoscenza diretta del
pensiero dei grandi autori. Quel che importa è di avvicinarsi ai gran-
di, non di sapere quel che ha scritto su di loro un Pinco Pallino qual-
siasi. E Platone è veramente grande. Dopo tanti anni dalla mia prima
lettura dei Dialoghi, nella barbosa traduzione del Bonghi, non avevo
in mente che fosse un gigante di tale statura. Ora ho anche una mag-
giore preparazione per comprenderlo, e la traduzione del Valgimigli in
italiano moderno è tale che si legge con grande piacere.3

Il dialogo più commovente del primo libro è per me l’Apologia di
Socrate: la difesa che Platone attribuisce a Socrate davanti ai giudici
ed il suo commento alla sentenza di morte. In nessun altro scritto ho
trovato un così alto senso della dignità umana, una affermazione così
appassionata dei valori spirituali contro i giudizï del volgo che guarda
solo al successo.

Il Fedone pure commuove ed è forse poeticamente il più bello, ma
dal punto di vista logico mi è sembrato il più debole. È la dimostrazio-
ne della immortalità dell’anima, fatta da Socrate nelle ultime ore pri-
ma di morire e la descrizione della sua morte. Si capisce, leggendolo,
come tanti abbiano potuto poi invocare il Santo Socrate, e trovare in
tali pagine conforto negli estremi momenti della loro vita.

Il Teeteto è importantissimo come introduzione alle idee platoniche
sulla conoscenza, e per la esposizione e confutazione delle teorie scet-
tiche di Protagora; ma non mi ha convinto affatto. Il difetto principa-
le, in questo dialogo, a me sembra stia nella mancata distinzione fra
verità logica, matematica (rispetto di certe regole nello sviluppo del
ragionamento ed assenza di contraddizioni) e verità sperimentali (ac-
cordo dei fatti con le previsioni fondate su certe teorie).

Ma il dialogo che ci ha interessato di più è stato il Critone, che trat-
ta un problema che sentiamo tutti vivamente. Un amico di Socrate,
nella imminenza della esecuzione della condanna a morte, cerca di
convincerlo a fuggire; ma S. rifiuta, ritenendo dovere del buon citta-
dino non disobbedire alle leggi quando anche sia stato ingiustamente
colpito. Chi viola la legge sovverte l’ordine sul quale è basato lo Stato,
che solo rende possibile la vita in comune degli uomini in forma civile.

Il problema non si presenta oggi a noi negli stessi termini in cui si
presentava a Platone. L’ateniese che, divenuto maggiorenne, non si
trovava bene nella sua città, poteva andarsene in una colonia o in un
altro luogo portando con sé i suoi beni, senza alcun ostacolo giuridico
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e senza gravi difficoltà. L’idea quindi che, risiedendo nella città, ci si
impegnava tacitamente a rispettarne le leggi, poteva essere sostenuta,
almeno con una apparenza di ragione. Nel mondo moderno questa
idea, rispolverata da Rousseau nel Contratto sociale, è addirittura
grottesca.

Inoltre è difficile ben intendere quel che significasse per P. la pa -
rola «legge». Certo corrispondeva a un concetto diverso dal nostro.
Non guardava, come guardiamo noi, alle caratteristiche formali delle
norme. Infatti Socrate nell’Apologia ricorda come un suo merito di
avere disobbedito ai Trenta, che, nel governo tirannico precedente di
Atene, avevano cercato di «coinvolgerlo nelle loro scelleratezze». Non
certo Socrate poteva fare del bene e del male una questione di pro -
cedura.

Da tutto il dialogo sembra che quel che Socrate voleva dire col suo
legalitarismo ad oltranza fosse che il buon cittadino non deve violare
la legge per suo comodo. Chi non si è opposto all’ordinamento giuridi-
co esistente nell’interesse generale; chi non ha reagito contro le prepo-
tenze e gli abusi che venivano perpetrati a danno degli altri in base a
quell’ordinamento, godendo per suo conto i vantaggi che ne derivava-
no, non ha alcun diritto di violare la legge quando viene personalmen-
te colpito da una sua particolare interpretazione. Inteso così il princi-
pio legalitario anche a me sembra buono. Chi viola la legge deve avere
coscienza della gravità dell’atto che compie. Può essere giustificato se
ha di mira il rovesciamento rivoluzionario del regime che emana le
leggi; manca al suo dovere di solidarietà verso gli altri uomini se di-
sobbedisce solo per sfogo delle sue passioni (come fa un democratico
che rompe le urne per impedire che il suo avversario riesca con delle
«pastette» elettorali) o per suo interesse personale (come fa chi intro-
duce in città un salame sotto il mantello senza pagare il dazio).

Ma questo argomento mi tirerebbe troppo lontano. Fai coraggio a
Claretta, ché voglio saperla presto di nuovo in buona salute. Baci a lei
e a tutti. Ti abbraccio

tuo Esto

1iParole censurate (una o due parole sono illeggibili).
2iLuigi Salvatorelli, La politica della Santa Sede dopo la guerra, Istituto per gli studi di politica

internazionale, Milano 1937.
3iManara Valgimigli curò e tradusse nel 1931 per Laterza il primo volume dei Dialoghi di Pla-

tone (Eutifrone - Apologia di Socrate - Critone - Fedone - Cratilo - Teeteto).
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[Regina Coeli, 12 marzo 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta tua n. 863 del 2 […]1 n. 864, del 6.
Siamo tutti molto contenti che Carlin2 sia tornato a casa. Malanda-

to come è ha proprio bisogno di aria buona, di cure e di tranquillità.
Chi sa come se le gode queste meravigliose giornate primaverili! È sta-
to fortunato di non aver avuto neppure la giunta;3 il «contentino», co-
me dicono i buzzurri, a Firenze, dando ai ragazzi un pezzetto, oltre la
fetta regolamentare di migliaccio. Potrebbe questo essere un segno
per trarne favorevoli auspici per Mila, la cui situazione non mi sembra
molto diversa da quella di Carlin, anche se ha avuto una pena più gra-
ve. Mila finirà la pena dopo me e Riccardo [Bauer], il 15 maggio di
quest’altro anno; poi finiranno insieme la loro Cava[llera] e Perellino
il 15 maggio ’41; Foa penso uscirà per il secondo decennale. Questo,
ben s’intende, se non avviene niente prima. […]4 Per gli altri siamo si-
curi di trovarli quando andremo a Ponza.

Non ho ancora ripreso a lavorare intorno al mio trattato, ma mi
sento un po’ meglio. Ho comprato un’altra bottiglia grande di scirop-
po Fellow. Se potessi stancarmi un poco, movendomi durante il gior-
no, forse dormirei meglio e non avrei più il cervello così affaticato.

Ho letto gli sperticati elogi che hanno fatto le diverse comunità re-
ligiose, specialmente israelitiche, delle varie parti del mondo, al de-
funto pontefice: abbastanza esagerate. L’atteggiamento di Pio xi°
contro il neo-paganesimo non dovrebbe far dimenticare le dichiara-
zioni fatte e gli atti da lui compiuti precedentemente. Pio xi° era cer-
tamente una personalità di primissimo ordine, e, dal punto di vista
cattolico, è stato anche un grande papa; ma presentarlo come difenso-
re della libertà e della dignità umana, secondo il significato che queste
parole hanno per noi, è un po’ troppo. L’ideale politico di Pio xi°, co-
me di tutti i pontefici che l’hanno preceduto e che lo seguiranno, era
una rigida teocrazia universale. Chi è a capo di una organizzazione re-
ligiosa perfetta – perché istituita dalla divinità stessa, direttamente –
avente in sé le potestà necessarie per dirigere al bene ogni espressione
di vita, non può avere una concezione diversa: la città terrena deve es-
sere sottoposta alla città celeste.

Nella enciclica Quas primas dell’11 dicembre 1925 Pio xi°, istituen-
do la festa di Cristo re, come antidoto a «la peste dell’età nostra, il lai-
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cismo», rivendicò a Cristo il nome e il potere di re «nel senso vero e
completo della parola». Il Salvatorelli, riassumendo tale enciclica, nel-
la Politica della Santa Sede dopo la guerra, giustamente ne mette in rilie-
vo la importanza, dicendo che rappresenta l’adattamento al secolo
xx° dell’Unam Sanctam di Bonifacio viii° (fine del sec. xiii°). «Cristo
– scriveva Pio xi° – è dotato della triplice potestà: legislativa, giudi-
ziaria, esecutiva. Il suo regno è “praecipuo quodam modo” spirituale;
ma errerebbe “turpiter” chi negasse a Cristo uomo il potere su tutte le
cose temporali, dato che egli ha ricevuto dal Padre un diritto assolu-
tissimo sulle cose create, sebbene egli ne permetta l’uso ai possessori.
Il principato del nostro Redentore abbraccia tutti gli uomini, non i so-
li cattolici o i cristiani, e non solo gli individui singoli, ma anche gli
uomini congiunti in società. Perciò i governi gli prestino riverenza e
obbedienza; mentre dal riconoscimento della regia potestà di Cristo
essi trarranno la consacrazione della loro autorità esercitata per man-
dato del re divino».

Se, al posto di Cristo, che non si vede né si sente, metti il suo rap-
presentante in terra, che parla e si muove in suo nome, vedi bene qua-
li conseguenze si trae da questa teoria. Né può meravigliarsene chi co-
nosca, anche superficialmente, la storia della chiesa cattolica, ed in ge-
nere delle diverse organizzazioni religiose, nei paesi e nei tempi in cui
i sacerdoti, considerati intermediari indispensabili fra la divinità e gli
altri uomini, hanno costituito una gerarchia autonoma, di fronte alla
organizzazione statale. Senti, ad esempio, come, in uno dei più anti-
chi testi religiosi indiani – il Manava-dharma-sastra – veniva esaltata la
funzione del brahamano (cioè del sacerdote), ed imposta anche ai re
obbedienza e rispetto: «Il brahamano, venendo al mondo, è collocato
al primo posto su questa terra: signore sovrano di tutti gli esseri, egli
deve vegliare alla conservazione di tutte le leggi civili e religiose».
«Tutto ciò che questo mondo racchiude è, in un certo senso, proprietà
del brahamano: per la sua primogenitura e per la sua nascita eminen-
te, egli ha diritto a tutto ciò che esiste». E il re non deve esigere da lui
tributi e deve onorarlo, ascoltarlo, arricchirlo. (La civiltà del mondo
antico, Ciccotti, vol. I, p. 216).5

Dopo tre millenni le parole di Pio xi° non avevano un significato
molto diverso da quelle del suo antico collega. Solo nei paesi e nei
tempi in cui il sacerdozio è stato un ufficio pubblico dipendente dallo
Stato (nell’antica Grecia, in Roma repubblicana e imperiale, nella In-
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ghilterra dopo la riforma), il ministero sacerdotale si è limitato a fun-
zioni esclusivamente tecniche e rituali. Altrimenti, quando ha avuto
la forza sufficiente, la organizzazione religiosa ha sempre lottato per
sottomettere la potestà civile. Indignarsi perché la chiesa fa della poli-
tica mi sembra così poco ragionevole come indignarsi perché la cipolla
odora di cipolla. E la politica della chiesa non può essere che quella di
Bonifacio viii°, del Sillabo e dell’Unam sanctam. Per credere ad un
sincero cattolicismo liberale bisogna avere la testa nelle nuvole, come
l’aveva il Gioberti.

La Chiesa è orgogliosa della immutabilità delle sue istituzioni fon-
damentali e dei suoi dogmi. Anche se questa immutabilità non è affat-
to provata dalla storia, conviene però ricordare che la Chiesa non rin-
nega né le crociate contro gli eretici, né i roghi del S. Ufizio, né la stra-
ge di S. Bartolomeo. La giustificazione che noi possiamo dare di quei
fatti, rappresentandoceli nei tempi in cui avvennero, non è accettata
dalla Chiesa. Sarebbe imprudente assumere come sue caratteristiche
le manifestazioni a cui è costretta, i compromessi che accetta come
minor male, per la «tristezza dei tempi». L’obbiettivo teocratico resta
immutato. Anche se le circostanze attuali ci fanno apprezzare la dife-
sa che la Chiesa fa dei suoi «imprescindibili diritti», per i resultati che
indirettamente ne derivano a vantaggio dei nostri ideali, non è il caso
di farsi illusioni. Noi siamo in una situazione analoga a quella in cui
erano nel xvi° secolo i sociniani, che combattevano per la completa li-
bertà di coscienza: essi potevano rallegrarsi dei fieri colpi che i lutera-
ni e i calvinisti infliggevano alla unità della chiesa, ma sapevano bene
che i luterani e i calvinisti erano non meno illiberali e intolleranti dei
cattolici, sicché non avrebbero avuto niente da guadagnare da una lo-
ro completa vittoria.

Paolo non ha più scritto? Che se ne sia avuto a male delle mie osser-
vazioni?6 Baci a tutti e tanti a te dal tuo Esto

1iMezza riga censurata.
2iAugusto Monti, liberato il 1° marzo 1939. La nuova fu commentata da Elide Rossi nella

lettera del 20 marzo: «La buona notizia che mi ài dato del Monti, mi à recato tanto piacere. Im-
magino cosa deve essere per lui – dopo degli anni passati così paurosamente – trovarsi di nuovo
all’aperto, potere andare a passeggiare quando gli farà piacere, rivedere la città, vivere coi suoi».

3iL’assegnazione al confino.
4iUna riga censurata.

778 Marzo 1939



5iEttore Ciccotti, Civiltà del mondo antico, 2 voll., Istituto editoriale accademico, Udine
1935. Il libro – a differenza di altre opere dello stesso autore – deluse E.R.: «… che barba! Arri-
vato alla ultima pagina ho tirato un Ahuff! di compiacimento così potente che tutta Regina Coe-
li ha tremato fin dalle fondamenta (almeno mi è sembrato). In generale le storie, i cui protagoni-
sti non sono gli uomini individuati nei loro particolari caratteri, ma gli istituti giuridici, le conce-
zioni filosofiche e religiose, gli ordinamenti economici ecc. mi annoiano terribilmente» (alla mo-
glie, 2 aprile 1939). 

6iRiferimento alla parte conclusiva della lettera alla madre del 5 febbraio 1939, con una ri-
sposta indiretta al fratello che dalla Svizzera gli suggeriva comportamenti più «duttili» e realisti-
ci: «Come le popolazioni che vivono in Olanda sui terreni al di sotto del livello del mare devon
continuamente ricostruire le loro dighe per non essere sommerse così l’umanità tutta vive in
continuo pericolo di essere travolta nella barbarie se continuamente non vengono riparate quelle
difese che la salvano dagli assalti degli istinti bestiali. E le conquiste contro questi istinti sono
più lente, più faticose e più incerte di quelle conquiste contro il dominio del mare. Chi se ne sta
al sicuro dietro le dighe perde spesso la coscienza della sua reale situazione. Gli sembra allora co-
sa naturalissima di vivere all’asciutto e prende un atteggiamento di superiorità se non si dà alcu-
na cura della difesa comune. Quando poi le dighe cedono, quando anche il “puro spiritualista”
viene preso per il coppino e schiaffato a marcire in una trincea, o viene privato di ogni tutela giu-
ridica, o non trova più alcun cliente ai suoi raffinati prodotti intellettuali, allora anche lui si ac-
corge che quel lavoro alle dighe aveva una certa importanza, e che non era vero che la politica
e lo spirito fossero due cose “estremamente differenti”. L’argomento mi ha trascinato più di
quanto volevo. Se lo credi puoi copiare quanto sopra per Paolo». Il fratello reagì malamente alle
osservazioni, indirizzando alla madre e alla sorella Aida lettere polemiche: rimproverò a Elide
atteggiamenti da «mamma del Risorgimento» e al fratello il gusto del «martirio» piuttosto che la
scarcerazione e l’adattamento a un’esistenza normale. La madre rimproverò a Paolo il tradimen-
to dell’ideale di libertà testimoniato dai suoi fratelli Mario ed Ernesto: «te lo spiegherebbe il no-
stro Mario che, coscientemente, à donato la sua vita per un ideale patriottico, e ancora meglio te
lo spiegherebbero i tanti martiri di quel Risorgimento in grazia dei quali abbiamo potuto per
tanto tempo godere di una libertà e civiltà che ignoravamo, quelle gloriose figure del nostro Ri-
sorgimento che mi ài tutta l’aria di prendere in burletta. Il tuo modo di esprimerti mi fa ritenere
che ài perduto ogni cognizione del bene e del male. E neanche il tuo disprezzo e il tuo disinteres-
samento riguardo alla politica, dato il periodo doloroso che attraversiamo, non parla certo in fa-
vore della tua spiritualità» (lettera non datata, ma della seconda metà dell’aprile 1939). Ernesto
non diede peso alle critiche del fratello e il 6 agosto 1939 scrisse alla madre: «Non capisco per-
ché tu mi tenesti nascosta la notizia di quella lettera di Paolo. È un gran buffo ragazzo. Quando
ero a Piacenza mi scrisse invece incoraggiandomi a persistere nel mio atteggiamento, ritenendo
che fosse necessario ci fosse chi dimostrasse, ecc. ecc. Ma non mi stupisce e non ci do gran peso».

[b]
Carissima Pig,

Ricevute tue n. 573, del 1, e n. 574, del 3.
Ti ho un poco invidiato per la tua «spesa pazza». Una delle cose più

deprimenti in galera è la mancanza di varietà dei colori. Sempre que-
ste maledette pareti a calce delle celle, gli zoccoli grigi, le porte marro-
ne scuro, le cancellate nere… Cava[llera] mi diceva che aveva tenuto,
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senza adoprarle, per diversi mesi, tre saponette che gli avevano porta-
to da casa, perché provava piacere a guardarle: erano di un bel verde.
Vediamo qualche pianta solamente quando veniamo a colloquio. Se
fossi fuori penso che, in questa stagione, vorrei andare ad ammirare la
fioritura dei frutteti, nelle aziende a cultura specializzata, come altri
vanno a visitare i musei. Mi pare adesso che nessun altro spettacolo
potrebbe rallegrarmi l’animo come delle file di alberi illuminate nel
sole da tutti i lampioncini dei petali candidi, rosa pallido, rossi…1

Ma forse se fossi fuori davvero non mi accorgerei neppure ch’è pri-
mavera in mezzo ai miei libri e ai miei soliti pasticci…

Continuando, a passeggio, nella sua inquisizione, Foa ha estratto
ieri a Perellino, riluttante, la informazione che ha pure due cugine,
Ada e Liliana, col suo stesso cognome, abitanti a Torino. Di tutta la
sua vasta parentela ci aveva più volte parlato, entrando in particolari,
ma di queste due pulzelle non aveva mai fatto parola. Per poco P. non
è stato sommerso dallo scoppio della nostra legittima indignazione,
specialmente quando, in seguito alle spremute energiche di Foa, è sal-
tato fuori che la cugina Ada è venuta una volta a colloquio. «Ipocrita
che non sei altro! E noi ci davamo tanto da fare per combinare il pate-
racchio con la Rina…2 Bella gratitudine! Confessa che Giannotto,
nelle sue lettere, ti scrive anche delle tue cugine, mentre tu non ce ne
hai mai detto niente… Confessa!»

Perellino umilmente ha confessato.
«Ecco qua. E noi ci fidavamo di lui! Vorremmo sapere con quale

diritto tieni per te queste notizie che ti scrive tuo padre. Hai indegna-
mente approfittato della nostra delicatezza, per cui ti lasciavamo libe-
ro di comunicarci quelle parti delle lettere di Giannotto che ritenevi
conveniente di farci conoscere. Ma questa non è libertà, è licenza…»

Per rappacificarci P. ha dovuto raccontarci vita morte e miracoli
delle sue due cugine, dimostrandoci che non aveva alcuna idea di spo-
sarle. Allora è ricominciata l’offensiva matrimoniale con mutato ob-
biettivo.

«E perché non sposi la professoressa che è venuta a trovarti?»
«È da tanto tempo che la conosco. Se la conoscessi meno…»
«Dunque ci perde a conoscerla? Ha qualche difetto nascosto?»
«Non dico questo, ma non c’è più nessuno stimolo per la novità…»
«Benissimo! Ha quasi trenta anni, e guarda a cosa pensa… Vorresti

forse per moglie una ballerina, una canzonettista? Metti la testa a par-
tito. Diventa una persona seria…»
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E così continuiamo addosso al povero Pi-ciu-lin, che resiste impavi-
do e sorridente al martirio. È inutile: vuol morire, se non vergine, al-
meno celibe.

Come immaginavo il bellissimo principio della «Carta della scuola»
che «non ci devono essere più studenti per censo, ma solo quelli per
capacità», si tradurrà in pratica, a quel che ho letto sulla «Nuova An-
tologia», nella creazione di qualche collegio per gli studenti più pove-
ri. Niente di nuovo dunque. Quando si guarda alle somme destinate
per borse di studio in altri paesi si vede subito come siamo ancora in-
dietro su questa strada.

Quel che invece mi ha sorpreso nella riforma è l’abolizione dell’esa-
me di stato, cioè l’abbandono del criterio, fondamentale per la serietà
della scuola, che il collaudatore di una qualsiasi opera deve essere una
persona diversa da quella che l’ha costruita. Quando l’insegnante sa
che farà lui stesso l’esame agli studenti che prepara può battere la fiac-
ca come vuole, limitandosi ad interrogare poi agli esami sulla parte del
programma che ha svolto. Ed all’opposizione degli insegnanti sbuc-
cioni si è sempre alleata quella della maggioranza dei genitori, contrarï
all’esame di stato, perché contrari ad ogni provvedimento che renda
più incerto il successo dei loro rampolli.

Il modo in cui era attuato l’esame di stato era molto infelice, perché
si era voluto «fare le nozze coi fichi secchi», nominando così poche com-
missioni che gli esami, troppo affrettati, divenivano un gioco d’azzar-
do, e perché si aggregavano quei due carneadi, non appartenenti alla
organizzazione scolastica, di solito due morti di fame, ignoranti, che
divenivano i portavoce autorizzati di tutte le raccomandazioni degli
elementi locali. (E pare che la riforma manterrà questi buffi personag-
gi cambiandogli titolo). Ma eran difetti che si potevan facilmente ri-
mediare.

A molti sembrava forse un demerito particolare del regime demo-
cratico l’aver fatto naufragare nel ’21 la riforma Croce, non riuscendo
a resistere alla coalizione degli interessati, insegnanti sbuccioni e geni-
tori di studenti scalda-panche… Invece è andata come per la riforma
della burocrazia per la soppressione delle università inutili, per la ri-
duzione della protezione doganale, ecc. El defeto xé nel manego!!!

Tanti e tanti baci
dal tuo Esto
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1i«Quello che tu mi ài scritto riguardo al tuo grande desiderio di poter rivedere gli alberi, i
fiori etc. mi à vivamente commossa ché ò sentita tutta la tua pena dentro la mia comprensione e
mi sono raccolta in un pensiero che non era certo un augurio per qualcuno. Che Dio mi ascolti!»
(Elide a Ernesto, 20 marzo 1939).

2iOmonima della domestica di casa Bauer (che E.R. e i suoi compagni presentavano a Riccar-
do Bauer – di alcuni anni più giovane di lei – come la donna ideale da sposare, nell’ambito degli
scherzi reciproci intavolati per alleggerire la carcerazione) e lei pure coinvolta nelle fantasiose
«strategie matrimoniali», come compagna ideale di Alfredo Perelli.

[Regina Coeli, 26 marzo 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 13 e del 16, n. 866 e 867 ed il vaglia di £ 300.
Per Pasqua non ci hanno ancora comunicato il solito permesso di ri-

cevere un pacco di viveri, ma non dubito che sarà come gli altri anni.
Ti prego di mandarmi degli agnellotti (o dei tortellini): tre buone por-
zioni, ma non di più; due piccioni arrosti, delle olive, e molti vasetti di
estratto di carne, che è quel che mi fa più comodo. Niente thè, niente
cacao, niente cioccolata, niente burro, niente frutta.

Il Circolo Pickwick del Dickens nella traduzione pubblicata dal
Treves,1 che ho tra i miei libri, è veramente illeggibile, e capisco be-
nissimo che tu non abbia avuto la forza di andare avanti. Ma se tu ri-
facessi l’abbonamento a Vieusseux son sicuro che nel suo catalogo tro-
veresti un buscherio di libri interessanti. Io stesso te ne saprei indica-
re parecchi.

Ultimamente ho letto un romanzo di sapore pirandelliano, tradotto
in francese, Brouillard del De Unamuno, che mi è piaciuto poco; De-
stini di Mauriac (ed. «Medusa»)2 e Quando non si sogna più della Alla-
son. Mauriac è uno scrittore francese cattolico di grande intelligenza e
che non puzza affatto di sagrestia; anzi direi che odora piuttosto di
zolfo, perché sembra simpatizzi più col peccatore che con l’uomo san-
to. Non si scandalizza di niente, ed ha una straordinaria comprensio-
ne dei motivi sensuali che spingono gli uomini alle azioni più inconsi-
derate. Sarebbe forse meglio dire che è uno scrittore cristiano, invece
che cattolico.

Il romanzo della Allason ti consiglio di comprarlo (ed. Sonzogno £ 7).
L’abbiamo letto tutti e tre con molte prevenzioni e siamo rimasti
d’accordo che è proprio bello. Mi meraviglio che la critica ne abbia
parlato così poco.
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La A. è amica di Monti e di quasi tutti i miei amici di Torino.
Nel ’34 è stata messa dentro per un paio di mesi (è una donna ormai
vecchia) e si dimostrò piuttosto debole. Ebbe una crisi religiosa e si
comportò presso a poco come aveva descritto che si era comportato,
in situazione analoga, il Pellico, nella biografia che su di lui aveva
pubblicato poco prima. (Di questo libro ti scrissi qualche anno fa
quando lo lessi: è edito da Mondadori nella collezione delle «Scie»).
Poi si riprese e, chiamata come testimone in un processo, tenne l’at-
teggiamento che doveva tenere, con suo pericolo.3

Il libro della A. sul Pellico mi piacque poco: Quando non si sogna
più, invece, mi è sembrato uno dei migliori romanzi italiani del dopo
guerra (è del 1920). È in gran parte autobiografico.

Se non lo compri tu dì all’Ada di acquistarlo, ché son sicuro le pia-
cerà molto; so quanto le piacciono le storie dolorose di amore.

Ahuff! Ahuff! È un’ora che continua la messa cantata a tre o quat-
tro voci, con accompagnamento del piccolo organo, e per me è quasi
peggio della sega circolare.4 Non riesco più a collegare le idee.

Le lamentele a cui mi accenni dei genovesi e dei non genovesi, se
pur mi interessano come sintomo della situazione, non mi fanno pro-
vare però alcuna simpatia per gli attuali Geremia. Che i proletari igno-
ranti, costretti a un lavoro bestiale, continuamente sotto la minaccia
di mancare del pane e del tetto, sieno così abbrutiti da non provare al-
cun senso di solidarietà umana è cosa tristissima, ma comprensibile e
non è certo il caso di farne loro una colpa. Ma che degli impiegati, de-
gli industriali, dei professionisti, che hanno avuto una buona istruzio-
ne, leggono giornali, vanno a teatro, hanno persone che li servono e li
curano, possono riposare e divertirsi quando lo vogliono senza l’im-
mediata preoccupazione del domani, guardino tutti gli avvenimenti
del mondo attraverso le cifre del proprio conto corrente bancario ed
ai disturbi che risentono personalmente per i mutamenti della «con-
giuntura», mi sembra più difficile a giustificare. È gente che nella
eventualità di una guerra non si domanda mai se sia giusta o ingiusta,
e neppure se sia conveniente o no per il proprio paese, ma guarda solo
al pericolo che vengano chiamate sotto le armi persone della propria
famiglia, se la carriera sarà resa più rapida o più lenta, se si potrà avere
ancora lo zucchero e il burro, se si potrà continuare ad andare al mare
o in montagna, durante le vacanze. È gente che se venisse distrutta
Parigi o Londra, con tutti gli abitanti, sarebbe capace di osservare in-
genuamente: «Che peccato! Per l’appunto avevamo intenzione di an-
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darle a visitare facendo prossimamente un viaggietto di piacere…» È
gente che ha una così sicura fede nel proprio diritto a «vivere senza
seccature» che sembra sia venuta in questo mondo solo dopo avere ot-
tenuta una obbligazione con firma autografa del Padre Eterno.

Durante la guerra un giorno riuscii a fare una scappata ad Udine
dalla trincea e andai a trovare l’avv. R. che tu conosci, allora autista di
un generale. Era tutto ripicchiato e profumato che sembrava una si-
gnorina. I pochi minuti che stemmo insieme non fece che lamentarsi
della «vitaccia» a cui era costretto. Mai un momento libero. I suoi su-
periori lo lasciavano perfino ad aspettare con la macchina delle ore, la
notte, davanti a un villino dove se la spassavano allegramente con del-
le ragazze… Una mancanza di riguardo da non credersi verso di lui, in
fin dei conti laureato, figlio di un senatore…

Mi parve fino inutile di replicare. Non era diverso dagli altri; anche
da molti miei colleghi, in trincea, imboscati potenziali…

E sono anche ottimi mariti, padri amorosi, figli esemplari. Quasi
tutti, se potessero farlo senza pericolo, sarebbero magari capaci di av-
velenare i pozzi di una città per vendere un loro specifico contro la in-
fezione; ma destinerebbero poi buona parte dei soldi così ricavati a
dare tutti gli agi e le comodità ai loro vecchi genitori, a fare una buona
dote per le figlie, ad assicurare l’avvenire dei loro rampolli. Spesso
hanno anche un animo sensibile: non possono vedere la miseria, non
possono sentire le voci della sofferenza senza esserne turbati e com-
mossi. Piangono per la morte di un canarino: assistono amorosamente
la cagnettina ammalata. Ma hanno una così scarsa fantasia che basta
loro voltarsi da un’altra parte per non vedere più le conseguenze delle
proprie azioni, qualunque esse siano. Sanno quindi di poter commet-
tere qualunque ingiustizia o bassezza contro la umanità che vive fuori
della porta della loro casa, senza risentire rimorsi, ed anche senza per-
dere la fiducia nella propria onestà e nel proprio buon cuore.

«Che canaglia la gente onesta!» diceva Zola; e molte volte non si può
fare a meno di dargli ragione.

«Non vuoi mica raddrizzare le gambe ai cani! Il mondo è fatto così,
amico mio. Bisogna prender la vita come viene. Se non l’avessi fatto
io quel che ti dispiace l’avrebbe fatto un altro, e sarebbe stato peggio.
Né so perché avrei dovuto fare guadagnare un altro, quando posso ri-
trarne io un vantaggio. Ho la famiglia a cui pensare, sai?» Questa è la
voce della ragione, la voce del buon senso per gli attuali Geremia,
strumenti adatti e complici necessari di chiunque arrivi a disporre di
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quattrini, di posti, di onori… Son queste persone per bene, questi
«galantuomini», che ci stan portando alla catastrofe. E mi è di poca
consolazione il pensiero che molti anche di loro saranno travolti. Ti
assicuro che se potessi far qualcosa per realizzare le mie idee non mi
sentirei tenuto ad alcun rispetto dei loro «diritti acquisiti», né avrei
alcun riguardo per le loro squisite virtù famigliari.

Io mi considero un buon conservatore, ma non ho alcuna solida-
rietà di classe con questa borghesia.

Tanti baci alla Luci, a Fiorella e a tutti. Ti abbraccio con tutto il
mio affetto

tuo Esto

1iCharles Dickens, Il circolo Pickwick, traduzione di Federigo Verdinois, Treves, Milano 1927.
2iMiguel de Unamuno, Brouillard, Éditions du sagittaire, Paris 1926; François Mauriac, De-

stini, Mondadori, Milano 1933. 
3iBarbara Allason – autrice di Quando non si sogna più (Sonzogno, Milano 1920) e della Vita

di Silvio Pellico (Mondadori, Milano 1932) – professoressa di tedesco al liceo scientifico Galileo
Ferraris di Torino e libera docente di germanistica, fu esonerata nel 1929 dall’insegnamento
«per oltraggio al Senato» in quanto firmataria di una lettera collettiva di solidarietà a Benedetto
Croce svillaneggiato pubblicamente da Mussolini perché contrario al Concordato. Arrestata nel
dicembre 1933 quale affiliata a Giustizia e Libertà, fu prosciolta il 18 marzo 1934. In carcere
subì un crollo psicologico, dal quale si risollevò dopo la liberazione: testimone il 6 dicembre
1934 al processo contro Leone Ginzburg, difese l’imputato e ritrattò le sue precedenti ammis-
sioni spiegandole con la depressione nervosa della prigione; a nulla valsero le pressioni del presi-
dente del Tribunale speciale (cfr. l’autobiografia Memorie di una antifascista 1919-1940, Edizioni
Avanti!, Milano 1961).

4iIl fastidio provato per le rumorose messe carcerarie compare in altre lettere: «Accidenti,
come urla il cappellano! Abbiamo chiesto di scrivere le lettere alla domenica per non sentire lo
strepito della sega, ma la sua predica oggi mi dà poco meno noia della sega. Non sento le parole,
ma degli scoppi di voce e dei crescendi che toccano le vette della indignazione o del patetico. O
con chi ce l’ha tanto? È ormai più di mezz’ora che predica» (alla madre, 15 gennaio 1939).

[Regina Coeli, 31 marzo 1939]
Carissima mia nipotina,1

È un bel po’ che la coscienza mi rimprovera:
– Perché non scrivi alla Luci? Perché non hai neppure risposto alla

sua ultima lettera, che ti fece tanto piacere?
– Ma non ho nulla, proprio nulla da raccontarle che la possa interes-

sare – cerco di scusarmi. – Sai bene come passo le mie giornate…
– So che sei uno sbuccione – replica pronta la coscienza. – Non ti

vergogni? Credi forse che sia stata poca fatica per Luci scriverti quelle
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tre pagine in bella calligrafia, mentre avrebbe potuto andare a diver-
tirsi? Non è tuo dovere di compensarla almeno con una letterina, che
possa tenere come ricordo dello zio «rivoluzionario», di cui ha fatto la
conoscenza in galera? Non ti è rimasta simpatica quando è venuta a
trovarti?

– Ma figurati, simpaticissima. E poi so che studia volentieri, che le
piace la matematica, che va spesso a tener compagnia alla nonna…

– Non le vuoi bene?
– Ma sì, tanto gliene voglio.
– E allora?…
Ti assicuro che la mia coscienza è peggio di una suocera brontolona.

E non potendo mandarla a farsi friggere – neppure l’Artusi insegna
come si può friggere la coscienza – ho dovuto arrendermi ed acconten-
tarla. Eccomi dunque qui, impegnato a scriverti ora una lettera; una
letterona lunga, lunga, tutta per te.

Di notizie personali, veramente, non ne trovo altre da darti che quel-
la del permesso, ottenuto l’altro mese, di comprare nuovamente il
«Corriere dei piccoli». Dopo una interruzione di un paio d’anni ho ri-
trovato così in ottima salute parecchi vecchi amici: Marmittone, il Si-
gnor Bonaventura, il capitano Cocoricò, Arcibaldo, Mio-Miao.

Dei personaggi conosciuti prima della guerra, quando ero ragazzo,
ormai restano in vita solamente Bibì e Bibò col capitano Cocoricò,
che debbon avere l’elisir per non invecchiare, essendo ancora vispi e
mattacchioni come trenta anni fà. È scomparso Ciccio con la Checca,
il negro Tom, sempre in cerca di una occupazione («Son venuto per
vedere, se le occorre un cameriere»), Pierino («S’è disfatto alfin Pieri-
no, dell’odiato burattino»), Bilbolbul, Cirillino, Fortunello («Fortu-
nello dice addio, a parenti, mamma e zio»), Mimmo, Mammola e Me-
doro, nonno Meo, lo zio Bomba («E le dice con gran brio: che ne dici
dello zio?»), Moritz…

Vedi quanti ne ricordo? Gli è che non mi son mai vergognato della
compagnia di tutti questi allegri personaggi, anche a rischio di essere
compatito dai miei colleghi, quando sono divenuto ufficiale e poi pro-
fessore. (Anzi ti confesserò che, quando ci si riuniva all’Istituto per
decidere le medie, il mio piacere a leggere il «Corrierino» raddoppia-
va nel vedere gli sguardi scandalizzati degli altri professori, tutti com-
presi della importanza del loro ufficio).

Ora dunque guardando il «Corrierino» puoi pensare che tuo zio,
nonostante abbia già messo da un pezzo il dente del giudizio e sia con-
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siderato un «pericoloso sovversivo», si diverte a leggere le storie che
leggi tu pure, ed ha in gran simpatia Marmittone e gli altri personaggi
di Angoletta,2 mentre ha in uggia lo stupidissimo Lambicchi e i diversi
protagonisti delle avventure poliziesche, col commento in prosa.

Detto questo, di una cosa più seria voglio ora parlarti, sicuro che mi
intenderai anche se non è un «argomento da bambini». In generale le
persone anziane hanno delle idee molto buffe sulla mentalità dei ra-
gazzi: ritengono che l’infanzia – il periodo di maggiore attività spiri-
tuale della nostra vita – sia un periodo di semi-idiozia all’acqua di ro-
se. L’atteggiamento dei grandi verso i ragazzi mi sembra ben rappre-
sentato in un disegno di Novello, in cui un maschietto dalla aria fur-
ba, che da un pezzo ha «mangiato la foglia», sta scrivendo al bambino
Gesù per chiedergli i doni che preferisce per Natale; mentre intorno il
nonno, la nonna, i genitori, gli zii, si sdilinquiscono e vanno tutti in
sollucchero per quella prova che ritengono di ingenuo candore, possi-
bile solo alla sua beata età. I veri ingenui – come è intitolato il quadret-
to – invece sono evidentemente i grandi. Per mio conto credo che con
una donnina della tua età, con la intelligenza sveglia che tu hai, si pos-
sa benissimo ragionare anche di cose serie.

L’Aida mi disse che eri preoccupata per la prospettiva che non fos-
se più concesso alle donne di continuare negli studï,3 ed io fui molto
contento di avere una nipotina così giudiziosa. Ora se abbiamo ben
capito le ultime disposizioni della Carta della scuola pare che ci avvia-
mo ad un ordinamento in cui alle ragazze non sarà insegnato altro che
«il buon governo della casa». È sperabile che, anche se verrà attuato
questo ordinamento, tu non avrai da subirne le conseguenze, quando
sarai per iscriverti alla università. Di qui ad allora deve correrne di ac-
qua sotto i ponti! Ma in tutti i modi è bene che fin d’ora tu ti raffermi
nel proposito di arrivare alla laurea, ed anche oltre, se hai abbastanza
disposizione allo studio. «Volere è potere» – dice il proverbio. E se
non sempre nella vita questo proverbio corrisponde al vero, è pur cer-
to che una forte volontà fa superare molti ostacoli che arrestano gli
animi più fiacchi. Se non potrai continuare negli studï in Italia cerche-
rai di continuarli all’estero, ché son sicuro babbo e mamma faranno di
tutto per dare anche a te le stesse opportunità che danno ai tuoi fratel-
li. L’unico modo di provvedere all’avvenire dei figlioli oggi è di fare
acquisire loro delle cognizioni e delle capacità che li mettano in grado
di guadagnarsi più facilmente da vivere, qualunque sieno le condizio-
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ni in cui si verranno a trovare da grandi. L’avvenire si presenta così
fosco che qualunque forma di ricchezza, che non si sia immedesimata
in un perfezionamento del cervello, può trasformarsi da un giorno al-
l’altro in un mucchio di foglie secche, come avviene nelle favole per
opera di magia.

I lavori propriamente femminili sono già compensati malissimo
(pensa alle paghe delle ricamatrici che lavorano per Saba)4 ed è preve-
dibile che saranno compensati sempre meno quanto più le macchine
saranno capaci di sostituire il lavoro manuale e quanto minori saranno
i campi di impiego ancora permessi alle donne.

È vero che una donna che si sposa può trovare l’occupazione più
fruttuosa nel buon governo della casa e nell’allevamento dei figlioli,
anche se il suo lavoro non viene misurato in denari. Ma ci son molte
ragazze che non trovano marito, ed il marito può darsi non guadagni
abbastanza, o resti disoccupato, o muoia. Ed è sempre meglio non es-
sere costrette a prendere marito per farsi mantenere. Se una ragazza
non ha bisogno di sposarsi a qualunque costo, può rifletterci su quan-
do le si presenta un partito, e può magari preferire di restare zitella
piuttosto che unirsi, come spesso avviene, con un uomo che fa la sua
rovina. Ed anche quando una donna si è sposata, se può guadagnarsi
da vivere per proprio conto, nel caso che il matrimonio vada male,
può riacquistare la sua indipendenza; non è costretta a stare come una
schiava del marito, che può essere un farabutto.

Queste ragioni sono importanti per consigliare alla donna di pre-
pararsi alla lotta per la vita specializzandosi, se può, in una particola-
re branca di studi; ma io vorrei anche che tu prendessi amore alla cul-
tura per sé stessa, per perfezionarti spiritualmente ed essere capace
delle più pure soddisfazioni, che vengono solo dalla ricerca della ve-
rità e dalla compagnia di quei grandi che ci hanno lasciato opere di
bellezza e di pensiero, capaci veramente di innalzarci dalla bestialità
alla umanità. 

E se poi anche tu riconoscerai che è dovere dei più fortunati di ve-
nire in soccorso ai più miseri, per alleviare le loro sofferenze, saprai
apprezzare l’aiuto che potrai ricavare dalle conoscenze e dall’abitudi-
ne al ragionamento rigoroso, che si acquistano con lo studio. Senza
scienza e senza senso critico le migliori intenzioni spesso si perdono
vanamente o danno resultati opposti a quelli che si sarebbero voluti
raggiungere.
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Dì alla nonna che ho ricevuto il vaglia telegrafico e che ci hanno co-
municato il permesso per i pacchi per Pasqua e per il 21 aprile.5

Un bacione grosso, grosso da tuo zio Esto

1iLa nipotina Luciana Ferrero, decenne.
2iBruno Angoletta, disegnatore di Marmittone, fumetto apparso sul «Corriere dei piccoli» a

partire dal 29 gennaio 1929: «Era un povero soldatino di carattere mite e di animo semplice,
pieno di buona volontà, ma assai sprovveduto, che finiva sempre in prigione perché gli assurdi
regolamenti e il destino avverso gli facevano commettere a ripetizione un sacco di grossi pastic-
ci» (Gaetano Strazzulla, I fumetti, vol. 2, I personaggi, Sansoni, Firenze 1980, p. 326).

3iA partire dal gennaio 1927, con l’esclusione delle donne dai concorsi a cattedra per filoso-
fia e lettere, il regime fascista sviluppò una campagna antifemminista, culminata nel gennaio
1939 con l’emanazione della Carta della scuola che relegava le giovani nel ghetto dell’istruzione
professionale (alla moglie, 3 marzo 1939: «Le donne non potranno più frequentare la università?
Non potranno più essere insegnanti, altro che nelle scuole materne, cioè altro che ai bambini dai
4 ai 6 anni?»).

4iCittadino statunitense d’origine siriana, titolare a Firenze di un’azienda tessile con una
ventina di dipendenti e un centinaio di lavoratrici a domicilio.

5iIl Regio decreto legge n. 833/1923 aveva proclamato il 21 aprile festività nazionale, in
quanto anniversario della fondazione di Roma. In quell’occasione era consentito ai familiari dei
detenuti l’invio di un pacco-viveri.

[Regina Coeli, 10 aprile 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 30, n. 871 e del 3, n. 872 […]1

Neppure questa volta «la ciambella è riuscita col buco», ed anche
questa volta Foa e Perellino hanno molto insistito che non te lo dicessi,
ma io te lo scrivo perché ti ho promesso di dirti sempre quel che mi ca-
pita. Sabato sera mi è arrivato urgente il pacco con le scatole di estratto
di carne, il formaggio, le olive e i salamini. Dall’elenco che avevi acclu-
so ho capito subito come sono andate le cose. Chi ha spedito i pacchi li
ha scambiati fra loro: ha mandato urgente quello che doveva andare
come ordinario e viceversa. Lo sbaglio sarà stato della donna o dell’im-
piegato alla posta. Cose che capitano ai vivi.2 Non ti arrabbiare ché la
vita è breve.3 E quando minaccia di andare in fiamme tutta l’Europa
non è il caso di maledire il Cielo se anche i tortellini non sono arrivati
al giorno giusto. Li mangeremo con lo stesso appetito anche se arrivano
oggi. Abbiamo passato ugualmente una ottima Pasqua, pappandoci un
monte di buona roba, arrivata regolarmente a Perellino e a Foa, con
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pacchi ordinari, e una gustosa maionese preparata da Foa. Se mi mandi
però ancora un pacco per il 21 aprile contentati del corriere. Non met-
te proprio il conto di spendere tanti soldi per il pacco postale urgente.
Non mandarmi minestra, ché la riceve Foa.

Il tuo accenno alla cura che hai bisogno di fare dal dentista non mi
ha soddisfatto. Perché non mi hai raccontato tutta la storia? L’Ada
mi ha detto che ti eri rivolta a uno scalzacane, che avevi sofferto mol-
to, ecc., ecc. Se tengo io i patti di scrivere tutta la verità devi tenerli
anche te. Siamo intesi?

Capisco che ci siano oggi pochi privati disposti a sostenere la grave
spesa per preparare un ricovero che sia anche a tenuta perfetta contro
i gas. Ma mi pare che, avendo una fabbrica in una posizione così peri-
colosa, Renzo farebbe molto bene a costruirsi un ricovero, per sé e gli
operai, sufficiente contro le bombe dall’areoplano. In caso di bisogno
è già molto avere a propria disposizione una buca con sopra una difesa
di qualche metro di terra, dove attendere, con la maschera, la fine del
bombardamento. Dopo, se le maschere servono a qualcosa, chi non
sarà saltato per aria potrà allontanarsi dai luoghi colpiti dai gas, se i
gas – come credo – permarranno diversi giorni. Conviene ricordare
che, essendo la sorpresa uno dei principali fattori del successo, molto
facilmente la prossima guerra sarà iniziata senza dichiarazione. Me-
glio preparare in tempo quel che si può, anche se ci si deve contentare
di una risoluzione peggiore della ottima. In trincea spesso chi aveva
anche solo un riparo che lo poteva salvare dalle scheggie si considera-
va un signore. Non si poteva pretendere di avere sempre disponibile
un fifaus. Ed anche i fifaus eran costruiti in modo che ben pochi avreb-
bero resistito, se colpiti in pieno da un grosso calibro. L’ottimo è spes-
so nemico del bene.

Ricordavo le frasi che mi hai riportate nella tua lettera; e molte al-
tre ne ricordo… Mutano i saggi! Quando ero fuori avevo la intenzio-
ne di fare una antologia di pensieri dello stesso autore,4 mettendo a
confronto, parallelamente in 4 o in 5 colonne nella stessa pagina, le
opinioni che aveva sostenuto, in corrispondenza alla parte scelta nei
diversi periodi, sui principali argomenti politici: patria, imperialismo,
militarismo, democrazia, monarchia, repubblica, plutocrazia, clero,
burocrazia, religione, scuola, stampa, diritto di associazione ecc. ecc.
Sarebbe riuscito un lavoro curioso, divertente. Ma poi capii che per
gli scopi che mi stavano a cuore il resultato non avrebbe compensato il
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costo della ricerca. Son passati i tempi in cui, dopo tutta una vita spe-
sa per il pubblico bene, un uomo politico poteva aspirare a vedere
scritta sulla sua tomba, quale massima lode: «Non mutò mai bandie-
ra»… Come sembrerebbero ingenue e ridicole parole simili ai moder-
ni «tempisti». Sono lontani i tempi in cui il grande Ferrara poteva
considerare suo dovere di scagliarsi alla Camera contro Quintino Sel-
la, perché, liberista, si era fatto sostenitore dell’esercizio statale delle
ferrovie, rimproverandolo sdegnosamente come «uomo senza princi-
pi». (Figurarsi! uomo senza principi un Sella…) Sono ben lontani i
tempi in cui un ministro rimaneva imbarazzato davanti all’opposizio-
ne, la quale ricordava che in un discorso da giovane egli si era detto fa-
vorevole al decentramento amministrativo, in contraddizione al pro-
getto di cui si era fatto proponente, o ricordava che in un libro, scritto
molti anni avanti, si era dichiarato contrario a quel monopolio delle
assicurazioni che ora aveva la faccia tosta di sostenere… Pochi ormai
riescono a capire come delle persone navigate potessero prendere sul
serio tali sciocchezze. Che diamine! La vita è un continuo divenire.
Solo le ostriche stanno attaccate allo scoglio dove sono nate.

E ormai le opinioni si mutano con la facilità con la quale si cambia il
fazzoletto, quando si butta in bucato quello sporco, e nessuno più se
ne vergogna o se ne meraviglia. Anzi è questa una dimostrazione di
agilità mentale, di intensa vita interiore. Che poi, in pratica, le crisi e i
mutamenti avvengano, quasi sempre, nel momento e nella direzione
più corrispondente al vantaggio personale, è una strana combinazio-
ne, che potrebbe, magari, essere sottoposta, come problema, agli stu-
diosi del calcolo delle probabilità, ma non autorizza in alcun modo i
sospetti sulla buona fede di chi li compie. Si può fare il processo alle
intenzioni? Non ci mancherebbe altro! Non si salverebbe neppure San
Paolo con la sua conversione. E se, dopo ogni crisi, lo stesso individuo
strepita e si scalmana più di prima, bestemmiando pubblicamente i
suoi ideali di ieri, ed esaltando le idee che ieri riteneva più riprovevoli
e dannose… ebbene, questa è la migliore prova della sua buona fede,
della sua decisa volontà di riparare al male compiuto con la sua propa-
ganda e il suo esempio passato. Ed è ben comprensibile che infierisca
senza pietà contro tutti coloro che non han capito i nuovi tempi, che
ancora si attardano a ripetere formule rancide, superate, superatissi-
me… per il fatto che lui le ha superate, tornando, magari, a formule
«della società barbara del secolo undicesimo».
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Del resto questa scarsa fedeltà ai principï già professati come ragio-
ne fondamentale della propria vita, questa mancanza di coerenza e di
carattere degli uomini rappresentativi, è un fenomeno che si ripete in
tutti i periodi di grandi e subitanei rivolgimenti. Sotto la restaurazio-
ne venne pubblicato in Francia un Dictionnaire des girouettes, con cen-
ni biografici di tutti coloro che avevano avuto qualche posto impor-
tante negli ultimi decenni. Subito dopo ogni nome ci erano delle ban-
dierine colorate che indicavano i rivoltoloni fatti dai personaggi bio-
grafati. Quasi tutti hanno delle file di bandierine che sembrano i trol-
leys dei tramve pavesati a festa.

Anche giorni fa leggevo nelle Impressioni e ricordi (1856-60) di G.P.
Mancini5 (figlia del ministro, grande giurista) quel che aveva osservato
a Napoli subito dopo caduti i Borboni. È un libro che mi è piaciuto po-
co: anche in questo diario tenuto quando era giovinetta l’autrice è trop-
po letterata, troppo «pososa», troppo modello di tutte le virtù. Ma quel
che annota durante la sua permanenza a Napoli nel ’60 è molto fine e
intelligente. In data 20 novembre scriveva: «Le defezioni, i voltafac-
cia, i tradimenti sono non solo all’ordine del giorno, ma lodati, esaltati
fino all’esagerazione. Ma che coloro che fino ad ieri furono strumenti
di tirannide, che ricavarono dalla loro servilità onori e ricchezze, oggi
si ammantino da vecchi liberali, e mostrino più intransigenza contro il
passato, è cosa ai miei occhi non onesta, non bella».

E dopo avere riferito con molto brio le sue conversazioni con una
gran dama del vecchio regime, la duchessa Nunziante, che le vantava
l’opera del marito, «primo fra i generali borbonici a offrire la spada al-
l’Italia», commentava: «Mio malgrado penso a quelli che hanno diser-
tato la casa per serbarsi fedeli fino alla fine a Principi indegni di tanta
devozione… Mio malgrado il pensiero corre alla grande epopea della
rivoluzione francese ed alle lagrime da me versate per le vittime della
fedeltà non soltanto a un re, ma a tutta una epoca meritatamente di-
strutta».

Non si direbbero parole scritte da una giovinetta di 16 anni. E non
sapeva quel che oggi noi sappiamo, cioè che il gen. Nunziante, uno dei
più feroci persecutori dei liberali, era stato comprato con la promessa
di quattrini e della conservazione del grado…

Così è la vita. Quel che, insomma, dovremmo imparare sarebbe di
fare una buona tara e di accettare con molte riserve le dichiarazioni
di fede da qualunque parte ci vengano.
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Ma è meglio forse non impararlo. Se S. Martino avesse dubitato
che il poverello che gli chiedeva soccorso in nome di Dio poteva essere
un imbroglione che voleva «farlo fesso» non gli avrebbe dato metà del
suo mantello. Ogni atto supera sempre la giustificazione contingente
che gli ha dato occasione, ed ha un valore indipendente dai suoi resul-
tati immediati. La metà del mantello del santo ha riscaldato molti cuo-
ri anche se colui che lo ricevé in elemosina non ne aveva bisogno per
scaldarsi le membra.

Tanti e tanti baci a tutti. Ti abbraccio tuo Esto

1iMezza riga censurata.
2iAnaloghi ritardi nella consegna del «pacco straordinario» concesso ai prigionieri si erano

verificati in occasioni precedenti (cfr. sopra, pp. 735-36, lettera alla madre del 30 ottobre 1938).
3iEspressione proverbiale utilizzata da E.R. e dai suoi amici come battuta per sdrammatizza-

re le tensioni della vita carceraria.
4iBenito Mussolini.
5iGrazia Pierantoni Mancini, Impressioni e ricordi (1856-1860), Cogliati, Milano 1908.

[Regina Coeli, 23 aprile 1939 – b]
Carissima Pig,

Ricevute tue del 12 e del 14, n. 579 e 580.
Grazie dei titoli dei giornali. Ma trascrivimi, quando credi, solo

quelli di maggiore interesse, tenendo conto che sul «Littoriale» sono
riportati i discorsi del capo del governo, i comunicati militari e le visi-
te a Roma dei capi di Stato.1

Son molto contento che tu abbia portato personalmente i miei salu-
ti a D.V.2

Ho ripreso a lavorare un po’ al mio trattato. Ho senz’altro saltato
l’argomento in cui mi ero ormai tanto invischiato che non riuscivo più
a muovermi (il baratto di beni fra due individui, considerando dosi
non infinitesimali e minimi sensibili diversi). Lo riprenderò quando
avrò la mente più lucida. Vorrei però intanto sapere se Monti ha avu-
to i quaderni che aveva scritti in carcere. Scrivi, ti prego, a sua figlia,
domandaglielo, ed intanto dille che gli faccia i saluti per nostro conto.
Se non gli hanno ancora consegnati i quaderni chiedile se ha in corso
qualche pratica presso il ministero, ed ha speranza di riaverli. Non
vorrei star qui accoccolato per terra a riempire delle pagine per lascia-
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re poi i miei quaderni fra le scartofie del carcere. Se prevedessi una co-
sa simile preferirei passare il mio tempo in cella a leggere.

Mi domandi quanti sono stati i morti in guerra. Non lo so neppure
io, e credo sia ben difficile interpretare le cifre che vengono date uffi-
cialmente dai diversi paesi. Per l’Italia so che sono andate crescendo
con gli anni. In una nota di uno stupidissimo zibaldone storico-politi-
co in due volumi del Lumbroso3 trovai tempo fa che i dati forniti dalle
autorità militari fino, mi pare, al ’25, erano 450 mila morti. Lumbroso
lamentava che queste cifre non fossero state ancora rettificate, come
se potessero esserci statistiche più sicure, in questa materia, di quelle
delle autorità militari. Forse nei 600 mila sono compresi molti morti
degli anni successivi alla pace, cioè tutti coloro la cui morte è stata di-
chiarata conseguenza di ferite o di malattie (tisi, malaria, ecc.) con-
tratte in servizio di guerra.

Il ministero non ci ha autorizzato ad acquistare Sua maestà negra,
che ci consigliasti e diversi altri romanzi di autori stranieri (Céline,
Huxley) quantunque tradotti in italiano.4

Da una settimana non c’è più in distribuzione alla spesa il caffè cal-
do, e da un pezzo non ci son più le scatole di caffè in polvere Cirio.
Manca anche fuori?

Tanti e tanti baci dal tuo Esto

1i«Il Littoriale» era il nuovo titolo assunto nel 1927 dal «Corriere dello sport», fondato a
Bologna nel 1924 e trasferito a Roma nel 1929. La prima pagina conteneva le notizie politiche di
maggior rilievo, mentre il resto del quotidiano era dedicato ad avvenimenti sportivi.

2iAntonio De Viti De Marco.
3iAlberto Emanuele Lumbroso, Le origini economiche e diplomatiche della guerra mondiale.

Dal Trattato di Francoforte a quello di Versailles, 2 voll., Mondadori, Milano 1926-28.
4iL’interdizione di letture straniere ai detenuti politici esprimeva il trasferimento in campo

culturale delle direttive autarchiche e nazionaliste del fascismo nell’imminenza della guerra
mondiale.

[Regina Coeli, 9 maggio 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta tua del 27, n. 878. Congratulazioni alla Luci per il corag-
gio che ha dimostrato facendosi togliere il dente per dare un esempio
a Fiorella. E congratulazioni anche a Fiorella. Ma i due dentini che le
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tolgono davanti ritorneranno, oppure il vuoto lasciato da loro permet-
terà agli altri denti di riavvicinarsi?

Il mio dente non mi dà più noia: solo non posso masticarci sopra.
Ed anche la sensibilità diffusa è diminuita con delle pennellature di
iodio. La salute ora va bene. Anche il cervello lavora soddisfacente-
mente: solo verso mezzogiorno mi sento stordito ed ho qualche gira-
mento di capo. Ma una dormitina mi rimette in gamba.

Abbiamo ripreso ad andare a passeggio al primo turno la mattina;
così posso fare un po’ di ginnastica, che so mi fa bene.

Stamani, però, ho paura che non ci muoveremo di cella. Viene giù
una pioggiolina, fine, fine, autunnale, che non è prevedibile finisca
tanto presto. Così non potremo neppure fare, Perellino ed io, la con-
sueta partita a palline, ai 21 punti (chi fa quattro raddoppia). Foa non
gioca perché è troppo schizzinoso: guarda con gli occhiali neri e mi por-
ta iettatura. È da un paio di settimane che sono perseguitato da una di-
sdetta da non credere. Ho perfino preso un «cappotto» (21 a 0). Mi
vendico ogni tanto allungando a Perellino un calcio nel di dietro (ho i
sandali) proprio quando se lo merita per l’eccesso di «buco». Le sue
palline si esibiscono nelle virtuosità più impreviste: rimbalzano sulle
mie, fanno dei giri a punto interrogativo, tornano indietro dopo essersi
fermate, compiono insomma mille diavolerie pur di prendere il punto.

Mentre io sbuffo Perellino fa mostra di convenire con la mia indi-
gnazione: «Be’, be’! Questo è troppo… Guarda se si deve vedere… È
proprio una ingiustizia… Eh già! valore sfortunato…» E cerca di schi-
vare agilmente lo scatto a molla del mio piede.

«Bada – lo ammonisco – tu ora sei tutto contento di fregarmi per-
ché hai stretto un patto col diavolo. Io non ti posso denunciare ai giu-
dici perché lo stupidissimo secolo dei lumi ha rovinato le più belle isti-
tuzioni di nostra Santa Madre Chiesa. Altrimenti potrei ben provare
che hai firmato col tuo sangue il documento di Satana, facendo fare
delle indagini sui tuoi lenzuoli e sulla federa del guanciale. Non ti sa-
rebbe molto facile dimostrare che si tratta solo delle traccie lasciate da
simpatici animaletti. Ma, in tutti i modi, quando, affacciato ad uno
sportellino del Paradiso, ti vedrò, giù in basso, dibatterti fra le fiam-
me di pece nell’inferno e mi chiederai, lacrimando, qualche goccia di
acqua, in memoria degli anni passati insieme in galera, io ti farò degli
sberleffi e ti canzonerò, come tu ora mi canzoni. Chi è causa del pro-
prio mal pianga sé stesso».

Torno ora dall’aria. Abbiamo potuto fare solo un passeggino molto
ridotto perché è continuato a piovere.
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A proposito di diavolerie hai letto sulle ultime «Domeniche del
Corriere» quegli articoletti in cui vengono riassunti alcuni processi
per stregoneria nel sec. xvii°? Devono essere ripresi da una pubblica-
zione seria sull’argomento. Sono impressionanti. Per capire però quel
che rappresentano bisogna inquadrare tali episodi nelle credenze e nei
costumi dell’epoca. Non si devon credere casi eccezionali. Pensa che,
nel 1697, il giudice tedesco Nicolas Remy si vantava di aver fatto bru-
ciare 900 persone per stregoneria in 15 anni. Dagli atti ufficiali dei
processi risultano bruciate per stregoneria, ancora nel sec. xvii°, cen-
tinaia di persone, in centri di poche migliaia di abitanti: in maggior
parte donne, ma anche dei bambini di 10, di 9, di 6 anni… Cose rac-
capriccianti.

Ho letto appunto giorni fa uno studio in proposito, molto interes-
sante: Histoire du diable di A. Réville sulla «Revue des deux mondes»
del 1° gennaio 1870. (Nella biblioteca del carcere ci sono molte anna-
te vecchie di questa bella rivista, che leggo spesso con molto piacere).
A partire dal sec. xiii° la stregoneria venne colpita come uno dei mag-
giori crimini. Si tennero apposta dei concilï per combatterla. Satana
aveva i suoi seguaci da per tutto. Perfino diversi pontefici – Giovanni
xxii°, Gregorio vii°, Clemente v° – furono sospettati. Ogni tanto si
celebravano dei grandi auto-da-fè, in cui si arrostivano streghe e stre-
goni. R. segnala, ad esempio, 400 esecuzioni dal 1320 al 1350 solo a
Carcassonne. Ma fino al xv° sec. questi atroci orrori conservarono un
carattere locale. Fu la bolla Summis desiderantes di Innocenzo viii°,
nel 1484, che diffuse la epidemia a tutta la cristianità, dando agli uffi-
ciali della inquisizione il compito di perseguire gli autori di sortilegi
diabolici, con le stesse regole procedurali fino allora usate solo contro
gli eretici. Sulla base di questa bolla gli inquisitori H. Institoris e
J. Sprenger redassero il Malleus maleficarum (Martello contro la stre-
goneria), che fu per lungo tempo in Europa il codice classico della pro-
cedura da seguire contro i sospetti di stregoneria. Tale libro ebbe la
sanzione pontificia, e l’approvazione dell’imperatore Massimiliano e
della facoltà teologica di Colonia. Per i suoi autori la continua presen-
za di Satana nella vita umana era un articolo di fede. Chi metteva in
dubbio la stregoneria era un eretico. Le denuncie dovevano essere am-
messe anche senza prova: anzi il giudice poteva iniziare il processo an-
che sulla base della pubblica fama. Ammessi a deporre tutti quelli che
si presentavano, anche gli infami e i nemici personali dell’accusato. La

796 Maggio 1939



tortura ripresa ogni tre giorni fino alla completa confessione. Si pote-
va promettere salva la vita, salvo a non mantenere poi questa promes-
sa (anche questo è testualmente enunciato) pur di ottenere una con-
fessione pronta e completa.

Per più di tre secoli tutta l’Europa cattolica fu ossessionata da que-
sto incubo, che trovava spesso nuovo alimento dalle narrazioni che fa-
cevano gli stessi accusati: molte donne isteriche confessavano di esser-
si date a Satana, di aver partecipato a delle orgie diaboliche, di essersi
recate in volo al sabbato.

Il R. mette in guardia contro la concezione semplicistica ed anti-
storica, con la quale si vorrebbe attribuire al cristianesimo la respon-
sabilità di questa tragica follia collettiva. La sua causa sta nelle condi-
zioni generali degli spiriti nel medioevo, condizioni determinate in
gran parte dalla Chiesa, ma dalla Chiesa che subiva essa stessa la in-
fluenza delle idee regnanti. Giustissimo. Ma contro coloro che metto-
no in luce solo la influenza benefica del cristianesimo nella storia del-
l’umanità, presentandolo quale salvatore dei valori spirituali del mon-
do antico e come il fondamento di quella che noi chiamiamo la civiltà
occidentale, conviene, mi sembra, ricordare che fenomeni collettivi di
questa specie non erano conosciuti nel mondo antico. Il paganesimo,
agli inizi dell’era volgare, non conservava più neppure il ricordo dei
sacrifici umani agli dei, tanto che Lucrezio per mostrare nel suo poe-
ma a quali eccessi può condurre la superstizione religiosa, deve risalire
al sacrificio di Ifigenia, della leggenda Omerica. Nell’antichità classi-
ca non si conosceva niente che somigliasse ai reati di stregoneria. (E
neppure ai reati di eresia). Il Satana medioevale è una costruzione tut-
ta cristiana su fondamenta ebraiche e persiane. La Chiesa, è vero, non
è mai vissuta fuori del mondo, e, come ogni altra istituzione del mon-
do, solo per astrazione è possibile pensarla, nella sua storia, quale cau-
sa piuttosto che quale effetto di mutamenti nello spirito umano. Ma
sempre facciamo astrazioni simili – e con una certa legittimità, in vi-
sta di particolari scopi pratici – quando cerchiamo di determinare la
responsabilità di un individuo, o di una istituzione o di una colletti-
vità. Altrimenti dovremmo rinunciare alle esposizioni storiche per
cause ed effetti, dissolvendo tutte le responsabilità particolari nel flusso
incessante delle umane cose. Se accettiamo le astrazioni per il ricono-
scimento dei meriti non possiamo rinunciare alle astrazioni per il rico-
noscimento delle colpe. Qualunque bilancio risulta in avanzo se si
guarda solo alle partite attive.
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E conviene – mi sembra – ricordare la lotta della Chiesa contro la
stregoneria anche per altri due motivi: 1°) perché – forse più ancora
della lotta della Chiesa contro la eresia – mostra a luce meridiana a
tutte le persone di buon senso l’assurdo della pretesa della infallibilità
papale. L’articolo sulla «Revue» fu scritto appunto mentre era aduna-
to il concilio che doveva stabilire questo dogma. Ed il R. scriveva:
«Ceux qui veulent doter la catholicité du dogme de l’infaillibilité des
papes entendront ils, avant d’émettre leur vote, ce que disent devant
l’histoire et devant Dieu les cris des pauvres sorcières jetées au feu par
les bulles pontificales?» Non credo ci sia chi possa sostenere che […]1

tuo Esto

1iLe ultime righe della lettera sono illeggibili a causa dell’inchiostro steso dal censore sul ro-
vescio del foglio.

[b]
Carissima Pig,

Ricevute tue del 26 e del 30, n. 581 e 582.
Ieri l’altro sono andato ad udienza dal Direttore per chiedergli di

cambiarmi compagnia, mettendomi al posto di Bauer, con Mila e Ca-
va[llera], così come avevamo combinato nel luglio scorso, quando, in
occasione della partenza di Giannotto [Perelli], domandammo la di-
stribuzione che meglio rispondeva alle necessità dei nostri studii. Ora
Foa e Perellino desidererebbero studiare il tedesco e storia della filoso-
fia con Riccardo [Bauer], mentre Cava vorrebbe lo aiutassi un po’ nel-
l’economia ed a me piacerebbe discutere diversi argomenti di filosofia
con lui e con Mila. Se ci concederanno il passaggio potremo anche uti-
lizzare meglio i nostri libri acquistati in questi ultimi mesi e così rispar-
mieremo i quattrini per acquistarli. Il Direttore mi ha detto che gli
scrivessi una istanza in proposito, e spero che ci verrà concesso.

Rivedrei anche molto volentieri Cava e Mila. Foa è un giovane in-
telligente e dotato di molte buone qualità: è generoso, sincero, fidato.
Ma la sua compagnia è piuttosto faticosa, perché ama troppo contra-
dire e si lascia facilmente trascinare dalla passione polemica. Le di-
scussioni con lui deviano spesso, divenendo una gara dialettica, inve-
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ce di rimanere uno strumento di ricerca della verità. Certi giorni sem-
bra una centrale di scariche di energie nervose. Meno male che abbia-
mo l’ammortizzatore in Perellino, che non si arrabbia, né si scalda
mai. Foa fa grandi sforzi per controllarsi e solitamente ci riesce, ma in
questi ultimi tempi la sua stessa costituzione fisica dimostra un certo
squilibrio. I suoi genitori all’ultimo colloquio son rimasti impressiona-
ti per il gonfiore delle palpebre e del collo. Questo secondo sintomo
l’ha sempre avuto, ma il primo è una cosa nuova. Il medico gli ha tro-
vato, in forma lieve, il morbo di Basedow, e l’ha assicurato che sareb-
be presto guarito seguendo le sue prescrizioni. Speriamolo.

Grazie dei titoli del giornale, ma non ricopiarmene più perché or-
mai abbiamo ricevuto i primi numeri delle «Relazioni internazionali»,
che ci informa abbastanza compiutamente sulla politica estera. Gli ar-
ticoli originali valgono poco, ma la documentazione è interessante.
[…]1 un sintomo molto preoccupante delle mie attuali condizioni men-
tali. Cerca, ti prego, di rassicurarmi. Non vorrei diventare come lo
smemorato di Collegno. Nella speranza che tu non sia ancora una col-
lega della povera signora Canella2 ti bacio e ti abbraccio forte

tuo Esto

Leggi del Dorgelès anche l’Osteria della Bella Donna (ed. Salani).

1iUna dozzina di righe censurate.
2iGiulia Canella. Nel 1927 riconobbe in uno sconosciuto, rinchiuso nel manicomio di Colle-

gno, il proprio marito, docente di filosofia a Verona disperso nel 1916 sul fronte della Macedo-
nia. Il «caso Bruneri-Canella» appassionò l’opinione pubblica e fu risolto definitivamente dalla
magistratura nel 1931 con la condanna del simulatore, identificato nel tipografo torinese Mario
Bruneri, pregiudicato e ricercato per truffa.

[Regina Coeli, 14 maggio 1939 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 3, n. 583.
Mi hai scritto in una tua precedente che avevi ottenuto dal ministe-

ro il permesso di due colloqui di mezz’ora – in due giorni di seguito, se
lasciavi passare fra un colloquio e l’altro un intervallo di due mesi. Ba-
da che i genitori di Foa, ed anche i parenti di Mila e di Bauer, dopo
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due mesi hanno avuto il permesso di due colloqui di una ora, non di
mezz’ora. Forse ti conviene di ripetere la domanda.

Siamo stati avvertiti che d’ora in avanti tutti coloro che ci scrivono
devono specificare nella firma il nome, il cognome ed il grado di pa-
rentela. Ricordatevene.

Ti pregai un mese fa di informarti se a Monti erano stati restituiti i
quaderni che aveva scritto a Civitavecchia, ed in caso negativo se ave-
va una pratica in corso e se aveva fiducia di ottenerli.1 Mi interessa di
saperlo per prenderne norma per il mio lavoro. Non vorrei sacrificar-
mi a star qua a scrivere per delle ore in una posizione molto incomoda,
con quel maledetto strepito delle seghe, per nulla. Se non puoi scrive-
re te dì a mamma di scrivere, dandole l’indirizzo della figlia di Monti.

Pare che ora il ministero sia disposto a concedere il calamaio e la
penna in cella a chi ne fa domanda. Così potranno avere modo di scri-
vere anche i miei compagni. È tanto che Riccardo [Bauer] lo chiede…

Dopo il primo abbiamo letto in compagnia il quarto volume dei
Dialoghi platonici nella edizione Laterza. È il gruppo dei dialoghi sui
sofisti: Eutidemo, Protagora, Gorgia, Menone ed altri quattro mino-
ri. Sono tradotti bene2 e contengono molte cose belle e interessanti.
Io trovo però che molto spesso Platone attribuisce a Socrate gli stessi
artifici dialettici dei sofisti. Socrate fa anche lui degli scambietti, pro-
fittando del significato ambiguo delle parole nel linguaggio comune, o
si contenta di pseudo-dimostrazioni, con ragionamenti per analogie,
pur avendo egli stesso messo in guardia contro i pericoli che ne posso-
no derivare. Io ammiro molto, dal punto di vista pedagogico, il meto-
do socratico di ricerca, col quale si tende, con un seguito di domande
logicamente connesse, a far scoprire al nostro interlocutore la verità
per proprio conto. I resultati così raggiunti vengono a formare la per-
sonalità spirituale dello scolaro in un modo molto più fruttuoso che
con l’insegnamento dogmatico. Ma nei Dialoghi la ricerca del conte-
nuto dei diversi concetti: il bene, l’utile, il giusto, il bello ecc., si
confonde continuamente con una ricerca sul significato delle parole.
Ad una indagine filosofica, cioè, si sostituisce una indagine linguisti-
ca, di vocabolario, che impedisce di arrivare a qualsiasi buon resulta-
to. Invece di definire un complesso di rapporti nel modo più chiaro
possibile, a seconda degli obbiettivi che ci si propone con lo studio,
contrassegnando poi tale complesso con un vocabolo preso o no dal
linguaggio comune, Socrate cerca di stabilire cosa è la virtù, cosa è la
giustizia, ecc., esaminando in che senso generalmente vengono usate
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queste parole. Gli è che Platone non vedeva il carattere convenziona-
le, arbitrario, di ogni classificazione, e quindi del linguaggio. Credeva
ci fosse veramente la giustizia in sé, la bellezza in sé, ecc., e che noi
non potessimo fare altro che cercare di scoprirle. E per rispondere alla
obbiezione che non è possibile porre come oggetto di una ricerca una
cosa che non si conosce, perché non si saprebbe cosa cercare, ed anche
se si imbroccasse non si saprebbe mai che essa è per l’appunto la cosa
che si cercava, Platone è stato costretto ad escogitare una teoria della
conoscenza, che a me sembra strampalatissima, per cui tutto quello
che si impara a questo mondo non è che una rimembranza di ciò che
abbiamo già appreso in un’altra vita. La ricerca non serve che a richia-
mare, per associazione di idee, il ricordo di quei concetti che abbiamo
già conosciuti nella loro vera essenza prima di diventare uomini.

Ma non ho più spazio. Continuerò a parlarti di questo argomento,
se me lo ricordo, in un’altra mia.

Tanti e tanti baci dal tuo Esto

Piove, piove, e piove. È nato il pupo di Paolo e Marianna?

1iCfr. sopra, p. 793, la lettera a Ada del 23 aprile 1939.
2iTraduttore del quarto volume dei Dialoghi (edito da Laterza nel 1917) era Francesco Zam-

baldi.

[Regina Coeli, 21 maggio 1939 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta la tua del 9, n. 584 e cart. post. del 12. Son contento che
Ciccotti ti abbia risposto ed abbia un buon ricordo di me.1 Lo conobbi
nel ’21 in Basilicata, quando cercavo di farmi una idea delle condizio-
ni dell’Italia meridionale. [Egli fu la persona che più mi fece impressio-
ne, fra quelle che allora conobbi, per serietà ed intelligenza. A proposito,
di Zanotti-Bianco2 ne hai mai sentito parlare? Sono ansioso di sapere co-
me è andato a finire. Se avesse voluto, un uomo di valore come lui, con la
sua competenza quale tecnico agrario, sarebbe certamente in primo piano,
almeno come il suo amico Serpieri, che ho visto l’altra settimana premiato
con una bella sommetta dall’Accademia d’Italia. Premio certo più che
meritato: ma appunto per ciò mi è dispiaciuto.]3
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Se hai qualche amico a Bergamo che possieda la enciclopedia Trec-
cani, fammi il favore di copiarmi la bibliografia della parola «Sindaca-
lismo»: dimmi anche chi ha scritto questa voce, quanto è lunga e se ti
sembra buona.4

Ancora sono in compagnia con Foa e Perellino, ma spero di passare
presto con Mila e Cava[llera].

Ho smesso di fare la ginnastica la mattina: riprenderò quando tor-
nerà il bel tempo. Ora è più fresco di due mesi fa. Sarai stata contenta
di aver potuto fare la maffia con la pelliccia per più lungo tempo.

Speravo di ricevere ancora posta prima di consegnare la lettera. In-
vece nulla.

Saluti agli amici. Non ti sciupare troppo col lavoro. Pensa a non farti
trovare troppo abbacchiata da tuo marito se verrai a trovarlo fra sei
mesi. Poverino! È stato digiuno tanto tempo che avrebbe anche un
certo diritto di rifarsi, se potrà ancora vedere la zuppiera in tavola…
Te pensa a che la minestra non sappia troppo di rinfringolato.

In attesa mi contento di baciarti con la punta del pennino
tuo Esto

Del vaglia di maggio credo di aver già data ricevuta.

1iAda Rossi comunicò al senatore Ciccotti che Ernesto leggeva a Regina Coeli alcuni suoi
scritti e ricevette una cordiale cartolina postale (datata 7 maggio 1939), nella quale lo studioso
esprimeva apprezzamento «dell’ingegno e della coltura» di E.R.: «mi conforta il sentire che,
pur nelle penose condizioni in cui si trova, ha avuto modo di leggere, cioè di trovare alimento e
consolazione al suo spirito».

2iUmberto Zanotti-Bianco (1889-1963), col quale E. R. collaborò negli anni 1921-22 in Basi-
licata, nel progetto promosso dall’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno. Si
staccò dal sodalizio verso la metà degli anni venti, per evitare che la sua posizione antifascista
determinasse lo scioglimento dell’ANIM. Cfr. Margherita Isnardi Parente (a cura di), Lettere di
Ernesto Rossi a Umberto Zanotti-Bianco, in «Il Ponte», marzo-aprile 1969, pp. 1-38.

3iBrano censurato.
4iCfr. oltre, p. 809, lettera alla moglie del 1° luglio 1939.

[Regina Coeli, 4 giugno 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue […].1

Si vede proprio che non ti riesce di guarire dal brutto vizio di pren-
dere ogni tanto un bel «picchio». Alla tua età può divenire una abitu-
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dine pericolosa. Cerca di moderarti almeno. Se scrivessi le tue memo-
rie potresti intitolare i diversi capitoli: «Dal ruzzolone degli undici
gradini nella seconda rampa delle scale al villino, alla capriola dalla bi-
cicletta quando misi sotto una guardia del dazio», «Dal capitombolo
quando mi sdrucciolò la scaletta mentre caricavo l’orologio a pendolo,
alla volta che andai lunga distesa per la strada», «Dal salto mortale
che feci scendendo dal letto all’ultimo scivolone tornando dalla signo-
ra Pecorella»…, così come lo storico degli avvenimenti politici in Eu-
ropa divide la sua narrazione: «Dal trattato di Westfalia al trattato di
Utrecht», «Dal trattato di Vienna al trattato di Versailles»…

Io mi strizzo il cervello inutilmente per cercar di capire qual’è la ra-
gione della tua insistenza in questa particolare forma di manifestazio-
ne della tua personalità. Attribuisci forse un significato recondito a
tutti questi «picchi», imitando il Vate2 che elevava a simbolo ogni at-
to della sua vita? Vuoi forse in qualche modo materializzare il concet-
to che tutta la vita non è che una caduta, ed una ricaduta, da cui sem-
pre possiamo rialzarci se «la volontà non s’ammorza»? Oppure «di-
scendi per li rami» da quel mitico Anteo, figlio della Terra, che ri-
prendeva sempre maggior forza quando toccava la madre terra, sicché
Ercole, per vincere il campionato dei pesi massimi dell’antichità, dové
strozzarlo tenendolo sollevato per aria? O forse nella tua vita anterio-
re hai fatto «la donna volante», ed il tuo subcosciente aspira ancora
alle eccitanti emozioni che provavi lanciandoti da un trapezio all’altro
nel circo? Od è una inclinazione atavica? Dalla nonna, a quanto mi ri-
cordo, mi pare difficile tu l’abbia ereditata… Ma il nonno? Io non l’ho
conosciuto. Chi sa…

Certo una ragione ci deve pur essere per cui tu continui a 69 anni,
in tali pericolose esibizioni… Ma per me resta un mistero.

Ti ringrazio per aver scritto al Direttore il nome della farmacia do-
ve vendono quelle palline. Non ci era però bisogno che tu mi mandassi
le 12 lire, che avevo sul libretto. Ho già scritto la domandina per l’ac-
quisto. Adesso mi faranno molto meno comodo di quanto mi avrebbe-
ro fatto se fossi rimasto a scrivere dall’altra parte. Di qua lo strepito
delle seghe quasi non si sente, e mi sembra di rinascere.3 Ma non si sa
mai…

Ancora non ci hanno cambiato di compagnia, come avevamo ri-
chiesto. Domani sarà il terzo lunedì che mi prenderò cinque nocchini,
scommessi con Perellino nella fiducia sempre che ci avrebbero conces-
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so il passaggio entro la settimana. È una seccatura perché, in attesa,
non riteniamo conveniente di iniziare insieme nessuno studio a lunga
portata. Ora stiamo leggendo la storia di Roma del Mommsen,4 ma
non mi piace, e sarei ben contento di interromperla.

Pare che il tempo si sia finalmente messo al bello. Ma io, a dirti il
vero, non so neppure desiderare, come tu auguri, una stagione favore-
vole alla campagna. Forse renderebbe più probabile la guerra, e in tut-
ti i modi ho un pensiero abbastanza coerente per non desiderare alcun
aumento relativo di potenza della parte avversa alla mia. Anche la
prosperità e la miseria le vedo oggi specialmente come un aumento o
una diminuzione delle forze che sono in contrasto. I vincoli sentimen-
tali, per la comunanza del territorio, della lingua, della razza, hanno
sempre avuto poca presa sul mio spirito, e adesso poi non ne hanno
più alcuna.

Tu mi accenni allo «sbalorditivo» risveglio, che si nota attualmen-
te. Io ci faccio poco conto. È un po’ di malumore di chi si sente pesta-
re i calli. Ma al momento buono è tutta gente che, mancando di carat-
tere e non seguendo la guida di alcun principio ideale, con un po’ di
musica e di bandiere, si intruppa ordinata nel gregge, cercando solo di
trovare un posticino, in cui brucare un po’ più d’erba degli altri. Ci
vuole altro…

Se i francesi non avessero avuto Sedan sarebbero ancora fedeli sud-
diti di un discendente di Napoleone. Ricordi quel che scriveva V. Hu-
go dopo il disastro? Nonostante tutto il suo patriottismo gli sembrava
che i francesi ne fossero usciti a buon prezzo, rimettendoci solo l’Al-
sazia e la Lorena.

Tu mi dici che Lilli ha avuto l’esonero per un mese, ma non mi dici
se questo è un provvedimento generale, o se è una cosa che riguarda
solo lui, personalmente.

Quest’oggi ci han dato la tenuta bianca di tela. Mi è capitato un ve-
stito completamente nuovo. Con lo zucchetto nero in testa mi manca
solo il collettone bianco, a crespe, per essere un Pierrot.5 Ho anche il
cartellino sul petto con ben [in] evidenza il mio numero di matricola:
14335, che fin’ora a Regina Coeli non mi avevano mai messo. Era una
deficienza che, in certo qual modo, menomava la mia dignità di dete-
nuto. Quante stupide storie sono state scritte dai romanzieri senti-
mentali sul numero dei galeotti! Quasi che si perdesse la personalità
venendo chiamati 14335 piuttosto che Pinco Pallino… Io invece sarei
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per estendere il metodo anche fuori delle galere. Si toglierebbe ai ge-
nitori idioti la possibilità di affliggere tutta la vita dei loro figli con dei
nomi come Prosdocimo, Spiridione, Anacleto, ecc.; si farebbe finita
con gli sdilinquimenti poetici degli innamorati sul nome celestiale del-
le loro belle; si eviterebbero, col cartellino sul petto, gli equivoci di
persona. (Se non ci si ricordasse il numero, prima di battere sulle spal-
le di chi ci sembra di conoscere, consulteremmo il nostro notes, come
facciamo per i numeri del telefono). Con qualche lettera, come si fa
per le automobili – che potrebbero anche essere rappresentate con di-
versi colori dei cartellini – e raggruppando le cifre a coppie, si potreb-
be classificare 50 milioni di persone, con espressioni relativamente
brevi: «Le presento la signorina M.E.-34-51». Senti come suona bene?
E chi fa la presentazione non avrebbe timore di far cattive figure, co-
me spesso oggi avviene quando non si ricorda il nome della persona
che si presenta.

Mi raccomando di non mandarmi delle calze, né altro per l’estate.
Non ho bisogno di nulla. Ti ripeto il consiglio che già ti ho dato. Non
venire ora a colloquio. Se mai, verrai questo ottobre, prima della mia
partenza da Regina Coeli.

Baci ai ragazzi, ai giovanotti e agli anziani. Ti abbraccio
tuo Esto

1iUna riga censurata.
2iGabriele D’Annunzio, che riportò una seria ferita cadendo dalla finestra durante un conci-

tato convegno amoroso.
3i«L’altra settimana ci son state delle giornate che non capivo proprio più niente per il fra-

stuono della lavorazione [del] legname, che durava fin passate le 19. Andavo a letto con l’emi-
crania, nervosissimo per non essere riuscito a scrivere neppure una riga. Ho domandato che mi
cambiassero cella, mandandomi dall’altra parte del braccio, pur sapendo, per esperienza, che ci
si sta peggio perché non si vede il cielo e c’è meno aria. L’ho ottenuto dal Direttore, ma poi han-
no preferito mettermi in una cella vuota, dalla altra parte, un tavolo per andare a scrivere duran-
te il giorno, mantenendomi a dormire dove sono. È stato molto meglio anche per me. Così ora
non solo non sento più le seghe circolari, ma non ho più bisogno, per scrivere, di stare seduto per
terra alla cinese e conservo la mia antica abitazione, fra Cava[llera] e Perellino» (alla madre,
21 maggio 1939).

4iTheodor Mommsen, Storia di Roma, 8 voll., Anonima editori Quattrini, Roma 1936.
5iAnalogo il commento di Bauer nella lettera scritta lo stesso giorno ai familiari: «Da stama-

ne sono in tenuta estiva, o da manicomio».
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[Regina Coeli, 25 giugno 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue […]1 Ho avuto anche, con cinque giorni di ritardo, il
telegramma di Marianna e Paolo che mi annunciano la nascita di Lot-
te, in data 17. Il telegramma, come il solito, avverte che «segue lette-
ra», ma questa espressione già sappiamo che nello stile di Paolo ha un
significato convenzionale: va interpretata come un rafforzativo dei
saluti, non mai come una promessa di lettera imminente. Oggi stesso
gli manderò due righe di augurio per dimostrargli quanto ho gradito il
suo pensiero.

La risposta della Posta al vostro reclamo per il pacco non mi con-
vince affatto. Lasciamo andare che i pacchi tassati per dazio non sono
aperti, e quando c’è scritto sopra che contengono generi di dazio non
si capisce perché debbano essere tassati alcuni, ed altri no. Ma quel
che importa è che, nella risposta all’amministrazione del carcere, la
Posta si riconosceva responsabile di non aver mandato l’avviso per il
ritiro altro che con due giorni di ritardo, segnando per sbaglio ii avvi-
so, invece di i (come effettivamente era) e aggiungeva che l’interessa-
to poteva fare reclamo. Mi pare che non avrebbe dovuto dare questo
consiglio se tutto fosse proceduto regolarmente. Ne ho parlato al Co-
mandante, il quale ha riconosciuto che l’inconveniente della non con-
segna era capitato anche per molti altri detenuti, non volendo l’incari-
cato della Posta attendere il necessario riscontro ai conti correnti,
l’autorizzazione al pagamento, ecc., quando i pacchi sono gravati di
tassa. (Sembra sarebbe molto facile, nelle quattro settimane in cui ar-
rivano i pacchi, distaccare alla porta un incaricato dei c.c. col denaro
disponibile, ma le cose semplici diventano sempre complicatissime nei
corpi burocratici). Però la Posta, se non ha la responsabilità della
mancata consegna il giorno dell’arrivo, ha certamente la responsabi-
lità per il ritardo dell’avviso. Ho chiesto con una domandina che mi
facessero prendere preciso appunto della risposta ricevuta a suo tem-
po dall’amministrazione. Te lo scriverò nella prossima mia e tu farai
bene poi a ripetere il reclamo.

Quanto a chiedere di ricevere un altro pacco in sostituzione di quel-
lo andato a male, come tu proponi, sarebbe completamente inutile.
D’altra parte se non si tratta di fare un po’ di festa insieme ai compagni
la spesa in viveri sarebbe sciupata, ché io fo poco conto del mangiare.
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Mercoledì scorso, mentre stavo qua scrivendo nel pomeriggio, sono
venuti a chiamarmi: «Colloquio». Mi sono un po’ inquietato pensan-
do che tu fossi venuta a Roma, nonostante la distorsione del piede, le
mie raccomandazioni e le tue promesse. Lasciato solo nella stanzetta
in fondo al corridoio seguitavo a rimuginare sulle ragioni che ti pote-
vano avere indotto a cambiare opinione all’ultimo momento. Per l’ap-
punto non avevo ancora ottenuta l’autorizzazione per mandare a casa
la roba da inverno. Passano 5 minuti, 10, un quarto d’ora ed il sotto-
capo, che era andato a chiamare i visitatori, non tornava. Che sia suc-
cesso qualcosa? pensavo. E mi davo del fesso per non avere neppure
domandato chi veniva al colloquio. Un principiante continuava a fare
le scale su un pianoforte che sentivo vicino (chi sarà?) ed io non riusci-
vo neppure a distrarmi, guardando il po’ di verde che si vede in quel
tisico giardinetto dalla finestra. Continuavo a fissare attraverso la porta
a vetri la fine del corridoio per vederti arrivare. La guardia, là in fon-
do, stava trafficando al suo tavolino: usciva dalla porta, rientrava, ac-
cendeva la luce… Ahuff! Finalmente eccoli. Mi pare di riconoscerti
appoggiata al braccio di Maurizio, con Mario dietro, ma nella penom-
bra non distinguo bene, e c’è l’impiccio del sotto-capo davanti. Ma
Lilli cosa ha? Ha la faccia fasciata con una benda nera? Ma no, ha la
barba, una cornicetta di barba alla Cavour… Ma non è lui…

Passo, passo, ché la signora anziana andava adagio, sono arrivati al-
la porta che il sotto-capo ha aperto per farli entrare: «Badi – gli dico –
c’è un equivoco. Questi signori non li conosco». Quei tre sono rimasti
lì un poco a guardarmi sbalorditi, finché il sotto-capo, controllato il
biglietto del permesso che aveva in mano, ha capito l’errore e precipi-
tosamente li ha fatti entrare in una altra stanzina dei colloqui. Chi sa-
ranno? Li ho potuti guardare così poco che mi è rimasta impressa solo
la barba del giovinotto. «Allora c’è di nuovo, tra gli ospiti di Regina
Coeli, un altro Ernesto Rossi?» ho domandato al sotto-capo mentre
mi riportava al braccio. Non mi ha risposto – come il solito, che qua
dentro siamo isolati col vuoto pneumatico da tutte le parti, in modo
da non avere la minima idea di quel che capita intorno a noi – ma cre-
do che così debba essere. Io già quando firmo scrivo sempre anche la
paternità per evitare pasticci. Sarà bene che facciate anche voi altret-
tanto sugli indirizzi.

Il buffo è che, dopo il mio precedente, ieri l’altro Perellino, quando
fu accompagnato improvvisamente a colloquio, mentre non aspettava
nessuno, e si trovò davanti due sconosciuti, pensò che si ripetesse l’e-
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quivoco e stava per avvertire il sotto-capo. Ma poi li riconobbe: erano
due zii di Genova (P. ha un buscherio di parenti) che non vedeva da
molti anni: di passaggio da Roma avevano voluto profittare per visita-
re il nipote. Avevano dovuto aspettare 4 ore per avere un colloquio di
mezz’ora, e dopo pochi minuti, come capita di solito ai visitatori, im-
barazzati dalla novità dell’ambiente e dalla presenza di un terzo inco-
modo gallonato, non sapevano più che dire. Si sono scusati per essere
venuti a trovarlo a mani vuote – ed hanno molto insistito perché alme-
no accettasse una bottiglia di vino – si sono un po’ battibeccati fra lo-
ro nel giudicare l’atto di un loro figliolo, che aveva voluto andare ma-
rinaio, poi lo zio ha tirato fuori l’orologio dalla tasca del panciotto:
«Sarà l’ora – ha osservato – che leviamo il disturbo». Quando P. ce
l’ha raccontato abbiamo fatto delle gran risate. «Potevi dire a quelle
cappelle, che non avevi altri impegni e che, in tutti i modi, avresti pas-
sato la serata in casa…»

Avete imbroccato poco bene a comprare Il bastone bianco di Zilahy.2

Mi pare di avertene accennato in una mia quando lo lessi, un paio
d’anni fa. Ci sono tre o quattro episodi buoni, ma la storia non sta in
piedi e va a finire nel modo più balordo che si possa immaginare. Io
invece ho letto questa settimana Le cose più grandi di lui dello Zuccoli3

e mi è piaciuto molto. Può reggere il confronto con uno dei migliori
romanzi del Körmendi.4 La psicologia degli adolescenti è osservata
con molta finezza; tutti i personaggi sono vivi, presentati negli scorci
di luce più conveniente, senza retorica, con umanità. Uno dei migliori
romanzi della nostra letteratura moderna. Se non lo conosci compra-
lo. Io credevo di averlo letto, ma poi mi sono ricordato di averlo com-
prato quando uscì e di averlo subito regalato, senza neppure tagliare le
pagine, a una simpatica figliola (non era una «signorina per bene», ma
all’Ada non lo dire) che desiderava di leggerlo. Credo che piacerebbe
anche a Mario.

Tanti baci alle bambine e a Mario. Ti abbraccio e ti bacio
tuo Esto

1iUna riga censurata.
2iLajos Zilahy, Il bastone bianco, Baldini & Castoldi, Milano 1939.
3iLuciano Zuccoli, Le cose più grandi di lui, Vitagliano, Milano 1922.
4iUna decina di giorni dopo, anche Foa, cui E.R. aveva passato il libro di Zuccoli, tracciò un

raffronto tra i due scrittori: «è un Körmendi ante litteramma migliore di quest’ultimo: più misu-
rato e meno monotono» (Lettere della giovinezza cit., p. 661, 6 agosto 1939).
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[Regina Coeli, 1° luglio 1939 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 22, n. 590 e cart. post. del 22.
Quanto mi dispiace che tu abbia perso tanto tempo, e tu ne abbia

fatto perdere alla tua amica, per copiare quelle dieci pagine! Mi basta-
va tu mi riassumessi in poche parole la voce «sindacalismo», e mi scri-
vessi l’autore e la bibliografia.1 Per l’appunto sulle 6 pagine l’unico ac-
cenno che mi interessava era quello al «Guild Socialism». Non so che
farmene delle chiacchere vuote di quel bagolone del Sorel sul «mito»
dello sciopero generale, sullo spirito eroico del proletariato, e sulla vio-
lenza creatrice. Son tutte cose che già conosco da un pezzo, e che ho
terribilmente sulle scatole. La idea più «originale» del Sorel, quella
sul valore del mito nei movimenti sociali, non è che una rifrittura del-
la vecchia osservazione sulla importanza dei fattori irrazionali nella
storia dell’umanità. Ed è assurda quando viene assunta come base di
un metodo di azione rivoluzionaria. Il mito dello sciopero generale è
un trucco con sopra un cartello che dice: «Per gli imbecilli che ci cre-
dono». Solo un letterato marcio di intellettualismo poteva rifiutare
razionalmente la ragione, pensando a costruire secondo logica un mito
che servisse a muovere i sentimenti delle masse. Ed il buffo è che il
Sorel per tutta la sua vita non ha fatto altro che prendersela con gli in-
tellettuali…

Io volevo sapere se ci era qualche scrittore sindacalista che avesse
esaminati i diversi problemi economici, che ci si possono prospettare
riguardo ad una società organizzata secondo il programma sindacali-
sta: definizione delle industrie autonome; collegamento fra esse; con-
trolli nell’interesse collettivo sugli investimenti; sindacati chiusi o
aperti; determinazione dei prezzi; modo di ripartizione dei redditi,
ecc. ecc.

Se hai tempo dai un’occhiata se c’è qualcosa nell’enciclopedia sotto
le voci «sindacati» e «gildismo». Ma non copiare.

Ieri mi hanno rapato la zucca con la macchinetta a zero, come il so-
lito. Dovrebbe essere l’ultima volta; ché tre mesi prima della fine della
pena il detenuto può tenersi tutti i peli come vuole. Ne profitterò per
farmi crescere anche i baffi e la barba. Cosa ne dici? Hai qualcosa in
contrario? Come legittima consorte è giusto che tu esprima la tua opi-
nione.
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Quest’altra mia la indirizzerò a Castiglioncello, alla mamma.
Hai ottenuto il colloquio di due ore? Cerca di parlare a Milano con

la sorella di Roberto per sentire come stanno gli amici e per informarti
delle ultime condizioni degli ospiti di Ponza. Ringrazia la tua amica e
a te tanti bacioni e un abbraccio

dal tuo Esto

1 Cfr. sopra, p. 802, la lettera alla moglie del 21 maggio 1939.

[Regina Coeli, 9 luglio 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue n. 895 e 896 del 26 e del 29 (la prima con 8 righe can-
cellate, nella 1a metà della 2a pag.). Ringrazia Renzo delle foto. La Lu-
ci è venuta troppo imbambolata. Congratulazioni per la donna che fa
la guardia sulla porta della cucina: è proprio «per benino».

Fai i miei complimenti a Buby per l’ammissione al liceo. Accidenti
come è avanti! E Mario a che facoltà pensa di iscriversi quest’altro an-
no? In legge?

Non dubitare che io mangio molta frutta e verdura: adesso abbia-
mo la possibilità di acquistare albicocche, ciliegie, zucchini, fagiolini,
insalata verde. Hanno aumentato la lista dei generi alla spesa metten-
do sardine in scatola, mozzarelle, biscotti e molte altre cose buone; ed
hanno permesso anche ai detenuti stabili di comprare gallina lessa e
pollo arrosto, che prima era riservato a quelli in attesa di processo. Il
limite è rimasto di 5 lire, ma non fanno osservazione se di un poco si
sorpassa: altrimenti non sarebbe possibile segnare neppure il solo pol-
lo arrosto, che costa £ 6.20.

I soldi che mi mandi mi bastano anche per le medicine (questa setti-
mana ho chiesto due tubetti di Mictasol ) per i libri e il bucato. Se ri-
manessi con troppi pochi soldi, […],1 te lo scriverò.

Non credo che tu abbia ragione a dire che gli incensamenti iperboli-
ci e continuati ottengono nell’opinione pubblica un effetto opposto a
quello che si propongono coloro che se li fanno fare. Le colonne di so-
stegno di ogni ordinamento costituito sono formate di scimmie senza
coda, che vivono solo della vita del branco, soddisfatte quando cam-

810 Luglio 1939



minano tutte insieme, facendo insieme gli stessi gesti, emettendo in-
sieme le stesse urla. I pochissimi che sarebbero arrivati a capire per lo-
ro conto che le calze van messe prima delle scarpe, anche se nessuno
glielo avesse insegnato, non possono svolgere una azione direttiva al-
tro che nei momenti eccezionali di disorientamento generale per qual-
che terremoto fuori programma. Chi è riuscito a prendere il mestolo
dalla parte del manico non ha bisogno di rivolgersi ai pochi malinconi-
ci, che hanno conservato la brutta abitudine di ragionare, ma può con-
tare sull’esercito delle scimmie urlatrici che, con [un] po’ di réclame,
si convincono facilmente della felicità raggiungibile masticando tutto
il giorno delle pasticche di gomma, della straordinaria importanza che
un pallone sia gettato a calci in una rete piuttosto che in un’altra, dei
meravigliosi resultati raggiungibili rinunciando ad ogni velleità di con-
trollo su chi dispone del loro denaro e delle loro vite. È tutta questio-
ne di suggestione; e i migliori resultati si ottengono appunto facendo
ripetere e ripetere sempre le stesse affermazioni. Ricordi nel Mondo
nuovo dell’Huxley il: «Come sono contento di essere un gamma»?

Credo non ci siano molti convinti democratici, come lo sono io, che
si facciano così poche illusioni sulle capacità critiche del «popolo», in-
teso come massa di individui di qualsiasi ceto e cultura. Ma l’esperien-
za della vita e lo studio della storia mi hanno sempre più allontanato
dalle concezioni ottimistiche della mia prima giovinezza. La guerra è
stata una lezione che mi ha fatto aprire presto gli occhi. Sentivo una
grande pietà per gli uomini travolti nel turbine sanguinoso, ma non
era una pietà diversa da quella che provavo per i cavalli, per i muli e
per tutti gli altri animali che hanno presso a poco i nostri stessi organi,
e di cui riusciamo perciò a capire le sofferenze. Un senso di vera fra-
tellanza mi legava solo ad Enrico [Rocca] e a pochissimi altri.

Ed ancor oggi sono disposto a fare qualsiasi sacrificio per allontana-
re gli orrori di una nuova guerra; ma se fossi messo davanti all’alterna-
tiva di soccorrere uno sconosciuto qualunque della massa o un cane
che mi fosse caro, nel caso che corressero lo stesso pericolo, non so
quel che farei. Ci sarebbe forse una probabilità su 10mila o su 100mi-
la che lo sconosciuto risultasse poi un uomo invece che una scimmia
ammaestrata, un appassionato lettore dei giornali sportivi, un poten-
ziale massacratore nei pogrom contro minoranze incapaci di difender-
si, un entusiasta applauditore di chiunque abbia raggiunto il potere…

Ciao. Ho scritto largo perché ho avuto il permesso di scrivere due
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fogli purché non scrivessi troppo fitto. Voglio prendere degli appunti
su un argomento che mi interessa. Stai attenta a non perderli. Tanti
baci ai più piccoli, ai mediani e ai più grandi. Ti abbraccio

tuo Esto

1iUna riga censurata.

[b]
Carissima Pig,

Ricevute tue cart. post. del 27 e del 29. Prima che ti arrivi questa
mia spero di averti visto a colloquio. Mi dispiace però che tu viaggi
con questo caldo, ché ancora non ti sarai rimessa bene in salute.

Il caldo ormai è venuto sul serio. Si suda anche dormendo la notte.
Farei volentieri un sonnellino di giorno, ma è difficile mi riesca. Ci
portano la «sboba» verso le 111/2; ma a mezzogiorno spara il cannone
proprio di fronte alla mia cella, sul Gianicolo, e se non me l’aspetto
faccio un salto di almeno dieci centimetri sulla branda. Poi vengono i
«cucinati»;1 poi quasi sempre portano la frutta o qualche altro genere
che mancava alla prima distribuzione della spesa; poi c’è la posta, o la
risposta alle domandine, o qualche altro accidente, per cui bisogna an-
dare allo sportello. Verso l’una cominciano a dare l’acqua fresca e per
un quarto d’ora sto in attesa, sentendo il rumore che si avvicina, via
via che portano l’acqua alle altre celle. Dopo un altro quarto d’ora si
va in compagnia, sicché, dopo la distribuzione, non resta da fare altro
che rinfrescarsi un po’ con una lavata.

L’ora migliore è la prima del mattino a «passeggio». Appena ci ve-
diamo mi informo da Perellino: «Beh?…» È sottinteso: «quante pagi-
ne hai letto ieri sera del Wicksteed?» Non ne legge mai più di quattro,
ma spesso non arriva neppure a tre. Allora lo assalgo coi rimproveri:
«Hai promesso di leggere otto, dico otto, altri miei libri prima che me
ne vada. Ed è sette mesi che leggi il Wicksteed… Non ti vergogni?
Guarda tuo fratello: ha preso l’altra settimana la laurea con 110 e lode
e subito si è rimesso a studiare di buzzo buono, per prepararsi ai con-
corsi. E ha sei anni meno di te. Povero Giannotto! Dopo tanti sacrifi-
ci trovarsi un figliolo scioperato, senza amor proprio…» 
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Foa mi viene in aiuto rincarando la dose: «Ma cosa fai tutta la sera?
un fumarino, un girellino, chiappi le mosche… Non leggi neppure ro-
manzi. Quanti libri hai letto, dacché siamo qui, per tuo conto? – E gli
fa l’elenco, ricordando ben pochi volumi – scandaloso». Perellino pro-
testa: «Oh! non siamo mica venuti in galera per sgobbare. Non ci han-
no mica condannato ai lavori forzati».

Poi io e lui giochiamo a palline.
Finita la partita ci accoccoliamo vicino al muro a riposarci e a dire

stupidaggini. Stamani gli descrivevo le bellezze della nostra spiaggia:
«Poca gente in confronto agli altri anni – Però che bella figliola quella
lì sdraiata… Guarda come la si rigira: e che costumino provocante…
le si vedono le mozzarelle. Deve essere una attrice del cinema. Mi par
di riconoscerla. Ed ecco quel solito babbeo. Sarà lui che le fa le spese.
Ma deve aver poche banane. Che bel castello han fatto quei due pupi
con la rena! Vieni con me in pattino a fare una rematina? Troppo cal-
do? Già, sei il solito “sbuccione”…»

Ma il color rosso del cancello subito davanti agli occhi mi riduceva
l’estro della fantasia… In fin dei conti, se tutta la realtà è una creazio-
ne dello spirito – come sostengono certi filosofi – basta credere di es-
sere al mare per esserci veramente anche noi.

Ho letto un altro romanzo della Allason, che credo pure ti piacereb-
be: La luce che torna (Sonzogno, £ 5). È però meno bello di Quando
non si sogna più, che ti ho già consigliato.2 È la storia di un grande
amore fra una vedova anziana e un ufficiale molto più giovane. A quel
che mi dice Foa, è in gran parte autobiografico perché la A. ha convis-
suto diversi anni con un amante molto più giovane di lei. Solo nel ro-
manzo la protagonista si sacrifica, dopo pochi mesi di felicità, per non
essere di imgombro alla vita del giovane, mentre nella realtà pare se lo
sia tenuto per sé finché ha potuto. Come il solito, cioè, il romanzo
idealizza quello che avrebbe dovuto essere, ma non è stato.

Ci sono delle pagine molto belle – i ricordi di infanzia, la storia del
matrimonio infelice, le conversazioni nella casa paterna – delle osser-
vazioni psicologiche profonde, delle boutade alla Pitigrilli, assai diver-
tenti. Ma a me è il genere che piace poco. I romanzi che rappresen -
tano la vita dell’uomo come dominata esclusivamente dalla passione
amorosa mi stuccano. Mancano di proporzioni. Falsano la vita come
la falserebbe chi descrivesse tutti i personaggi intenti esclusivamente
al buon funzionamento degli intestini: nell’atto in cui scelgono i cibi,
li masticano, si interessano ai consigli del dott. Amal, si purgano, van-
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no alla latrina, ecc. ecc. Un autore intelligente trova sempre modo di
scrivere delle cose intelligenti. Ma insomma, oltre ai sospiri, alle oc-
chiate languide, ai baci, alle carezze, alle paroline dolci, al coito, c’è
pur qualche cos’altro nella vita, che merita di essere oggetto di analisi
e di riflessione.

Un bacio grosso grosso dal tuo Esto

1iGli addetti alla cucina.
2iCfr. sopra, pp. 782-83, lettera alla madre del 26 marzo 1939. La luce che torna era stato

pubblicato nel 1932.

[Regina Coeli, 16 luglio 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevuta tua del 6, n. 898. Torno ora da «passeggio», con le gambe
che fan biego e tutto stordito già dal caldo. Meno male che prendiamo
l’aria alla prima ora: quei poveri diavoli che vanno verso l’una, quan-
do il sole batte in pieno sull’asfalto dei cortiletti, devono cuocere.

Hai molta ragione nei tuoi commenti alla «sventura» della tua ami-
ca. È un gran buffo animale l’uomo. Quando non è perseguitato dalla
mala sorte con la tisi, il cancro, la cecità, la miseria, la morte delle per-
sone care, ecc. si fabbrica con la sua immaginazione dei malanni che
gli servono come surrogati per soffrire. Anche le fisime più sciocche
possono ossessionare al punto da avvelenare tutta la vita e da fare per-
dere la ragione: ma, insomma, restano fisime. «Sculaccioni ci vorreb-
bero» – nei casi del genere di quello che mi hai raccontato. Se la tua
amica dovesse andare in giro tirando un carrettino e urlando tutto il
giorno per vendere qualche cesto di pomodori,1 le passerebbero subito
le ubbìe dalla testa. Come provo poca compassione per chi nella vec-
chiaia ha la gotta per aver mangiato troppa carne durante tutta la sua
vita, pur sapendo che la gotta dà gravi sofferenze, così provo poca
compassione per chi, non avendo da fare altro tutto il giorno che sod-
disfare la propria vanità e i proprï capricci, si considera la più infelice
delle creature per una delusione d’amore o perché è morsa dalla gelo-
sia. Già gran parte della colpa di queste ridicole manie spetta alla edu-
cazione che viene comunemente data alle ragazze di «buona fami-
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glia». Se invece di presentare loro i rapporti fra coniugi nella forma
oggi consuetudinaria come qualcosa di valore assoluto, di carattere sa-
cro, se ne mettesse in rilievo la relatività, mostrando quali sono effet-
tivamente i rapporti fra i due sessi negli altri ceti sociali, ed in altri po-
poli ed in altri tempi, forse intenderebbero meglio quanto sia assurdo
imperniare tutta la vita su quella unica questione, e come non ci sia
niente di male che un uomo innamorato di una donna vada a letto con
un’altra, e viceversa.

Questa settimana ho letto I quaranta giorni di Mussa Dagh del Wer-
fel,2 l’autore austriaco di cui già conoscevo la biografia del Verdi e la
raccolta di novelle Nel crepuscolo di un mondo. Questi due libri mi era-
no pure piaciuti,3 ma I 40 giorni di M.D.mi è piaciuto molto di più. Mi
ha stupito di vedere che ne sono già state fatte, dal ’35, tre edizioni in
italiano. È un buon indice: è segno che c’è ancora un pubblico capace
di apprezzare un romanzo di pensiero; un romanzo in cui vengono
esaltati i valori spirituali umani contro il moderno attivismo [...].4

Werfel è uno dei pochi «chierici», che non hanno tradito, che non
hanno rinunciato alla loro missione di guida per averne vantaggi di
quattrini e di onori. Io non sono d’accordo con lui nella valutazione
delle organizzazioni politiche del passato; non provo il rimpianto che
egli prova per i vecchi imperi e le vecchie monarchie, in cui gli sembra
di vedere la espressione di superiori ragioni morali e religiose, in con-
trapposizione agli elementi biologici su cui si fondano gli aggruppa-
menti dei popoli dopo lo scatenarsi del demone nazionalistico. E tro-
vo anche che resta sempre troppo nelle nuvole non accennando mai ad
alcun ponte per passare dal puro cielo delle idee al concreto mondo
della realtà, tra i limiti posti dalle effettive condizioni in cui ci dobbia-
mo pure muovere. Ma ammiro lo scrittore che affronta in opere d’arte
i problemi maggiori della nostra pericolante civiltà, esaminandoli sul
piano di una sua propria concezione del mondo, con la serietà del vero
filosofo. E condivido pienamente il suo punto di vista per giudicare
tutto quello che accade: «Ogni cosa a questo mondo – dice il pastore
Lepsius – è innanzi tutto una questione morale e solo molto più tardi
una questione politica».

Le pagine dei colloqui del pastore Lepsius con Enver Pascià, e quel-
le col Consigliere intimo del ministero degli esteri tedesco, sono di
una grandezza e di una nobiltà veramente non comuni. Lepsius è un
personaggio storico: era un capo delle chiese protestanti, deputato al
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parlamento tedesco, grande amico degli armeni, che aveva già soccor-
so durante le stragi ordinate dal vecchio Sultano. Enver Pascià è stato
il dittatore turco durante la guerra: l’uomo politico che ha superato
ogni sentimentalità, al di sopra del bene e del male, esaltatore delle
eroiche virtù militari della sua razza, spregiatore della intelligenza,
che reputa un ostacolo alla realizzazione dei suoi grandiosi e puerili
progetti imperialistici, per i quali fa sterminare centinaia di migliaia
di armeni.

Alla domanda che egli fa al pastore Lepsius se egli pure non appro-
verebbe che venisse usato qualunque mezzo per liberarsi dalle mino-
ranze che rappresentassero un pericolo per la sua nazione impegnata
in una grave lotta e assediata da un mondo di nemici esterni, Lepsius
risponde: «Se il governo del mio popolo procedesse contro i suoi citta-
dini di altra razza o di altra opinione in modo ingiusto, illegale, inu-
mano io mi staccherei all’istante dalla Germania e me n’andrei in
America». Il ritratto di Enver Pascià serve bene a W. per mostrare
quali meschine passioni vengano nascoste sotto l’imponente mantello
della «ragion di Stato».

Il Consigliere intimo invece è il diplomatico corretto, sottile ragio-
natore, ma abituato a vedere tutte le questioni come pratiche da esple-
tare secondo le tradizionali regole del gran gioco politico. In fin dei
conti il massacro degli armeni è una questione di politica interna della
Turchia: il governo tedesco non può intromettersi in un affare interno
di un suo alleato. «Neppure l’esterminio di una piccola tribù negra di
pigmei è una questione di politica interna fra sterminatori e stermina-
ti», replica Lepsius. E quando il Consigliere osserva che «gli armeni
periscono vittime della loro geografia» e gli chiede se non si sia mai po-
sto la domanda «se le minoranze non rappresentino dei turbamenti su-
perflui e non sarebbe meglio che sparissero», risponde: «Signor Consi-
gliere intimo, non siamo anche noi tedeschi una minoranza?» «Che co-
sa intendete dire? Non capisco». «Dentro ad un’Europa coalizzata
contro la Germania, noi costituiamo una minoranza maledettamente
compromessa. E neppur noi ci siamo scelti una geografia troppo giudi-
ziosa». Risposta che trovo molto intelligente, […].5 Non meritano di
essere risparmiate, in caso di disfatta, quelle nazioni che hanno profit-
tato della indipendenza per opprimere le minoranze sottomesse alla lo-
ro sovranità. Questo sente l’opinione pubblica di tutto il mondo,
quando non sia avvelenata da una stampa che abbia monopolizzato la
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verità: ed i politici «realisti» se fossero veramente tali, dovrebbero pu-
re tenerne conto, ché in certi momenti l’opinione pubblica mondiale è
la forza che decide della vita e della morte di una nazione.

Il romanzo del W. ha molti difetti. In certe parti procede faticosa-
mente, con eccessiva lentezza. E tutti i personaggi hanno tendenza ad
uscire dalla loro veste di carne e d’ossa per divenire simboli di una idea.
Ma le scene in cui si muovono le masse sono di un realismo straordina-
riamente efficace, e nello sfondo la spaventosa tragedia del popolo ar-
meno è descritta con un vigore e con una comprensione umana che fa
del romanzo del W. una delle opere più significative della letteratura
contemporanea.

Mi pare che l’Ada l’abbia già letto e me l’abbia suggerito diversi an-
ni fa. Se tu non lo conosci guarda se trovi qualcuno che te lo impresta.
(Costa 25 lire, in 2 vol. Mondadori). È anche tradotto molto bene.

Ho ricevuto ora la tua del 10 n. 899. Chiedo subito di comprare
Noi vivi.

Accidenti che zizzola per Nello!6 Non me l’aspettavo proprio. Nel-
la tua precedente mi pare non fosse cancellata la notizia: l’avevi tu
stessa scritta senza precisare gli anni. Tanti baci a Claretta, a Fiorella,
a Carlo, a Bruno e un abbraccio forte forte a te

dal tuo Esto

1iRiferimento al lavoro svolto da uno dei più cari amici di E.R., l’anarchico Giuseppe Papi-
ni, dopo la scarcerazione (cfr. sopra, p. 339 e nota 5).

2iFranz Werfel, I quaranta giorni del Mussa Dagh, Mondadori, Milano 1935 (la 3a ed. letta da
E.R. è del 1938).

3iSul Werfel cfr. sopra, pp. 768-69, la lettera alla madre del 19 febbraio 1939.
4iMezza riga censurata.
5iUna riga censurata.
6iNello Traquandi, assegnato nel 1934 a quattro anni di confino; scontata la pena gli furono in-

flitti altri cinque anni: cfr., a p. 818, il riferimento contenuto nella parte della lettera riservata alla
moglie.

[b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 3, n. 591 e cart. post. senza data.
Da diversi giorni sono in attesa di vederti a colloquio. Ma ormai

sarà per oggi, o per domani. Spero tu viaggi di notte perché altrimenti
arriveresti a Roma come uno stufato cotto in forno.
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Sto pensando ai 5 anni di confino di Nello [Traquandi]. Chi sa co-
me saran rimasti i suoi vecchi che eran sicuri di riabbracciarlo il mese
scorso… Non capisco proprio come mai gli abbiano dato una razione
anche superiore alla prima.

Giannotto aveva finito l’anno di libertà vigilata. Gli è stata rinno-
vata per sei mesi, perché ha tenuto sempre ottima condotta, ma non
ha ancora «dato prova di ravvedimento».

Ci hanno ritirato tutti i libri del carcere perché devono fare un ri-
scontro generale. Per noi non è un gran male, ma per chi non ha libri
propri, stare senza per più di un mese, specie se è isolato, è una soffe-
renza grave. Una delle cose, per mio conto, di maggiore importanza,
in un buon ordinamento carcerario, è proprio il servizio del prestito
dei libri. È l’unica ancora di salvezza per impedire il completo abbru-
timento di tanti poveri diavoli costretti all’ozio.

Foa ha ricevuto un altro volume di Dialoghi platonici.1 Abbiamo
cominciato il Parmenide, ma l’abbiamo lasciato a mezzo perché era
troppo difficile. Che astruserie metafisiche! Lo riprenderemo quando
non sarà più tanto caldo. Abbiamo attaccato il Politico, ma anche lui è
ben poco digeribile. È uno studio sul metodo per la definizione dei
concetti. Non mi convince affatto. Parte da una parola che ha un si-
gnificato vastissimo e ne divide il campo in due: rifiuta quella che non
serve e divide l’altra parte ancora in due: e così di seguito finché non
gli sembra di avere completamente definito il concetto. Sembra non si
accorga dell’arbitrarietà di tutto il procedimento. A me ricorda lo
pseudo-ragionamento umoristico che ebbe tanto successo durante la
guerra: «Se non ti chiamano sotto le armi, e allora te ne freghi. Se ti
chiamano i casi sono due: o ti lasciano al deposito, e allora te ne fre-
ghi; o non ti lasciano, e i casi sono due: o non ti mandano al fronte e
allora te ne freghi; o ti mandano, e i casi sono due: o non vieni mai fe-
rito, e allora te ne freghi; o vieni ferito, e i casi sono due: o ti pigli una
ferita intelligente, e allora te ne freghi; o la ferita non è intelligente, e
i casi sono due…» e così di seguito a non finire.

Ahuff! Che afa… Ho anche interrotto il mio lavoro perché il cer-
vello si scioglie in sudore. A presto. Ti mando un bel bacione, ma pri-
ma di utilizzarlo tienlo un paio d’ore nella ghiacciaia.

Tuo Esto

1iSi tratta del vol. 2, a cura di Manlio Faggella, Laterza, Bari 1931, che comprende Parmeni-
de, Sofista, Politico e Filebo.
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[Regina Coeli, 30 luglio 1939 – b]
Carissima Pig,

Mi son dimenticato di discutere con te a colloquio l’importante ar-
gomento della barba. Ho letto ultimamente in un articolo sulla «Let-
tura» che «dal punto di vista estetico la questione (della barba) è di
pertinenza squisitamente femminile»… quindi è logico, è giusto, è
umano che tu ti pronunci sinceramente in proposito. Hai niente in
contrario ad un mio eventuale «onor del mento»? Ammettendo la bar-
ba hai preferenze? Escludiamo senz’altro, perché «superati», gli sco-
pettoni, cari ai milordi inglesi nei romanzi di Verne, la collana alla Ca-
vour, la barba alla Cecco Beppe e quella con la scriminatura in mezzo.
Resta da prendere in considerazione la mosca, tipo Guglielmo Ferrero
– (l’ho già portata per due anni) – il pappafico come aveva Gigione
Luzzatti,1 il pizzo come ha lo zio, la barba a massa, come l’aveva il mio
professore di filosofia, Linaker, quella a scodella, quella quadrata,
quella a punta, quella forcuta… Dalla prossima settimana comincerò a
lasciarmi crescere la barba, ma è una decisione da prendere dopo pon-
derata riflessione e tenendo presente il tuo maturato consiglio.

Continuiamo in compagnia i Dialoghi di Platone, ma capiamo po-
co. I tre dialoghi dialettici sono stati molto difficili. Ed anche il Ti-
meo, che ora stiamo leggendo, è ben duro a digerire: contiene le idee
platoniche sulla origine dell’universo, sulla sua composizione, i suoi
movimenti, sulla biologia, la medicina, la chimica ecc. Quante stram-
berie fantastiche! le più lontane associazioni di idee, suggerite da una
analogia, spesso da una somiglianza di suono nelle parole, facevano ri-
tenere verosimili delle spiegazioni dei fenomeni naturali che a noi og-
gi sembrano addirittura grottesche. La nostra scienza, con i suoi ato-
mi, i suoi elettroni, le sue onde, farà ai nostri nipoti, fra qualche mi-
gliaio di anni lo stesso effetto che fa a noi la scienza platonica? C’è
qualcosa, al di là della descrizione dei fenomeni, nella nostra scienza
che si salverà dalle critiche dei posteri? È una prova sufficiente della
superiorità dei nostri metodi scientifici il rendimento nella vita prati-
ca, in conseguenza della maggiore sicurezza che hanno permesso alle
nostre previsioni?

Ma su questo ti scriverò ancora quest’altra volta, ché ora mi manca
il foglio.

Luglio 1939 819



Cerca di avere qualche informazione più precisa che ci permetta di
fare un programma un po’ più sicuro per quando andrò al confino. E
prima di tutto guarda di rimetterti bene in gamba, perché altrimenti
tutti i nostri propositi non varranno un fico secco. Tanti e tanti baci

dal tuo Esto

1iLuigi Luzzatti (1841-1927), uomo politico ed economista, che portava lunghi baffi e pizzo,
del quale E.R. rilesse in carcere la monografia su La tutela economica, giuridica e sociale (Tipogra-
fia Edizione Nazionale, Roma 1913).

[Regina Coeli, 6 agosto 1939 – b]
Carissima Pig,

Ricevute tue del 24, senza n°, e del 30, n. 594 e cart. ill. Brava Pig!
Che tu abbia riacquistato l’appetito e dorma della grossa è la più bella
cosa che potevi scrivermi. E brava anche per il successo dei tuoi stu-
denti. Scrivimi il resultato completo degli esami, ché mi interessa. Ti
meriti la buona fama che ti sei fatta come insegnante.1

Pensavo anche a questo a proposito delle nostre prospettive. Se tu
interrompessi per un anno il tuo lavoro perderesti gran parte dei frutti
del tuo «avviamento» professionale, perché la clientela si sistemereb-
be altrove e verresti quasi dimenticata. Tu mi dici che «qualcosa hai
messo da parte e almeno per un po’ avresti da vivere». Qualcosa e un
po’ sono espressioni troppo indeterminate per poterci ragionare so-
pra, non credo tu potresti cavartela altro che per 4 o 5 mesi, dato che
dovesti ricorrere a tua mamma quando fosti ammalata. Io avrei molto
piacere di trovarmi al più presto con la mia mogliettina, e mi sembra
che dopo tanti anni ne avremmo anche un certo diritto. Ma sarei con-
trarissimo che si dovesse accettare per questo l’aiuto di qualcuno, an-
che senza domandarlo. Aspettiamo intanto per vedere come si metto-
no le cose; e tu cerca di informarti.

Per la barba e i mustacchi non ho più bisogno dei tuoi consigli. Cre-
devo che il regolamento consentisse al detenuto di farsi crescere tutti i
peli che volesse tre mesi prima della liberazione. Invece pare che non
stia così. Quando ho avvertito il sotto-capo questi mi ha detto di chie-
dere il permesso con una domandina. L’ho scritta e mi han risposto di
fare una istanza al ministero. Ora sono incerto: mi pare una cosa buf-
fa. C’è da vederla diventare una questione di Stato da discutere a una
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conferenza di ambasciatori; e prima che venga la risposta ministeria-
le… Il bello è che Giannotto [Perelli] non trovò nessuna difficoltà l’al-
tro anno a farsi crescere i baffi. […]2

1iCome già ricordato, Ada Rossi, dopo essere stata licenziata dalla scuola di Bergamo gestita
dalle suore francesi, si manteneva coi proventi delle ripetizioni private di matematica.

2iCensurata la parte rimanente della lettera (circa sette righe).

[Regina Coeli, 13 agosto 1939 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 5 n. 595.
Ti scriverò direttamente a Bergamo non appena avrò ottenuto il

permesso di una lettera straordinaria, che ho già chiesto con una do-
mandina, ma intanto voglio che non duri un minuto più del necessario
un malinteso fra noi, che ritengo sia stato causato dal mio infelice mo-
do di esprimermi. Non pensavo affatto che ti potesse far dispiacere
quello che ti ho scritto,1 perché credevo di non aver fatto altro che ri-
peterti quel che ti dissi a colloquio, e mi pareva che allora fossimo ri-
masti di accordo. Non devi avere neppure l’ombra di un dubbio: il
mio desiderio è eguale al tuo e le mie considerazioni tendevano solo
ad ordinare le cose in modo che tu potessi trattenerti con me il più
lungo periodo di tempo possibile, ammettendo il primo effetto delle
disposizioni che tu mi hai detto sono state prese nei riguardi dei fami-
gliari dei confinati, ed ammettendo che non abbiamo i soldi necessari
perché tu possa risiedere permanentemente all’isola, fintanto che io
sarò confinato e riconfinato.

Ma di ciò è meglio ti parli ancora con più precisione nella lettera
che spero di poterti scrivere direttamente fra pochi giorni.

Ora è meglio parlare d’altro; e forse era meglio non cominciare an-
cora a discutere su questo argomento, mancandoci tutti gli elementi
per ragionare con una certa sicurezza. Potrebbe anche darsi che nep-
pure mi mandassero a Ponza, e che, in conseguenza, tutti i nostri pro-
grammi restassero campati per aria…

Ieri l’altro Perellino ha compiuto 29 anni e per festeggiare la lieta
ricorrenza gli ho strappato una razione supplementare di peli dalle
braccia. Perellino ha sui muscoli delle braccia due ciuffetti di peli lun-
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ghissimi: costituiscono una anormalità che io mi son proposto di far
scomparire a poco a poco, tirandoglieli via quando meno se lo aspetta.
E per questo facciamo delle grandi lotte. Bisogna però che mi control-
li, perché altrimenti la selvaggina non basterebbe per tutto il periodo
in cui durerà ancora la caccia.

Abbiamo terminato il libro del Saitta sulla sofistica greca.2 Val po-
co: uno dei soliti pasticci di molta pretesa e di scarso contenuto. Ho
letto invece con grande interesse i frammenti e le testimonianze sui
sofisti tradotti nell’ediz. Laterza. È un ottimo lavoro.3

Io ho sempre avuto molta simpatia per gli antichi sofisti perché
per primi hanno spinto alle estreme conseguenze il principio relati -
vistico, hanno rifiutato le metafisicherie idealistiche concependo la
realtà come oggetto delle sensazioni, hanno riconosciuto il moltepli-
ce sotto l’apparente unità dell’Io, hanno sottoposto ad un’analisi scien-
tifica il linguaggio come strumento di conoscenza, ed hanno esteso la
critica razionalistica alla tradizione, alle leggi, alla morale, alla reli-
gione.

Subito dopo la guerra accarezzai perfino per un po’ di tempo l’idea
di fare una rivista, che avrebbe dovuto intitolarsi appunto il «Sofista»
e portare sulla testata il pensiero di Protagora: «Di tutte le cose è misu-
ra l’uomo: delle esistenti che sono, delle non esistenti che non sono». Su
ogni argomento si sarebbero pubblicati, su colonne vicine, le tesi op-
poste. Il primo articolo, ad es., avrebbe dovuto dimostrare il gran va-
lore della sofistica come fattore di civiltà, e a suo lato la sofistica sa-
rebbe stata presentata come elemento dissolvitore, causa di decaden-
za. E lo stesso avremmo fatto per tutti i concetti correnti: libertà, giu-
stizia, patria, socialismo, cristianesimo, ecc. seguendo sempre l’inse-
gnamento di Protagora che «di ogni cosa si può discutere con pari atten-
dibilità da opposti punti di vista, ed anche di questo principio, se cioè di
ogni cosa si possa discutere da opposti punti di vista». Se gli articoli fosse-
ro stati scritti non per pura esercitazione retorica, ma da chi fosse sta-
to convinto della verità delle diverse tesi, la rivista avrebbe potuto
servire ad affinare il senso critico contro ogni dogmatismo, ad educare
alla tolleranza e specialmente a mettere in luce i limiti entro i quali ha
valore il processo logico, in quanto, risalendo tutti gli anelli di un ra-
gionamento ben filato, è sempre possibile accertare che la catena si
parte da un arpione che rappresenta una valutazione sentimentale o
un principio ammesso per motivi non logici, sui quali è inutile discute-
re: ottimismo o pessimismo, egoismo o altruismo, ecc.
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Lasciai poi cadere la idea, perché mi parve troppo difficile trovare i
quattrini e i collaboratori. Ma il fatto che ancor oggi non mi sembri
una idea sballata basterebbe a dimostrare quanto io sia superato, su-
peratissimo dai tempi che corrono.

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Ho ricevuto il vaglia di 50 lire.

1iRiferimento alla lettera precedente.
2iGiuseppe Saitta, L’illuminismo della sofistica greca, Bocca, Milano 1938.
3iSofisti, Frammenti e Testimonianze, traduzione, prefazione e note a cura di Maria Timpana-

ro Cardini, Laterza, Bari 1923.

[Regina Coeli, 20 agosto 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Ricevute tue del 10 e del 14, n. 908 e 909 ed il vaglia di £ 300. Il
vaglia di £ 50 poi mi ha fatto comodo perché ho dovuto pagare più di
90 lire per i due libri inglesi. La seccatura è che i libri non me li hanno
ancora dati, e chi sa quando potrò averli, perché sono andati in esame
al ministero. Sono due trattati di scienza pura: sarebbe bastato legge-
re il titolo e l’indice per assicurarsene. È ormai passato quasi un anno
dacché li ho chiesti!…1

Mi scrivi che dovrò farmi fare un paio di vestiti. Quello che portai
al processo lo mandasti a Paolo? Se tu mi mandassi la stoffa, il vestito
potrei anche farmelo fare dal sarto del carcere, ché così sarei più sicu-
ro per le misure. Se vuoi me ne informo. Può anche capitare che sia in
carcere un ottimo tagliatore. Roberto prima di andare via si fece qua
dentro il vestito e le scarpe e ne rimase abbastanza contento. Mi pare
però che non metta il conto di farmi neppure un vestito buono da bor-
ghese, in previsione di una mia lunga residenza a Ponza. La cosa mi-
gliore sarebbe una cacciatora, o un vestito tipo sport, di fustagno mol-
to resistente (era fustagno la stoffa vellutata delle cacciatore di bab-
bo?), da strusciare da tutte le parti senza paura di sciuparlo. Che ne di-
ci? Consigliami tu.2

Ieri sera e stanotte è piovuto e l’aria si è subito raffrescata, tanto
che ho dormito con la coperta addosso. E stamani a «passeggio» ho ri-
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preso a fare un po’ di ginnastica, che avevo interrotto, perché faceva
troppo caldo. Ormai l’estate si può considerare terminato.

Sull’ultimo numero della «Rivista internaz. di filosofia del diritto»
è stato pubblicato uno studio: La libertà e il diritto, di uno scrittore, il
Calogero, che non conoscevo affatto. Mi è sembrata una delle cose
migliori che abbia letto su questo argomento. Vorrei tu domandassi, o
facessi domandare, a P.,3 chi è questo Calogero. Facilmente lo cono-
sce perché insegna alla università di Pisa. È un giovane? Ha altri lavo-
ri interessanti, oltre quelli sulla filosofia Platonica e Aristotelica che
sono indicati nei cataloghi Laterza, Sansoni e Nuova Italia? Come è
considerato?

Il nostro paese è oggi così povero di pensiero che imbattersi in uno
scrittore degno dell’attributo di «filosofo» fa l’impressione di una straor-
dinaria scoperta. Le poche pagine pubblicate dalla «Rivista» sono per
me sufficienti a giudicarlo molto diversamente dai soliti rimasticatori
e chierichetti crociani o gentiliani, di cui non posso più neppur sentir
parlare. Si sforza di ben definire i concetti in rapporto ai problemi che
esamina e di tener poi ben saldi gli argini delle definizioni, contro il
comune andazzo degli scrittori idealisti che, risolvendo un concetto in
un altro, e tutto avvolgendo nelle brume metafisiche dell’assoluto, ti
sguscian sempre fra le dita come delle anguille vive in un paniere. E
scrive in un italiano armonioso, limpido, senza fronzoli, senza i truc-
chi e le contorsioni dialettiche, che servono a tanti a far passare i loro
pensierini da Cecchi Grulli come se fossero chi sa mai quali straordi-
narie scoperte rivoluzionarie.

Lo studio che ho letto è un capitolo di un libro annunciato come di
imminente pubblicazione,4 e che ho già chiesto desiderando conoscere
il più completamente possibile il pensiero di un filosofo, con cui mi
trovo d’accordo su molte delle questioni essenziali, e specialmente sul
metodo del ragionamento.

Tu sai – perché te ne ho scritto più volte – quale è la mia opinione
sulle teorie del Croce e del De Ruggiero riguardo alla libertà, al diritto
e alla politica. Mi sembrano false e pericolose. E tutte le volte che ne
ho discusso con Riccardo [Bauer], che le ha fatte sue integralmente, il
nostro dissenso ne è risultato sempre più evidente. Riccardo, come
Croce, quando parla di libertà ha in mente la concezione trascenden-
tale: la libertà come momento necessario dello spirito umano, onni-
presente; sicché tutta la storia è per lui storia della libertà, che si ma-
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nifesta con sempre maggiore ampiezza. Io invece non so che farmene
di questa metafisicheria, e mi pare che, per essere coerente, chi tiene
gli occhi fissi ad essa non avrebbe da fare altro che succhiarsi il dito
pollice del piede destro, come certe statue indiane. Guardando al con-
tingente, al concreto, a me sembra conveniente di non abbandonare il
significato che la parola «libertà» ha nel linguaggio comune, di «as-
senza di vincoli», e ragiono sul più e sul meno, e trovo che nella storia
ci sono periodi di libertà e periodi di oppressione, e quindi – per me –
di progresso e di regresso.

Anche per il Calogero la mia libertà non è che il mio potere di frui-
zione del mondo, la possibilità che io ho di adoprare le cose come stru-
mento della mia soddisfazione. Per lui, come per me, l’attività morale
si inizia col riconoscimento delle gioie e dei dolori altrui come gioie e
dolori proprï, e quindi come limitazione della propria libertà a favore
della libertà degli altri. Ma questo è solo un primo barlume di moralità.
Giustamente è stato da altri notato che il tuismo (per usare una parola
del Wicksteed) non sempre è moralmente superiore all’egoismo. Per
convincersene basta pensare alle azioni disoneste che compiono spesso
certi genitori per amore di figlioli canaglie, ed ai sacrifici che uomini
innamorati di femmine, dotate di sex-appeal, sono capaci di imporre a
se stessi e alle loro famiglie per soddisfare i più frivoli loro capricci.

La moralità quindi si afferma riconoscendo in tutti gli altri uomini,
anche in quelli con i quali non entriamo in rapporti personali diretti,
la nostra stessa umanità, e si sviluppa – dice il C. – come volontà di
educare i terzi a restringere l’ambito della loro liceità per rispettare la
libertà degli altri. Il C. ben pone il problema: «dal momento che la
morale non è che la volizione della altrui libertà, in che modo e con
che criterio io debbo limitare la libertà mia per la libertà tua, la libertà
tua per la libertà del terzo, la libertà del terzo per la libertà del quarto
e così di seguito?» E spiega che «la giusta partizione della libertà non
può attuarsi se non tendendo all’idea di una sempre più vera egua-
glianza delle parti, per quanto difficile possa essere in concreto la de-
terminazione di tale eguaglianza». La libertà che si vuole, dunque, è
solo la libertà accompagnata dalla giustizia, e la giustizia si attua con
la eguaglianza. «Proprio perché gli uomini non sono eguali per natura,
debbono essere eguali per volontà morale».

Neanche il C., quindi, sa che farsene della libertà trascendentale,
soggetto del volere, che non può essere accresciuta o diminuita, e sulla
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quale, in fin dei conti, non si può asserire assolutamente nulla. Quel
che per lui importa è la libertà oggetto del volere, empirica, contin-
gente. Molto bene egli dice: «La libertà che è un valore, la libertà per
cui batte il cuore dell’uomo, non è la libertà liberante, ma la libertà li-
berata, o liberanda, la libertà da difendere o da instaurare».
La giusta libertà degli altri – fine della attività morale – si contrappo-

ne alla concezione egoistica della libertà, intesa come l’affrancarsi da
impedimenti che ostacolano la espansione del proprio volere. «Non
bisogna stancarsi di ripetere che l’educazione alla libertà, in quanto
forma integrale della vita etica, non si conquista scatenando, ma anzi
proprio disciplinando e limitando la libertà personale».

Solo tenendo presente questa osservazione a me pare che la libertà
si distingua dal privilegio. Quando, ad es., nel medio-evo i baroni lot-
tavano contro il sovrano per le loro «libertà», effettivamente preten-
devano solo conservare il privilegio di scorticare e spolpare i vassalli a
proprio arbitrio, senza che nessuno rivedesse loro le buccie. E lo stes-
so si può dire delle «libertà» rivendicate ieri dalla Chiesa, e di quella a
cui oggi pretendono gli Stati sovrani nei riguardi delle minoranze di
razze diverse, comprese nei loro confini. Se l’idea della libertà non si
congiunge a quella della giustizia, nota il C., poiché ogni repressione
di libertà è un aumento di libertà del repressore, qualunque reazione
si potrebbe sempre presentare come l’attuazione dell’ideale liberale.
(Ed è appunto quel che [è] avvenuto assai spesso, aggiungo io).

Se amare la libertà significa anche amare la norma della libertà, si
capisce pure come amare la libertà significa anche amare l’autorità e la
disciplina: «amare la disciplina mia per la libertà tua, la disciplina tua
per la libertà del terzo, e così di seguito». Libertà e autorità sono così
per il C. termini antitetici, «ma sono volute insieme in quanto perti-
nenti, caso per caso, a persone opposte». E nello stesso modo che ave-
va criticato il concetto crociano della libertà (senza nominare il Cro-
ce), così critica (senza nominare il Gentile) il concetto gentiliano della
autorità. «Le identificazioni dialettiche della libertà e della disciplina
e dell’autorità in assoluto, possono diventare anche identificazioni del
mezzo educativo assoluto col bastone assoluto». Non si risolve i no-
stri problemi «tuffandosi nella notte trascendentale, in cui tutte le
vacche sono nere». In pratica autorità e disciplina «sono cose che non
si trattano con le categorie del sì e del no, ma con quelle del più e del
meno: cose che in tanto valgono in quanto sono in una certa misura, e
in tanto non valgono in quanto sono in una certa altra misura».
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Anche per il C. il problema fino che punto vada spinto l’intervento
per indurre i terzi a rispettare la libertà degli altri è uno dei problemi
più angosciosi che la coscienza si possa porre. La imposizione di limiti
alla attività altrui, anche quando gli stessi limiti si accettino per l’azio-
ne propria, è sempre una affermazione della propria personalità a sca-
pito di quella altrui; è un pretendere che tu ti regoli in qualche modo
secondo la mia concezione del mondo. È questo, secondo me, uno dei
punti più delicati della questione. La fredda ferocia di un Saint-Just
può darsi fosse la espressione di un suo alto senso morale, di un suo
sincero desiderio di beneficare l’umanità.

Il C. esamina la posizione dei sostenitori delle teorie della non vio-
lenza, della non resistenza al male e simili: mettendo in luce come il
«non intervento» sia sempre una forma di intervento egli osserva che
questa posizione è quella degli individui più generosi che energici.
Finché si tratta di sé medesimi si può estendere la propria rinuncia an-
che fino al termine della morte, «ma quando si tratta della libertà al-
trui l’assistere inerti alla lezione del suo diritto, per scrupolo di passa-
re dalla persuasione alla coercizione, è in realtà un collaborare a quella
stessa lezione». In ogni caso non si può discutere altro che di una di-
versa commisurazione dell’intervento, «il cui variare dipende tanto
dalla situazione di me che intervengo, quanto da quella di colui nella
cui libertà io intervengo». Questa però non è una ragione per disprez-
zare l’ideale di una società basata solo sul consenso, secondo il puro
amore evangelico. «Il fatto che si possa e si debba sorridere dei sogna-
tori che prevedono o auspicano la sollecita attuazione completa di un
simile ideale non deve far dimenticare che si tratta comunque di un
ideale, anzi dell’ideale, verso cui si orienta tutto quanto è educazione,
cioè tutto quanto è civiltà».

Molto bene.
Ma continuerò a parlartene un’altra volta, ché ora non ho più spazio.
Tanti e tanti bacioni

dal tuo Esto

1iSu questi libri tornerà nelle lettere alla moglie del 1° e dell’8 ottobre, qui alle pp. 834 e
835. Cfr. anche sopra, p. 752, lettera a Ada del 12 dicembre 1938.

2iE.R. si sarebbe fatto preparare dal sarto di Regina Coeli il vestito per la scarcerazione (cfr.
oltre, p. 836, la cartolina postale del 20 ottobre alla madre).

3iPiero Calamandrei, amico e collega di Guido Calogero (cfr. Calamandrei, Diario 1939-1945
cit., ad indicem).

4iLa scuola dell’uomo, Sansoni, Firenze 1939.
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[Regina Coeli, 10 settembre 1939 – a]
Carissima Pig,

Ricevuta tua cart. post. del 30 con sei righe cancellate. Indirizzo a
te questa mia perché non sono sicuro che la mamma sia tornata a Fi-
renze, e poi perché devo respingerti una lettera che mamma per sba-
glio ha mandato a me invece che a te. Quando la riceverai avrà la fre-
schezza delle notizie che noi peschiamo sui settimanali illustrati, ma
insomma…

Il giornale sportivo «Il Littoriale» ci ha dato fin’ora qualche comu-
nicato, ma non dice niente di quel che avviene sul fronte francese.
Non sappiamo neppure se l’esercito inglese è riuscito a passare senza
inconvenienti in Francia. È possibile che ancora non ci siano stati
combattimenti aviatori sul fronte occidentale? I settimanali ci vengo-
no portati tutti il sabato, anche quelli che escono parecchi giorni pri-
ma, sicché ieri abbiamo potuto leggere i commenti all’accordo russo
tedesco. Se la prendevano tutti contro la incomprensione borghese,
dicendo presso a poco quel che scrivevo io nella mia penultima lettera
[…]1

In questi giorni compiccio poco anche perché ho gli occhi molto
stanchi. La sera in branda non leggo neppure più per non affaticarmi
la vista. L’orizzonte limitato sempre a pochi metri, le pareti bianche
della cella, la candela per leggere e quella maledetta lampadina accesa
la notte, sono tutte cause che, a lungo andare, hanno una influenza
deleteria sulla vista.

In compagnia leggiamo la Metafisica di Aristotele.2 Proprio un libro
adatto in questi momenti!

Per mio conto ho letto un romanzo: Nel pericolo di Hughes,3 che
tratta lo stesso argomento del Tifone di Conrad. Mi è piaciuto.

Non mi è piaciuto affatto, invece: Les femmes de la révolution del
Michelet; è un seguito di ritratti scelti dalla Histoire de la révolution
dall’autore stesso.

M. scrive in un bellissimo francese, ma dopo questi brani non ho
più alcun desiderio di leggere la sua Histoire completa. La Rivoluzione
come la vede lui è ben ritratta nei bassorilievi dell’Arco di Trionfo
nella Place de l’Etoile a Parigi: «Allons enfants de la patrie, le jour de
gloire est arrivé!»… Bandiere al vento; eroismo di tutto un popolo;
spirito di sacrificio; amore del genere umano… La divinità che ad essa
presiede è «le Dieu de justice héroïque, par lequel la France, prêtre
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armé dans l’Europe, devait évoquer du tombeau les peuples enseve-
lis». Una luce mitica che tutto avvolge trasfigura la folla delle pesci-
vendole e delle prostitute urlanti nell’assemblea costituente in fiere
rivoluzionarie costruttrici del nuovo ordine; le energumene maschera-
te con la redingote di seta rossa e lo sciabolone al fianco che conciona-
vano nei clubs, in eroine antiche; le declamazioni retoriche e le ridico-
le cerimonie alla dea Ragione, alla Fratellanza, ecc., in sublimi mani-
festazioni in cui «visiblement le coeur parle»; la presa della Bastiglia
in una epica battaglia contro la tirannide; i piccoli uomini ambiziosi di
potere, specialmente preoccupati di salvare la propria ghirba, in titani
in lotta tra loro per la scalata del cielo… Gli eccessi, i tribunali rivolu-
zionarï, le stragi erano tutte misure che la Rivoluzione, provocata dal-
la resistenza, «era obbligata a prendere». Negli avversari della Rivo-
luzione, specie se preti o monache, non vede quasi altro che delitti,
ambizioni, sfruttamento di ignoranti per bassi scopi di interesse per-
sonale: «Le noble amenait l’étranger, et le prêtre empêchait qu’on ne
pût se défendre. L’un poignardait la France, l’autre la désarmait!»

Anch’io sono un po’ giacobino, ma mica a questo modo.
M. sarà un grande poeta, un ottimo propagandista, ma senso stori-

co mi pare ne abbia ben poco.
La cosa che più mi è piaciuta nel suo libro è una citazione da un

pamphlet repubblicano di Condorcet. Questi scrisse una Lettre d’un
jeune mécanicien, che per una modesta somma s’impegnava a costruire
un ottimo re costituzionale: «Ce roi, disait-il, s’acquitterait à merveil-
le des fonctions de la royauté, marcherait aux cérémonies, siégerait
convenablement, irait à la messe, et même au moyen de certain res-
sort prendrait des mains du président de la assemblée la liste des mini-
stres que désignerait la majorité… Mon roi ne serait pas dangereux
pour la liberté; et cependant, en le réparant avec soin, il serait éternel,
ce qui est encore plus beau que d’être héréditaire. On le pourrait mê-
me déclarer inviolable sans injustice, et le dire infaillible sans absur-
dité». Grazioso, vero?

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

1iTre quarti di pagina censurati.
2iTraduzione e nota introduttiva di Armando Carlini, Laterza, Bari 1928.
3iRichard Hughes, Nel pericolo, versione italiana a cura di Ada Prospero, Frassinelli, Torino

1929.
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[Regina Coeli, 17 settembre 1939 – a]
Mia mamma carissima,

Dopo la tua del 7, n. 916 non ho ricevuto altre lettere; ma anche i
miei compagni hanno avuto la posta una volta sola questa settimana.
Come ti ho scritto nella cart. post. di mercoledì la mia del 3 è «passata
agli atti». Uguale sorte ha avuto la lettera scritta lo stesso giorno da
Foa e crediamo anche le lettere degli amici dell’altro gruppo, perché
subito dopo aver chiamato noi per la comunicazione, abbiamo sentito
aprire per due volte la porta della loro cella.1 Dicono che «mal comune
è mezzo gaudio», ma certo è una gran seccatura scrivere una lunga let-
tera con le limitazioni che ci imponiamo per non risvegliare la censu-
ra, e poi lasciare i famigliari senza notizie, ottenendo un resultato peg-
giore che se si fossero mandate «solo» due righe con i saluti.

Tutte le lettere tue di queste ultime settimane mi sono state conse-
gnate. Non ho, invece, ancora avuto il vaglia che mi hai mandato il 5,
sicché son rimasto senza soldi sul libretto. Per l’appunto mi hanno ri-
pulito le ultime trenta lire facendo una correzione di un errore dei mesi
scorsi. Ho domandato che mi facessero credito, come è successo tante
volte in passato per me e per i miei compagni, dato che le 300 lire son
certo già arrivate all’amministrazione, ma mi han detto che era una co-
sa impossibile. Sabato mattina ho scritto una domandina al Direttore,
ma ancora non ho avuto risposta. Da due giorni non posso quindi fare
la spesa; ma non te la prendere che ho ancora zucchero, tè, cioccolata e
formaggini. Non mi mandare soldi telegraficamente, ché sarebbe inutile.

Non si riesce proprio a capire perché i vaglia, che arrivano allo stes-
so detenuto, dallo stesso mittente, per lo stesso ammontare, senza al-
cuna comunicazione epistolare, per nove anni di seguito, debbano
ogni volta essere mandati per il controllo al ministero, e perché poi il
controllo trattenga i vaglia molto più a lungo delle lettere. Facilmente
li accumulano su un tavolo finché la pila non raggiunge una certa al-
tezza. Un vaglia mandato il 25 dell’altro mese a Foa non gli è stato an-
cora accreditato sul libretto…

I miei occhi vanno un po’ meglio, ma li sento ancora stanchi e la se-
ra in branda, invece di leggere, continuo a farmi degli impacchi tiepi-
di. Hanno anche riverniciati in questi giorni, con un terribile rosso
arancione, i bandoni che coprono i due cancelli a passeggio: sembra
fatto apposta per offendere la vista. (Chi ha costruito i cortiletti a
tamburo aveva messo il cancello ai lati esterni perché i detenuti potes-
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sero almeno spaziare con lo sguardo al di là delle sbarre per qualche
metro, ma poi, per impedire che vedessimo chi passa, ci hanno attac-
cato sopra dei bandoni, sicché i cortiletti son chiusi da tutti i lati, co-
me una scatola senza coperchio).

Ho anche dei giramenti di testa ed altri piccoli disturbi… Insomma
son diventato un bell’impiastro ed è una fortuna che sia agli sgoccioli
della mia pena. Spero che il mutamento di vita e di ambiente mi ri-
metta un po’ in gamba.

Quella che mi dà più soddisfazioni per ora è la barba. Era proprio
quel che mancava per far da contrappeso nella mia faccia alle sopracci-
glia troppo folte e sporgenti. Al migliore equilibrio del mio viso corri-
sponderà anche un maggiore equilibrio spirituale.2 E non so capire le
tue prevenzioni conservatrici. Per combatterle chiamerò in aiuto un
poeta che fu in auge al tempo della tua giovinezza: il Guadagnoli: 

Se il pel ricopre del cervel la sede, 
Se agli occhi il pelo serve d’ornamento, 
Se crescer sulle gote il pel si vede,
Perché al crescere del pelo sovra il mento,
Vorresti, mamma mia, far tanto caso,
E ad uno spazzolino sotto il naso?

(N.B. Gli ultimi tre versi sono aggiustati, per la circostanza, dal sotto-
scritto). Ma son sicuro che quando vedrai, mi farai, anche te, le con-
gratulazioni.

[... adesso che conosco meglio gli uomini e so con quale facilità usano i
compromessi per conciliare nella loro coscienza i loro interessi, vedendo
quello che a loro interessa vedere, non mi stupisco più, ma ancora, a pen-
sarci, mi dà fastidio, come mi dà fastidio vedere un soldato indossare la to-
ga del giudice per fare i suoi sporchi affari od un «negriero» dirigere un’ope-
ra pia per sfruttare i più deboli e il lavoro del povero. E trovo che ha ragione
(...) In verità quale valore possiamo dare alle sue parole e al suo accorato ri-
chiamo alla ragione in difesa della umanità che aspetta giustizia, pane, li-
bertà, non ferro che uccide e distrugge, quando vediamo nei silenzi (...) per-
ché l’interpretazione che meglio conviene alla classe governante, e non fan
questione di coscienza se sono richiesti di collaborare contro i precetti della
loro religione? Anzi, si può dire che appena (...) della giustizia, della causa,
secondo i criteri comuni: a loro basta che gli ordini vengano dalle gerarchie
del potere costituito...]3 avrei bisogno di una informazione da Renzo.
Spiego come l’automatismo meccanico e la razionalizzazione permetta-
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no di impiegare nelle industrie una maestranza in gran parte composta
di operai non qualificati. Scrivo: «Per arrivare a tornire qualsiasi pezzo
di metallo, dalla vitina di rame alla sfera di acciaio (qua Renzo corregga
mettendo due pezzi molto differenti ottenibili con lo stesso tornio) con
un tornio… (qua Renzo mi dica come si chiama il tornio che può servi-
re a fare i pezzi più diversi) occorre un addestramento di anni (è vero?),
ma la filettatura dell’ottone di un proiettile da 75 (si dice così? può dir-
mi un esempio migliore?) è una cosa che qualsiasi ragazzina impara a fa-
re in quattro e quattro otto, se il tornio è fabbricato apposta esclusiva-
mente per questo lavoro, e la ragazzina ottiene dopo poche settimane
lo stesso prodotto che potrebbe ottenere il migliore tornitore». Va be-
ne? Può suggerirmi un esempio più appropriato?

Sono in attesa della foto di Lotte.4

Tanti baci all’Aida, a Claretta e a tutti. Ti abbraccio forte
tuo Esto

1iL’inasprimento della censura dipendeva dal timore che i detenuti trasmettessero ai familia-
ri notizie ritenute «riservate».

2i«Rossi si comporta come il cavallo che, stanco del lungo cammino, sente nell’aria l’appros-
simarsi della stalla; ogni giorno che passa si fa sempre più scoppiettante di allegria e di salute; già
un importante segno di distinzione lo sovrasta su di noi: da qualche tempo non gli tagliano più i
capelli e la sua testa va assumendo un aspetto civile, ciò che gli permette di sbeffeggiare le nostre
pelate trattandoci da delinquenti lombrosiani. […] Come ulteriore segno di distinzione da noi,
Rossi si è fatto autorizzare dal ministero a lasciarsi crescere la barba ed i baffi: comincerà questa
settimana, malgrado tutti gli sforzi miei e di Alfredo per dissuaderlo, per motivi di estetica fac-
ciale» (Foa, Lettere della giovinezza cit., pp. 671-72, 27 agosto 1939).

3iUna pagina e mezza censurate, con osservazioni critiche sulla condotta dei comandi nella
Grande guerra e il raffronto tra l’esercito italiano e quello francese circa il rapporto soldati-uffi-
ciali al fronte (mense, dormitori ecc.), valutando – sulla scorta della lettura del Viaggio al termine
della notte di Louis-Ferdinand Céline (Corbaccio, Milano 1933) – la guerra e il «furore guerrie-
ro» come «prova di una debolezza mondiale della dottrina cattolica», con le esortazioni pacifiste
di Benedetto xv contraddette dalla disponibilità da parte dei cappellani militari a farsi strumen-
to dei comandi dell’esercito.

4iLa primogenita di Paolo, nata il 17 giugno 1939.

[b]
Carissima Pig,

Ricevuta la tua del 2 sett., senza n°. Nella lettera che hanno tratte-
nuta ti mandavo un corbellino pieno di baci straordinari per quel che
mi scrivesti nella tua del 25. A quest’ora saranno un po’ rancidi e ri-
secchiti, ma te li mando lo stesso perché tu sappia che mi ha fatto pia-

832 Settembre 1939



cere che tu abbia capito il mio punto di vista,1 e che tu l’abbia accetta-
to. Se vincerai la lotteria rivedremo insieme tutta la questione. Intan-
to fin’ora non si sa ancora dove andrò a sbattere. […]2

Povera Pigolina! So anch’io che avresti preferito che il nostro ma-
trimonio fosse stato un po’ più secondo l’uso, i costumi e la tradizio-
ne, e perciò capisco il sacrificio che fai ad adattarti ad una situazione
così poco normale qual’è la nostra, ma devi «darmi atto» – secondo la
brillante espressione burocratica – che io non ti ho mai offerto il mini-
mo pretesto per immaginare che fossi o potessi diventare un indivi-
duo «matrimoniabile» nel senso corrispondente ai tuoi desiderï.

Facciamoci coraggio e tiriamo a campa’… in attesa del peggio. Tan-
to non mette proprio il conto di prendere troppo sul serio questo mon-
do sgangherato.

Pensa: i giovani che ora più saranno straziati dalla guerra saranno
per l’appunto quelli che furono concepiti durante la guerra passata.
Accidenti agli ottimisti! Quanti venendo in licenza per pochi giorni
riallacciavano fiduciosi il filo della vita prima di tornare a prendere il
loro posto nella tragica danza della morte… Poveri diavoli che, nono-
stante tutto, facevano ancora credito al Padre Eterno. […]3 Un bel ri-
sultato, in verità…

Credo tu abbia ragione a non pensare di lasciare Bergamo, neppure
se venisse la guerra. Intanto però per qualche mese almeno le cose ri-
marranno facilmente nello stato attuale.

Ti rimando la foto di Grazia.4 Sembra molto grossa. Fai le mie con-
gratulazioni a tua sorella e mandale tutti i miei auguri per la nipotina.

Come piove! Ormai siamo in autunno. Ciao. Se hai difficoltà a ve-
nire questo mese a colloquio, per via degli esami, vieni con mamma in
ottobre.

Tanti e tanti baci dal tuo Esto

P.S. Ricevo ora lettera di mamma del 10, n. 917 con le 4 istantanee.
Chi verrà a colloquio mi porti anche le mutande lunghe di cotone.

1iL’opportunità – nella vita coniugale progettata per il confino – di rifiutare qualunque aiuto fi-
nanziario da parte dei familiari (cfr. sopra, pp. 820 e 821, lettere del 6 e del 13 agosto alla moglie).

2iUna riga censurata.
3iQuasi due righe censurate.
4iGrazia Masetti, primogenita di Anna Maria Rossi.
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[Regina Coeli, 1° ottobre 1939 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 17, n. 601, con 4 righe cancellate in 3a pag., cart.
post. del 19, con tre righe e poi altre 5 cancellate, lettera del 23 con
tre righe e poi altre 5 cancel. in prima pagina.1

Ieri abbiamo festeggiato il trigesimo della mia liberazione con za-
baione, biscotti e sigarette. È vero che non passeranno solo 30 giorni
prima della mia uscita da Regina Coeli; ma fra trenta giorni non sarò
più un carcerato: sarò un «fermato», a disposizione della P.S., cosa
molto differente.

Ho scritto una domandina chiedendo una istanza2 come mi hai con-
sigliato, benché dubiti assai che possa servire a qualcosa.

Mi hanno incominciato a ritirare anche i libri, per rivederli ad uno
ad uno prima di metterli nella cassa. Speravo di poter leggere con Foa,
prima di andarmene, i due libri di economia in inglese che ricevei ai
primi di agosto, dopo sette od otto mesi dacché li avevo richiesti. Ma
sono ancora in revisione dal censore, malgrado li abbia di nuovo solle-
citati. E basterebbe che leggessero l’indice per accertarsi che si tratta
di libri di scienza pura!

Il testo di fisica di cui ti ho parlato, edito dall’utet, è del Perucca.3

Ieri sera ho leggiucchiato, un po’ in qua o un po’ in là, un libro di
Curiosità Manzoniane del Bellezza.4 Che scocciatori questi manzonia-
ni! Il B. lamenta che il Manzoni sia poco conosciuto all’estero e poco
apprezzato anche dai maggiori critici stranieri. Ma questa è per me
una prova della esattezza del mio giudizio. I promessi sposi sono un
buon romanzo, ma non meritano la esaltazione che tanti italiani ne
han fatta, mettendolo a pari dei maggiori capolavori della letteratura
mondiale.

Il B. ricorda un episodio, raccontato dal Mantegazza, che conferma
pure i dubbi sul carattere del Manzoni, che mi suscitò la lettera con la
quale egli rifiutò, nel ’49, di fare parte del parlamento subalpino. La
mamma del Mantegazza andando a Venezia per portarvi dei soccorsi
in denaro, passò da Lesa, e batté anche all’uscio del Manzoni. Alla ri-
chiesta di un contributo, «il M. si mise le mani nei capelli e si diede
come un matto a correre da una parte all’altra della camera». «– Si
calmi, don Alessandro – andava ripetendo mia madre – mi duole di es-
sere venuta in un cattivo momento –. Don Alessandro, intanto corre-
va sempre, e si ripicchiava il capo, poi si firmò per cinque lire e se ne
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scusò: – In questi momenti nei quali si vorrebbe essere milionari, per
poter fare qualche cosa per il nostro paese, il sapersi poveri fa perdere
la testa… Mi perdoni».

Cinque lire in quella occasione sono un po’ pochine per un patriotta
che aveva ville, servitori e dei bei quattrini. Ma credo siano l’unico sacri-
ficio che abbia fatto per il nostro risorgimento. Un po’ «collo torto» don
Lisander…, come tante persone di mia conoscenza che, a parole, sem-
bravan vivessero solo per i loro ideali, ed appena toccate nella borsa…

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

1iL’8 ottobre 1939 alla madre: «la mia del 24 è stata passata agli atti, insieme ad una, della
stessa data, di Foa. Non basta fare come se neppure l’Italia esistesse; bisogna scrivere come se
neppure ci fosse una guerra oggi in Europa».

2iE.R. scrisse alla Direzione generale della PS che, in caso di assegnazione al confino, non
avrebbe interposto appello, per non rallentare le procedure di trasferimento dal carcere al sog-
giorno coatto.

3iEligio Perucca, Fisica generale e sperimentale, Utet, Torino 1936-372.
4iPaolo Bellezza, Curiosità manzoniane, Vallardi, Milano 19312.

[Regina Coeli, 8 ottobre 1939 – b]
Carissima Pig,

Non ho ancora scritto l’istanza, secondo quanto si era rimasti d’ac-
cordo, perché si è frapposto un ostacolo che non mi aspettavo. Alla
mia domandina è stato risposto che non potevo scrivere al Direttore
generale della P.S. se non venivo prima autorizzato dal Ministero del-
la Giustizia. Ho già scritto per avere questa autorizzazione, ma molto
facilmente quando mi arriverà non mi servirà più a niente, perché sarà
già passato il termine della mia pena. Ci sono abituato a questi ritardi.

Anche per i due libri di economia, inglesi, che sono alla revisione al
Ministero dai primi di agosto ormai non spero più di avere il tempo di
leggerli con Foa, e sarà già una gran cosa se potrò averli prima di parti-
re.1 Ed eran libri che bastava leggere gli indici per accertarsi che si
trattava di scienza pura! Mal di poco.

Peggio è stato per Foa, che dopo diversi mesi di pratiche per otte-
nere la visita del prof. Frugoni, si è sentito rispondere dal Ministero
che non potevano concedergliela, perché «costava troppo»: nonostan-
te avesse sempre scritto che chiedeva la visita «a sue spese», questa
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dichiarazione era sfuggita all’incaricato della pratica. Adesso gliela
hanno fatta ripetere e passerà altro tempo.

Continuiamo a leggere La repubblica platonica, che troviamo inte-
ressante, ma tradotta molto peggio degli altri dialoghi dell’ed. Later-
za.2 Solitamente legge Perellino, al quale abbiamo appioppato, come
ultimo nomignolo, quello di Scaracchia. In un paio di ore si alza una
diecina di volte per andare alla sputacchiera. Ogni volta fa un buffo
verso con la gola, come una ranocchia, sputa e beve un gocciolino
d’acqua: appena quel tanto di liquido che ha messo fuori. E Foa ed io
facciamo i nostri commenti compassionandolo come se fosse già in ex-
tremis, in conseguenza del «cancro dei fumatori». In verità fuma trop-
po, e tabacco troppo forte, sicché ha una faringite cronica. Ma il suo
«cancrolino» è divenuto un argomento inesauribile per le nostre face-
zie, più o meno macabre. Perellino ride… ma credo preferirebbe che
si scherzasse su qualche altra cosa.

Piove a dirotto e fa piuttosto fresco. Bacioni tuo Esto

Spero che tu non mi abbia comprato il paletot, di cui non ho biso-
gno. La roba da inverno puoi portarmela quando verrai a colloquio.
Non farmi tanti pacchi e non spendere troppi soldi. Avrò bisognò di
un pettine, una pettinetta fitta e una spazzola molto dura. Il cappello
n. 57 non a lobbia; di quelli alla buona per la pioggia, senza forma.

1iI due volumi furono consegnati al detenuto il 14 ottobre.
2iL’edizione Laterza della Repubblica, a cura e nella traduzione di Carlo Oreste Zuretti, figu-

ra nel quinto volume dei Dialoghi (1915).

[Regina Coeli, 20 ottobre 1939]1

Mia mamma carissima,
Solo stamani è venuto il sarto a provarmi il vestito e mi ha preso le

misure anche per l’impermeabile. Eccole:
Spalle 24 – Gomito 53 – Lunghezza totale manica 83 – Lunghezza

128 – Torace 53 – Vita 56 – Bacino 62.
Non mi sono fatto prendere le misure per l’altro vestito perché è

meglio me lo faccia fare quando sarò al confino. Se ci sarà un buon
sarto mi manderete la stoffa.
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Temo che questa mia non ti arrivi in tempo se verrai a portarmi il
pacco per il 28, come mi scrive l’Ada. Sarebbe meglio tu venissi dopo
il 29, tanto c’è tempo, o quando fossi a disposizione della P.S. riusci-
resti più facilmente a ottenere diversi colloqui consecutivi.

Mi è stato consegnato il foglio col «Decreto di prescrizione» con il
quale vengo sottoposto a 3 anni di vigilanza speciale in esecuzione della
sentenza del Tribunale Speciale. È il foglio che fece nascere tante illu-
sioni a Roberto e a Fancello quando fu loro consegnato, quattro anni fa.

Il 18 ho avuto l’autorizzazione di scrivere al Direttore generale del-
la P.S., e subito ho mandato avanti la istanza chiedendo che la Com-
missione per il confino prenda in esame il mio caso prima della data di
scarcerazione. Non credo serva a nulla.2

Non mandatemi del caffè per il 28. Dì all’Ada che la ringrazio ma
non ne ho bisogno. Mi sto abituando all’Ovomaltina.

Ho avuto le informazioni tecniche di Renzo, rimandatemi dall’A-
da. Rispondono nel modo più chiaro alle domande che avevo posto.
Ringrazia tanto Renzo e digli che vanno benissimo.3

Ricevuta lettera dell’Aida con le foto di Luci, tua del 9, n. 925 (con
la prima pagina completamente cancellata) insieme alla lettera di Pao-
lo,4 che mi ha fatto molto piacere e ti rimanderò domani l’altro, e let-
tera del 7 dell’Ada (con 5 righe cancellate in prima pagina).

Se non ti sentissi bene in gambe o facesse tempo troppo brutto ri-
manda la tua venuta. Anche alla metà di novembre saresti certo in
tempo. Tanti baci a tutti e un abbraccio forte, forte a te

tuo Esto

1iCartolina postale, con affrancatura espresso; il timbro di partenza è del 23 ottobre, quello
di arrivo del 29.

2iIl 21 ottobre 1939 il questore di Bergamo inviava all’Ufficio del giudice di sorveglianza e al
questore di Roma un rapporto su E.R.: «è da considerarsi sovversivo pericolosissimo per l’ordi-
ne nazionale perché individuo intelligente, di parola facile e convincente e capace di attività so-
billatrice, data la sua irriducibile avversione contro il Fascismo; specialmente nell’attuale mo-
mento l’opera del Rossi potrebbe riuscire veramente nefasta. Ancorché sottoposto ad assidua vi-
gilanza, egli, per la sua non comune scaltrezza, riuscirebbe ad eluderla e troverebbe il modo di
svolgere occultamente la sua propaganda denigratrice del Regime. Ad impedire che il Rossi pos-
sa compiere tale opera socialmente pericolosa si propone che nei di lui confronti si applichi una
misura di sicurezza detentiva anziché semplice».

3iCfr. sopra, pp. 831-32, lettera del 17 settembre 1939 alla madre.
4iFoa così descrisse Paolo Rossi ai propri genitori in una lettera del 27 agosto 1939: «Ha avu-

to un esilio molto duro, prima di questi ultimi anni, dovendo guadagnarsi il pane col lavoro ma-
nuale, come garzone muratore e imbianchino, ciò che però non gli ha impedito di farsi una vera
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competenza di letteratura tedesca collaborando anche a delle riviste di critica letteraria, e di im-
padronirsi della lingua al punto da scrivere direttamente in tedesco un romanzo pubblicato alcu-
ni anni fa. Della politica, dopo avere aderito successivamente a tutti i vari partiti e gruppi possi-
bili, è stato colto infine da un disgusto profondo che lo ha indotto a chiudersi su se stesso, a cer-
care di realizzare la vita del vero saggio. Ciò sembra gli sia infine riuscito quando due o tre anni
fa, nei pressi di Ascona (dove dava e credo dia tuttora qualche lezione di letteratura) trovò un
campicello da lavorare con una romantica casupola diroccata lontana dagli uomini e dalle loro
vanità: con un anno di durissimo lavoro realizzò dei progressi notevoli e da allora (dopo anni di
quasi completo silenzio) cominciarono ad arrivare [al fratello in carcere] lettere riboccanti di en-
tusiasmo agreste» (Foa, Lettere della giovinezza cit., pp. 672-73).

[Regina Coeli, 22 ottobre 1939 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 7 ottobre n. 602.
Una tiratina d’orecchi perché ti eri dimenticata l’appunto di Renzo.
A proposito: la lettera di E[inaudi] non l’hai più ritrovata? Ricordi

almeno qualcosa di quello che conteneva? Quanto era lunga? Rispon-
deva alle mie critiche sul suo libro di finanza? Mi dava delle indicazio-
ni bibliografiche?1

Ti ringrazio infinitamente per la offerta del caffè, ma non me lo
mandare. Il caffè è l’unica cosa di cui io sia ghiotto, ma mi fa male,
perché son troppo debole. Sto abituandomi all’Ovomaltina nel latte, e
non bevo più neppure il thè, che mi eccita e mi tiene sveglio la notte.

Penso anch’io che con 500 lire al mese al confino si viva discreta-
mente, ma credo che nessuno dei nostri amici abbia una tale somma
da spendere, perché dovranno aiutare quelli che stanno peggio di loro:
altrimenti – immagino – molti confinati dovrebbero contentarsi delle
sei lire. E sei lire son poche, dovendo provvedere al pane, alla sboba,
ai vestiti e a tutto il resto. Vivendo in compagnia non si può mangiare
bistecche per proprio conto se gli altri devon contentarsi delle patate
e delle cipolle. Chi lo fa merita l’ostracismo.

Nel Decreto di prescrizione, nel quale viene stabilito il modo in cui
dovrebbe essere eseguita la mia vigilanza speciale per tre anni, si pre-
scrive che non frequenti «abitualmente osterie e pubblici spacci di be-
vande alcooliche, postriboli, luoghi di riunione, trattenimenti e spetta-
coli pubblici», e che non mi accompagni abitualmente «a persone pre-
giudicate o sospette, anche in linea politica». Tu sei fra le persone so-
spette? Se sì come avremmo fatto a stare insieme se non mi mandasse-
ro al confino?
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A buon conto al maresciallo dei carabinieri che mi ha domandato
dove sarei andato uscendo dal carcere, giacché non voleva scrivere sul
suo foglio «Ventotene», ho detto che scrivesse Bergamo, al tuo indi-
rizzo. Non mi meraviglierei quindi che ti venissero a domandare in -
formazioni dalla Questura, come se fosse imminente il mio arrivo.
Non ti fare però delle illusioni. Andarono anche diverse volte a casa
di Fancello, mentre era qua in attesa del confino, assicurando che alla
Questura risultava che Fancello era già stato liberato e avrebbe dovu-
to essere in famiglia…

Noi stiamo tranquillamente continuando le nostre letture di econo-
mia e di filosofia, avendo messo in preventivo almeno un altro mese di
mia permanenza a Regina Coeli, malgrado la istanza mandata il 18 al
Direttore Generale della P.S.2

Gli Schizzi Pirroniani di Sesto Empirico3 mi piacciono molto. Sesto
spinge alle estreme conseguenze il relativismo, ed ha una mentalità
molto affine alla mia. Mi ci ritrovo.

Invece mi sento molto distante dal pensiero platonico della Repub-
blica, che sto rileggendo per mio conto, dopo averla letta in compagnia.
I primi due libri della Repubblica sono artisticamente molto belli, ma gli
altri otto sono noiosi: mancano di movimento drammatico, perché l’in-
terlocutore di Socrate fa la parte del mezzo grullo, limitandosi a chiede-
re chiarimenti e a replicare con dei «Benissimo», «Come no?», «Cer-
to», «È inevitabile», e simili, anche quando dovrebbe fare delle cri -
tiche e dell’opposizione, tanto che vien voglia di prenderlo a schiaffi.

La impostazione poi del ragionamento centrale è completamente
sballata: per stabilire cosa sia la giustizia nell’individuo esamina cosa
si debba intendere per Stato giusto, costruendone uno per ipotesi
idealmente perfetto, perché – dice – «lo Stato è maggiore dell’indivi-
duo, e potendo nel maggiore esistere una quantità maggiore di giusti-
zia, questa nello Stato è più facilmente osservabile». Poi, facendo un
parallelo fra le classi dello Stato e le facoltà dell’anima trae un seguito
di conseguenze sui loro compiti e le loro funzioni che a me sembrano
campate completamente per aria. È questo, per mio conto, il difetto
maggiore delle dimostrazioni platoniche in generale: fondarsi su ra-
gionamenti analogici, sulla base di somiglianze riconosciute con me-
tafore poetiche e che non hanno alcun chiaro significato logico. È un
procedimento oratorio col quale è possibile dimostrare tutto quello
che si vuole muovendo i sentimenti delle folle, ma col quale razional-
mente non si dimostra un corno nulla.
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Nonostante tutto però il dialogo è molto interessante, ché Platone
è pur sempre Platone, anche se ogni tanto sembra che sragioni. Te ne
parlerò in un’altra mia. Peccato che la traduzione dello Zuretti, a dif-
ferenza di quelle degli altri dialoghi, nell’ed. Laterza, è piatta, terra
terra. Quando sarò al confino voglio rileggerlo nella traduzione del
Fraccaroli (ed. Nuova Italia) che certamente è migliore.

La tua del 7 aveva 5 righe cancellate in prima pagina. Tanti e tanti
baci

dal tuo Esto

1iLa lettera di Einaudi a Ada Rossi, del 12 ottobre 1939 (trascritta in Einaudi-Rossi, Carteggio
cit., pp. 28-31), conteneva una serie di indicazioni bibliografiche di testi stranieri di economia.

2iDi E.R. si occupa la nota diramata il 1° novembre dalla Direzione generale della PS al que-
store di Roma e alla Direzione delle carceri giudiziarie di Regina Coeli: «Comunicasi che i dete-
nuti politici, ristretti nelle Carceri di Regina Coeli, in attesa di assegnazione al confino di polizia,
Bauer Riccardo fu Francesco e di Cairoli Giuseppina, nato a Milano il 1896 e Rossi Ernesto fu
Antonio e di Verardi Elide, nato a Caserta il 1897, sono elementi assai pericolosi, capaci di ten-
tare con ogni mezzo la fuga. Il Rossi poco dopo il suo arresto, durante la traduzione da Milano a
Roma riuscì a sottrarsi alla custodia degli agenti di scorta ed a fuggire, e lo stesso, successivamen-
te trovandosi a Piacenza organizzò un piano di evasione da quelle carceri, sventato per il tempe-
stivo intervento della polizia. È necessario pertanto che tanto il Rossi quanto il Bauer vengano
sottoposti ad una particolare rigorosa vigilanza sia durante la detenzione nelle carceri, in attesa
del loro trasferimento alla colonia di confino cui saranno assegnati, sia durante la traduzione.
Pregasi perciò codesti Uffici di impartire opportune istruzioni in proposito agli agenti di custo-
dia, ed ai CC.RR. che dovranno eseguire le scorte affinché essi vi provvedano con la diligenza e
accorgimento, tali da sventare ogni eventuale tentativo di fuga da parte dei predetti individui.
Attendesi assicurazione». L’indomani fu notificato al detenuto il «Verbale di contestazione» re-
datto dal questore di Roma, con la denunzia alla Commissione per il confino quale «elemento so-
cialmente pericoloso in linea politica»; entro tre giorni E.R. avrebbe potuto inoltrare ricorso,
ma scrisse in calce al documento che rinunziava a tale passo, considerandolo inutile.

3iSesto Empirico, Schizzi pirroniani, con l’aggiunta dei «Passi paralleli» di Sesto stesso, di
Diogene Laerzio, di Filone e di altri, traduzione di Onorato Tescari, Laterza, Bari 1926.

[Regina Coeli, 4 novembre 1939 – b]
Carissima Pig,

Ricevuta tua del 21, n. 604.
Mamma ti avrà già scritto le informazioni che ha avute al Ministe-

ro. Questa dovrebbe essere l’ultima lettera da Regina Coeli. Comin-
cia un altro capitolo della mia vita.1 Spero che ti diano subito il per-
messo di venirmi a trovare. Nel caso però aspetta le vacanze di Nata-
le: così ti potrò informare su quel che è la situazione al confino e riu-
scirai forse a trattenerti un paio di settimane (di più pare non lo con-
sentano) senza scapito per il tuo lavoro.
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Ieri l’altro ho fatto la prima passeggiata vestito, dovrei meglio dire
«travestito», da borghese. Son stato accompagnato nel reparto della
polizia scientifica: ho girato per parecchi cortili, sempre nell’interno
di R[egina] C[oeli], e poi sono salito a un quarto piano, dalle cui fine-
stre, senza sbarre e reti e striscie di vetro, ho visto dei tetti, un giardi-
no, una strada, una cupola… Provavo già un po’ di vertigine. Mi han
fotografato di profilo, di faccia e di tre quarti, senza e col cappello.
Poi mi han preso le impronte di tutte e dieci le dita, una dopo l’altra,
su ben otto schede (in ognuna delle quali il mio nome aveva la qualifi-
ca di «pregiudicato»). Accidenti quanti uffici devono esserci per ri-
chiedere tante scartofie! L’operazione delle impronte è durata una
mezz’ora, durante la quale ho avuto tutto l’agio di ammirare un lavo-
rino di pazienza che era infilato a un vetro della finestra: una cartolina
con la veduta di Napoli in cui era stato ritagliato il mare appiccicando
al suo posto una cartavelina verde, ed una cartavelina rossa era il fuo-
co del Vesuvio, mentre una gialla dietro un tondo nel cielo faceva la
luna; tanti buchini poi, fatti con lo spillo, davano l’impressione delle
finestre illuminate, ed era un gran bel vedere.

Dopo le impronte mi hanno di nuovo fotografato di profilo, di fac-
cia, di tre quarti, con e senza cappello, perché le prime fotografie non
erano riuscite bene. Insomma una mattinata molto movimentata. E
quel che mi ha fatto più impressione è stato lo sfoggio di stivaloni da
palude di tutti gli impiegati che erano a scrivere dietro i tavolini.

Ho letto L’universo in espansione dell’Eddington.2 Lo conosci? Per
me è troppo difficile, ma quel poco che ho capito mi ha sconcertato
parecchio. La concezione di uno spazio chiuso sembra proprio una
idea manicomiale. Ne parleremo. Scusa se ti lascio per scrivere l’elen-
co a Paolo.3

Ti bacio con tanto affetto tuo Esto

1iUna missiva di Foa ai genitori (Lettere della giovinezza cit., p. 697, 29 ottobre 1939) così de-
scrive le condizioni di spirito di E.R. nella fase finale della carcerazione: «Rossi è di una calma
strabiliante, che rasenta l’indifferenza: l’ho osservato attentamente e non sono riuscito a scorge-
re il minimo segno di impazienza, la sola leggera anormalità è che è divenuto ancor più energeti-
co del solito riguardo allo studio: ci fa sgobbare, me e Alfredo [Perelli], come dei dannati». Giu-
dizio confermato dal commento con cui lo stesso giorno – l’ultimo (teoricamente) di carcerazio-
ne – E.R. spiegava alla moglie l’inizio del periodo supplementare di pena: «Da domani comincia
la “giunta”; regalo che le migliori ditte fanno all’affezionata clientela perché torni ancora a ser-
virsi da loro. Fa parte delle spese di réclame».
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2iArthur Stanley Eddington, L’universo in espansione, Zanichelli, Bologna 1934.
3iLista di libri sul Risorgimento allegata alla lettera alla madre, che l’avrebbe trascritta e spe-

dita a Paolo in Svizzera (cfr. oltre, p. 843, il riferimento contenuto nella lettera successiva): il
fratello intendeva infatti dedicarsi a un romanzo storico sulle vicende di una famiglia italiana tra
Otto e Novecento.

[Regina Coeli, 12 novembre 1939 – a]
Mia mamma carissima, 

Come vedi sono ancora qua.1 È una condizione abbastanza scoc-
ciante. Se fossi già a Ventotene queste belle giornate sarebbe proprio
quel che occorrerebbe per rimettermi un po’ in gamba prima della sta-
gione invernale, e facilmente anche Nettuno è tanto tranquillo che
avrei potuto arrivare all’isola senza soffrire il mal di mare (benché ne
dubiti, ricordando che avevo il privilegio di soffrire il mal di mare in
Arno, e che mi veniva voglia di fare i gattini anche stando su uno sco-
glio a guardare l’acqua del mare appena increspata).

Martedì, ritenendo imminente la partenza, non ho dato la mia
biancheria a lavare e lo stesso farò martedì prossimo se sarò ancora
qua, sicché dovrò riempire una valigia di panni sporchi. 

Intanto, non so perché, non mi hanno ancora dato neppure il per-
messo di scrivere due lettere la settimana. Quando l’ho chiesto, in rela-
zione all’art. 104 del regolamento, mi hanno risposto di fare una istan-
za alla direzione della polizia (mentre i nostri compagni – anche Perelli
due anni fa – dopo terminata la pena hanno potuto senz’altro scrivere
la seconda lettera); ed alla mia istanza la Polizia non ha risposto.

Mi sono interessato di nuovo dei quaderni, ma senza alcun resulta-
to. Mi han detto che avessi pazienza che erano alla revisione al mini-
stero. E sono quasi due mesi che me li hanno ritirati! Ormai non spero
più di averli prima della partenza.2 Potevano almeno lasciarmi scrivere
fino al termine della pena. Quel che mi dispiace è che non si trovano
più i quaderni che avevo scritto a Piacenza, con la traduzione dall’in-
glese di un intero libro del Robbins e della metà di un libro del Wick-
steed. Proverò a farne ricerca al ministero quando sarò al confino.

Mi sono state accreditate le 500 lire che mi lasciasti e mi è arrivata
la chiavetta. Tirerò fuori dalla valigia la roba che mi occorrerà all’ulti-
mo momento. Per ora mi son provato solo l’impermeabile che va be-
nissimo; ma è troppo di lusso.

Hanno già spedito, venerdì, la valigia brutta con la corrispondenza
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(ho speso £ 24), e la cassa con tutti i miei libri è pronta da un pezzo e
imbellettata.

Ho fatto richiedere al sarto i ritagli del vestito, ma ha risposto che
ha dovuto impiegare anche i pezzettini… e non c’è entrato né il gilet,
né il doppiopetto!

Scrivendo a Paolo suggeriscigli – ché io me ne sono scordato – di
abbonarsi al gabinetto Vieusseux per avere i libri sul Risorgimento
che non riuscisse a trovare in Svizzera. Il gabinetto Vieusseux è molto
ricco di pubblicazioni sul Risorgimento ed ha un catalogo stampato
che tu potresti comprargli subito e mandargli per posta. Non so se
Vieusseux accetta un abbonamento dall’estero. Non credo. Ma tu po-
tresti abbonarti per suo conto e spedirgli i libri di cui avesse bisogno.

All’elenco di opere che ti ho mandato nell’ultima mia aggiungi le
seguenti:

Opere politiche degli uomini del Risorgimento:3 Mazzini, I doveri
dell’uomo 0 Opere letterarie e politiche 0 Cattaneo, Opere (5 vol. Le
Monnier e 2 Barbera) 00 – Cuoco, Saggio sulla rivoluzione di Napoli 0
– Balbo, Le speranze degli italiani 0 – Balbo, La monarchia rappresenta-
tiva 00 – Minghetti, Opuscoli economici e letterari 0 – Minghetti, Stato
e Chiesa 00 – Minghetti, I partiti politici ecc. 00 – Ferrara, Le introdu-
zioni alla biblioteca degli economisti 00 – Spaventa, La politica della de-
stra 00 – Romagnosi, Le più belle pagine (scelte da Ghisleri) – Sella, Le
più belle pagine (scelte da Luzzatti) – Cattaneo, Le più belle pagine
(scelte da Salvemini) 00

Opere sul pensiero politico del Risorgimento: Salvatorelli, Il pensie-
ro politico italiano dal 1790 al 1870 00 – Salvemini, Mazzini 00 – Levi, Il
positivismo politico di C. Cattaneo (altri li ho citati fra le biografie).

Alcuni titoli non saranno esatti, perché non ho modo di riscontrar-
li, e molti libri che ho letti sul Risorgimento non mi vengono ora in
mente. Ma per dare a Paolo una idea di quel che conosco sull’argo-
mento basterà. So l’indicazione bibliografica di altre opere che mette
il conto di leggere, e che leggerò se mi se ne presenterà l’occasione. Ri-
peto però che per qualsiasi suggerimento Bauer in questa materia è un
pozzo di scienza.

Ho letto in questi giorni tutto il secondo volume della storia dello
Spellanzon dai moti del 1820 alla elezione di Pio ix°. (Ne avevo deli-
bate prima solo le parti che più mi interessavano).4

Molte volte mi ero doluto che non fosse ancora stata scritta una
storia del Risorgimento degna di essere tenuta come base dell’educa-
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zione civile della nostra gioventù. Ci erano molti studi buoni, ed an-
che ottimi, su episodi particolari, ma mancava un’opera di insieme.
La migliore era ancora quella del Raulich,5 ma arrivava solo al ’48,
non teneva conto delle ultime ricerche di archivio, mancava completa-
mente di bibliografia, ed era scritta in uno stile oratorio che dopo un
poco riusciva stucchevole. La storia dello S. viene quindi, per me, a
«colmare una lacuna», per dirla con l’abusata espressione:6 corrispon-
de quasi perfettamente a quelli che erano i miei desideri. Speriamo
che S. possa portarla avanti fino al ’70.

Dì a Renzo di comprarla per i suoi figlioli. Costa pochissimo, 50 li-
re, ogni volumone, di circa 900 pag. in 8°, con tante illustrazioni bel-
lissime che fanno passare piacevolmente delle ore anche solo a sfoglia-
re le pagine. Per ora sono usciti i primi 4 volumi, ma non c’è bisogno
di prenderli tutti insieme. È un’opera che un italiano appena appena
un po’ colto non può fare a meno di conoscere, e son sicuro che la leg-
gerete tutti volentieri. […]7 si vede chiaramente, leggendo lo S., cosa
era il governo dei preti, quale era il compiacente aiuto che la Chiesa
dava all’assolutismo e al dominio austriaco in Italia, e che formidabile
ostacolo la Chiesa stessa ha rappresentato ad ogni passo del nostro po-
polo verso forme di superiore civiltà.

Ma quel che a me più piace nella storia dello S. è il rilievo che ha da-
to all’ideale liberale come primo motore di tutto il nostro Risorgimen-
to, ed al carattere umanitario del patriottismo italiano: «Il patriotti-
smo italiano del Risorgimento – scrive il Croce citato dallo S. – non fu
stretto, ingiusto, feroce; esso che disse agli stranieri, fin dai suoi primi
moti, col verso del Niccolini, Ripassin l’Alpe e tornerem fratelli, e che
ebbe poi il suo eroe popolare nell’italianissimo e insieme umanitario
Garibaldi; esso, che nel 1821, suggeriva al Manzoni, pel suo inno di
guerra contro gli austriaci, la dedica a Teodoro Koerner, nome caro a
tutti i popoli che combattono per difendere e riconquistare una patria, e
ispirava a Giuseppe Giusti il Sant’Ambrogio; esso che studiò sempre,
contrastando e affrontando il nemico con le armi e con la politica, cer-
cando di ferirlo nel corpo, di non offenderlo nell’anima». È questo ca-
rattere che lo distingue in modo inconfondibile dal nazionalismo pre-
potente ed esclusivista, e che fa ancor oggi palpitare il cuore di simpa-
tia e di riconoscenza a tutti coloro che si avvicinano con purità di in-
tenti alla meravigliosa storia del nostro Risorgimento.

Un corbellino di baci da distribuire equamente fra Fiorella, Luci,
Carlo, Mario, Guglielmo, Maurizio, Claretta, Bruno, Aida, Lorenzo
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(sono in ordine di età?) e a te un bacione grosso grosso e un abbraccio
con tanto affetto

dal tuo Esto8

1iIl 6 novembre 1939, scaduti i tempi del ricorso (peraltro non inoltrato da E.R.), al detenuto
fu notificata l’assegnazione a cinque anni di confino: «L’individuo in borghese che mi ha conse-
gnato il foglio sembrava un po’ imbarazzato a darmi una così brutta notizia: vedendomi vestito
da galeotto facilmente pensava che dovevo aver già avuto una sufficiente razione, e che avrei dato
in escandescenze. Beh! insomma… ha detto, mentre mi guardava scotendo un po’ la testa e cinci-
schiando il foglio che aveva in mano – insomma… – poi precipitosamente: siete stato assegnato al
confino per cinque anni. Mi era venuta la tentazione, per rispondere in qualche modo alla sua
aspettativa, di strapparmi i capelli (ormai ce li ho lunghi) mettendomi a urlare: “Ahimè lasso! Co-
sì vien frustrata la mia legittima speme? Ahi serva Italia di dolore ostello! O ciel perché contro me
infierisci? ecc. ecc.”. Ma poi mi son contentato di dire: “Lo sapevo”, firmando semplicemente il
foglio di ricevuta. E mi è sembrato che l’annunziatore ci rimanesse male» (alla moglie, 12 novem-
bre 1939). Il trasferimento sarebbe stato attuato una decina di giorni più tardi: «Rossi se ne è par-
tito all’improvviso, senza preavviso, senza che neppure gli si concedesse di salutarci. È andato a
Ventotene. […] al momento della partenza era in condizioni di salute assai floride, felice di an-
darsene, solo un po’ nervoso per il ritardo; ma in complesso è stato fortunato: la “giunta” è stata
di soli 17 giorni» (Foa, Lettere della giovinezza cit., pp. 709-10, 19 novembre 1939).

2iI due quaderni con le annotazioni di economia politica furono restituiti a E.R. alcuni mesi
più tardi, ma la ripresa di quegli studi si rivelerà problematica: «Ho finalmente ricevuto i qua-
derni che avevo lasciato al carcere di Roma. Spero di riuscire a riprendere più avanti il mio lavo-
ro, ma le assicuro che questo ambiente è ben poco adatto alle ricerche scientifiche che richiedo-
no concentrazione e tranquillità di animo» (E.R. a Luigi Einaudi, da Ventotene, 15 aprile 1940,
lettera conservata presso la Fondazione Einaudi).

3iNella lettera alla madre del 4 novembre 1939 una postilla all’elenco dei libri stabiliva un
criterio differenziatore ad uso del fratello: «Le opere più interessanti le segno con 0, quelle che
più possono servire a Paolo per i particolari umani, e i quadri di ambiente le segno con S, quelle
di nessun valore con B».

4iCesare Spellanzon, Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia, Rizzoli, Milano 1933 sgg.
5iItalo Raulich, Storia del Risorgimento politico d’Italia, Zanichelli, Bologna 1920.
6iL’espressione, accompagnata da un aneddoto, ricorreva già nella lettera alla madre dell’8

gennaio 1939, ed era riferita al desiderio di leggere l’opera completa di Renan: «È da un pezzo
che ho in mente di “colmare questa laguna” della mia cultura – come disse il commissario che ac-
compagnò gentilmente Monti in questura. (Quando seppe che lo portavano alla nuova questura
– che aveva traslocato da poco – Monti osservò che non ci era ancora mai stato. “Colmeremo an-
che questa laguna”, lo assicurò allora premuroso il commissario, mettendo la g al posto della c,
come meridionale)».

7iUna ventina di righe censurate.
8iLa notizia del trasferimento del figlio giunse a Elide Rossi contemporaneamente a questa

lettera; ecco il suo commento: «Finalmente! Sono certa che questi ultimi giorni saranno stati per
te assai penosi, ma ti sono stata sempre vicino e ò sofferto insieme a te. Immaginavo la sofferen-
za delle manette lungo il viaggio, la sosta nelle luride carceri di Napoli, il cibo pessimo e insuffi-
ciente, le compagnie non desiderate, ecc. Quando m’è giunto ieri il tuo telegramma m’è sembra-
to che mi togliessero un peso dal cuore, e mi sono affrettata a partecipare la buona notizia alle
tue sorelle, cognati e nipoti, che non ànno tardato a venir da me per dirmi della loro gioia nel sa-
perti a posto. Come ti trovi, mio carissimo? So che sei tutt’altro che in un Paradiso Terrestre,
ma, oltre la buona compagnia di cari amici, potrai goderti la vista del mare, del cielo e una par-
venza di libertà» (17 novembre 1939).
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Appendice

Documenti scelti
1937



In carcere con Ernesto Rossi

A corredo dell’epistolario si riproducono cinque documenti del
1937, rappresentativi del materiale collegato alle lettere di Ernesto
Rossi:
1) trascrizione dell’intercettazione ambientale effettuata a Regina

Coeli la mattina del 25 febbraio nella cella assegnata a Rossi e ai suoi
compagni, con significative considerazioni sulla politica estera fascista;
2) resoconto del colloquio svoltosi il 24 maggio a Regina Coeli tra

Ernesto e Ada Rossi, stilato dal capoguardia Siciliano, accanito perse-
cutore di Rossi;
3) sintesi del medesimo colloquio, stilata il 26 maggio da Ada Rossi

per la suocera in una lettera aperta e trascritta dalla censura postale su
incarico della Direzione generale della PS; 
4) resoconto del colloquio del 29 giugno nel quale la madre e la so-

rella Clara ragguagliarono Ernesto sull’assassinio dei fratelli Rosselli;
5) lettera di Elide Verardi al figlio del 5 novembre, emblematica

dello stile e dei contenuti dell’epistolario materno. 



1. trascrizione dell’intercettazione fonica del 25 febbraio 1937

Microfono N° 1 08,30 - 11,30
Santarelli

25 Febbraio 1937 A. XV° EF

(Entrano in cella alle ore: 08,40)

x [Bauer] Buon giorno.
+ [Rossi] Buondì.
= [Foa] Salute a tutti. Avete inteso come sono stati cucinati tutti

quegli indigeni arrestati per quelle due bombette di Graziani? Ne
stanno fucilando a centinaia.1 (rumori in cella).
x A parte tutto, se non fanno così, non riusciranno mai ad epurare

la colonia da quegli elementi perturbatori che agiscono per tutti gli
scopi.

+ Dicevano tanto che l’Impero era calmo, che tutto procedeva e si
svolgeva pacificamente sotto le insegne di Andrea,2 ma chissà quanto
tempo dovranno lottare ancora, con una guerra di snidamento, e di in-
dividuazione degli elementi pericolosi.

= Ma non si può chiamare guerra questa, perché non sono altro che
delle operazioni di polizia.

1iIl 19 febbraio 1937 il viceré d’Etiopia, generale Rodolfo Graziani, rimase ferito in un at-
tentato dinamitardo a Addis Abeba; la reazione italiana fu immediata e spietata: migliaia di
etiopi furono assassinati, inclusi 449 tra preti e diaconi del convento di Dèbra Libanòs (Graziani
definì quell’eccidio un «romano esempio di pronto, inflessibile rigore»).

2iNomignolo attribuito dai carcerati a Mussolini.
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x Certo però che la guerra Abissina, è stata una guerra di movimen-
to, di posizione, di fase, di tutto quanto insomma. Nell’ultima guerra
al fronte, ne ho visti parecchi di questi passaggi, da una guerra di mo-
vimento, si passava subito ad una guerra di posizione in modo che si
aveva una fascia di territorio tutta sconvolta dalle batterie, e allora per
avanzare, si era costretti a mandare avanti i carri, e dietro i soldati.

+ Ma questo poteva avvenire in una zona piccola, perché nelle
grandi zone, c’erano ben le strade che portavano fino alla linea del ne-
mico.
x Ma era proprio questa la difficoltà, cioè lo sbocco delle truppe.

Nella battaglia del Piave, per il quattro novembre, c’erano già le bat-
terie austriache che tiravano sulle nostre linee.
§ [Mila] C’è stato il tempo di radunarsi però.
x I nostri grossi calibri furono portati via, e rimasero soltanto i pic-

coli calibri.
+ Ma partendo da una guerra di posizione, tu hai che le truppe so-

no riparate nei ridotti e nelle piazzole.
x Ma è un’altra questione, prendiamo per esempio le guerre di Na-

poleone, la cosa era ben diversa dalla tattica della nostra guerra, fatta
principalmente con batterie di piccolo calibro.

+ Questi piccoli calibri però, si possono portare benissimo sulla se-
conda o terza linea, che è già fortificata.
x Ecco allora che se tu hai delle linee preparate, evidentemente

non si parla più di guerra di movimento, ma di guerra a fasi successi-
ve, cioè guerra combinata, e quindi si entra con delle colonne e in
campo aperto, dove hai soltanto a che fare con le difese campali. Ora
contro queste colonne, agiscono le batterie campali, e non si può mica
ridurre per comodo di disposizione a processi molto ristretti, insom-
ma la realtà è molto complessa.
§ Si tratterebbe allora di portarsi dietro anche le batterie pesanti.
x Come ho detto, dopo il Piave c’erano già i trecentocinque au-

striaci su Gargnano.
+ Ora che siamo in argomento guerriero (ridono), come si spiega

l’affare del volontariato Italiano in Spagna?
§ Avranno fatto delle circolari nei comandi, chiedendo chi voleva

andare in Spagna.
= Io dico invece che tanti convogli di truppe che dovevano andare

in Abissinia, hanno cambiato rotta per la Spagna.
x Se è così, è un gioco pericoloso sotto diversi aspetti, da un aspet-
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to internazionale, e da un aspetto nazionale, perché non tutti si accon-
tentano di sapere i loro figli combattenti per un’altra causa.
§ Ma i volontari sono tutte camicie nere, e in Italia fanno presto a

trovare cinquantamila uomini sulla piazza, con tutti i disoccupati che
ci sono.
x Non ricordate nel 19 che c’erano le squadre d’assalto? E da chi

erano composte se non da gruppi di socialisti? Quindi anche oggi, è
possibilissimo che tra questi giovani Fascisti, riescano a tirarne fuori
un certo numero stupidamente entusiasti di andare a combattere in
Spagna.

= Quando saranno là, magari si mangieranno le unghie.
x Ma perché? Io dico che non c’è niente di peggio che giudicare una

certa situazione, conosciuta personalmente, e portata agli estremi.
+ Se ci fossero sette od otto Spagne in tutta Europa, e mandassero

volontari da tutte le parti, si potrebbe attuare benissimo il nostro pro-
blema. (ridono)
x Non solo i soldati, ma anche i danari mandano.
+ Ora che c’è il divieto di mandare volontari, potrebbero pure met-

terci in libertà, perché non potremmo scappare. (ridono)
§ Se fosse solo per questo, saremmo già fuori. (ridono)
x Allora facciamo qualche cosa?
+ Attacca tu stamattina. (rumori in cella)
+ (Inizia la lettura di economia; in inglese)
«Statistiche della disoccupazione».
(Continuano con calcoli sulla disoccupazione) – ascolto
«Quadri per ricavare i resoconti dei comitati»
(Continuano sempre con calcoli e dati) – ascolto
(Continuano a turno la lettura fino alle ore: 10,38)
+ = (Iniziano a giocare a scacchi) 
§ x (Devono leggere p.p. conto) 
+ = (Continuano sempre a giocare) – ascolto

(Interrotti; andiamo?)
x Buon appetito
= Altrettanto a tutti
§ Buon appetito

(Escono dalla cella alle ore: 11,03)

Santarelli
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2. resoconto del colloquio tra ernesto e ada rossi
del 24maggio 1937

Riservato
Per l’Ill.mo Sig. Direttore

Resoconto del colloquio avvenuto oggi tra il condannato politico
Rossi Ernesto e la moglie Rossi Ada.

L’Ada iniziava il colloquio, comunicando al marito di essere qui
giunta stamane per via aerea e di essere stata ieri sera a Milano in casa
dei Bauer, che trovò tutti bene.
Dopo di ciò, la stessa Ada diceva pure di essere alquanto preoccu-

pata di non avere visto a Milano Mario (Damiani)3 e tale sua preoccu-
pazione nasceva dall’essere stata informata che a Bologna, Modena ed
a Milano vi erano state delle sommosse, anche nella classe operaia, e
sembra che la Polizia abbia messo le mani addosso anche questa volta
al gruppo di esso Mario.
Veramente vi è molto malcontento nei riguardi dell’attuale regime,

essa soggiungeva; immagina un po’ che anche nelle scuole v’è una in-
tensa propaganda comunista; difatti a Firenze, ed a Bergamo,4 sono
stati sospesi dalla scuola diversi ragazzi, fra i quali il figlio d’un conso-
le, perché essi distribuivano dei manifestini e sotto all’emblema della
falce e martello, che stampavano sulle mura, scrivevano: W Lenin –
W Stalin, facendo, a fianco di esse iscrizioni una doppia W che voleva
significarsi: morte a quell’altro. (Alludeva a S.E. Mussolini).
Sono state prese in proposito delle misure severissime e fortuna

volle che io non ebbi mai ad impartire lezioni in una di quelle classi,
altrimenti a quest’ora sarei stata messa dentro anch’io.
La maggioranza di questa gioventù è ormai stanca di sentire parlare

e studiare il fascismo e ciò mi è stato confessato con sincerità da un
mio allievo.
Anche De Viti, che mi raccomandò di fare sapere a te ed a Riccardo

3i«Mario (Damiani)» è sottolineato.
4i«Bergamo» è sottolineato due volte a lapis e seguito da un punto interrogativo, da parte di

un dirigente della polizia (probabilmente Senise e Leto, i due funzionari che seguivano personal-
mente la carcerazione di Rossi e degli altri militanti di GL).

W
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a tenere bene impresse le vostre memorie, perché un giorno le vostre
sofferenze passeranno alla storia, ebbe a dirmi che quando egli fu rice-
vuto dal Re, anche questi, sembrò stufo dell’attuale regime.5

L’altra volta, continuava l’Ada, l’avvocato mi disse che il Tribuna-
le Speciale aveva discusso un importante processo di Torino, degli ap-
partenenti a «Giustizia e Libertà» i cui imputati, che ascendevano a
18 persone, avevano riportato delle condanne severissime.
E della situazione internazionale, cosa si dice? domandava il Rossi.
Essa è sempre complicata, rispondeva l’Ada, ma dall’insieme delle

cose possiamo esserne contenti.
L’Inghilterra, soggiungeva l’Ada, ha requisito tutto il ferro del mon -

do e diverse fabbriche italiane sono costrette a chiudere; anzi, mi ha
detto l’ingegnere Bauer,6 che in Italia, in seguito a ciò, il Governo è sta-
to costretto a fare una specie di censimento delle inferriate o ringhiere
delle quali sono provvisti alloggi o giardini in genere.
E della Spagna cosa si dice? replicava il Rossi.
Anche lì i rossi tengono sempre duro e gli italiani nei pressi di Gua-

dalagiara hanno avute tante di quelle batoste che non le potranno
giammai dimenticare, considera un po’ che hanno fatto perfino pri-
gioniero il famoso generale Baistrocchi.
Tale sconfitta è stata uno smacco forte per Mussolini, perché i rossi

hanno sequestrati sulla persona dei prigionieri italiani dei telegrammi
dello stesso Mussolini da dove si rilevava che egli esigeva la vittoria
assoluta.
Le truppe che avanzano ora su Bilbao, continuava la moglie, sono

le stesse della sconfitta di Guadalagiara e vedrai che non saranno ca-
paci nemmeno a conquistarlo.
E dalla radio, cosa apprendi? domandava ancora il Rossi.
Essa, riprendeva l’Ada, è sempre disturbata, ma dopo mezzanotte

si sente assai bene, specialmente Mosca, che ha la più potente radio
del mondo; difatti, una sera, sentii parlare in italiano Pacciarelli ed al-
tri mi hanno detto che avevano sentito parlare Rosselli e Rossetti.7

5iQuesta frase e la precedente sono evidenziate a margine con un lapis.
6iAugusto Bauer, fratello di Riccardo.
7iSi tratta di Randolfo Pacciardi, Carlo Rosselli e Raffaele Rossetti. Triplo segno di lapis a

fianco della frase e sottolineatura dei tre nomi.
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La signora di Nello mi disse di avere incontrato a Parigi Carlo, il
quale non può più combattere perché invalido.
Continuo a ricevere il Tam,8 aggiungeva la Ada, e da questo ho ap-

preso che la Francia e l’Inghilterra cercano di isolare l’Italia, tirandosi
a loro la Germania e sembra che esistano di già degli accordi segreti
fra di esse.
Ciò non è possibile, rispondeva il Rossi. Ed altri volontari per la

Spagna ne partono? domandava ancora il Rossi.
Sembra di sì, rispondeva l’Ada, perché un contadino che conosco

io era stato invitato a partirvi e la famiglia, per non lasciarlo partire,
andava a fare una scenata al posto di reclutamento e così lo lasciarono
libero.
Le tue lettere, continuava a dire la Ada, a Bergamo, le leggono per

lo meno una trentina di persone e tutte restano meravigliate del vo-
stro grande coraggio ed eccezionale rassegnazione. Siete veramente
ammirevoli!9
Sai che quando raccontavo a De Viti, in presenza di un cittadino

austriaco, che voi eravate costretti a scrivere, per qualche appunto
matematico, con dei pezzettini di sapone, egli fece scorrere due grosse
lagrime?
Il De Viti è un buon’uomo del 48 e si commuove facilmente, ri-

spondeva il Rossi.
E dei compagni di Ponza, cosa si dice? domandava inoltre il Rossi.
Essi che stanno nelle mani dei militi e di un Governatore, non se la

passeranno certamente bene e Rina,10 poverina, per Pasqua, mandò a
tutti dei pacchi che non li vennero consegnati, rispondeva la Ada.
Ritornando sulla questione del ferro, debbo dirti, soggiungeva la

Ada, che poco tempo fa si presentò a Lorenzo11 un avvocato il quale
ebbe a prospettargli la possibilità di procurargliene una rilevante
quantità mediante un qualche compenso da dare ad un funzionario
d’un ministero, e Lorenzo, da persona onesta che è, sdegnò tale offerta.
Nel separarsi, la Ada, incaricò il marito di porgere i suoi saluti ai

compagni, e questi, a sua volta, incaricava la moglie di assicurare le fa-

8iNell’interlinea è precisato, con altra grafia: «Times, Temps».
9iIl capoverso è evidenziato in margine con un triplo segno di lapis che comprende anche la

riga successiva. Analogo segno accanto al capoverso «Il De Viti...».
10iDei Cas.
11iFerrero.



Documenti scelti 855

miglie di essi compagni che loro stavano tutti bene e riponevano le
proprie speranze nell’avvenire.

Il Capo Guardia
Siciliano

Roma, 24 maggio 1937 – XV V.o Il Direttore

3. trascrizione da parte del servizio intercettazione postale
della lettera di ada rossi a elide verardi del 26maggio 1937

Lettera ordinaria diretta Elide Rossi – Via Centostelle 48 Firenze

Sul recto della busta: Hanno cambiato nome alla mia via: Garibaldi
9 c. Mandami per favore il tuo nuovo numero di telefono

26/5/1937
Carissima Mamma,
ieri non ho proprio potuto scriverti. Ho lavorato fino alle 11 di se-

ra, ma ora voglio almeno mandarti un rigo. Ho trovato Esto abbastan-
za bene. Nel colloquio avuto alla mattina l’avevo trovato stanco, ma
nel pomeriggio, nei dieci minuti che mi hanno concesso, l’ho trovato
riposato e arzillo.
Ti credo che abbia un vero esaurimento, ma non so più cosa consi-

gliargli. Continua a prendere l’Ischirogeno, ma ci vorrebbe ben altro.
Ricevo in questo momento la tua del 24. Non capisco perché sia

stata una brutta sorpresa la notizia del mio viaggio in aeroplano. È
stato un viaggio meraviglioso e non mi ha per nulla stancato. Del resto
non mi sarei fermata neanche un momento a Firenze. In questo mo-
mento ho un lavoro fantastico. Te l’avrà detto anche Lorenzo: la mia
casa sembra l’anticamera di un ministero.
Il viaggio mi è venuto a costare tutto sommato, poco più del solito,

ed ho lavorato fino a domenica alle 17 per riprendere il mio lavoro
martedì mattina.
Di che cosa abbiamo parlato con Esto? te lo puoi immaginare. For-

tunatamente sono abbastanza al corrente della situazione generale e
quindi capisco che le mie visite gli fanno piacere anche per questo. Ri-
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guardo la tua andata a Castiglioncello non ti farà male e siccome è un
villino bello e ben esposto sono sicura che vi starai bene. Io conto di
andare alla fine di luglio o in agosto. Ancora non so quando sarò libera
dal mio lavoro perché gli esami di licenza sono stati posticipati al 1°
luglio.
A Milano ho visto i Bauer e i Damiani che ho trovato un po’ giù

perché il marito di una figlia è arrestato da un mese. 
Vi sono stati molti arresti anche a Milano.
Dio mio quando ci sarà un po’ di pace?
Che tu sappia in giugno Claretta e Bruno andranno da Esto?
Ti metto due figurine per Buby, ma saranno scartini (Pierino e Lu-

crezia).
Sta allegra e non lasciarti abbattere.
Tanti baci a te e a tutti

Ada

4. resoconto del colloquio tra ernesto rossi, elide verardi,
clara e carlo pucci del 29 giugno 1937

Riservato
Per l’Ill.mo Signor Direttore

Resoconto del Colloquio tra il condannato Rossi Ernesto, con la
madre, la sorella Clara ed il nipote Carlo:

Si sono intrattenuti un po’ a lungo sulla triste fine dei fratelli Ros-
selli. Il Rossi domandò insistentemente se erano stati scoperti i colpe-
voli; e la madre rispondeva negativamente. Ma tu quali giornali leggi?
leggo i giornali francesi e non portano più niente per quanto riguarda
ai Rosselli.
Li hanno assassinati fuori Parigi – continuava la madre – loro erano

disarmati, perché erano gente che aveva fatto sempre del bene, quindi
non si aspettavano questo agguato.
La sorella aggiungeva che erano una famiglia caritatevole, avevano

soccorso sempre ai poveri, e non volevano essere nemmeno nominati.
Li hanno lasciati – continuava la Clara – per 5 giorni a casa loro,

per il necessario riconoscimento e per l’indagine, ma sin’ora non è ve-
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nuto niente alla luce. Tanto la madre che i figli si sono molto commos-
si, concludendo che questo è un lutto che ha colpito la nostra famiglia.
Come è la situazione internazionale, domandò il Rossi alla madre.

La situazione creatasi colla Spagna io12 la vedo oscura, e prevedo che
andiamo verso la guerra. Però l’Inghilterra per ora non la vuole fare,
perché deve svolgere il suo programma di armamento, che per lo me-
no ci vogliono altri 5 anni.
Cosa dicono – chiedeva il Rossi – i giornali francesi della presa di

Bilbao dal punto di vista militare? Dicono – rispondeva la sorella –
che i Rossi hanno subito una forte scossa e sembrano un po’ demora-
lizzati.
Ancora da noi – domandava il Rossi – partono volontari per la Spa-

gna? Continuano sempre a partire – rispondeva la Clara – perché li pa-
gano bene. Vi è più – riprendeva il Rossi – dell’80 per % in Italia di
uomini che per il denaro farebbe qualunque cosa. Non vi sono più uo-
mini in Italia; che popolo, è una vergogna.
La sorella a questo punto faceva queste considerazioni. Io i miei fi-

gli li voglio tanto bene, però se sapevo che dovevano incontrare que-
st’epoca, avrei preferito non averne, e se me li potrei inghiottire, lo
farei volentieri. Speriamo che quando sono grandi cambieranno anche
le cose, se no è un affaraccio.
Io, riprendeva il Rossi, te lo avrei voluto suggerire, e ti volevo far

sapere quanto scriveva l’Alfieri nel suo libro La Tirannide. Quanto i
governanti sono tiranni, i popoli sono schiavi, ed allora è meglio che
non si mettano al mondo esseri, per essere torturati.
E tu – domandò il Rossi al nipote – quale scuola frequenti? Sono

stato promosso – rispondeva il nipote – alla terza ginnasiale, però mi
hanno trattenuto in ginnastica. Io – riprendeva la sorella – sono anda-
ta dalla Professoressa,13 lamentandomi perché mi hanno trattenuto il
bambino in ginnastica ed essa mi rispondeva così: Non lo sa Lei Si-
gnora che quelli (intendeva per l’insegnante di ginnastica) sono un’as-
sociazione a delinquere? Veda, Lei ci vada, e le dirà: mio figlio salta
un metro, e per l’altro metro quanto volete? Gli dia 200 lire e vedrà
che suo figlio avrà la promozione.

12iNell’interlinea, tra parentesi tonde, «la madre».
13iSi trattava della moglie di Luigi Russo, Sara, docente di italiano, latino, storia e geografia

al ginnasio-liceo Dante di Firenze.
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Parlarono di una certa Teresa – amica di famiglia – la quale è divisa
dal marito14 perché ha dato segni di (la Teresa) squilibrio mentale. E
dire che il marito è un medico, e sapeva che era un po’ anormale, per-
ché prima di sposarsi era stata per qualche tempo in osservazione al
manicomio.
E gli amici di Ponza cosa dicono? Credo, rispondeva la madre, che

sono dentro, perché volevano fargli firmare un foglio, obbligandoli
che fra di loro non si dovevano vedere, insomma dividersi per sempre.
Certamente, loro si sono rifiutati, così con probabilità gli faranno

anche il processo.
A Ponza – seguitava la madre – vivono 250 confinandi, 250 carabi-

nieri, 250 militi, 250 guardie di Pubblica Sicurezza.
Sai – continuava la madre – mi è successo un incidente. Scendendo

le scale dell’albergo, non mi accorsi che ci era un gradino bianco, così
misi un piede in fallo e caddi, e mi son fatto un po’ male alla gamba
destra. E sai chi è venuto a darmi aiuto? Chi è venuto, domandò il
Rossi. Sono accorsi 2 ufficiali della Milizia, e mi hanno rialzata – però
avrei preferito farmi ancora del male, purché non mi avesse detto che
i Militi mi hanno soccorsa.
Per vedere un po’ di verde (volgendo lo sguardo verso il giardino il

Rossi) bisogna venire a colloquio. E dire – riprendeva la sorella in sen-
so ironico – che i giornali pubblicano che le carceri d’Italia sono ador-
ni di fiori.
A Capo d’Istria – rispondeva il Rossi – nel cortile di passeggio vi

erano 2 alberi e 2 sedili, e come entrò il Governo Italiano, li ha fatti
togliere, dicendo che i detenuti debbono stare in piedi. Malgrado tut-
to questo, bisogna riconoscere che 50 anni di liberalismo, non pensa-
rono mai alle carceri, mentre questi almeno hanno migliorate le condi-
zioni dei detenuti.
Nel separarsi il Rossi, incaricava la madre di far pervenire alla fami-

glia Rosselli le sue condoglianze, aggiungendo che il lutto ha colpito
anche noi.
Roma, 29.6.’37 – XV

Capo Guardia
Dominici

Il Direttore

14iPiero Pieraccini.
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5. lettera di elide verardi al figlio ernesto rossi
del 5 novembre 1937

N. 736
5-11-37

Mio dilettissimo,
Ricevuta tua N. 188 con tante scancellature che mi ànno seccato

quanto mai perché mi parli di cose famigliari e, mancando qualche ri-
ga, non posso capire bene ciò che mi dici. La 2a facciata della tua era
quasi del tutto scancellata. Che tu scriva qualche cosa che possa rite-
nersi offensivo verso a ciò che oggi è dichiarato intoccabile, lo esclu-
do, perciò non so spiegare questo accanimento a distruggere il nostro
scritto. Ma sono tante le cose che non si spiegano in questi beati tem-
pi o, meglio detto, si spiegano fin troppo. Anche le mie lettere imma-
gino che subiranno la stessa sorte, perché, immancabilmente, dopo il
tuo solito «Ricevuta la tua in data etc.» trovo sempre un paio di righe
scancellate dove certamente tu mi avvertivi che la censura aveva lavo-
rato. Ormai sono 7 anni che dura questo divertimento e dobbiamo
tollerarlo senza arrabbiarci troppo.
Mi à recato molto piacere a sentire che il nostro pacco15 ti à fatto

passare una buona giornata. Non sono mai riuscita a spiegarmi il per-
ché prima permettevano d’inviare ogni tanto dei generi alimentari e
dopo l’ànno proibito. Quanta roba ti potei portare nei 15 giorni che
mi fermai a Pallanza! Come ricordo quel Direttore! Quando gli chie-
devo qualche cosa si metteva a gridare che sembrava mi volesse man-
giar viva ma io avevo intuito che sotto quella ruvida scorza batteva un
cuore d’oro e non mi lasciavo intimidire sicura della vittoria. Quanto
tempo è passato d’allora e quante brutte e dolorose cose ci è toccato di
vedere e di sopportare! Ma Dio ci à dato la forza di tirar avanti abba-
stanza serenamente e come apprezzo e come lo ringrazio di cuore per
la grazia grande che mi à concesso di mantenerti abbastanza sano! Ti
ricordi cosa scrisse Rocca in tempo di guerra quando seppe che, mal-
grado le orribili ferite eri ancora in vita e in via di guarigione? Io non
le ò dimenticate e penso come lui se Dio ti salva da questa seconda
prova. Quello che sta scritto sul libro del destino, avverrà malgrado

15iIl pacco consentito ai detenuti per l’anniversario della marcia su Roma.



tutti e tutto! Dobbiamo mantenere intatto il nostro buon volere e, se
il mondo è così incancrenito da far temere per la sua vitalità, ci pen-
serà il suo Creatore a fargli subire un’operazione. Sarà sicuramente
dolorosissima ma, a mali estremi, estremi rimedi. Quando sarà libera-
to dai tumori maligni, il buon sangue riprenderà a circolare regolar-
mente e il moribondo tornerà a nuova vita.
Mi è rincresciuto assai per i rimproveri che mi ài fatto riguardo alla

morte del nostro caro amico.16Non ti ò mai nascosto nulla e mai ti na-
sconderò ciò che può interessarti e che si riferisce ai nostri amici. Di-
no è morto il mese passato e io tardavo a scrivertelo perché la notizia
mi aveva recato tanta pena che, immaginavo, ne avrebbe recato anco-
ra più a te che lo conoscevi più intimamente. Sapevo però che avrei fi-
nito per dirtelo e sono stata contenta, quando è venuta l’Ada, di senti-
re che te l’avrebbe detto lei. Non dubitare di me che anzi molte volte
mi rimprovero di raccontarti anche quello che potrei fare a meno, ma
questo succede mio malgrado quando mi sento troppo sola e mi ci
sforza il bisogno di un po’ di sfogo.
Ancora non ò deciso nulla riguardo al mio viaggio a Bergamo per-

ché, se vi sono molte cose che mi spingerebbero a prendere una deci-
sione, ce ne sono altre della stessa importanza che m’impongono di ri-
manere. Ma, appena avrò sistemate le cose mie nel migliore dei modi,
ò già scritto all’Ada che anderò a passare qualche mese da lei. Oltre la
certezza che ci faremo ottima compagnia, a me Bergamo piace infini-
tamente e debbo confessarti che, per quanto ruvidi, i bergamaschi li
preferisco ai fiorentini. Saranno meno furbi – molto spesso si dà il no-
me d’intelligenza alla furberia – ma sono più sinceri e ànno più voglia
di lavorare. Qui pure di fare i signori stando in ozio, qualunque madia
è buona, purché ingrassi la pancia e il borsellino.
Mi chiedi la classe di Buby; la 3a ginnasiale e à finito i 12 anni in

agosto. Fiorella fa la 5a, Mario la 1a liceale e à 15 anni; Memo a 23 si è
già laureato in ingegneria; insomma, tutti si mettono bene. La Piazza
della Vittoria dove Buby va a scuola è lungo il Mugnone, il Ponte che
viene dopo il Ponte Rosso perciò à da camminare 3 quarti d’ora avanti
di arrivarci, ma Claretta mi à incaricata di dirti che non lo lascierà mai
andare giù in bicicletta perché il tratto di strada è troppo movimenta-
to e il ragazzo è distratto… quanto lo è sempre stato il suo zio.
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Oggi, finalmente! sono riescita a spedire il pacco a Paolo e ora gli
scriverò. Non so cosa ne è stato di quello inviato dall’Ada ma certo me
lo scriverà quanto prima.
Ciao, infiniti bacioni

dalla tua mamma
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Abbreviazioni

ACS Archivio centrale dello Stato, Roma
ARAR Azienda rilievo alienazione residuati
b. busta
CLN Comitato di liberazione nazionale
CPC Casellario politico centrale
E.R. Ernesto Rossi
f. fascicolo
GL Giustizia e Libertà
ITC Istituto tecnico commerciale
PCI Partito comunista italiano
Pd’A Partito d’azione
PRI Partito repubblicano italiano
PS Pubblica sicurezza
PS Ovra Pubblica sicurezza, fondo Ovra K/R
PSI Partito socialista italiano
s.d. senza data
s.e. senza editore
s.l. senza luogo
SS SchutzStaffeln (Squadre di sicurezza)
T.S. Tribunale speciale per la difesa dello Stato
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Profilo dei personaggi più frequentemente citati

In carcere con Ernesto Rossi

riccardo bauer (Milano 1896-1982), laureato in scienze economiche, pluridecorato
e invalido di guerra; segretario del museo sociale della Umanitaria di Milano, col-
laboratore del settimanale torinese «Rivoluzione liberale», redattore nel 1924-25
del periodico antifascista milanese «Il Caffè»; fermato il 28 novembre 1926 per
favoreggiamento di espatrio clandestino; arrestato il 1° maggio 1927 per motivi
politici e condannato a due anni di confino (Ustica e Lipari); prosciolto il 7 aprile
1928 e arrestato il 30 ottobre 1930 con Rossi e un’altra ventina di aderenti a GL;
condannato a vent’anni di reclusione, assegnato il 29 ottobre 1939 al confino
(Ventotene), ricondotto a Regina Coeli con E.R. e Calace dal 9 al 30 luglio 1943,
quando riacquista la libertà. Dirigente del Pd’A, partecipa al movimento resisten-
ziale romano.

vincenzo calace (Trani 1895 -Molfetta 1965), ingegnere; massone e repubblicano,
nel 1929 aderisce a GL e diviene con Rossi esponente di punta della rete clandesti-
na milanese. Arrestato il 30 ottobre 1930 e condannato dal TS a dieci anni di re-
clusione. A fine 1935 è assegnato al confino, nelle isole di Ponza e di Ventotene.
Riarrestato con Bauer e Rossi il 9 luglio 1943, viene liberato tre settimane più tar-
di. Dall’agosto 1943 milita nel Pd’A, da lui rappresentato nel gennaio 1944 al con-
gresso di Bari del CLN, dove viene nominato segretario della Giunta esecutiva.

vindice cavallera (Cava) (Genova 1911 -Cuneo 1998), avvocato; arrestato il 13
gennaio 1932 per attività antifascista e scarcerato dopo alcuni mesi di prigione; at-
tivo a Roma nella rete clandestina di GL, è catturato il 16 maggio 1935 e condan-
nato dal TS a otto anni di reclusione. Il 26 gennaio 1938 si sposa a Regina Coeli
con Jolanda Vigna. Scarcerato il 18 maggio 1940, è inviato come soldato semplice
in Albania e in Grecia. L’8 settembre 1943 è a Roma e con Bauer prende la dire-
zione del Pd’A. Catturato dalle SS il 17 novembre 1943 rimane agli arresti sino al
marzo 1944.

marion cave rosselli (Risley 1896 - Londra 1949), insegnante di lingua e letteratura
inglese all’Istituto britannico di Firenze, attivamente impegnata nelle manifesta-
zioni in memoria di Matteotti. Il 25 luglio 1926 sposa con rito civile Carlo Rossel-
li, col quale condivide l’impegno antifascista in Italia (i coniugi sono arrestati nel



dicembre 1926) e poi nell’esilio, a Parigi. Il primogenito John (nato l’8 giugno 1927)
compare nell’epistolario di E.R. col nomignolo «Mirtillino». Nel 1930 nasce Ame-
lia e l’anno successivo Andrea.

umberto ceva (Pavia 1900 -Roma 1930), dottore in chimica, segretario del Circolo
filologico milanese, antifascista di orientamento repubblicano. Nel 1926 prepara
miscelature d’inchiostro simpatico utilizzate da Parri per comunicare segretamen-
te dal confino coi compagni in libertà. Direttore tecnico dello stabilimento mila-
nese Paganini & Villani, aderisce al gruppo clandestino di GL e viene arrestato il
30 ottobre 1930. Rinchiuso a Regina Coeli in isolamento, percepisce l’esistenza di
un traditore (Carlo Del Re) e intuisce il tentativo di rigettare su GL la responsabi-
lità della strage della Fiera di Milano del 12 aprile 1928. Il suo suicidio, la notte di
Natale del 1930, seguito da una campagna internazionale di solidarietà coi detenu-
ti politici, induce Bocchini e Mussolini a lasciar cadere l’accusa di strage contro i
prigionieri giellisti.

mario damiani (Milano 1902 -Mauthausen 1945), ingegnere, repubblicano. Arresta-
to il 30 ottobre 1930 coi fratelli Alberto e Piero per appartenenza a GL, assolto
per insufficienza di prove e diffidato dal TS, nell’agosto 1932 viene ammonito per
i contatti epistolari intrattenuti con Bauer. Arrestato nel 1933 (anche stavolta coi
fratelli) quale favoreggiatore del tentativo di fuga di Rossi da Piacenza, è liberato
dopo due mesi di reclusione. Promotore del Pd’A e responsabile della rete clande-
stina lombarda, viene catturato nel marzo 1944, internato a Fossoli e a Bolzano;
deportato a Mauthausen, vi muore nel febbraio 1945.

caterina dei cas (Ina, Rina) (Bormio 1879 -Milano 1973), dal 1903 governante di
casa Bauer, la mattina del 30 ottobre 1930 strappa dalle mani dei poliziotti un’a-
gendina con i nomi degli affiliati a GL e la lancia ad Adele Bauer che la getta im-
mediatamente nello scarico del bagno: in tal modo si evitano maggiori danni alla
rete clandestina. Arrestata e assegnata al confino in Calabria, riottiene la libertà il
29 ottobre 1932. Alcune sue cartoline a Bauer e a Rossi sono sequestrate dalla cen-
sura carceraria.

antonio de viti de marco (Lecce 1848 -Roma 1943), docente universitario di scien-
ze delle finanze, condirettore del «Giornale degli economisti» e con Salvemini,
nel 1916-18, del settimanale «L’Unità». Deputato dal 1900 al 1921, nel 1931 la-
scia l’università per non giurare fedeltà al regime. E.R., che lo ha conosciuto nel
1925, ne apprezza l’integrità morale e tre anni più tardi cura la sua raccolta di
scritti Un trentennio di lotte politiche. Tra le espressioni di solidarietà al giovane
amico imprigionato, nel giugno 1931 De Viti De Marco dedica l’edizione tedesca
di un suo trattato finanziario a E.R. «recentemente condannato dal Tribunale
Speciale a 20 anni di carcere come uno dei capi dell’organizzazione politica Giusti-
zia e Libertà». Rossi lo commemorerà nel dopoguerra con un lungo discorso stam-
pato nel 1948 presso Laterza col titolo A. De Viti De Marco uomo civile.

giovanni battista domaschi (Verona 1891 -Dachau 1945), meccanico; condannato
nel maggio 1922 a quindici mesi di reclusione per detenzione di esplosivi, arresta-
to nel novembre 1926 quale «anarchico pericoloso» e confinato per cinque anni a
Favignana e a Lipari. Nel gennaio 1928, in licenza da pochi giorni, contatta i suoi
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compagni di ideali ed è per questo condannato a tre anni e venti giorni; il TS gl’in-
fligge per due evasioni altri quindici anni di reclusione (Fossombrone, Piacenza,
Regina Coeli). Il 16 febbraio 1936 è inviato al confino. Liberato nel settembre
1943, i tedeschi lo catturano e lo internano a Dachau, dove muore il 23 febbraio
1945.

luigi einaudi (Carrù 1874 -Roma 1961), docente all’Università di Torino e alla Boc-
coni di Milano, senatore del Regno; dall’inizio degli anni venti incoraggia E.R. al-
lo studio dell’economia e della finanza, pubblicandogli alcuni saggi sulla «Riforma
Sociale», da lui diretta. Durante la carcerazione indica a Rossi, in lettere indiriz-
zate alla madre o alla moglie, i più significativi tra i nuovi testi di analisi economi-
ca. Nell’agosto 1943 E.R. è ospite due giorni – col nipote Carlo Pucci – nella sua
casa di Dogliani. Espatriato in Svizzera dopo l’armistizio, riprende i contatti con
Rossi.

francesco fancello (Oristano 1884-1970), laureato in legge, volontario di guerra
decorato con due medaglie d’argento, fondatore nel 1921 con Emilio Lussu del
Partito sardo d’azione; licenziato per rappresaglia politica dall’incarico di segreta-
rio generale degli Ospedali riuniti di Roma. Fiduciario di GL in Sardegna, è arre-
stato il 2 novembre 1930 e condannato dal TS a dieci anni di reclusione. Scarcera-
to nel dicembre 1935, è inviato al confino a Ponza e Ventotene. Nel 1943-45 par-
tecipa alla Resistenza ed è membro del comitato esecutivo del Pd’A.

guglielmo ferrero (Memo) (Firenze 1914-1976), figlio secondogenito di Aida Rossi
e Lorenzo Ferrero (1887-1977), si laurea in ingegneria nel 1937 all’Università di
Torino.

luciana ferrero (Luci) (nata a Firenze nel 1929) scrive diverse lettere allo «zio
Esto», dal quale riceve incoraggiamenti allo studio. In un’occasione viene condot-
ta dai genitori a Regina Coeli: siccome la nonna Elide le ha raccontato lo svolgi-
mento dei colloqui, la visita non la turba, confermandole l’impressione dello zio
come perseguitato politico dal prepotere fascista.

mario ferrero (Baby, Beby, Bebi) (nato a Firenze nel 1922) sin da ragazzino dimo-
stra una memoria eccezionale e dal carcere lo zio scrive più volte a lui e alla madre
Aida per consigliare letture in grado di stimolare nuove conoscenze. Laureatosi in
legge, il ricordo del fascino dei giochi d’infanzia coi burattini costruiti dallo «zio
Esto» contribuisce a fargli intraprendere la via dell’arte: diplomatosi nel 1949 al-
l’Accademia nazionale d’arte drammatica, divenne un noto regista teatrale e tele-
visivo.

maurizio ferrero (Lilli) (Firenze 1912 -Roma 1976), educato in una scuola fiorenti-
na dei padri scolopi, antepone allo studio scolastico letture e curiosità intellettuali
autonome. Svolto il servizio militare a Torino, negli alpini, abbandona l’università
per coadiuvare il padre nella gestione della fabbrica di famiglia.

vittorio foa (nato a Torino nel 1910), avvocato. Esponente della rete clandestina
torinese di GL, catturato il 15 maggio 1935 su delazione dello scrittore Pitigrilli e
condannato a quindici anni di reclusione. Rinchiuso a Regina Coeli, conosce E.R.
all’inizio dell’aprile 1936 e rimarrà suo compagno di studio per tre anni e mezzo,
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sino all’assegnazione di Rossi al confino. Trasferito il 18 giugno 1940 al carcere di
Civitavecchia e nel maggio 1943 in quello di Castelfranco, è liberato il 23 agosto
di quell’anno. Promotore del Pd’A, prende parte al movimento resistenziale.

massimo mila (Torino 1910-1988), laureato in lettere, musicologo, impiegato al -
l’Utet; arrestato il 31 maggio 1929 per solidarietà con Benedetto Croce criticato e
insolentito da Mussolini in parlamento perché si era espresso contro il Concorda-
to, è rilasciato il 17 giugno con «ammonizione». Coinvolto negli arresti del 15
maggio 1935 contro la rete torinese di GL, è condannato a sette anni di carcere
per cospirazione politica. Scarcerato il 6 marzo 1940 è sottoposto a libertà vigila-
ta. Nell’autunno 1943 aderisce al Pd’A ed è tra i promotori della Resistenza nel
Canavese.

augusto monti (Carlin) (Monastero Bormida 1881 -Roma 1966), volontario nella
Grande guerra e internato dagli austriaci; teorico nel 1919-20 del movimento de-
gli ex combattenti; dal 1923 professore di lettere al liceo torinese D’Azeglio, ha
come alunni giovani poi distintisi nell’antifascismo (Leone Ginzburg, Massimo
Mila, Giancarlo Pajetta…). Allontanato dalla scuola nel 1932 per le sue posizioni
politiche, è incarcerato nel 1934, rilasciato e riarrestato l’anno successivo e con-
dannato a cinque anni e un mese di reclusione. Tra Monti ed E.R. intercorreva da
prima dell’arresto reciproca stima e le settimane trascorse nella «cella comune»,
nell’estate 1936, saldano un’amicizia che perdurerà sino alla morte. Trasferito il
25 luglio 1937 da Regina Coeli al penitenziario di Civitavecchia, riottiene la li-
bertà il 1° marzo 1939.

giuseppe papini (nato a Treviglio nel 1880), tranviere anarchico licenziato per rap-
presaglia contro l’intensa attività sindacale da lui svolta a Milano. Fondatore a
Treviglio della Lega Rossa tranvieri, calzolai e contadini. Fattorino e venditore
ambulante di frutta. Nel dopoguerra è segretario della Camera del lavoro di Berga-
mo. Fuoriuscito in Francia nel 1924, viene schedato al rimpatrio quale «individuo
pericoloso per l’ordine pubblico». Arrestato il 12 marzo 1927 e condannato a die-
ci anni per appartenenza a un (inesistente) Partito anarchico comunista, «organiz-
zazione segreta diretta a suscitare la guerra ed a far insorgere in armi gli abitanti
del Regno contro i Poteri dello Stato». Liberato per condono nel 1934, riarrestato
nell’aprile 1938, infine confinato a Ventotene. E.R. e Papini, conosciutisi nel
1931 a Pallanza, stringono una forte amicizia; rievocando nel dopoguerra il perio-
do della carcerazione Rossi ricorderà Papini con espressioni di grande stima per la
sua generosità d’animo.

alfredo perelli (Perellino) (Cerrina Monferrato 1910 -Torino 1983), laureando in
lettere all’Università di Torino, interessatosi di politica a Cuneo negli anni del li-
ceo, viene arrestato nel gennaio 1932 per appartenenza a GL e diffusione del pe-
riodico illegale «Voci d’officina»; prosciolto dal TS per insufficienza di prove, è
riarrestato con le medesime imputazioni il 15 maggio 1935 e condannato a otto
anni di reclusione. Amnistiato nel maggio 1940, contestualmente al richiamo alle
armi. Nel 1943-45 partecipa alla Resistenza nel Monferrato.

giannotto perelli (Perellone) (Ovada 1884 -Torino 1963), ragioniere di prefettura a
Ivrea; collaboratore di Salvemini nell’anteguerra, scrive sui periodici «La Voce» e
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«L’Unità»; negli anni 1922-24 collabora alla «Rivoluzione liberale» di Piero Gobet-
ti. Arrestato il 15 maggio 1935 col figlio Alfredo per appartenenza a GL, è condan-
nato a cinque anni e un mese di reclusione. Scarcerato a fine giugno 1938 e vigilato
sino al 1943. Alla fine del 1945 riprende il lavoro presso la prefettura di Torino.

carlo pucci (Buby, Bubi) (nato a Firenze nel 1925), figlio di Clara e Bruno Pucci; un
suo commento a una lezione della maestra sulla battaglia di Villafranca («il più son
balle») è adottato da E.R. e dai suoi compagni di pena quale espressione demistifi-
catrice nei confronti della propaganda fascista. Visita lo zio in carcere il 29 giugno
1937 e nell’estate 1943 lo accompagna a Bergamo, Milano e Torino negli incontri
con i promotori del Pd’A. Nel dopoguerra diviene docente universitario di mate-
matica.

fiore pucci (Pupa, pupa, Fiorella) (nata a Pistoia nel 1927), sorella di Carlo, è proba-
bilmente per lo zio Ernesto (visitato in carcere nel settembre 1938) la nipote pre-
diletta, come si desume dalle frequenti richieste di notizie. Nel 1952 si laurea in
lettere all’Università di Firenze, con una tesi sulla questione meridionale ai tempi
della spedizione dei Mille: relatore è Gaetano Salvemini.

antonio rainoni (Nino) (nato nel 1910) allievo di E.R. all’ITC di Bergamo; laureato-
si nel 1933 in economia e commercio a Torino, collabora al periodico «La Riforma
Sociale» e per qualche tempo funge da tramite tra Rossi e Einaudi, trovandosi per
questo motivo sorvegliato dalla polizia. Imprigionato con l’amico Gianfranco Ros-
si nel maggio 1935 a Regina Coeli per complicità nel tentativo di evasione di
E.R., è poi scagionato. Impiegato presso le Assicurazioni Toro, a Torino.

bernardino roberto (Dino) (Milano 1886-1966), giornalista e commesso viaggiato-
re; nell’anteguerra socialista e amico di Filippo Corridoni, poi tra i promotori del
Fascio d’azione interventista; volontario e ferito di guerra. Redattore del «Popolo
d’Italia», lascia il giornale in polemica con Mussolini non condividendo la linea
sciovinista del fascismo. Passato al PRI, partecipa alla difesa di sedi del partito
dalle aggressioni squadristiche; arrestato il 30 ottobre 1930 nella retata contro
GL, è condannato a dieci anni di reclusione. Assegnato nell’ottobre 1935 al confi-
no di Ponza e poi di Ventotene, torna libero nell’agosto 1943. Dopo l’armistizio,
malfermo in salute, si rifugia in Svizzera.

enrico rocca, compagno di trincea di Rossi sul fronte dell’Isonzo, dove rimangono
entrambi gravemente feriti. Nel dopoguerra l’amicizia resiste alla divaricazione
degli itinerari politici. Nel 1921 pubblica presso l’editore romano Berlutti il diario
di guerra Sei mesi al sole (riferimenti a E.R. alle pp. 55-58). Critico teatrale del
quotidiano «Il Lavoro» e «fascista antemarcia», dopo il 1938 la sua posizione pro-
fessionale risente i contraccolpi della legislazione razziale: le protezioni politiche
gli consentono la prosecuzione dell’attività giornalistica, ma non può più firmare
gli articoli; i suoi libri vengono tolti dalla circolazione, in quanto «di autore ebraico».

luigi rochat (1879-1970), medico molto noto a Firenze per la competenza professio-
nale. Amico e medico di fiducia di Elide Rossi. Socialista dalla gioventù, volonta-
rio nella Grande guerra, nel 1924 collabora al movimento Italia libera e l’anno suc-
cesivo diffonde in città il periodico clandestino «Non mollare!». 
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rosenbaum, coniugi zurighesi (l’avvocato Wladimir Rosenbaum e la psicoanalista e
scrittrice Alin Valangin) amici della famiglia Rossi; dal 1925 aiutano per un decen-
nio Paolo Rossi, agevolandogli l’inserimento nella realtà elvetica e affidandogli nel
1930-31 l’incarico di precettore del loro figlioletto. Alla metà degli anni trenta i
Rosenbaum (il cui matrimonio è nel frattempo in crisi irreversibile) cessano ogni
rapporto con Paolo Rossi, che in un libro a sfondo autobiografico li dipinge negati-
vamente. 

carlo rosselli (Palloncino) (Roma 1899 -Bagnoles-de-l’Orne 1937), laureato in scien-
ze sociali e in giurisprudenza; partecipa alla guerra con gli alpini; insegna alla Boc-
coni e all’Istituto superiore di scienze economiche di Genova. Aderisce al movi-
mento Italia libera e collabora con E.R. al Circolo di cultura e al «Non mollare!».
Arrestato più volte e confinato a Lipari, evade il 27 luglio 1929 e a Parigi costitui-
sce GL. Legato a Rossi da forte amicizia, manda aiuti economici a Elide ed Erne-
sto. Costituisce una formazione di volontari in difesa della Repubblica spagnola.
Assassinato in Francia da estremisti di destra su mandato di Ciano e del Servizio
informazioni militari.

nello rosselli (Roma 1900 -Bagnoles-de-l’Orne 1937), allievo di Salvemini, studio-
so del Risorgimento e autore di monografie su Mazzini e Pisacane; esonerato dal-
l’insegnamento per antifascismo, viene arrestato a Firenze nel giugno 1927 e con-
finato a Ustica; liberato il 27 gennaio 1928, è nuovamente assegnato al confino il
31 luglio 1929 per ritorsione contro l’evasione di Carlo da Lipari. Liberato nel no-
vembre 1929. E.R. ottiene da lui preziose indicazioni di lettura sulla storia del-
l’Ottocento e sui rapporti Stato-Chiesa. Assassinato col fratello da sicari francesi
armati dai fascisti.

ada rossi (Pigolina, Pig) (Baganzola 1899 -Roma 1993), primogenita di quattro fra-
telli (Bruna, Anna Maria, Gianfranco e Carla), si trasferisce con la famiglia da Ge-
nova a Bergamo nel primo dopoguerra; conseguito il diploma magistrale, s’iscrive
a Pavia alla facoltà di matematica. Conosce E.R. nel 1928 all’ITC nel quale en-
trambi insegnano. Iscritta dal 1931 nell’«elenco delle persone da arrestare in de-
terminate circostanze», è costretta a lasciare la scuola pubblica e alterna l’insegna-
mento in un istituto religioso a lezioni private. Sposa E.R. con rito civile nel re-
clusorio di Pallanza il 24 ottobre 1931. Attentamente sorvegliata nel corso di tutti
gli anni trenta, viene arrestata nel novembre 1942 e inviata al confino; riacquista
la libertà alla fine del luglio 1943.

aida rossi (Aidona) (Firenze 1891-1978), sposatasi nel 1912 con Lorenzo Ferrero;
madre di Maurizio, Guglielmo, Mario e Luciana. Ernesto le indirizza dal carcere
alcune lettere rievocative della gioventù e dei fratelli scomparsi (Mario, Maria, Se-
renella).

gianfranco rossi (Gian) (Firenze 1910 -Trinità d’Agultu 1986), fratello minore di Ada
e allievo di E.R. all’ITC di Bergamo. Impiegato alla Fervet di Bergamo (azienda
di forniture ferroviarie), viene licenziato per il rifiuto di indossare la camicia nera.
Coinvolto con l’amico Rainoni nel tentativo di evasione dal carcere di Piacenza, è
arrestato nel maggio 1935 e imprigionato per un mese a Regina Coeli. Dal novem-
bre 1935 lavora come impiegato presso la filiale torinese della Banca d’Italia; nel
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1936 si laurea in economia e commercio all’Università di Torino. Il 30 dicembre
1935, dopo cinque anni di fidanzamento, sposa la giovane bergamasca Luisa Mo-
rali. Nel dicembre 1936 viene arrestato per pochi giorni e tradotto a Regina Coeli,
sempre in relazione a sospetti d’intelligenza col cognato.

paolo rossi (nato a Firenze nel 1901), laureato in scienze sociali; impegnato nella di-
stribuzione del periodico clandestino «Non mollare!», nel giugno 1925 evita l’ar-
resto lasciando Firenze per la Svizzera (Canton Ticino), dove per qualche tempo
collabora con organizzazioni comuniste. Di carattere irrequieto e volubile, man-
tiene con i familiari rapporti epistolari intermittenti. Sposatosi con un’attivista
del Partito comunista elvetico, divorzia e dopo alcune vicissitudini sentimentali
trova una compagna e ha due figlie. Attratto da ambienti letterari, deluso dall’in-
successo di un romanzo in cui aveva riposto grandi aspettative, abbandona l’inse-
gnamento per dedicarsi all’agricoltura, in una fattoria nei dintorni di Ascona.

manlio rossi doria (Roma 1905-1988), arrestato il 15 settembre 1930 con Emilio
Sereni e con lui condannato a quindici anni di reclusione per organizzazione co-
munista. Nel camerone del carcere di Piacenza impartisce a E.R. lezioni di inglese
e ne riceve di economia; lo studio della matematica avviene in comune. La presen-
za di Rossi Doria nel camerone è apprezzata dai detenuti per la capacità di leggere
ad alta voce brani di libri con una dizione perfetta. Il 14 aprile 1932 è trasferito a
San Gimignano. Liberato per amnistia il 15 settembre 1935.

gaetano salvemini (zio) (Molfetta 1873 - Sorrento 1957), storico e docente universi-
tario. Conosciuto E.R. nel 1919, ne diviene maestro e amico, cementando il rap-
porto di stima nella comune azione antifascista. All’inizio del 1925 promuove a
Firenze l’uscita del foglio clandestino «Non mollare!» e per questo viene arresta-
to; rilasciato in libertà provvisoria e ricercato dagli squadristi, ripara a Parigi dove
fonda il movimento Giustizia e Libertà. Impegnato in un’intensissima attività an-
tifascista, nei primi anni trenta si stabilisce negli Stati Uniti e insegna storia della
civiltà italiana alla Harvard University. Durante la carcerazione di Rossi lo «zio»
(appellativo con cui è indicato nelle lettere) mantiene rapporti epistolari con i suoi
familiari e invia al prigioniero diversi messaggi di amicizia e solidarietà.

maria todesco (Padova 1905 -Apparita 1998) conosce nel 1924 Nello Rosselli, che spo-
sa il 22 dicembre 1926 con rito religioso ebraico. È amica di Elide Rossi, visitata in
più occasioni a Firenze insieme ai figlioletti Silvia (1928), Paola (1929) e Aldo (1934).

nello traquandi (Satiro) (Firenze 1898-1966), impiegato ferroviario; iscritto al PRI
dal 1913 al 1925; partecipa alla prima guerra mondiale e rimane ferito in combat-
timento; membro di Italia libera e impegnato nel «Non mollare!», alla fine degli
anni venti diviene responsabile della rete clandestina toscana di GL. Arrestato il
30 ottobre 1930, è condannato a sette anni. Detenuto a Spoleto e quindi a Regina
Coeli sino all’ottobre 1934, quando viene amnistiato e inviato al confino a Ponza
e poi a Ventotene. Liberato nell’agosto 1943. Legato a E.R. da profonda amici-
zia. Partecipa alla Resistenza ed è tra i promotori del Pd’A.

dino vannucci (Firenze 1895 - San Paolo 1937), volontario di guerra con gli alpini,
mutilato alla gamba e alla mano destra; primario di anatomia patologica all’ospe-
dale fiorentino Santa Maria Nuova; animatore di Italia libera e del «Non molla-
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re!», costretto alla clandestinità nel 1925 e attivamente ricercato dagli squadristi,
si trasferisce a Padova. «È uno dei pochi giovani che ha insieme grande intelligen-
za e grande bontà: la completa comunanza spirituale in cui abbiamo vissuto per un
paio d’anni è uno dei miei migliori ricordi» (alla madre, 13 febbraio 1931). Emi-
grato in Brasile con la moglie e le due figlie, diviene direttore dell’ospedale italia-
no di San Paolo. Muore di setticemia, contratta durante un’operazione chirurgica.
E.R. chiedeva frequentemente sue notizie alla madre, che gliene comunicherà la
morte con alcune settimane di ritardo, dopo esitazioni dovute al timore di reazioni
di scoramento.

elide verardi (Bologna 1870 - Firenze 1957), orfana di padre in tenera età, collegiale
in un istituto religioso, matura per reazione ai precetti educativi confessionali ve-
dute laiciste e anticonformiste. Ammiratrice di Mazzini e dei martiri del Risorgi-
mento; nel 1891 sposa Antonio Rossi e ha sette figli: Aida, Mario, Maria, Erne-
sto, Paolo, Clara e Serenella. Il matrimonio non è felice e si conclude nel 1913 con
la separazione. Elide svolge un ruolo decisivo nell’educazione di Ernesto e nella
maturazione dei valori morali che lo sostengono nell’impegno civile. Dal 7 novem-
bre 1930 al 29 giugno 1943 scrive al figlio oltre millecento lettere, un centinaio
delle quali sequestrate dal censore.
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Abba, Giuseppe Cesare, 255, 256 n, 410 e n,
711

Abbate, Michele, cxvii
Abbolito, Antonino, 223, 226 n
Acerbo, Giacomo, 216, 217 n, 223-24
Acquaviva, Mario, lxi, cxxiv, 250, 251 n
Ada, vedi Rossi, Ada
Agosti, Giorgio, 732 n
Agostino, Aurelio, santo, 494, 732 n
Aguzzi, Laura, 290, 291 e n, 655, 657 n
Aicard, Jean, 44 e n
Aida, Aidona, vedi Rossi, Aida
Albasini Scrosati, Vittorio, 83, 84 n, 125, 206 n,

358
Alberti, insegnante di Bergamo, 40
Albertini, Antonio, 14 n
Albertini, Luigi, 29 n
Aleramo, Sibilla, pseudonimo di Rina Faccio,

694
Alessandro III, re di Macedonia, detto A. Ma-

gno, 415-16
Alfieri, Vittorio, 59, 857
Alfonso, vedi Zanetti, Piero
Allason, Barbara, 782-83, 785 n, 813
Allen, Harvey, 694 n
Allione, Daniela, cxvii
Altieri, Ettore, cxxv, 143, 144 n
Amal, pseudonimo di Amalia Moretti Foggia Del -

la Rovere, 301, 302 n, 441, 813
Amendola, Giovanni, xcv
Amendola, Pietro, xii
Amoroso, Luigi, 379 n, 705 e n
Andersen, Hans Christian, 191, 192 n
Andreis, Mario, cxxvi, 230, 231 e n, 246, 358
Andriani, Giuseppe, 112 n
Angeli, Diego, 501 n

Angoletta, Bruno, 787, 789 n
Ansaldo, Giovanni, lxiv, 523 e n
Antonio abate, santo, 493
Arena, Celestino, 324 n, 371 n, 379 n
Arena, Costantino, 366 n
Aretino, Pietro, 36
Arias, Gino, 328
Ariosto, Ludovico, 19, 25-26, 47, 750
Aristotele, 828
Armani, Giuseppe, xlix n, 14 n, 19 n, 23 n,

206 n
Artom, Isacco, 674, 727
Artusi, Pellegrino, 786
Azeglio, Massimo d’, 58 e n, 392, 598, 665,

675, 698

Baby, vedi Ferrero, Mario
Bacchelli, Riccardo, 406, 408, 434, 461, 463 n,

664-65, 668 n, 750, 751 n
Badoglio, Pietro, 617 n
Bagger, Eugene Szekers, 167, 168 e n
Bainville, Jacques, 478, 480, 481 n
Baistrocchi, Federico, 853
Baker, Mary, 743
Bakunin, Michail Aleksandrovič, 664-65, 668 n
Balbo, Cesare, 187, 449, 574, 575 n, 843
Balbo, Italo, lxv
Balzac, Honoré de, 45, 172-73, 175, 176 n,

232, 235 n, 731
Bandiera, Attilio, 196, 291
Bandiera, Emilio, 196, 291
Baratono, Adelchi, 262, 263 n
Barbiera, Raffaello, 169-70, 171 n, 291 e n
Bargellini, Piero, lxv, 297
Barilli, Caterina, 5 n
Barletta, Gesualdo, cxxv
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Barone, Enrico, 70 e n, 371 n, 394 n, 488, 569
Bartlett, Charles Vernon, 144 n
Barzini, Luigi (junior), 725
Barzini, Luigi (senior), 464, 467 n
Baseggio, Cesco, 168 n
Bassanesi, Giovanni, xcv e n
Bastiat, Frédéric, 206, 299, 323
Battagion, famiglia bergamasca, xci
Battaglia, Adolfo, cxxxix
Battisti, Cesare, xciv, 129 n, 151, 153, 195,

202 e n, 386, 697-98, 699 e n, 700 n, 701,
702 e n

Battisti, Luigi (Cesarino e Gigino), 128, 129 n,
277, 335 n, 700 n

Battisti Bittanti, Ernesta, 451, 640, 697-98,
699 e n, 700 n, 701, 702 e n

Baudelaire, Charles, 723
Bauer, famiglia, 94 n, 253 n, 361 n, 547, 650-

651, 657 n, 660, 662 n, 856, 866
Bauer, Adele, 127, 128 n, 504 n, 543 n, 550,

693, 866
Bauer, Augusto, 853 e n
Bauer, Riccardo, ix, xii-xiii, xvi-xvii, xix-

xxii, xxvi, xxix, xxxviii, xli, xliv e n, xl-
vii-xlviii, lii, liv, lv e n, lviii-lix, lxii,
lxviii, lxxvi, xciv e n, xcv, cxvi, cxxi,
cxxiii-cxxiv, cxxvii-cxxxii, cxxxiv-cxxxvi,
60, 61 n, 64-67, 70 n, 79, 82, 84, 136 e n,
147, 232, 253 n, 254, 256-257, 258 e n, 259,
261, 263 e n, 264, 266, 268-70, 272-75,
276 n, 283, 303-04, 305 n, 320, 321 n, 335 n,
337, 349, 354, 385 n, 395 n, 397 n, 419-20,
425-26, 427 n, 430, 432, 434, 437, 439 n,
442, 444 n, 445, 451, 455, 457 e n, 461,
463 n, 468, 470 n, 471, 476 n, 477, 478 e n,
479 n, 481 n, 482, 493, 495 n, 504 n, 509 e n,
510, 512, 524, 538, 542 n, 547, 552-54,
558, 561-63, 565 e n, 582, 586 n, 593, 597 n,
598, 625, 627, 631, 636, 638, 641, 647-48,
652, 654 n, 659, 663 n, 664, 673, 688, 693,
696 e n, 700 n, 723, 724 n, 731, 737 n, 776,
782 n, 798-800, 824, 840 n, 843, 849, 865-
866, ill. 14, 16, 17

Baum, Vicki, 598, 733
Bebi, Beby, vedi Ferrero, Mario
Beccaria, Cesare, lix, cxxvii, 183, 186-88,

189 e n, 190 n, 466, 590, 615
Becherucci, Andrea, cxiii, cxvii
Bellezza, Paolo, 834, 835 n
Belli, Giuseppe Gioachino, 398

Beltramelli, Antonio, lxxxv
Beltrami, Luca, 597 n
Bencistà, Maria Giovanna, cxvii
Benda, Julien, lxvii, 350 n, 401, 402 n, 569
Bendotti, Angelo, 61 n, 78 n
Benedetto XV (Giacomo Della Chiesa), papa,

835 n
Benjamin, René, 172-73, 174 n, 175, 176 n
Bentham, Jeremy, lix, 590, 615
Berchtold, Leopold conte di, 163
Bergson, Henri-Louis, 747, 748 n, 753, 758
Bernhard, Thomas, civ
Bertacchi, Giuliana, 61 n, 78 n
Bertani, Agostino, 665
Berti, Domenico, 674
Betti, Ugo, 272, 273 n
Beveridge, William Henry, 560, 562 n
Bezold, Friedrich von, 620, 622 n
Bismarck-Schönhausen, Otto von, 139-41, 281,

305, 457 n
Bissolati Bergamaschi, Leonida, 313, 390,

391 n
Blasco Ibáñez, Vicente, 171, 174 n, 202 e n
Blixen, Karen, 581, 582 n
Boatti, Giorgio, 571 n
Boccaccio, Giovanni, 90, 117, 365
Boccardo, Gerolamo, 593 n
Bocchini, Arturo, xxi, 240 n, 434 n, 866
Bocci, Enrico (Placido), 62 e n, 508, 509 n
Boezio, Anicio Manlio Torquato Severino, 708
Böhm-Bawerk, Eugen von, 366 n
Boine, Giovanni, 709, 710 n
Bolis, Luciano, cxxxviii
Bonald, Louis-Gabriel-Ambroise de, 196
Bonghi, Ruggero, 598, 665, 774
Bonifacio VIII (Benedetto Caetani), papa, 777-78
Bonini, Gherardo, cxiii, cxvii
Bonmartini, Francesco, 113 n
Bonnot, Jules, 668 n
Bonomi, Ivanoe, 557
Bora, Caterina, 588
Bordeaux, Henry, 217
Borgatta, Gino, 366 n, 371 n
Borgese, Giuseppe Antonio, 202
Borsi, Giosuè, 729-31, 732 n
Boselli, Carlo, 430, 431 n
Bottai, Giuseppe, 301, 323, 324 n, 329, 371 n,

379 n
Botticelli, Sandro, 47
Bottoni, Gerolamo, 430, 431 n
Bourget, Paul, 36, 38 n
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Boutroux, Émile, cxxxiv
Bovio, Giovanni, 257, 475
Bovone, Domenico, 75 n
Bradley, Francis Herbert, 447
Briand, Aristide, 575 n
Brocchi, Virgilio, 575 e n
Broglio, Emilio, 144
Bruneri, Mario, 82 n, 501, 799 n
Brunialti, Attilio, 632, 634 n
Bruno, vedi Pucci, Bruno
Bruno, Giordano, 495 n
Brusoni, insegnante di Bergamo, 33
Bruto, Marco Giunio,  lv
Bryce, James, lxix e n, xcvii n, ci, 201, 209,

212 n, 632-33, 634 n, 771
Bubi, Buby, vedi Pucci, Carlo
Bucchi, Sergio, 538 n
Buck, Pearl Sydenstricker, 708 e n
Buddha, 107
Bukner, William B., 764
Bülow, Bernhard von, 252, 253 n, 254-55, 259,

485
Buonaiuti, Ernesto, xxx, 268
Burresi, Pietro, 150, 152 n
Busino, Giovanni, xlix n, 9 n

Cabiati, Attilio, 45, 56, 57 n, 68 n
Caddeo, Rinaldo, 470 n
Cadorna, Luigi, 141, 313
Cagna, Achille Giovanni, 729, 732 n
Calace, Vincenzo, xix-xx, xxii, xxvi, xli, xlvii,

lii, lvi, lxxvi, lxxviii, xcix, cxx-cxxi, cxxiii-
cxxiv, cxxvii-cxxx, cxxxvi, cxxxviii, cxl,
61 n, 112 n, 115, 147, 256-59, 261, 270,
273, 277, 283, 303, 306 n, 320, 321 n,
336, 340, 353-56, 357 n, 359-60, 365, 369-
371, 378, 379 n, 385 n, 386, 394, 395 n,
396, 397 n, 400, 402 n, 403, 410, 412, 413 n,
419-20, 421 n, 424, 426 e n, 430, 434 n,
544 n, 637 n, 700 n, 865

Calace Provvisionato, Dina, cxxix, 111, 115,
357 n

Calamandrei, Piero, 184 n, 480, 481 n, 518,
519 n, 520 n, 732 n, 827 n

Caldara, Emilio, xciii, 357-58, 359 n
Caldaro, insegnante bergamasco, 40
Calligaris, docente universitario, 181
Calogero, Guido, lxix, 824-26, 827 e n
Calvino, Giovanni (Jean Calvin), 525, 530-31
Calzini, Raffaele, 430
Camagni, Rodolfo (Tamagno), cxxiv, 95, 96 n,

123 n, 127, 128 n, 131-32, 158

Cambrini, caduto in guerra, 727
Cammelli, signora, 103
Campanile, Achille, 532, 534 n, 535
Canella, Giulia, 799 e n
Canella, Giulio, 82 n, 799 n
Canevascini, Guglielmo, cxxxvii
Cannan, Edwin, 101 e n, 111, 379 n, 384,

385 n
Cantoni, Raffaele, cxxiii
Capitini, Aldo, lxxvi
Cappa, Alberto, 246, 247 n, 329, 449-50, 451 n
Cappelloni, Arnaldo, 147, 149 e n
Caracciolo, Camillo, marchese di Bella, 530
Carcano, F., 504 n
Carducci, Giosue, 68, 101, 156 n, 305
Carletti, Annibale, 417-18, 419 n
Carlini, Armando, 829 n
Carlo V d’Asburgo, imperatore, 107, 445 n, 499
Carlo VII, re di Francia, 445 n
Carlo Alberto di Savoia, re di Sardegna, 147 n,

170, 449, 676
Carlo Magno, 145, 562
Carlyle, Thomas, 13, 14 n, 159, 295
Carneade di Cirene, 350
Carnelutti, Francesco, 686
Carossa, Hans, 576-78, 579 n, 585
Carpentieri, Giovanni, xxviii, 194 n, 216 n
Carver, Thomas, 366 n
Casadei, Mario, cxxvi-cxxvii, 164, 166 n, 185,

193, 194 n, 202, 216, 223, 228, 246, 249,
260

Casati, Gaetano, 750, 751 n
Cassel, Gustav, 101 e n, 209, 212 n
Castiglione, Fulvio, cxvii
Cattaneo, Carlo, lix, lxx, lxxii-lxxiii, 4, 8,

169-70, 171 n, 187, 201, 276, 466, 590,
669, 674, 698, 843

Cattani, Leone, lxxxix
Cava, vedi Cavallera, Vindice
Cavaglion, Alberto, 484 n
Cavallera, Giuseppe, 660 n
Cavallera, Vindice (Cava), xi, xxii, l, lxxvii,

cxxi-cxxv, 476 n, 511 n, 535, 543, 545,
565 n, 586, 602, 607, 618, 619 n, 625-26,
627 n, 631, 640-41, 646, 650 e n, 652, 654 n,
657-59, 664, 672, 679-81, 683-85, 687-88,
865

Cavallotti, Felice, 475
Caviglia, Enrico, 614, 617 n
Cavour, Camillo Benso conte di, 78-79, 93-94,

97-98, 168, 246, 281, 329, 367, 415, 533,
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554, 556-57, 611, 665, 674-75, 678, 679 n,
690, 698, 727, 807, 819

Celasco, Carlo (Pignolo), cxx, 523 e n
Céline, Louis-Ferdinand, pseudonimo di Louis-

Ferdinand Destouches, 647, 794, 832 n
Cervantes Saavedra, Miguel de, 41, 43 n, 403
Cesari, Emidio, 15, 16 n, 631, 634 n
Cesarino, vedi Battisti, Luigi
Ceva, Bianca, 103 n
Ceva, Edoardo, 261
Ceva, Lucio, 261
Ceva, Umberto, xxi, liv, cxxi-cxxii, 13 n, 82 n,

102, 103 n, 220 n, 261 e n, 335 n, 700 n,
866

Chamberlin, William Henry, 607, 609 n, 611
Chardonne, Jacques, 36, 38 n
Chatrian, Alexandre, 758 e n
Chesterton, Gilbert Keith, 496, 497 n
Chiala, Luigi, 674
Chiattone, Domenico, 70 n
Chiesa, Francesco, 487, 489 n
Chimisso, Nicola, 108 n, 122, 123 n
Chiti-Batelli, Andrea, cxxxviii
Cianca, Alberto, cxxi
Cianca, Claudio, xii
Ciano, Costanzo, lxv, cxxxiii, 523 n, 870
Ciccotti, Ettore, 81, 82 n, 114, 128 n, 504 n,

542, 777, 779 n, 801, 802 n
Cicerone, Marco Tullio, 338
Cicognani, Bruno, 36, 37 n, 117, 223, 226 n
Cilibrizzi, Saverio, 506, 507 n
Cimiotta, Vittorio, cxvii
Cinelli, Delfino, 462, 463 n
Cisotti, Umberto, 412, 416, 423 e n, 424, 435,

526, 534, 542, 544, 552, 558, 569, 578,
598

Clara, Claretta, vedi Rossi, Clara
Clark, Colin, 379 n
Clemenceau, Georges, 119, 279, 280 n
Clemente V (Bertrand de Got), papa, 796
Clemente VII (Giulio de’ Medici), papa, 499
Cocchi, Gigi, ill. 4
Cocchi, Tina, 507, 509 n, ill. 4
Codignola, Ernesto, 155, 156 n
Cognetti de Martiis, Salvatore, 593 n
Colajanni, Napoleone, 475
Colerus, Egmont, 650 e n
Colletta, Pietro, 265, 266 n
Colombo, Arturo, xvi n, cxvii
Colombo, Cristoforo, 302, 415, 469
Colombo, Fernando, 469, 470 n

Colorni, Eugenio, xxiii n, lix, lxxxv, cxxxvi
Cominetti, Amedeo, 194 n, 355, 357
Comte, Auguste, 241
Condillac, Étienne Bonnot de, 99, 262, 270-

271, 272 n
Condorcet, Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat

de, 829
Confalonieri, Federico, 677
Conrad, Joseph, pseudonimo di Teodor Józef

Konrad Korzeniowski, 46, 47 n, 828
Consiglio, Alberto, cxxxviii
Constant de Rebecque, Benjamin-Henri, lxxvii,

199, 228, 277
Cornali, Gino, 766, 767 n
Corridoni, Filippo, 698-99, 869
Cortese, Luigi, cxxxviii
Costa, Angelo, cxxxix
Courteline, Georges, pseudonimo di Georges-

Victor-Marcel Moinaux, 33, 34 n, 36
Cousin, Victor, 598
Crémieux, Benjamin, 457, 524, 526 n
Crespi, Silvio, 679 e n
Cresta, Ninetta, ill. 23
Crispi, Francesco, lxxiii, 475, 614
Cristo, xxxvi, 107, 197, 293, 384, 454 n,

525, 588, 603, 606, 665, 709, 730, 769,
777

Croce, Benedetto, xxx, xxxiv, lii, lxii, lxv-
lxvii, lxxii, lxxvi, cxxviii, cxxxiii, 71-72,
78, 109, 110 n, 111, 115 n, 119, 124, 208,
259 e n, 266, 270, 271 e n, 273-75, 276 n,
349, 350 n, 442, 478, 494, 495 n, 530-31,
535-37, 539-41, 558, 643, 645 n, 646-47,
690, 692, 693 e n, 708-09, 710 e n, 713,
747, 748 n, 781, 785 n, 824, 826, 844, 868

Croce, Elena, 557 n
Cronin, Archibald Joseph, 582, 583 n
Cuoco, Vincenzo, 265, 266 n, 843
Curwood, James Oliver, 26

d’Alfonso, Alfonso, cxvii
D’Ambra, Lucio, pseudonimo di Renato Eduar-

do Manganella, 564, 575 e n
Damiani, famiglia, 856
Damiani, Ada, 62, 177
Damiani, Alberto, 866
Damiani, Mario, xx, cxxiii, 60, 61 n, 64, 78,
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Damo, Aldo, 564, 565 n
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D’Andrea, Giuseppe, xxvi, cxxvii, 190 n, 194 n,
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D’Annunzio, Gabriele, 68, 179, 297, 646,
649 n, 694, 805 n

Danrémont, contessa di, 612
Dante Alighieri, 77, 101, 171, 174 n, 288,
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Daudet, Alphonse, 6, 7 n, 392
De Amicis, Edmondo, 223, 228, 392
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Dei Cas, Caterina (Ina, Rina), 94 e n, 147,

149 n, 169, 248-49, 251, 425, 437, 439 n,
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De Zerbi, Rocco, 475
Diaz, Armando, 223
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Disney, Walt, 760 n
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1. La famiglia Rossi nel 1906-07. Da sinistra: Aida stringe la sorellina Serenella, accanto alla
quale è seduta Clara; in secondo piano, i coniugi Elide e Antonio Rossi; seduti, Paolo, Erne-
sto e Maria; dietro di loro, Mario. A destra, quattro ospiti non identificati.



2. Ernesto Rossi studente liceale.



3. Firenze, 1913-14, ritratto fotografico dei fratelli Rossi. Da sinistra: Ernesto, Mario, Serenel-
la, Aida e Maria; in prima fila, Paolo e Clara, che tengono in braccio il nipote Lilli (Maurizio
Ferrero).



4. Firenze, 1924. In piedi, da sinistra, Bruno Pucci, Aida Rossi, Gigi e Tina Cocchi, Maurizio
Ferrero e, in seconda fila, Guglielmo (Memo) e Maurizio (Lilli) Ferrero. Accovacciati, al cen-
tro, tra i due bambini Cocchi, Clara Rossi con in braccio Mario (Baby) Ferrero; a destra, An-
nunziata Ferrero, suocera di Aida.



5. Firenze, 1927, la famiglia Ferrero. Da sinistra, seduti, Guglielmo (Memo), Mario (Baby) e Ai-
da; in piedi, Lorenzo (Renzo) e Maurizio (Lilli).



6. Ernesto Rossi in posa scherzosa tra le sorelle Claretta e Serenella, alla metà degli anni venti.



7. Firenze, primavera 1925, il gruppo dei promotori del «Non mollare!» e Luigi Emery. Da sini-
stra, Nello Traquandi, Tommaso Ramorino, Carlo Rosselli, Ernesto Rossi, Luigi Emery e
Nello Rosselli.



8. Le famiglie Rossi e Ferrero, riunite nel Natale 1931, ricordano il loro congiunto imprigiona-
to, la cui fotografia è alzata in segno augurale dalla piccola Fiore.



9. Estate 1935 a Sambuca Pistoiese. A sinistra, Elide Verardi tra i nipoti Carlo e Fiore Pucci; al
centro, Ada e Clara.



10. Elide Verardi nell’abitazione fiorentina di via Cento Stelle 48 con la cagnolina Paspal, nella
seconda metà degli anni trenta.

11. Bergamo, 1932. Ada Rossi con alcune allieve, davanti all’Istituto delle suore del Beato
Monfort nel quale insegnava (Archivio privato Angela Tomasi, Edolo).

12. Aida e Clara Rossi con la cognata Ada.





13. Prima e seconda facciata della lettera del 27 marzo 1936 (trascritta alle pp. 471-73).





14. L’incontro del novellino Foa coi veterani Rossi e Bauer, disegnato da Ernesto nella lettera
del 10 aprile 1936.



15. Ritratto di Vittorio Foa (dalla lettera dell’8 maggio 1936).



16. Ai tempi dell’impero mussoliniano Ernesto Rossi ripropose, in alcune missive, il precedente
di Sedan, con la disfatta di Napoleone III, illustrata in questa vignetta corredata da una «bo-
sinada» di Bauer (lettera del 15 maggio 1936; cfr. nota 4 alle pp. 483-84). Nella lettera alla
madre del 4 giugno 1939 (qui a p. 804) Esto scriverà: «Se i francesi non avessero avuto Se-
dan sarebbero ancora fedeli sudditi di un discendente di Napoleone».



17. «Pupazzetto» di Riccardo Bauer (dalla lettera del 22 maggio 1936).



18. Intervento del censore sulla lettera del 31 marzo 1933 (trascritta alle pp. 203-04).



19. La censura sulla lettera del 12 settembre 1939.



20. Antonio (Nino) Rainoni e Gianfranco (Gian) Rossi, citati frequentemente nell’epistolario di
Ernesto Rossi, in una fotografia scattata nel luglio 1932 a Bellagio.



21. Fotografia di Paolo Rossi con dedica alla madre, dalla Svizzera, 1936.



22. Ernesto Rossi al confino a Ventotene nel marzo 1940.



23. Natale 1940 in casa Ferrero a Firenze. Da sinistra, seduti a tavola, Lorenzo Ferrero, Clara,
Mario, Aida, Guglielmo, Ninetta Cresta, Bruno Pucci, Elide Verardi, Fiore. In fondo, in
piedi, i fidanzati Pucci e Maurizio, Luciana, Carlo.



24. Tre pionieri del federalismo europeo, fotografati nel 1948 nei pressi di Roma. Da sinistra,
Ernesto Rossi, Altiero Spinelli, Luigi Einaudi.
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