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Prefazione

di Mario Isnenghi

Viene il momento dei documenti e dei più confidenziali testi d’ar-
chivio, come lo sono delle lettere personali; viene il momento della
filologia; e può anche venire, come negli anni novanta è avvenuto, il
momento delle cadute di senso e delle inversioni di valore, dei muta-
menti di contesto e del rinnovarsi delle angolature nella lettura del
passato. Scopri che i tuoi punti di riferimento e i maestri non erano
come te li eri – o te li avevano – raffigurati. Qualcuno, anzi, li rin-
nega o li inverte, con disdoro e fragore. Forse che, per questo, il ‘co -
me eravamo’ non conta più niente e i vissuti collettivi si annullano?
Niente affatto. O solo nelle riletture adibite ai bisogni politici del-
l’ora. Nel ripensamento storico devi solo riuscire a vedere e tenere
insieme più cose. È il nostro caso, di fronte a questa splendida acqui-
sizione documentaria, dovuta alle cure di un agguerrito esploratore di
mondi segreti, dietro le quinte, quale è Mimmo Franzinelli.
Appartengo a una generazione cresciuta nel lungo dopoguerra

all’ombra di due grandi triadi culturali e politiche, volte a un analogo
‘lieto fine’: la linea De Sanctis -Croce -Gramsci; e la linea Salvemini -
Gobetti -Gramsci. E il Salvemini che vi compariva – confessiamolo –
era un maestro intermittente, a mezzo servizio: sì quello delle riviste
primo-novecentesche, solo in relativo e dubbiosamente quello dell’in-
terventismo democratico, di nuovo sì quello antimperialista del primo
dopoguerra e antifascista del «Non mollare!»; lo si vedeva infine la -
sciare nobilmente il paese come fuoruscito, portando in salvo l’idea
di un’‘altra Italia’, con notizie più sfuggenti e immedesimazioni più
vaghe sul dove e come, e reticenze accresciute sul dopoguerra: laico e
anticlericale, questo certamente, e determinatissimo protagonista delle
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battaglie in difesa della scuola pubblica nel «Mondo», ma laterale e
ininfluente, in fondo un superstite di altre stagioni, per la linea gene-
rale. Un anticomunista, via. Di Ernesto Rossi, meno ancora: un digni-
toso e rispettabile ospite delle carceri fasciste, un raro e vigorosissimo
assertore dello Stato laico, e anche lui una penna ammirevole e mor-
dace, modello di polemiche nello stile ‘concretista’ e ‘problemista’ del
suo maestro.
Ora però – con il riemergere di questo controcanto epistolare, e

proprio nella presente congiuntura del ‘discorso pubblico’ in Italia
e sull’Italia, inabilitato ciascuno a una qualunque egemonia – mutano
le messe a fuoco e le prospettive si complicano: altrettanto per quel che
i due interlocutori, e i molti altri sullo sfondo, dicono di sé nel dopo-
guerra, che per ciò che possono suggerire a noi, oggi, sul nesso guerra-
dopoguerra; e cioè sulle origini del ciclo storico sulla cui apertura e sul
cui compimento oggi ci interroghiamo. Viene a galla, traspare con più
nettezza la necessità di tener conto contemporaneamente di più piani
della realtà, di più storie parallele, come anche di più rappresentazioni
e di più memorie: è passato mezzo secolo da quando – fra il 1944 e la
morte di uno dei due interlocutori, nel 1957 – questo diario a due voci
ha preso forma. Parrebbe ragionevolmente venuto il momento dei
bilanci di sintesi. Ed ecco invece rivelarsi – nel gioco segreto delle
immagini rispettive – un brulichio di separatezze, le antinomie dei
punti di riferimento e dei linguaggi politici, un intrico di contrappo-
sizioni, non solo verso l’esterno, ma da separati in casa all’interno
della comune matrice giellista e azionista. Il dualismo semplificatorio
del sistema maggioritario funziona meno ancora che a organizzare
politicamente il nostro presente, per il presente loro, e cioè per riorga -
nizzare mentalmente il nostro passato. Tanto più quando – come nel
nostro caso – la testimonianza immediata che riaffiora ha i tratti della
soggettività, della ritrattistica e dell’autorappresentazione, e una scrit-
tura intrinsecamente ‘interventista’ e governata dall’icastica, pronta
in molti casi per trasferirsi da questa sfera colloquiale provvisoria-
mente privata alla battagliera sfera pubblica di un pezzo d’attualità sul
«Mondo» o sul «Ponte» o su «Critica Sociale» o nelle relazioni e nei
libri dei due prolifici attori e autori.
Siamo di fronte a un grande carteggio, fra due ‘io’ disgiunti e an -

tagonisti rispetto ai propri tempi, in lotta contro ‘tre totalitarismi’
(fascista, comunista e clericale:  uno o due si sono intanto persi strada
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facendo); e su due fronti, perché non ascrivibili né al blocco d’ordine
a dominanza cattolica, né all’opposizione egemonizzata dai comu -
nisti (e dai socialisti di Nenni, che tuttavia specialmente per Rossi non
sono che comunisti mal riusciti). Terza forza dichiarata, esposta a
colpi e disinganni continui nell’arena pubblica, che trovano un non
dimissionario compenso in un dialogo – quasi per intero scritto, a di -
stanza – assiduo e profondamente simpatetico. La straordinaria ou -
verture – prima lettera di Ernesto Rossi, da Ginevra: 24 pagine a
stampa scritte a rate a partire dal 24 marzo 1944; e la raffica giubi-
lante e ansiosa di ben 7 cartoline di Gaetano Salvemini dagli Stati
Uniti (28, 29, 30 novembre e 1, 2, 3, 4 dicembre), seguite da un let-
terone il 12 dicembre – propone le battute iniziali di un concertato
eccezionalmente fantasioso e intonato. Non si vedono da molti anni,
Ernesto ha vissuto il suo antifascismo da carcerato e confinato, sino
a pochi mesi prima; Gaetano, da fuoruscito: le tre figure e condizioni
della resistenza di lunga durata. Hanno da raccontarsi un lungo e deci-
sivo squarcio della propria vita; con risvolti ed estensioni nella sfera
privata e pubblica. Ma prima di tutto, da riconoscersi per quello che
vicendevolmente sono diventati l’uno per l’altro: un figlio e un padre,
ugualmente adottivi. Rossi – vittima di circostanze sfortunate in fami-
glia e idealmente orfano di padre, mentre sarà sempre attaccatissimo
alla madre – dà affettuosamente dello «Zio» allo storico pugliese sin
dai tempi della loro frequentazione a Firenze nel primo dopoguerra.
Passeranno cinque mesi prima della risposta: ci sono di mezzo l’o-
ceano, la guerra e la censura, particolarmente attratta da ciò che pos-
sono dirsi queste due teste calde, ormai possibili esponenti di una
classe dirigente di ricambio. Il suo messaggio nella bottiglia esprime
un di più di affetto che si configura come figliolanza elettiva. Salve-
mini ha perso, in tempi ormai remoti, i suoi cinque figli e la moglie nel
terremoto di Messina; e questo, oltre alla naturale affabilità e attitu-
dine pedagogica, gli ha fatto disseminare figli adottivi in giro per il
mondo, una rete intellettuale e un magistero civile che i carteggi via
via resi pubblici vanno negli anni evidenziando. E da quando gli sono
mancati i Rosselli, Ernesto è subentrato come il primogenito ed erede:
il suo «Burattino», l’uomo che ama di più al mondo. Questa amicizia
virile si apre perciò, ed è destinata a continuare anche quando dis-
sentono nell’analisi della situazione politica, sotto il segno dell’affetto:
le penne impietose e ironiche dei due grandi polemisti non temono,
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in questa sede riparata, di scoprire questo lato affettivo della loro
umanità.

Padre e figlio non per natura, ma per reciproco riconoscimento e scel -
ta, Rossi e Salvemini hanno moltissime altre cose da scegliere, e affe-
zioni o dinieghi da stabilire. Prima di tutto, l’Italia e la propria stessa
italianità. Neanche queste appaiono un dato preliminare e scontato.
Questo – non discorso pubblico, ma prodromo di un discorso pubblico
sull’Italia e sugli italiani, che cosa siano e che cosa si debba fare e
attendersi da loro – viene pensato e fissa le proprie coordinate all’e-
stero: e non solo in senso territoriale e contingente, ma più profondo,
mentale. Il loro senso di internità al paese di provenienza è basso e
condizionato. Salvemini non solo esita a compiere e rinvia a lungo il
suo primo viaggio nella penisola, che non è ancora un rientro – e che
simbolicamente lo vede in un primo momento bloccato alla frontiera
dalla polizia in attesa di accertamenti –, ma ha chiesto e ottenuto la
cittadinanza statunitense; ed è propenso a riguardarla come una cosa
molto seria, fra contrattuale e identitaria, che non si può dismettere
semplicemente perché il regime è caduto. Rossi, poi, geograficamente
il più vicino, appare ancora più lontano idealmente. Sino in vista della
Liberazione se ne rimane in Svizzera e non prende personalmente
parte alla Resistenza; è anche, ma non solo questione di pessima salute
e di depressione dopo il regime carcerario e la fame, in particolare, del-
l’ultimo periodo; c’è di più, un sottinteso di freddezza – destinato
qualche volta a venire francamente in luce – rispetto al peso e al senso
della questione. Per il momento, un solo obiettivo lo scalda, la fede-
razione europea da costruire nel dopoguerra, e non quello di salvare
la faccia della nazione con un po’ di partecipazione, ai suoi occhi o fit-
tizia o subalterna, alla coda degli inglesi. Un atteggiamento che – è
facile immaginare – delizierà non pochi, oggi. Salvemini ha un bel
ribattergli che la federazione europea non la si pensa e non la si fa dal-
l’alto e da fuori, e che sarebbe meglio che lui, Rossi, lasciasse le nuvole
dell’Europa e rientrasse al più presto in Italia a fare tutto quello che
può per un obiettivo maggiormente attuale e per ora prioritario, cioè
la Repubblica: la Repubblica italiana, per l’appunto. Ernesto non se ne
dà per inteso. Per lui – assai più che per il suo interlocutore – lo Stato
nazionale, in Italia poi per ragioni precipue, è un binario morto che
non vale la pena di imboccare; occorre sparigliare i giochi della poli-
tica e ripartire su tutt’altro terreno. Via via che il carteggio prende
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corpo, sempre più chiaro risulta che Salvemini vive male la dipen-
denza dell’Italia da inglesi e statunitensi; per lui essa è un esito di
fatto della sconfitta, ma da contrastare, sino anche al punto di mettere
in dubbio la firma del trattato di pace; e – da Radio Londra alla spi-
nosa questione di Trieste, che interessa poco Rossi e che Salvemini
legge in senso antinglese, più che antislavo – l’esterofilia e la «servitù
volontaria» degli ‘inglesi d’Italia’, tipo Sforza, Cianca, Tarchiani,
maltrattatissimi da Salvemini, come anche, e da tutti e due, Benedetto
Croce. Per il più giovane la perdita di identità e di indipendenza
nazionale e l’impossibilità, per un tempo indeterminato, di avere una
politica estera propria non rappresentano solo un contrappasso e un
castigo della storia, sono anzi una benedizione e vanno rovesciate in
positivo: sì, è vero, comandano gli altri e va bene così. Il non-detto di
tanti e – potremmo aggiungere – oggi non meno che allora. Morte della
patria? Mai abbastanza, almeno per Rossi: ormai non siamo più ita-
liani, ma europei. Poco a che fare, perciò, in questo loro parlare del-
l’Italia da fuori e sulla testa dell’Italia – che si è prolungato e perdura
oggi nella doppia cittadinanza di non pochi opinionisti materialmente
o idealmente da oltre oceano e da oltralpe – con la condizione del -
l’esule ottocentesco: quello che proprio nella lontananza e nella pri-
vazione fondava nostalgicamente l’oggetto del desiderio. Esuli così,
anelanti e romantici, essi non sono e non vogliono essere, più risenti-
tamente lo ‘svizzero’. Rossi, anzi, d’accordo con un altro impegnato
federalista, l’azionista Mario Alberto Rollier, continua pressante a
segnalare come rischio d’epoca il complesso dell’esilio, subalterno
come gli pare al germe nazionalista che annida ovunque. Per tutt’e due
continua a valere, perpetuandosi come atteggiamento mentale e per-
sino come chiave continuamente riadattata allo svolgersi degli avve-
nimenti, il motto generazionale primonovecentesco: ‘L’Italia, così
com’è, non ci piace’. Altri esuli, fuorusciti a vario titolo o semplice-
mente sradicati e spaesati, che faticano a tornare – da Prezzolini a
Mario Bergamo – continueranno a inalberarlo come insegna: il teorico
degli apoti, anzi, farà di sé prima un americano, poi stabilmente uno
svizzero. In Salvemini – antinazionalista certo, non però anazionale –
le forme di applicazione degli spiriti dell’antitaliano e questo separa-
tismo interiore appaiono meno assertivi, più tormentati che nell’a-
mico, e meglio capaci di correlarsi e misurarsi comunque con la terri-
torialità: quella territorialità che appare invece dismessa al piccolo
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gruppo autoreferenziale degli intellettuali federalisti, postitaliani pre-
coci. Non per niente, con la stessa rigorosa attenzione alle regole con
cui prende tempo per riflettere sulla sua eventuale rinuncia alla cit -
tadinanza statunitense, ottenuta in tempi calamitosi, Salvemini per-
viene solo dopo esitazioni di anni alla decisione di domandare e
riprendere la cittadinanza italiana: senza per questo sacrificare o smi-
nuire la radicalità della critica all’‘Italia come è’ nel secondo dopo-
guerra; anzi, tutt’al contrario, decidendo di tornare al suo posto di
responsabilità proprio nel momento in cui la loro analisi dà per pro-
babile lo scivolamento all’indietro, verso una nuova forma di ditta-
tura, clerico-fascista e salazariana, per volontà di Pio XII, di gran
parte della Democrazia cristiana e delle destre; e tratteggiando l’im-
magine, furente e ilare, di un probabile domani, in cui, nella rinnovata
diaspora in partenza per un qualunque luogo di asilo negli Stati Uniti
d’America, lui e Ernesto si potrebbero trovare a fianco, patetici, pro-
prio quei liberali, tipo Croce o Sforza, che tanto hanno fatto e stanno
facendo per non rompere con le matrici dello Stato autoritario. Del
resto questa deriva non è abbastanza contrastata – a giudizio di Sal-
vemini, che su questo la pensa in maniera ben diversa da Rossi – dai
partiti laici, genuflessi ai «democristi». Un risultato infatti degli asso-
luti antitaliani di Rossi è che paradossalmente lui, che dal popolo ita-
liano non si aspetta nulla di buono, relativizza qualunque corsa al cen-
tro e concede e perdona molto di più ai liberali, ai repubblicani, ai
socialdemocratici. Quando si arriva a fare i nomi – e in questo car-
teggio di concretisti di lingua lunga i nomi si fanno di continuo – la
sua disistima appare di poco meno universale di quella di Salvemini;
ha rispetto e amicizia per Spinelli (non incondizionata), Valiani, i due
Reale, Einaudi, Carandini, salva pro tempore qualcun altro (De Ga -
speri compreso), ma gli stessi Parri, Lussu, Calamandrei, Codignola,
Foa, Basso, Carlo Levi, Pannunzio, oltre che Saragat, La Malfa e Pac-
ciardi, perdono via via credibilità ai suoi occhi: stando così le cose
come classe dirigente non democristiana, tutto quello che non è an -
cora dittatura aperta e dispiegata gli appare un mezzo miracolo strap-
pato provvisoriamente a rapporti di forza talmente negativi che giu-
stificano qualunque, o quasi, inseguimento dei democristiani, perché
non si diano integralmente e definitivamente in mano ai monarchici
e ai fascisti, come li stimola a fare il Vaticano. Salvemini è meno ras-
segnato a navigare in questa minestra e perciò più intransigente e pun-
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tiglioso nel giudizio critico sui singoli atti politici degli uomini e
governi del dopoguerra e poi delle maggioranze centriste negli anni
cinquanta. Lavoriamo per il futuro! – si consola e incita, come suo
costume, l’antico animatore dell’«Unità». Ma quale futuro! – replica
amaramente l’allievo: il futuro è un qualunque Togni di investitura
cardinalizia, da cui ci salva provvisoriamente il minor male De Ga -
speri, se non gli diamo addosso anche noi. È il 1949. E nel 1953 siamo
ancora lì: prima o poi il Salazar italiano arriva. «Una democrazia non
sta in piedi senza democratici» (5 agosto 1953). Ecco perché i due
amici si risolvono ad appoggiare la legge maggioritaria, che non con-
siderano e non chiamano «legge truffa», davanti alla quale il loro già
piccolo gruppo di riferimento si divide. Rossi, il più risoluto nell’in-
traprendere questa via, considera poco meno che dei transfughi e più
o meno degli «utili idioti» i Calamandrei, i Codignola e l’a suo dire
sempre più esangue e indecisionista Parri, che si lasciano a suo modo
di vedere risucchiare nella retorica dell’opposizione; Salvemini, prima
ci sta, poi quasi subito si pente di essersi lasciato trascinare su questo
terreno iperrealista e di avere invitato un ipotetico operaio lettore del
«Mondo» a votare per il PLI, o il PSDI o il PRI, quando vede come va
a finire, il 7 giugno e dopo il 7 giugno.
Vengono però i momenti in cui almeno Salvemini ha scatti di indi-

gnazione avverso la sola ipotesi che si voglia mettere fuori legge il
PCI. Come in una lettera del dopo -18 aprile (20 giugno 1948), il pun -
to di più espresso ed eloquente avvicinamento a ciò che per quasi
mezzo secolo si è normalmente riconosciuto, anche da molti non
comunisti, come un ruolo oggettivamente democratico del PCI, con-
traltare necessario e riequilibrio dialettico al blocco di centro-destra.
Ossessionato dal quadro internazionale e dal federalismo europeo,
Rossi stenta persino a riconoscere questa democraticità preterintenzio -
nale al PCI, in cui vede solo la longa manus di Mosca ovverosia – peg-
gio che peggio – del nazionalismo russo. Con lui siamo quindi lonta-
nissimi da quell’immagine dei comunisti italiani cofondatori della
Repubblica nata dalla Resistenza in cui, in tanti, siamo cresciuti.
Sarebbe un triste paradosso, tuttavia, se i polemisti anti-antifascisti
che vanno proponendo una loro egemonia a ridosso del dopo ’89 e del-
l’autodissolvimento dei partiti della Resistenza riscoprissero un pre-
cursore e una legittimazione in uno che come antifascista si è fatto
nove anni di carcere e cinque di confino, interrotti solo dalla caduta
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del regime. C’è nello stesso Rossi una soglia invalicabile dell’antico-
munismo, che esplode nel grido di rivolta del 12 dicembre 1954
avverso l’ambasciatrice degli Stati Uniti d’America Clare Boothe Luce
e il suo ruolo di collettore di spinte transpartitiche ormai francamente
reazionarie – la parola è dello stesso Rossi. «Pacciardi è ormai lo “spa-
rafucile” prediletto della signora Luce e dei gruppi capitalistici più rea-
zionari, nostrani e stranieri [...] Io penso che si sia alla vigilia di un
governo di difesa nazionale contro i comunisti. Pacciardi, Malagodi e
compagni apriranno la strada a Grandi, Bottai, Messe e ci. Nella at -
tuale situazione italiana, mettere fuori legge i comunisti, vuol dire abo-
lire la libertà di stampa, sciogliere i sindacati e fare le elezioni addo-
mesticate, come le faceva Mussolini. Io cerco di muovere qualche
pedina per rimandare la signora Luce al suo paesello. È lei al centro
di tutto il movimento reazionario. Mi dicono che ha promesso dolla -
ri a Longa nesi, Montanelli, Ansaldo per una tipografia e per un gior-
nale. È lei che finanzia Sogno e Pace e Libertà». Occorre dunque tener
viva, di fron te a questi testi, così spesso crudi e spoetizzanti, la capacità
di distingue re. Prima di tutto, ambedue vogliono essere e si ricono-
scono ‘terza forza’, tenere una posizione scomoda, ‘a Dio spiacenti
e alli nimici sui’: questo, che li rendeva deboli allora, può farli ri -
conoscere lungimiranti visti da oggi, dotati di una visuale a lungo ter-
mine. Non bisogna neanche commettere l’errore di sovrapporre i due
amici. Amici amici, ma poi ciascuno vede le cose a modo suo e ha rile-
vanze diverse. Rossi, in fondo, è ancora più disperato e più solo. Que-
sto, allora. Ai no stri tempi è diverso. Venuta a mancare la sponda del
Partito comunista italiano, nel momento in cui il suo stesso gruppo
dirigente finiva per accedere alle interpretazioni revulsive che erano
sempre state della controparte, soli e senza sponda – o vogliam dire,
essi stessi, adesso, ‘terza forza’? – rischiano di ritrovarsi quelli che al
preminente ca rattere nazionale e al ruolo costitutivo dei comunisti e
dei socialisti italia ni nell’accesso e nell’educazione delle masse alla cit-
tadinanza de mocra tica e repubblicana avevano creduto; e che ma gari,
in sede di ricostruzione storica, si ostinano a credervi.
Ma la Resistenza, la Repubblica, la Costituzione? Ci si meraviglia

di trovarle così poco nominate, al limite dell’irrilevanza – parrebbe –
nel cuore e nella mente di due personaggi che se ne vorrebbero riguar-
dare come antesignani e apostoli. Salvemini – come con la lettera del
1948 avverso l’ipotesi di mettere fuori legge il PCI – ha un soprassalto
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positivo a favore della Resistenza in una lettera dell’aprile 1947; e,
alla sua maniera, si mette a far di calcolo su presenza, natura e azioni
dei partigiani, con approccio meno negligente e distruttivo di quello
che traspare ripetutamente dalle battute di Rossi: come – in replica a
una lettera di Salvemini ispirata invece all’unità dell’antifascismo e
della Resistenza – nella biliosa e disarmante apostrofe del 24 febbraio
1955, sul «buon Ferruccio» che fa ormai «completamente il gioco dei
comunisti», mentre lui ha «terribilmente sui coglioni tutte le comme-
morazioni, ed in particolare modo quelle combattentistiche»; non ha
«mai preso sul serio l’epopea dei partigiani, quale risulta nelle orazioni
di Calamandrei e degli altri “storici” della Resistenza»; e si spinge
anzi a ventilare che, se nel 1918 si fosse perduto, di quella sconfitta
«un Ca lamandrei ne avrebbe poi cantata l’epopea». Rimane in piedi
– quello sì –, sotto i colpi della depressione, l’antifascismo fra le due
guerre, e le ragioni e i meriti di chi antifascista lo è stato, seppur in
una solitudine da testimoni e ‘diversi’, rispetto alla maggioranza del
popolo italiano, subito acconciatosi alla dittatura: come nel dopo-
guerra comprovano la mancata epurazione e la continuità degli appa-
rati dello Stato (il lato positivo di questa visione spoetizzante è che
almeno la concezione del fascismo come ‘parentesi’ ci viene risparmia -
ta; anzi, in alto come in basso, il ‘fascismo’ allunga la sua ombra e
prima e dopo, assolutizzandosi come vera storia d’Italia). Quanto alla
Repubblica, Salvemini se ne infervora prima che vi sia, come antitesi
alle diverse rilevanze del suo pupillo, tutto astratti furori federalisti ed
europeisti; ma sulla campagna referendaria e sui giorni e gli esiti del
referendum, il carteggio non conserva né emozioni né riflessioni: pro-
prio un’occasione persa, un non luogo, se uno lo avesse immaginato
come il crogiolo di un’etica della cittadinanza repubblicana. E con la
Costituzione, è lo stesso: pochi e svogliati riferimenti ai lavori in cor -
so, giudizi non favorevoli sui costituenti e sul risultato. Davvero, nes-
suna mistica repubblicana, se la parola non appare di troppo almeno
per Salvemini, che, dopo tutto, aveva legittimato e idealizzato la
guerra del 1914-18 alla luce dei princìpi dell’89. Inclini sin da allora a
una ‘seconda Repubblica’ e una diversa Costituzione? Inquieta sup-
porlo, ma potrebbero comunque insinuarlo altri.
Ci si chiede a che cosa si debba questa lettura risentita e avara dei

processi reali, che sono prima di tutto quelli che prendono forma nei
tre grandi partiti di massa e nelle zone rifugio degli ex fascisti. I para-
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digmi e le pratiche elitiste – che hanno potuto sostenere l’antifascismo
delle minoranze fra le due guerre – risultano inadeguati a compren-
dere i nuovi linguaggi e comportamenti delle masse; e anche quel tanto
di civismo – perché non dirlo? – che è l’espressione e il frutto della
militanza sindacale e politica, della vita di sezione e di piazza, e anche
di comitato civico e di sacrestia, nel succedersi di scontri sociali ed
elettorali, amministrativi e politici, con un tasso di mobilitazione e di
partecipazione prima e dopo inusitato. Quest’Italia di mezzo – nobilmen -
te attestata sui suoi rigori, ma anche rigidamente autoreferenziale –
sembra non volere e non poter farsi carico, almeno analiticamente, se
non politicamente, delle ragioni ed emozioni collettive che spingono
i più a far politica attraverso i grandi miti e antimiti agitati da catto-
lici, socialisti e comunisti. Cioè il dopoguerra, il paese che cambia; e
la cittadinanza, i diritti e i doveri della cittadinanza in regime di
grandi appartenenze ideologiche e di suffragio universale. Augusto
Monti lo scrive a Salvemini, «Caro, carissimo amico e maestro», in
una appassionata lettera da Torino del 15 aprile 1947, comparsa fra
le Lettere dall’America 1947/1949 (Laterza, Bari 1968, pp. 55-61): sì,
noi intellettuali di ceppo azionista siamo tutti, più o meno, dei libe-
rali, e va bene così; ma bisogna riuscire a capire che grande cosa sono
stati i comunisti, rieducatori del «carattere italiano», nell’antifasci-
smo, nella Resistenza e sono oggi nell’educazione politica del proleta-
riato, adempiendo il ruolo storico a suo tempo ricoperto dal Partito
socialista. Salvemini risponde sì sì, occorre effettivamente distinguere
fra dirigenti e masse; ma poi, le masse se le scorda subito e torna a
muoversi – come da mezzo secolo – sul terreno prediletto dei piccoli
gruppi. E del resto – opporrebbe oggi qualcuno dei non rari antipa-
tizzanti rispetto al gramsciazionismo – Monti vede le cose da Torino,
ha ancora in mente «L’Ordine Nuovo» e «La Rivoluzione liberale».

Venezia, maggio 2004 mario isnenghi



Introduzione

di Mimmo Franzinelli

1. Lettere da un’operosa amicizia

Queste seicentotredici missive si prestano, con la loro straordina -
ria densità, a più livelli di lettura. Esse presentano in controluce un
quindicennio tra i più travagliati del Novecento, sconvolto dal frago -
re della guerra e lacerato senza soluzione di continuità dalla contrap-
posizione del mondo in due blocchi antitetici, frammezzo alla diffi-
coltosa ricostruzione postbellica. Su un altro piano, le si può scor rere
cogliendo il dispiegarsi di un’eccezionale amicizia tra due spiriti liberi,
in un legame talmente forte da rendere superflue inibizioni epistolari
e da serbarsi vivo e vitale al di sopra dei vari punti di dissenso esplici -
tati senza autocensure. Un affresco a tinte forti nel quale conflui-
scono, come a un grande crocevia, i mille fili dell’intellettualità libe-
ralsocialista italiana impegnata in un generoso e utopico progetto di
«terza forza» che, compresso tra i due schieramenti dominati dai co -
munisti e dai democristiani, ha nondimeno sprigionato sul piano in -
tellettuale e morale energie ragguardevoli, che hanno lasciato il se gno
nella società italiana (ne costituiscono una spia le reiterate polemiche
sull’azionismo). In queste pagine si sovrappongono tumultuosamente
intuizioni, ricerche, battaglie culturali e politiche, speranze e delusio -
ni di due protagonisti del Novecento, l’uno giunto all’ultima stagione
di una lunga esistenza e l’altro entrato nella maturità dopo esse re stato
privato della giovinezza (segregata – dal 1930 al 1945 – tra carcere,
confino, esilio).
La ripresa dei contatti, dopo un quindicennio di forzato distacco,

era avvenuta nella primavera 1944 in modo assolutamente precario,
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poiché la guerra rallentava l’inoltro della corrispondenza; la prima let-
tera di Rossi (un fitto memoriale, riassuntivo delle traversie di una
dozzina d’anni), scritta a Ginevra tra il 24 e il 26 marzo 1944, sarebbe
pervenuta al destinatario dopo otto mesi. Tra i motivi del ritardo, l’in-
tercettazione e la duplicazione da parte dei servizi segreti statunitensi.
La missiva d’esordio costituisce una confessione dell’animo e illustra
il profondo rapporto di comunanza spirituale esistente tra i due intel-
lettuali antifascisti; in essa Ernesto Rossi ragguaglia l’amico sulle vicis-
situdini della prigione e del confino, sui contrasti ideologici trasfe ritisi
con effetti laceranti sul piano interpersonale con i compagni di catti-
vità, indica in Altiero Spinelli il più stretto compagno di studi e di
ideali, addita il federalismo – più che il programma politico del Par-
tito d’azione – quale peculiare orizzonte di riferimento. La spontanea
espressione di sentimenti e forme di quel lungo scritto manterrà negli
anni freschezza e immediatezza, originando giudizi franchi sino alla
spietatezza sugli altri e su se stessi: «Non so trattare con gli uomini»,
annoterà Rossi, consapevole dell’inadeguatezza soggettiva a operare
nel campo della politica («urto inutilmente la gente dicendo sempre
quello che penso», «non ho nessuna delle qualità necessarie all’uomo po -
litico»); quanto a Salvemini, egli si era mosso nella vita pubblica con
non minore scontrosità e con esiti deludenti. Altro elemento di comu-
nanza riguardava il logoramento dei rapporti con molti amici e colla-
boratori. Durante la guerra Salvemini chiuse ogni dialogo con Ascoli,
Cianca, Croce, Sforza, Tarchiani e altri; nello stesso periodo erano
cessate le comunicazioni di Rossi con i compagni di confino Bauer,
Fancello, Traquandi. L’affermazione del fascismo, con la di spersione
dei dissidenti in un esilio politicamente improduttivo o in una prigio-
nia soffocante, aveva prodotto frutti amari, seminando il ger me della
discordia nel campo degli sconfitti.
In queste lettere s’intrecciano accordi e disaccordi, progetti comuni

e vivaci polemiche. Durante l’ultimo anno di guerra Rossi e Salvemi -
ni perseguivano due diverse priorità, rispettivamente la costruzione del
federalismo europeo e la lotta alla monarchia (in una prospettiva di
Repubblica italiana democratico-socialista). Le posizioni divergevano
anche sul ruolo del Partito d’azione, in quanto Salvemini ne diffidava,
sospettando che Sforza e i suoi amici intendessero utilizzarlo in chiave
moderata e per ambizioni personali. L’esule misurava la situazione dalla
prospettiva di una lontananza ventennale; l’osservatorio statunitense



mostrava impietosamente la limitata importanza dell’Italia nel quadro
della ricostruzione postbellica europea: «Per una in tera generazione la
voce dell’Italia avrà nel campo internazionale minore autorità che
quella del Portogallo», scrisse all’amico con ama ro realismo il 13 aprile
1945 (p. 91). La visione di Rossi era sostanzialmente eurocentrica, sia
per la sua esperienza di vita sia per la rete di rapporti interpersonali
intessuta dopo il passaggio in Svizzera (oltre che coi rifugiati italiani,
egli intratteneva confronti di opinioni con vari corrispondenti francesi e
britannici).
Le lettere scambiate tra Europa e America furono intercettate dai

servizi segreti statunitensi, che le trascrissero a beneficio di funzionari
e dirigenti governativi, secondo quanto risulta da un’indagine sui rap-
porti tra Salvemini e le autorità americane:

Intorno alla fine del 1944, il FBI aveva cominciato ad intercettare la posta di Sal-
vemini con regolarità; nel periodo dicembre 1944 - aprile 1945, almeno tredici let-
tere furono tradotte in inglese e distribuite agli uffici competenti. La maggior parte
di tale corrispondenza era costituita dal perdurante dialogo tra Salvemini ed Erne-
sto Rossi, il quale, da Ginevra, manteneva contatti regolari con i capi della resisten -
za, con Giustizia e Libertà e con il Partito d’Azione. L’Ufficio censura, distribuendo
copie della corrispondenza di Salvemini alle autorità americane e, talvolta, alle auto-
rità inglesi, diede modo ai servizi segreti alleati di conoscere i punti fondamentali
intorno ai quali si svolgeva l’ormai noto dibattito degli antifascisti italiani in quel
periodo: la questione istituzionale, il ruolo e le scelte politiche del Partito d’Azione,
il nazionalismo italiano e il federalismo europeo.1

I due corrispondenti, consapevoli dei rischi insiti nel servizio po -
stale, adottarono precauzioni quali la sostituzione con lettere del -
l’alfabeto dei nomi di molti compagni. Tra la corrispondenza violata
dal FBI vi è ad esempio la lettera del 19 dicembre 1944 nella quale,
senza farne il nome, Rossi fornisce notizie su Ferruccio Parri (indica -
to alternativamente come «l’amico» e «X»), all’epoca impegnato a
Milano nella direzione clandestina del movimento resistenziale, e su
Altiero Spinelli («Pant.»), compagno d’esilio in Svizzera. In un’altra
lettera, essa pure intercettata, Leo Valiani era designato come «Fe -
derico», Emilio Lussu come «Tirreno», Mario Rollier come «caris-
simo amico». Molte lettere erano integrate da memoriali e docu menti,
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1iCharles Killinger, Gaetano Salvemini e le autorità americane. Documenti inediti del FBI, in
«Storia contemporanea», xiii, n. 3, giugno 1981, pp. 417-18.
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parte provenienti dall’Italia occupata, parte elaborati dagli esuli rifu-
giatisi in Svizzera, fattore di ulteriore interesse per l’intelligence d’ol-
treoceano, venuto così a conoscenza di una mole di informazioni sul-
l’antifascismo italiano, incluse le sue diramazioni ne gli Stati Uniti e
le divisioni intestine, nonché dell’esistenza di differenti valutazioni
sulle possibili soluzioni governative e sulla questione istituzionale.
Le lettere del biennio compreso tra la fine della guerra e il rimpa-

trio di Salvemini sono fortemente connotate dal peculiare punto d’os-
servazione dei due corrispondenti. Dalla capitale italiana Rossi espri -
me giudizi particolareggiati su persone e su situazioni, mentre gli
scritti di Salvemini risentono della lontananza che consente un giudi-
zio più distaccato e complessivo. Consolidatosi il rapporto epistolare,
le lettere servirono da strumento di una comunicazione cui entram -
bi gli autori attribuivano grande rilievo: per Salvemini, oltre tutto, si
trattava del principale tramite di comunicazione e di conoscenze con
l’Italia. La passione per la politica emerge in un rapporto contraddit-
torio di attrazione-repulsione, a partire dalla sfiducia nei partiti e nei
sindacati, reputati non già come l’indispensabile strumento di orga-
nizzazione dei ceti sociali ma come ingombranti strutture clientelari,
tendenzialmente portate a far valere il tornaconto degli affiliati a sca-
pito dell’interesse collettivo; i due corrispondenti riponevano mag-
giore fiducia nella cerchia di amici e di collaboratori che attraverso la
partecipazione a un movimento comune si ripromettevano finalità
ideali di valenza generale. Spentasi la meteora azionista, nel 1947 Sal-
vemini avrebbe rampognato chi, come Rossi, perdeva tempo «a inse-
guire unità socialista dietro a Saragat e a Romita» piut tosto che impe-
gnarsi in un lavoro di lunga lena per la preparazione di un partito di
sinistra, «che si distingua non solo dai clericali, ma anche dai comuni -
sti, e non solo dai comunisti ma anche dai clericali, e affermi contro
destra ed estrema sinistra la necessità delle libertà personali e poli -
tiche, e pur non essendo asservito a Londra o a Washington, si mostri
desideroso di cooperare con le potenze atlantiche per la costituzio -
ne della unità europea». Un partito di sinistra, beninteso, con un pro-
gramma di piena «rivendicazione delle li bertà personali e politiche dei
cittadini, e quindi anche dei comunisti contro i clericali, e dei clericali
contro i comunisti» (19 marzo 1947, p. 234). Si trattava, insomma di
un’aggregazione socialista-utopista, disinteressata ai successi imme -
diati e sensibile – piuttosto che alle periodiche scadenze elettorali – ai
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problemi concreti della redistribuzione tributaria, della riduzione delle
spese militari, della lotta ai parassitismi burocratici, ai pericoli inge-
nerati dalle politiche assistenzialistiche delle organizzazioni sindacali.
L’adesione a una visione socialdemocratica conviveva col disprezzo

per i dirigenti riformisti. Salvemini accennò nel 1953 in termini auto-
critici al legame con i socialdemocratici, «ai quali con mia vergogna
appartengo». Ancora più spregiativo il giudizio – espresso il 2 marzo
dello stesso anno – sui repubblicani, ai quali in quel periodo Rossi si
sentiva vicino: «I socialdemocratici valgono niente; ma i repubblicani
valgono meno» (p. 624). A contraddire, o quantomeno a ridimensio-
nare tali giudizi, intervenne nella tarda primavera di quello stesso
anno la dichiarazione di voto in favore dei piccoli partiti laici (social-
democratici, repubblicani e liberali). Tranne, di lì a pochi mesi, racco -
mandare a Rossi, in riferimento ai liberali: «dì a Pannunzio che do vreb -
bero abbandonare la sigla PLI [...] ed assumere quella di PPP – cioè
Partito delle Puttane Pubbliche» (13 agosto 1953, p. 664). In quella cir -
costanza Rossi tenne botta e contrappose alle contumelie un approc-
cio pragmatico, mentre in altre situazioni le parti risultarono invertite:
«Se i socialisti nenniani sono gli “utili idioti”, i saragattiani sono gli
“inutili idioti”» (p. 683), per limitarci a uno solo degli innumerevoli
calembour che si potrebbero ricavare da questo epistolario.
Probabilmente il punto di massima divaricazione si ebbe nei primi

anni cinquanta, con la discordanza sulla funzione dei partiti laici e sul
carattere del loro rapporto con la DC. Salvemini forzò la polemica si -
no a tacciare l’anticlericale Rossi di simpatie democristiane: «La logica
del tuo sistema di idee ti porterebbe ad iscriverti alla DC, visto che
in Italia non c’è altro, nella speranza di rafforzare la sinistra DC» (17
agosto 1953, p. 679). Al possibilismo di Rossi corrispondeva – pur con
qualche contraddizione – la rigidità di Salvemini, cui il 13 marzo 1953
l’amico rinfacciava: «Tu ragioni senza tener conto della reale situa-
zione del paese, su concezioni completamente astratte, senza prendere
in esame quelle che sono le alternative oggi effettivamente possibili»
(p. 627). Rilievo che, in varie altre circostanze, si addiceva peraltro al -
lo stesso Rossi.
Le critiche, anche le più aspre, non appannarono il grande affetto

personale, come chiarisce un passaggio dalla lettera del 6 febbraio 1954
nella quale Salvemini, enumerati i disaccordi, precisava: «Però, qua-
lunque cosa tu faccia o dica, tu rimarrai sempre il mio primogenito.
E quando monarchici, fascisti e democristiani ti rimanderanno in galera,



io – se sarò ancora vivo – non me ne andrò all’estero; ma rimarrò in
Italia per accompagnarti in galera» (pp. 720-21). La raffigurazione di
Er nesto come del figlio prediletto risaliva ai primi anni venti e aveva,
quale risvolto tragico, la perdita della numerosa prole (cinque bambi -
ni) nel terremoto di Messina del 28 dicembre 1908, quando solo il biz-
zarro gioco del caso aveva risparmiato Salvemini.2
L’immagine di bastian contrari della politica coglie il lato più evi-

dente della figura pubblica dei due intellettuali; dall’esame della cor-
rispondenza epistolare emergono valutazioni meno superficiali, sug-
gerite ad esempio dall’apprezzamento del lavoro di personaggi per
tanti versi agli antipodi della loro visione del mondo: come quando
nell’estate 1946 loderanno entrambi l’operato del ministro del Tesoro,
il liberale Epicarmo Corbino,3 ascrivendogli quale titolo di merito
l’ado zione di severe misure finanziarie volte al risanamento dell’eco-
nomia e l’indisponibilità all’avallo di provvedimenti demagogici. Cor-
bino ri mase probabilmente all’oscuro del sostegno di Salvemini e Ros -
si: at torno a lui imperversavano le critiche da destra e da sinistra,
avendo egli scontentato democristiani e comunisti, tanto è vero che nel
settembre 1946 fu costretto alle dimissioni. Analogamente, il giudi-
zio complessivo su don Sturzo e De Gasperi è assai più positivo di
quanto non ci si sarebbe aspettati;4 mentre suona del tutto negativo
il parere su Nenni e ancora più severo quello su Togliatti, ispirato alla
disistima totale per l’uomo e per l’ideologia da lui impersonata.

2. Discordanze di vedute sulla resistenza

L’epistolario è attraversato da un’eccezionale varietà di temi, di -
scus si e ridiscussi dai due interlocutori nel modo più franco; le questioni
di maggiore peso sono costituite da fascismo, antifascismo, resistenza,
liberismo e statalismo nell’economia italiana, rapporto religione-poli-
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2iNel momento della scossa sismica Salvemini si era affacciato alla finestra: una trave lo salvò
dalla sorte toccata alla moglie, ai figli, alla sorella. Cfr. Gaspare De Caro, Salvemini, Utet,
Torino 1970, pp. 149-50.

3iCfr. le lettere di Salvemini a Leo Valiani del 10 agosto 1946 (in Gaetano Salvemini, Let-
tere dall’America 1944/1946, a cura e con prefazione di Alberto Merola, Laterza, Bari 1967,
p. 350) e di Rossi a Salvemini, 1° settembre 1946 (pp. 180-81).

4iSalvemini condivise l’apprezzamento per De Gasperi: cfr. la lettera del 6 giugno 1949
(p. 459).



tica, europeismo e atlantismo, ricerca di una «terza forza», posizione
degli intellettuali tra impegno civile e asservimento ai poteri forti. Tra
i blocchi tematici individuabili nella corrispondenza, la resistenza rap-
presenta probabilmente il campo su cui il confronto dei punti di vista
si manifestò in modo più analitico e schietto. Rossi non aveva com-
battuto nel movimento partigiano. L’armistizio lo colse a Berga mo,
dove la sera dell’8 settembre capeggiò una manifestazione di piazza
auspicante l’unità nazionale per la guerra antinazista; ricercato nei
giorni successivi dalla polizia tedesca, aveva invano tentato di colle-
garsi con amici milanesi per farsi indicare un asilo sicuro; la condi-
zione di isolamento e il precario stato di salute lo indussero a rifugiarsi
in Svizzera. L’esilio gli pesò molto e nell’autunno 1944 volle rimpa-
triare, ma gli Alleati (che, attraverso l’intercettazione della corrispon -
denza, ben ne conoscevano le posizioni) non gli concessero l’ingresso
nel Regno del Sud; finalmente, a metà aprile 1945, varcò clandesti-
namente il confine e si stabilì a Milano, in una base del Partito d’a-
zione; in quel periodo collaborò attivamente con la stampa azionista.
Egli era stato un precursore del partigianato non soltanto per la coe-
rente opposizione al fascismo sin dalla marcia su Roma, ma per avere
inviato clandestinamente nel 1942 da Ventotene a Milano il testo del-
l’appello Perdere per vincere, nel quale sosteneva che solo la vittoria di
Stati Uniti, Inghilterra e URSS avrebbe offerto agli italiani «la possi-
bilità di rinascere come popolo libero»; da quell’analisi discendeva un
preciso impegno per gli antifascisti affinché la guerra condotta dall’I-
talia fascista si trasformasse in una decisiva sconfitta.5 Riottenuta la
libertà a fine luglio 1943, Rossi si era immediatamente impegnato con
gli azionisti per sostenere le ragioni della dichiarazione di guerra alla
Germania, contro le direttive monarchico-badogliane, il che gli valse
un nuovo arresto, a poche ore dal rilascio. Nei venti mesi di guerra
civile egli aveva perduto alcuni tra gli amici più cari: il fiorentino
Enrico Bocci (torturato e massacrato dalla banda Carità), il compagno
di reclusione Giovanni Battista Domaschi (internato e morto a Da -
chau), Eugenio Colorni e Leone Ginzburg (due giovani nei quali ripo-
neva grandi speranze)... Dalla Svizzera aveva seguito con trepidazione
i rischi corsi dai vecchi collaboratori che – come Ferruccio Parri e Ric-
cardo Bauer – si erano più esposti nella lotta armata. Con tutto ciò, il
giudizio sul movimento resistenziale elaborato nel dopoguerra indivi-
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5iCfr. la lettera dell’11 marzo 1945 (pp. 76-78).



duava poche luci e molte ombre. A suo avviso, infatti, i ranghi dei par-
tigiani si erano infittiti non già per scelta matura e consapevole, bensì
per adeguamento opportunistico alle circostanze, particolarmente per
la volontà di eludere i bandi di reclutamento. Sorretto da una visione
elitaria, che richiedeva molto da se stesso e dagli altri, egli riconobbe
dignità di combattenti per la libertà a una minoranza dei resistenti, a
chi cioè era insorto contro i nazifascisti per intima convinzione poli-
tico-morale e non perché indottovi dall’evoluzione degli eventi.6 Due
altre questioni colpirono Rossi nell’immediato dopoguerra: l’arrogan -
te esultanza di troppi partigiani dell’ultima ora e la campagna comu-
nista di rivendicazione della resistenza, quasi essa fosse stata – nelle
sue espressioni migliori e decisive – una mera emanazione del PCI.
A simili considerazioni Salvemini rispondeva con un’analisi pacata

e razionale; cifre alla mano, egli dimostrava all’amico come al movi-
mento resistenziale avesse collaborato una parte significativa della
popolazione: circa 400 000 italiani, e che «almeno 10 mila di quegli
uomini e di quelle donne erano “fatti in un altro modo”, cioè nel mo -
do che piace a noi» (10 aprile 1947, p. 242). Ragionamenti che non
facevano breccia in chi, reduce da nove anni di prigione e da quattro
anni di confino, aveva interiorizzato il fallimento dell’antifascismo
«storico» e portava il lutto per i compagni di fede (Umberto Ceva, i
fratelli Rosselli, Dino Vannucci...) morti negli anni trenta, nel disin-
teresse della pubblica opinione: «Noi che cercavamo di suscitare delle
energie rivoluzionarie capaci di rovesciare il regime fascista siamo stati
completamente sconfitti. Noi antifascisti dalla “marcia su Roma”
siamo quattro gatti. Gli altri antifascisti quasi tutti applaudirebbero
ancora Mussolini se non avesse trascinato l’Italia in questa guerra
bestiale» (12 giugno 1945, p. 102). I rovesci bellici e non certo gli oppo -
sitori politici avevano abbattuto il regime, sostenuto sino alla vigilia
della guerra da un ampio consenso popolare: «Non bisogna farsi illu-
sioni. Il fascismo non era più Mussolini e una piccola cricca di delin-
quenti. Era il popolo italiano», scrisse il 24 luglio 1945 (p. 107), quando
im perversava nel paese il rinnovatore «vento del Nord».7 Vent’anni di
dittatura avevano imbarbarito il carattere degli italiani; nel 1943-45
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6iCfr. in particolare il sesto punto della missiva del 1° settembre 1946 (esclusa, non a caso,
dalle Lettere dall’America), pp. 179-80.

7iRiflessioni in anticipo di mezzo secolo sulle interpretazioni storiografiche della resistenza
come di un fenomeno opera di una minoranza, utilizzato a posteriori per assolvere la maggio-
ranza degli italiani dalle corresponsabilità fasciste.



l’epilogo dell’avventura mussoliniana aveva scatenato la guerra civile
e abbassato paurosamente la soglia di umanità, tanto è vero che – an -
notò in preda allo sconforto, sulla scorta di informazioni apprese di -
rettamente – alcuni antifascisti vantavano l’uccisione di avversari
politici «con una indifferenza per il valore della vita umana che qual-
che anno fa sarebbe sembrato certamente anche a loro una manife-
stazione di brutale malvagità» (p. 105). I disvalori del regime erano
dunque penetrati anche nel campo degli oppositori della dittatura. La
chiave interpretativa scivolava dall’analisi politica al piano della na -
tura umana; Rossi era riafferrato dal pessimismo e dalla depressione
originati da una serie di sventure familiari e dalla terribile partecipa-
zione al primo conflitto europeo, che gli era costato una grave ferita
e una mutilazione, oltre alla morte del fratello e di numerosi amici. Il
brusco calo di tensione accompagnatosi alla conclusione della seconda
guerra mondiale, dopo tanti anni nei quali egli aveva chiesto troppo
al suo fisico sfibrato, lo precipitò in un grave esaurimento nervoso:
«Ho passato dei mesi in uno stato di depressione come non l’avevo mai
avuto: stanchezza, insonnia, angoscia, aridità, disappetenza di tut to»
(4 novembre 1945, p. 109).8 Fattori da considerare nell’interpretazione
dell’epistolario, se si vuole comprenderne l’asprezza dei toni e la cate-
goricità dei giudizi. Le fotografie del 1943-45 rimandano l’immagine
di un uomo prostrato, scheletrico, debilitato; la malnutrizione del con-
fino e la reclusione del luglio 1943 a Regina Coeli in regime di asso-
luto isolamento avevano fatto perdere a Rossi venti chili. A tanta sof-
ferenza esistenziale non era estranea la caduta delle due principali
speranze nutrite per il dopoguerra: la costituzione degli Stati Uniti
d’Europa e il varo di una profonda riforma agraria: «non aver più
fiducia che si possa arrivare né agli Stati Uniti di Europa, né alla
riforma agraria equivale a svuotare di ogni serio significato la nostra
attività politica», scrisse il 4 novembre 1945 (p. 111). Nel volgere di
un quinquennio egli avrebbe perduto ogni fiducia sia nella realizza-
zione del federalismo europeo sia nella riforma agraria: «Io continuo
con i miei amici la propaganda fe deralista, ma senza più alcuna spe-
ranza. Ormai abbiamo perduto l’autobus, e se non mi sbaglio, è stata
l’ultima corsa» (26 gennaio 1951, p. 494).9
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8iLa lettera è rimasta esclusa dalle Lettere dall’America.
9iEgualmente pessimista l’opinione di Salvemini, scettico sui tempi di realizzazione «di una

Federazione europea che ha dietro a sé poco in Francia, niente in Germania, e qualcosa di serio
(ma insufficiente) solo in Italia» (2 maggio 1951, p. 511).



Egli si era ripromesso grandi risultati dalla petizione popolare per
l’Europa federalista, lanciata in diversi paesi dal MFE nella primavera
1950, subendo una duplice delusione: allo scarso sostegno ottenuto
dai potenziali finanziatori avrebbe fatto riscontro, dopo la positiva
conclusione della campagna (con la raccolta di centinaia di migliaia di
firme in Italia), lo scarso impatto dell’iniziativa in sede governativa e
comunitaria. Strenuamente impegnatosi nella campagna per la raccol -
ta di firme, a metà aprile 1950 Rossi aveva confidato a un amico la
propria stanchezza e la sensazione di fallimento incombente: 

I nostri grandi uomini politici considerano abilità tattica non prendere mai una posi-
zione che implichi precise responsabilità, stare seduti su due sedie, andare in compa -
gnia col diavolo senza dispiacere ai santi, e specialmente promettere e non mantenere.
Se la campagna per la petizione europea fallisce sarà questo l’ultimo mio tentativo
di partecipare attivamente alla vita pubblica. Bauer si è arreso prima di me. Non si
può continuare, per anni e anni, a perdere il tempo ed a rodersi il fegato senza mai
concludere niente di buono. Le persone per bene che si interessano della cosa pub-
blica nel nostro Paese sono troppo poche. Bisogna rassegnarsi e lasciarle in mano ai
fascisti, agli imbecilli, ai bluffisti, ai ladri e ai camorristi. È la classe dirigente che il
nostro popolo si merita.10

Sul partigianato, più che su altri temi, Rossi si fece condizionare dal -
la irruenza polemica, tanto è vero che durante lo svolgimento della guer -
ra egli aveva apprezzato il movimento resistenziale. Il suo giudizio, po -
sitivo all’epoca dei fatti (riconobbe ai dirigenti azionisti dell’Italia
settentrionale «un lavoro stupendo sia per organizzare le bande parti-
giane e le squadre cittadine, sia per preparare la gente ad intendere i
nostri problemi»; 19 dicembre 1944, p. 43), si rovesciò nel dopoguerra
in una valutazione tanto più negativa in quanto i comunisti si appro-
priavano della memoria resistenziale.11

Salvemini tenne distinta la condanna del comunismo dall’ap prez za -
men to per l’azione dei comunisti italiani quali animatori del partigiana -
to. Nel 1955 – decennale della liberazione – dinanzi all’eventualità del -
l’esclusione dei comunisti dalle commemorazioni, voluta dal leader
democristiano Mario Scelba, scrisse a Rossi:
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10iErnesto Rossi a Luigi Morandi, 14 aprile 1950 (AR, IUE).
11iSentimenti, quelli di Rossi, comuni ad altri intellettuali antifascisti: Italo Calvino criticò

nel romanzo d’esordio Il sentiero dei nidi di ragno (pubblicato nel 1947 da Einaudi) «i sacerdoti
di una Resistenza agiografica e edulcorata».



A questo non dobbiamo consentire a nessun patto. Sarebbe una falsificazione sto-
rica, la quale ci disonorerebbe. O la celebrazione è fatta col concorso di tutte le cor-
renti che in realtà parteciparono alla resistenza, compresi i comunisti (ed esclusi gli
attendisti), o ognuno la faccia per conto proprio: preti e attendisti e fascisti con-
vertiti da una parte, non comunisti e non preti dall’altra, comunisti per conto pro-
prio. Nessuna associazione coi comunisti, se non c’è associazione di tutti; nessuna
associazione con i partigiani di destra, se non ci sono i comunisti; mancando l’asso-
ciazione di tutti, ognuno per sé e Dio per tutti (23 febbraio 1955, p. 787).

Salvemini aderiva in questo caso alla posizione assunta da Ferruc-
cio Parri, principale esponente dell’associazionismo partigiano di ma -
trice azionista. Rossi mantenne ferme le proprie convinzioni, diffi-
dente delle capacità politiche di Parri (cui rinfacciava comportamenti
ondivaghi) e delle celebrazioni resistenziali. In ultima analisi egli repu-
tava il partigianato italiano poco influente militarmente e gonfiato nel
dopoguerra dai calcoli politici del Partito comunista. Il giudizio suo-
nava aspro e liquidatorio tanto sul movimento resistenziale quanto
sulla coerenza di Parri:

A dirti la verità io ho terribilmente sui coglioni tutte le commemorazioni, ed in parti-
colare modo quelle combattentistiche (garibaldini, reduci, partigiani, ecc.). Ho let to,
sull’ultima lettera di U[nità] P[opolare], l’avviso scritto da Parri. Non sono d’accordo
con lui. Penso che il buon Ferruccio, dopo aver portato alla scissione dell’associazione
partigiani per non stare con i comunisti, oggi, andando a braccetto con Longo, faccia
completamente il gioco dei comunisti. [...] La «guerra partigiana» è un mito, che serve
come strumento di lotta contro i fascisti. Per questo ritengo che ci convenga di lasciar
bollire i «partigiani» nel loro brodo, standocene più che possibile in disparte (24 feb-
braio 1955, pp. 788-89).

Frasi così categoriche esprimono non soltanto l’insofferenza per l’u-
tilizzo della resistenza da parte dei comunisti, finalizzata all’espan-
sione del loro spazio politico,12 cui si sacrificava lo slancio rinnovatore
espresso dal movimento di liberazione, ma soprattutto la convinzione
di fondo che l’antifascismo non costituisse la piattaforma per la solu-
zione dei problemi postbellici dell’Italia e dell’Europa. Il motivo di ciò
era lapalissiano: aggregazione temporanea di forze eterogenee imposta
dalla minaccia rappresentata dal comune nemico, il fronte antifasci-
sta aveva sconfitto l’avversario e quindi doveva necessariamente scom-
porsi per riarticolarsi su nuove basi attorno ad alleanze propositive e
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12iValutazione condivisa da Leo Valiani nelle riflessioni su Il problema politico della nazione
italiana, in AA.VV., Dieci anni dopo 1945-1955, Laterza, Bari 1955, pp. 16 sgg.



non già contrappositive, che fossero all’altezza della sfida posta dalla
ricostruzione su scala continentale. Valutazione comune ad altre per-
sonalità irregolari della sinistra, a partire da Ignazio Silone, che anche
per questo pagarono il prezzo dell’isolamento.13

3. Battaglie, speranze e disillusioni del dopoguerra

Quando il governo Parri aveva mostrato i primi sintomi di crisi,
Rossi si era rivolto a Salvemini con un appello insistente e disperato
affinché dall’estero egli sostenesse il presidente del Consiglio, racco-
mandando ai suoi corrispondenti di non disperdere in sterili pole -
miche personalistiche un patrimonio di sofferenze e di lotte: «Dagli
aiuto. Dacci aiuto. Stiamo combattendo una battaglia più disperata di
quella che iniziammo insieme contro Mussolini dopo “la marcia su
Roma”», scrisse il 4 novembre 1945 (p. 113) con lo stato d’animo di
chi non avrebbe sopportato una seconda (e definitiva) sconfitta. La ca -
  duta di Parri – determinata nel novembre 1945 dall’uscita dei liberali
dalla coalizione di governo, ma accettata di buon grado dagli altri par-
titi – avviò la disgregazione del Partito d’azione e seminò ulteriori
discordie nel vecchio nucleo giellista, con la tendenza a trasferire dis-
sensi politici sul piano dei rapporti privati. Lo stesso giudizio su Fer-
ruccio Parri mutò completamente, sino a negargli ogni capacità di
direzione politica. La deludente transizione dalla dittatura alla demo-
crazia, che non aveva introdotto un reale cambiamento negli assetti
sociali, da un lato indusse in Rossi amare osservazioni sugli effetti
della dittatura («La servitù per un ventennio non ha insegnato l’amore
per la libertà; ha abituato alla servitù»; 20 marzo 1946, p. 115), dal-
l’altro gli fece riconsiderare attuali le riflessioni di matrice giacobina
sull’opportunità di un periodo di dittatura rivoluzionaria, dopo la rea-
zione e la guerra civile.
La fine del Partito d’azione fu comunque vissuta senza rimpianti,

nella consapevolezza che l’inarrestabile tramonto dipendeva dalla
situazione generale italiana prima ancora che dall’inadeguatezza del
personale politico azionista. Salvemini reputava quella conclusione
«inevitabile fino dall’estate del 1944 data la sua composizione eteroge -
nea» (12 giugno 1946, p. 140); Rossi ancora prima delle elezioni per la
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13iCfr. Ignazio Silone, Superare l’antifascismo, in «Avanti!», 27 ottobre 1945.



Costituente aveva confidato all’amico di sperare in una rapida eutanasia
del PdA («Temo che non si scioglierà»; 19 maggio 1946, p. 137), trasfor -
matosi, col naufragio congressuale d’inizio febbraio 1946, in un «glo-
rioso partitino d’inazione» (lettera a Calace del 19 agosto 1947, p. 267).
Salvemini non si faceva illusioni sulle prospettive di rinnovamento

a breve-medio termine del paese, in quanto nutriva una sfiducia di fon -
do nella natura umana:

Se credessi l’umanità più intelligente e meno indifferente al suo stesso male che essa
non è, sarei anarchico anch’io. Purtroppo la umanità, quale la vedo intorno a me,
cioè i novecentonovantanove millesimi, e forse più, dell’umanità, è interessata solo
a mangiare, far figli e andare a scommettere alle corse dei cani. A questa umanità
riescono anche troppo incomodi quei piccoli frammenti di anarchia che un regime
democratico garantisce o dovrebbe garantire: libertà di pensiero, libertà di parola,
libertà di culto, libertà di associazione politica ed economica, abolizione dei privi-
legi politici ereditari, limitazione del diritto di proprietà perché non soffochi i diritti
dei non proprietari, diritto di scegliere e licenziare chi deve amministrare o sorve-
gliare l’amministrazione della comunità, diritto di associarsi alla propria nazione e
così di seguito. Quei novecentonovantanove millesimi di cui sopra non ci tengono
molto neanche a questi frammenti di anarchia. Per lo meno se li lasciano portar via
troppo spesso senza battere ciglio o limitandosi appena a stringersi nelle spalle.14

Questi scambi epistolari non provenivano da due persone tran-
quille, soddisfatte della propria condizione, in cerca di un comprensi-
bile riposo dopo un ventennio di esistenza terremotata, e nemmeno
erano scritti da due osservatori disincantati e distaccati dal mondo.
L’urgenza dell’approccio incisivo a tematiche complesse derivava dalla
disperata percezione del consumarsi del tempo: «non abbiamo da vanti
a noi i decenni. La casa brucia. La repubblica ha meno radici di un
fagiolo appena seminato», scriveva Rossi a fine 1946, enumerando di
seguito l’impressionante rosario dei condizionamenti del passato fasci-
sta, mentre la magistratura plasmata durante il regime emanava sen-
tenze liberticide applicando leggi e codici lasciati in vigore dai nuovi
governanti (p. 202). Salvemini, che pure sentiva di avere di nan zi a sé
pochi anni – e ne visse assai più di quanti non immaginava – aveva
maturato nel tempo un equilibrio tutto suo, da cui usciva tempora-
neamente dinanzi ad atti percepiti quali violazione di una legge na -
turale, cadendo preda di «accessi epilettici» che soltanto poteva cal-

Introduzione xxxi

14iGaetano Salvemini ad Armando Borghi, 13 settembre 1945, in Salvemini, Lettere dall’Ame -
rica 1944/1946 cit., pp. 170-71.



mare scrivendo di getto articoli e saggi. Anche per lui, insomma, la
scrittura adempiva a finalità terapeutiche. Rossi, a conoscenza di que-
sto cu rioso meccanismo, se ne serviva di tanto in tanto per «estorce -
re» all’amico prese di posizione e articoli su argomenti da lui ritenu ti
di estrema importanza, soprattutto in tema di laicità delle istituzioni.
Il serrato dialogo epistolare servì in molti casi a entrambi i corri-

spondenti per modificare il proprio punto di vista e pervenire a un’in-
tesa, ma le posizioni restarono difformi anche su questioni rilevanti.
Così avvenne ad esempio dinanzi all’importante appuntamento elet-
torale del 18 aprile 1948, quando Rossi – personalmente disinteres-
sato all’ingresso in Parlamento – accettò la candidatura nel calcolo di
portare qualche voto alla compagine socialdemocratica e favorire l’e-
lezione dei colleghi di lista, mentre Salvemini evitò qualsiasi indica-
zione di voto: egli avrebbe voluto sostenere Rossi, ma a trattenerlo
furono la sua impostazione antiparlamentare («È la prima volta, cre -
do, nella storia delle lotte elettorali che un uomo accetta la candida-
tura dichiarando di non sentirsi adatto a fare il parlamentare, augu-
randosi di non essere eletto, e proponendosi solamente di contribuire
coi suoi voti alla vittoria dei suoi colleghi»; 27 marzo 1948, p. 315) e il
timore che tra i socialdemocratici si fossero infilati opportunisti e tra-
sformisti. Rossi aveva scelto «per motivi sentimentali» di candidarsi
al Senato nel collegio di Bitonto:

Gaetano Salvemini è il mio maestro. È l’uomo che con le sue opere, con la sua pa -
rola, con il suo esempio più ha contribuito alla formazione del mio pensiero e del
mio carattere. Essere oggi candidato proprio nei paesi in cui Salvemini è stato eletto
deputato quasi trent’anni fa, nei paesi in cui ancor oggi tanti lo ricordano ed anche
chi non l’ha conosciuto di persona pensa a lui come all’amico della povera gente,
all’uomo che sempre ha difeso a viso aperto la causa della giustizia e della libertà, mi
dà la sicurezza di trovarmi fra vecchi amici anche se prima d’oggi non sono mai stato
a Bitonto.15

Espressioni rivelatrici dell’affetto provato verso il maestro, cui se -
guivano – nell’unico discorso tenuto agli elettori, trascritto e diffuso
alla vigilia del 18 aprile – affermazioni piuttosto inusuali, senz’altro
apprezzabili in linea di principio ma tali da porre a dura prova l’inten -
zione di voto dei cittadini:
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15iDal discorso tenuto da Ernesto Rossi l’11 aprile 1948 a Bitonto (trascrizione nel numero
monografico del periodico «Unità Socialista» stampato a Bari nell’imminenza delle elezioni poli-
tiche generali).
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Se, per mia disgrazia, risultassi eletto senatore, state sicuri che riterrei mio dovere
di partecipare assiduamente ai lavori parlamentari.
Però vi dico: se volete avere in Senato un rappresentante che faccia a Roma il pro-
cacciatore di impieghi e il sostenitore dei vostri particolari interessi individuali o di
gruppo non datemi il voto, perché non vi contenterei. Non risponderei neppure alle
lettere con richieste di raccomandazioni, né ho intenzione di dedicare neppure un
minuto del mio tempo per mandare avanti le vostre pratiche a Roma nei meandri dei
diversi ministeri.

Parole chiare e schiette, che ai fini pratici dirottarono il voto di una
parte dei simpatizzanti socialdemocratici verso i candidati di altre li -
ste, meno categorici nel negare ai loro interlocutori l’attenzione verso
esigenze particolari, individuali o di gruppo che fossero. Salvemini era
stato facile profeta nell’anticipare all’amico esiti elettorali insoddisfa-
centi, con una simile campagna elettorale.
Staccatosi dalla politica attiva, Rossi avrebbe gradualmente inqua-

drato le problematiche attorno alle quali si sarebbero concentrati i
suoi interessi di studio negli anni cinquanta: la critica alla burocrazia
e agli sprechi della pubblica amministrazione, l’impegno liberista nel
contrastare le posizioni dominanti sul mercato, la battaglia contro l’in-
treccio tra politica e finanza, la campagna per la laicità della «repub-
blica tisicuzza che si regge male in piedi», tutti temi sui quali si fon-
dava l’intesa con Salvemini.
Il versante costruttivo e positivo della personalità di Rossi trovò

esplicazione nella guida dell’Azienda Rilievo Alienazione Residuati
(ARAR), di cui tenne la presidenza con ragguardevoli risultati nella
liquidazione dell’ingente partita di materiali bellici passati dagli Al -
leati al governo italiano. Prima incombenza del neopresidente fu la
battaglia per liberare l’ente pubblico «dai manfani e dagli incapaci
nominati, per ragioni politiche, ai posti direttivi» (p. 199); la lotta sen -
za quartiere culminò in un repulisti generalizzato, condotto sulla base
del criterio di competenza; egli valorizzò come consigliere delegato e
direttore generale Emilio De Marchi, privilegiandone le conoscenze
tecniche rispetto ai trascorsi di funzionario fascista e giudicandone
positivamente la posizione di outsider, privo di qualunque padrinag-
gio politico.16

16iDe Marchi era stato direttore generale della Banca Nazionale del Lavoro dal 1925;
secondo l’intelligence statunitense egli aveva «some fascist background and no political affilia-
tion» (cfr. Luciano Segreto, ARAR. Un’azienda statale tra mercato e dirigismo, Angeli, Milano
2001, p. 79). Su di lui cfr. oltre, p. 199, nota 1.



I due amici attribuivano notevole importanza alla loro corrispon-
denza, in quanto essa rappresentava – nell’impossibilità temporanea
di un rapporto personale diretto – il tramite attraverso cui alimentare
la comunanza spirituale e confrontare le rispettive posizioni, in vista
dell’azione pubblica condotta mediante pubblicazioni e discorsi. Le
lettere assumevano spesso la veste dei memoriali e assorbivano una
notevole quantità di tempo: «Accidenti! Mi hai fatto perdere un altro
paio d’ore», si sfogava nel ferragosto 1953 Rossi al termine dell’en-
nesimo lungo scritto (p. 671).
La corrispondenza relativa agli anni 1949-57 costituisce un osser-

vatorio di prim’ordine sull’officina politico-culturale del «Mondo»,
con una triangolazione Rossi-Pannunzio-Salvemini dalla quale si rica-
vano elementi di estremo rilievo sull’impostazione del settimanale
romano, sulla linea adottata dal direttore Mario Pannunzio, sui rap-
porti esistenti tra i vari collaboratori. Rossi, a contatto quotidiano con
la redazione, spiegava a Salvemini il retroscena degli scontri avuti con
Cajumi, Calvi, Ferrara... concordando posizioni comuni per vivaci
scontri conclusisi con l’estromissione o l’abbandono da parte di per-
sonalità quali la «grande firma» Luigi Barzini jr e il critico letterario
Giacomo Antonini.17

Nella vivace e intensa stagione del «Mondo» si colloca un episodio
che esprime il senso delle battaglie civili condotte da Salvemini. Infor-
mato della pesante condanna di due giovani rimasti vittima di un
errore giudiziario (torturati da un maresciallo dei carabinieri, essi ave-
vano confessato la partecipazione a una rapina con omicidio), Salve-
mini lanciò un’efficace campagna-stampa, integrata da una sottoscri-
zione in favore dei detenuti; ne sortì un vasto movimento d’opinione
che valse ai due giovani il riottenimento della libertà. Nella circo-
stanza l’intellettuale pugliese non si limitò alla stesura dell’appello, ma
preparò di persona la lista dei destinatari del documento («lavoro da
cane!») e incalzò Pannunzio affinché desse conto sul settimanale delle
adesioni via via raccolte. Analoga battaglia, concreta e di principio a
un tempo, Salvemini condusse in favore delle minoranze religiose per-
seguitate dalla polizia, poiché, come scrisse a Rossi, «dove un princi-
pio di giustizia è violato, non si tratta più di un caso individuale del
quale tu ed io possiamo disinteressarci: si tratta di un caso generale che
deve interessarci» (17 agosto 1953, p. 681). Anche in questo caso l’e-
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17iPer Barzini cfr. le pp. 464-65, per Antonini le pp. 466 e 469.



pistolario ci ragguaglia sulle discussioni preliminari e sulle linee d’a-
zione scaturite dal confronto tra i due amici.
La questione che più di ogni altra mobilitò le energie interiori di

Salvemini – e della quale l’epistolario ricostruisce compiutamente
motivazioni e contenuti – fu la battaglia culturale, storiografica, poli-
tica e giudiziaria per onorare i fratelli Rosselli e inchiodare alle loro
responsabilità gli ispiratori del duplice assassinio, eseguito in Norman -
dia il 9 giugno 1937 da fascisti francesi ispirati da qualificati ambienti
italiani (il Servizio Informazioni Militari e l’entourage del ministro
degli Affari esteri, Galeazzo Ciano). L’epistolario abbonda di rife ri -
menti ai due personaggi ritenuti dallo studioso pugliese i mandanti
dell’omicidio: l’ufficiale dei carabinieri Santo Emanuele, addetto al
SIM, e l’ex diplomatico Filippo Anfuso, già capo-gabinetto di Cia no
(condannati in primo grado alla pena capitale, Emanuele e Anfuso
furono prosciolti dalla Corte d’Appello di Perugia, con una sentenza
contro la quale Salvemini scrisse parole di fuoco).18 L’epistolario di -
mostra la reattività salveminiana alla campagna disinformativa attuata
nei primi anni cinquanta dal movimento Pace e Libertà per rigetta re
sui comunisti le responsabilità della morte di Carlo e Nello Rosselli.19

4. Democratici, e pertanto anticomunisti

Uno tra i principali filoni di questo epistolario, presente trasversal-
mente per tutto l’arco temporale considerato, concerne l’anticomuni-
smo.20 Sin dagli anni venti antifascismo e anticomunismo furono per
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18iSull’utilizzo da parte di Salvemini di espressioni quali «coppia criminale Anfuso-Ciano»
cfr. la lettera di Rossi in data 5 ottobre 1951, p. 547. La figura di Filippo Anfuso, già amba-
sciatore della RSI a Berlino, è stata rievocata il 14 gennaio 2002 dall’onorevole Ignazio La Russa
(capogruppo di Alleanza nazionale) nel corso del dibattito parlamentare «sulle linee di politica
estera ed europea del governo», che indicò Anfuso come chi «per primo parlò di Europa nazio -
ne» e alla luce di questo precursore sottolineò con forza che in tema di europeismo la destra al go -
verno non prende lezioni da nessuno (con buona pace di Rossi e di Spinelli, che al confino avevano
elaborato clandestinamente il Manifesto di Ventotene, piattaforma del federalismo europeo).

19iIl teorema della responsabilità comunista, contro la quale Salvemini e Rossi scrissero
pagine estremamente sdegnate e rigorosamente documentate, è un tipico «cavallo di ritorno»
della libellistica italiana, periodicamente rilanciato, secondo la logica distorta dell’uso politico del -
la storia.

20iIl tema di questo paragrafo è stato sviluppato con maggiore ampiezza nel saggio L’antifa-
scismo anticomunista negli anni della ricostruzione: Gaetano Salvemini ed Ernesto Rossi, edito in



Gaetano Salvemini ed Ernesto Rossi due aspetti di una medesima vi -
sione politica, basata sull’affermazione dei principi della libertà indivi -
duale in una prospettiva di socialismo liberale. In nome di quell’ideale
essi svilupparono un’intensa azione politico-culturale e col laborarono
al movimento Giustizia e Libertà, Salvemini nell’esilio parigino e Ros -
si nel nucleo clandestino lombardo. A fine ottobre 1930 l’intera rete
interna giellista cadde nelle mani della polizia, a causa del tradimento
dell’avvocato Carlo Del Re, che consegnò i suoi compagni in cambio
di forti somme di denaro.21 Tra i commenti politici alla retata contro
Giustizia e Libertà si segnala quello del comunista Giorgio Amendola,
che tacciava Rossi e i suoi compagni di conservatorismo:

Coloro che accettano di dare alla lotta antifascista una impostazione liberale, nel
senso più stretto della parola, di limitare cioè la lotta alla riconquista delle libertà
parlamentari, nel quadro delle vecchie istituzioni, diventano rapidamente dei conser -
vatori conseguenti. [...] Rossi è un conservatore intelligente e conseguente, che esclu -
de ogni impostazione radicale della lotta antifascista. [...] Rossi capiva bene che la
posizione di «Giustizia e Libertà» era equivoca, ma faceva comprendere che era ne -
cessario mantenere l’equivoco. Così si spiega la povertà intellettuale di un movi-
mento composto di intellettuali.22

Parrebbe quasi, dalle argomentazioni del dirigente comunista, che
egli in realtà intendesse fare pubblicamente i conti col proprio passato
familiare, tagliando cioè i ponti col liberalismo impersonato da suo
padre Giovanni Amendola.
I rapporti di Salvemini coi comunisti sono chiariti dall’intervento

da lui pronunziato il 21 giugno 1935 a Parigi, al Congrès International
des Écrivains pour la défense de la culture (in un testo messo a punto
insieme a Carlo Rosselli). Il convegno, organizzato da un comitato di
scrittori di sinistra, vide una massiccia presenza di personaggi filoco-
munisti, ma non si risolse in una parata oratoria grazie a prese di posi-
zione quali quella di Salvemini, che pose senza ambiguità l’essenzia-
lità della difesa delle libertà individuali:

Je ne me sentirais pas le droit de protester contre la Gestapo et contre la Ovra fasci-
ste si je m’efforçais d’oublier qu’il existe une police politique soviétique. En Alle-
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Alberto De Bernardi e Paolo Ferrari (a cura di), Antifascismo e identità europea, Carocci, Roma
2004, pp. 341-55.

21iCfr. Ernesto Rossi, Una spia del regime. Carlo Del Re e la provocazione contro Giustizia e
Libertà, a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2000.

22iGiorgio Amendola, Con il proletariato o contro il proletariato? (Discorrendo con gli intellet-
tuali della mia generazione), in «Lo Stato Operaio», v, n. 6, giugno 1931, pp. 312-13.



magne, il y a des camps de concentration, en Italie il y a des pénitentiaires et en Russie
soviétique il y a la Sibérie. Il y a des proscrits allemands et italiens et il y a des proscrits
russes.23

L’analisi della dittatura fascista rimarcò la necessità di un’opposi-
zione non tanto perché il regime fosse espressione del capitalismo ma
in quanto esso si configurava come totalitario e liberticida, richieden -
do dunque agli intellettuali un’azione di denunzia, non meno for te,
peraltro, di quella necessaria per ogni altra situazione (URSS in clusa)
in cui si violassero i diritti del cittadino. Il dirigente comunista Am -
brogio Donini contestò totalmente l’impostazione salveminiana, sancì
l’identità tra borghesia e fascismo, rivendicò il contributo fornito dal-
l’Unione Sovietica alla causa della libertà e giustificò in pieno la poli-
tica interna staliniana: «Il professor Gaetano Salvemini ha te nuto a
ripetere ai congressisti il suo odio notorio verso il comunismo e la sua
fiducia reazionaria nelle forze “sane”, “buone”, della borghesia».24

L’intervento di Donini comparve sulla rivista teorica del PCI, «Lo
Stato Operaio», in un contesto di glorificazione dell’Unione So vietica
e di denigrazione di chiunque osasse criticare la patria del proleta-
riato.
Per tornare agli anni di questo carteggio, Rossi paventava sin dalla pri-

mavera 1944 l’egemonia comunista sui socialisti; Pietro Nenni e altri
dirigenti del PSIUP erano ritenuti «comunisti mal riusciti», per l’anco-
raggio marxista e operaista ma pure per considerare nel novero delle pos-
sibilità la fusione tra i due partiti. Quanto ai comunisti italiani, essi erano
ritenuti «semplici pedine nel gioco della politica estera del Kremlino»,
«rivoluzionari professionali» nel senso di funzionari di professione,
fermi avversari del federalismo in quanto soluzione internazionale sgra-
dita a Mosca. Al giudizio (tendenzialmente negativo) sugli uomini, si
sommava l’avversità alla «politica di massa» perseguita dal PCI:

Io non sono disposto ad accettare un totalitarismo che si appoggi sui ceti operai,
do po un totalitarismo che si appoggiava sui ceti plutocratici. Non dimenticherò mai
che il fascismo, ed ancor più il nazismo, sono stati due tipici regimi di «masse» (12
febbraio 1945, p. 55).
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La diffidenza congenita nelle masse, maturata quando, negli anni
trenta, il prigioniero percepiva dall’interno del carcere l’eco del consen -
so popolare al regime, gli faceva valutare sospettosamente lo spostamen -
to generalizzato a sinistra, a tutto beneficio di «un partito na zionalista
straniero», attrezzato per la guerra civile. Eppure era giocoforza raf -
forzare la democrazia con l’apporto dei comunisti italiani, pur senza cre-
dere nella sincerità della loro adesione alla democrazia.25 La messa fuori
gioco del PCI avrebbe fatto precipitare l’Italia in un regime clerical-rea-
zionario, mentre la prevalenza delle sinistre avrebbe condotto il paese
al disastro: si doveva pertanto ricercare un precario equilibrio tra spinte
opposte. L’anticomunismo si coniugava con lo sforzo per la costruzione
di una sinistra autonoma dall’Unione Sovietica, dentro un progetto di
unità europea di matrice federalista, diffidente del Patto Atlantico in
quanto elemento di forzatura della contrapposizione tra i due blocchi.
Quando ancora la guerra era in corso, i due amici discutevano a distanza
le prospettive della ricostruzione; alle valutazioni realistiche salvemi-
niane sulla pesante eredità fascista in termini delegittimanti per l’Italia
sul piano internazionale, l’interlocutore ribatteva:

Dobbiamo parlare non come italiani, ma come europei che hanno combattuto Musso-
lini quando gli uomini più rappresentativi dei diversi paesi democratici fornicavano col
fascismo, e dobbiamo appellarci non ai governi ma alle correnti progressiste popolari
(13 febbraio 1945, p. 59).

D’altronde la stessa situazione interna del paese, col rapporto spe-
requato dentro il movimento antifascista tra i comunisti e la restante
parte del movimento resistenziale, da un lato richiamava pericoli
incombenti («Temo specialmente che, invece di lavorare per la demo-
crazia, si lavori per il totalitarismo comunista»), dall’altro poteva dive-
nire l’alibi per scelte di campo discutibili: «È troppo facile, oggi, per
non fare il gioco dei comunisti fare il gioco dei reazionari. Siamo fra
Scilla e Cariddi» (15 febbraio 1945, p. 66). A ridosso della liberazio -
ne, a metà giugno 1945, Rossi ipotizzava – qualora gli Alleati avessero
appoggiato «il fascismo senza Mussolini» – l’alternativa secca tra «fa -
re il gioco dei reazionari o fare il gioco dei comunisti. Ed io ritengo
che converrà scegliere la seconda alternativa, pur sapendo che nella
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25iCfr. la lettera di Ernesto Rossi del 24 dicembre 1946 (pp. 197-208).



dittatura comunista sa remmo stroncati, come lo saremmo nella ditta-
tura reazionaria» (12 giugno 1945, p. 104).26

Nella primavera 1951, quando la tensione tra proprietà e comitato
direttivo del settimanale romano «Il Mondo» lasciava pensare a una
brusca conclusione dell’iniziativa editoriale, Rossi incitò Salvemini
all’elaborazione di una piattaforma per un nuovo periodico laico-pro-
gressista, ispirata ai temi-chiave della battaglia politica per un rinno-
vamento dell’Italia nel quadro di un’Europa federale: «prepara un
appunto sul programma che dovrebbe svolgere il settimanale: federa-
lismo, laicismo, anticomunismo, lotta contro i monopoli, politica so -
ciale, riforma burocratica, scandali per le camorre, ecc.» (11 maggio
1951, p. 516). Poco più di due mesi dopo Rossi sollecitava l’amico a
porsi al lavoro, sviluppando i seguenti aspetti:

politica estera = federazione europea nel Patto Atlantico; politica interna = riordina-
mento della pubblica amministrazione, difesa delle istituzioni democratiche contro
le forze totalitarie (fascisti e comunisti); politica economica = lotta contro tutti i pri-
vilegi monopolistici e parassitari; politica ecclesiastica = difesa dello Stato laico; poli-
tica sociale = diretta ad assicurare a tutti i cittadini un minimo di vita civile per la
estensione dei servizi pubblici gratuiti, ecc. ecc. (29 luglio 1951, p. 538).

L’anticomunismo era dunque inquadrato dentro una piattaforma
che avrebbe collocato il nuovo settimanale su una linea nettamente
antigovernativa, nel momento in cui l’insofferenza dei piccoli partiti
laici verso la Democrazia cristiana era evidente. Nel gennaio 1950 il
sesto governo De Gasperi vedeva alleati alla DC repubblicani e social-
democratici, mentre i liberali erano passati all’opposizione; a fine
luglio 1951 il settimo dicastero De Gasperi si riduceva al bicolore DC-
PRI. Evidentemente i costi di un’alleanza subalterna col grande par-
tito cattolico sollevavano preoccupazioni e insoddisfazione tra le for-
mazioni minori. La critica sferzante di Salvemini e di Rossi puntava
per l’appunto a definire i contorni di un’alleanza di governo che non
sacrificasse sull’altare dell’anticomunismo le istanze riformatrici pro-
clamate da repubblicani e socialdemocratici, nonché dalla sinistra libe-
rale (nella quale militava Mario Pannunzio, direttore del «Mondo»).
Nel 1951 Salvemini tornò per qualche tempo negli Stati Uniti, dove

trovò una situazione politica dominata dalla caccia alle streghe scate-
nata dal senatore Joseph McCarthy contro la quinta colonna comuni-
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sta. L’intellettuale italiano commentò in una lettera all’amico: «In que-
sti giorni non hanno che una idea pazza – l’hanno tutti: combattere il
comunismo in America!» (9 agosto 1951, p. 541).
Quando, l’anno successivo, si delineò per le elezioni amministrative

di Roma la costituzione di un blocco di centrodestra tra democristiani
e fascisti (la cosiddetta «operazione Sturzo», patrocinata dalla Santa
Sede), in funzione di contenimento anticomunista, la ripulsa di Sal-
vemini fu netta:

Ho sentito da Calamandrei che se vincono i comunisti nelle elezioni di Roma, De
Gasperi scioglierà il Consiglio comunale e ritornerà al Governatorato mussoliniano.
È bene che la «terza forza» faccia subito dire a De Gasperi che su quel terreno non
lo seguirà mai, anche a costo di far andare Togliatti alla Presidenza del Consiglio.
Bisogna farla finita col ricatto del comunismo (6 maggio 1952, p. 576).

La stessa indicazione di voto per uno dei tre partiti laici alleati alla
DC alle elezioni politiche generali del 7 giugno 1953 (quando era in
gioco la riforma del sistema elettorale in senso maggioritario, accettata
da Salvemini per favorire la costituzione di governi stabili ed effi-
cienti) non dipese da valutazioni anticomuniste, ma dalla logica del
meno peggio, esplicitata dalle colonne del «Mondo» a un lettore che
aveva chiesto lumi al vecchio maestro:

Non votare né comunisti, né loro compagni di viaggio, né loro utili idioti, né fasci-
sti, né monarchici, né democratico-cristiani. Non ti restano, dunque, che i liberali,
i repubblicani e i socialdemocratici. Stringiti fortemente il naso tra il pollice e l’in-
dice, e vota per quella lista che presenta il minor numero di candidati sospetti, e in
quella lista dà il voto di preferenza al candidato che ti sembra migliore degli altri.27

Di quella posizione Salvemini avrebbe fatto di lì a poco pubblica
abiura, valutate la iattanza e l’ingenerosità con cui influenti perso-
naggi e ambienti del grande partito cattolico trattarono gli alleati, i
quali d’altronde si erano aggregati alla DC senza vincolare la coalizio -
ne a impegni programmatici laico-riformisti: «Si consegnarono mani e
piedi legati al loro alleato maggiore; e così provocarono prima la ribel-
lione di Unità popolare e poi il disprezzo degli elettori».28
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27iGaetano Salvemini, Un soldo di speranza?, in «Il Mondo», 16 maggio 1953, p. 3 (ora nel-
l’ottavo volume delle Opere di G.S., Scritti vari 1900-1957, Feltrinelli, Milano 1978, p. 837).

28iGaetano Salvemini, Atto di contrizione, in «Il Ponte», agosto-settembre 1953, p. 1070
(Scritti vari cit., p. 853). L’articolo, scritto originariamente per «Il Mondo», era invece apparso
sul mensile fiorentino in quanto a giudizio di Mario Pannunzio avrebbe pregiudicato la linea per-
seguita dal settimanale romano.



L’estate 1953 si aprì con un’amichevole contesa sul ruolo delle for -
ze intermedie e particolarmente sui contenuti dell’eventuale coalizio -
ne governativa con la DC. Secondo Salvemini, infatti,

il bivio è – o dovrebbe essere – il seguente: «Colla DC sì, contro i comunisti, a patto
che essa non faccia la prepotente, non faccia nessuna concessione (che non sia quella
di un portafoglio ministeriale alla Pacciardi), e che non pretenda fare dei minori le
sue pezze da piedi senza nessuna autonomia di nessun genere; se no, no – e sarà quel
che sarà». Non si tratterebbe di esigere molto, ma di esigere un minimo, che ci con-
senta di dire che abbiamo almeno salvato la faccia, cioè l’anima e l’onore. Il metodo
di calarsi sistematicamente le brache ha condotto al disastro del 7 giugno (13 agosto
1953, p. 664).

Ancora una volta il nodo consisteva nella posizione da tenere verso
i comunisti, con i quali era inopportuno allearsi ma coi quali si doveva
giocoforza concorrere per la difesa degli spazi di democrazia nel paese:

Non vedo perché, appena vediamo un comunista, dobbiamo scappare a gambe leva -
te. Marciare divisi sempre; colpire uniti, quando essi colpiscono lo stesso bersaglio
a cui miriamo noi. Bisogna stare attenti a non arrivare alla conclusione che dove
mirano i comunisti, non dobbiamo più mirare noi. Sarebbe fare la propaganda co -
munista più efficace immaginabile. I comunisti hanno detto molte cose che i «laici»
non hanno detto, sempre per evitare il peggio. E a furia di non dire quello che dove-
vano dire i «laici» hanno lasciato ai comunisti i monopolii di molte iniziative. Coi
resultati che si vedono... (17 agosto 1953, p. 677).

In questa circostanza Rossi assunse una posizione più possibilista e
cauta, consapevole dei condizionamenti imposti dalla guerra fredda e
dalla presenza in Italia del più forte Partito comunista dell’Europa
occidentale. Il punto sul quale egli vedeva favorevolmente un’azione
con le sinistre consisteva nell’azione a tutela della libertà di stampa e,
più in generale, per l’attuazione dei diritti fondamentali della Costi-
tuzione repubblicana, messi ripetutamente a repentaglio nella concre-
tezza della vita quotidiana: «Io dico se no, no (cioè mi metto insieme
con i comunisti) soltanto per la libertà di stampa, la libertà di asso-
ciazione, il diritto di opposizione legale al governo» (1° settembre 1953,
pp. 693-94).29 La lunga discussione epistolare giunse a una composi-
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zione, con l’adesione di Rossi all’ipotesi formulata da Salvemini: «Mi
pare che la tua risposta: “Colpire uniti, ma marciare divisi” sia la
migliore. I comunisti ormai ci hanno fregati troppe volte perché si
possa far loro credito» (25 settembre 1953, p. 700).
L’inverno 1953-54 si avvertirono nel paese manovre sotterranee

rivolte alla messa fuori legge dei comunisti, secondo il piano elaborato
da ambienti oltranzisti italiani (col contributo determinante di funzio -
nari della polizia politica fascista rimasti in servizio dopo la libe ra -
zione e assurti a posti di responsabilità) e caldeggiato dall’am ba sciatrice
statunitense in Italia, Clare Boothe Luce. Convinto della pericolosità
di un simile progetto per le stesse sorti della democrazia, Rossi assunse
posizioni estremamente forti, sviluppando addirittura una rete di con-
tatti per convincere l’amministrazione statunitense dell’inaffidabilità
della sua rappresentante a Roma. Ecco quanto scriveva a un’intellet-
tuale newyorkese nel dicembre 1954:

Veramente mi pare che fareste proprio bene a fare ritornare al suo paesello la Si -
gnora Luce. Non è giusto che voi ci abbiate rimandato il capo gangster Lucky
Luciano e che noi non possiamo rimandarvi la maccarthista signora Luce. Datele da
comandare l’Esercito della Salvezza; mandatela come missionaria in Papuasia a con-
vertire gli infedeli, accompagnata da un numero sufficiente di giornalisti e di cine-
matografari; date una lauta pensione di Stato al vostro campione di pesi massimi
perché la sposi in terze nozze... ma liberateci da questo malanno. Ne abbiamo già
troppi per nostro conto. Se lascerete ancora per un po’ di tempo l’ambasciatrice
Luce in Italia, non troverete poi neppure un cane democratico (neppure Pippo
[Codignola]) che voglia più sentir parlare fra noi dell’America ed avrete gettato tutti
gli uomini sinceramente liberali e progressisti in braccio ai comunisti. Era già una
bella seccatura che l’ambasciatrice avesse le sottane e prendesse l’imbeccata dal
gesuita a cui si confessava. Ma ora mi assicurano che tiene come consiglieri prefe-
riti Montanelli, Longanesi, Ansaldo ed altri fascisti della stessa specie.30

Parole ancora più esplicite, con impressioni pessimistiche sulla deriva
politica italiana e con un attacco ancora più duro all’ambasciatrice ame -
ricana, compaiono in una lettera inviata lo stesso giorno a Salvemini:

Io penso che si sia alla vigilia di un governo di difesa nazionale contro i comunisti.
Pacciardi, Malagodi e compagni apriranno la strada a Grandi, Bottai, Messe e ci.
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L’anticomunismo democratico in Italia, a cura di Massimo Teodori, Liberal libri, Roma 1998, alle
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30iErnesto Rossi a Jane Carey, 12 dicembre 1954 (AR, IUE). La corrispondente statunitense
di Rossi era vicepresidente della Foreign Policy Association, direttrice dell’università statuni-
tense di Istanbul e collaboratrice di diverse riviste.



Nella attuale situazione italiana, mettere fuori legge i comunisti, vuol dire abolire
la libertà di stampa, sciogliere i sindacati e fare le elezioni addomesticate, come le
faceva Mussolini.
Io cerco di muovere qualche pedina per rimandare la signora Luce al suo paesello.
È lei al centro di tutto il movimento reazionario. Mi dicono che ha promesso dol-
lari a Longanesi, Montanelli, Ansaldo per una tipografia e per un giornale. È lei che
finanzia Sogno e Pace e Libertà. Puoi scrivere a qualche tuo amico in America per-
ché la questione venga sollevata in Senato? Nel caso, cercherei di mettere insieme
un po’ di documenti. Se attacchiamo la Luce, noi italiani, facilmente rafforziamo
la sua posizione, perché diventa una questione di prestigio conservarla al suo posto
a Roma. Ma, dopo il successo dei democratici nelle ultime elezioni americane, non
dovrebbe essere impossibile farla richiamare (12 dicembre 1954, pp. 752-53).

In questi spezzoni epistolari compare una costante preoccupazione
di Rossi, che cioè la timidezza democratica della politica estera statu-
nitense finisse per portare acqua al mulino della propaganda comuni-
sta, le cui denunzie delle connivenze degli USA con ambienti e per-
sonaggi della destra eversiva europea trovavano ampia risonanza.
Sia Salvemini sia Rossi polemizzarono duramente contro Randolfo

Pacciardi, definito nientemeno «sparafucile dell’ambasciatrice Luce»;
conseguentemente, i rapporti di vecchia data con alcuni esponenti
repubblicani si guastarono, come accadde con Oronzo Reale: «gli ho
detto che, con la sua solidarietà con Pacciardi, in questa occasione mi
aveva completamente deluso, e che non voterò più neppure per il PRI.
Se ci saranno ancora elezioni me ne starò a casa» (Rossi, 11 gennaio
1955, p. 762).
L’isolamento politico dei due intellettuali anticonformisti si misura

anche dalla loro divergenza di opinioni dai promotori del movimento
di Unità popolare che, come Ferruccio Parri e Piero Calamandrei,
erano stati vecchi compagni di lotta antifascista sin dagli anni venti.
La diversità di vedute concerneva proprio il rapporto coi comunisti,
come chiarì Rossi a Salvemini:

La nostra non è una posizione di intolleranza: è una diversa posizione politica. Parri
e Calamandrei sostengono che quando piove dobbiamo metterci sotto l’ombrello
con i comunisti. Noi invece diciamo: camminare divisi e battere uniti. [...] Noi non
diamo ostracismi a nessuno. Desideriamo solo mantenere una posizione chiara, com-
prensibile da tutti, nei confronti dei comunisti. E questa posizione è diversa dalla
posizione di Parri e Calamandrei (16 gennaio 1955, pp. 765-66).

Ulteriore terreno di differenziazione dai comunisti fu quello dell’in -
terpretazione storiografica della storia italiana della prima metà del se -
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colo. L’inconciliabilità di vedute investiva anche la transizione dal
liberalismo al fascismo. La rivista marxista «Società» ravvisò nell’av-
vento al potere di Mussolini e nell’affermazione del regime corre-
sponsabilità determinanti di tutto l’antifascismo non comunista, for-
nendo a Salvemini il pretesto per uno spiritoso commento epistolare:

La colpa nostra nel 1925 fu che non eravamo comunisti. Anche il risorgimento italiano
finì monarchico perché non c’era un partito comunista. Nel paradiso terrestre Adamo
ed Eva non avrebbero seguito il consiglio del serpente se fossero stati comunisti.
Nel 1925 noi avemmo il torto di limitarci a «non mollare», mentre avremmo dovuto
fare una rivoluzione comunista. Ma perché non la fecero loro, che ne avevano il
segreto? (19 ottobre 1955, p. 845).

La polemica si estendeva al ruolo comunista nel movimento di libe-
razione nazionale: per Salvemini, infatti, «il monopolio che i comu-
nisti rivendicano di quella come di ogni altra forma di resistenza, non
ha giustificazione» (22 ottobre 1955, p. 849).
Il composito (e talora contraddittorio) quadro dell’anticomunismo

democratico di Rossi e di Salvemini richiede almeno un riferimento
alla posizione adottata dai dirigenti del PCI nei loro riguardi. Solita-
mente si oscillò tra il tentativo di irretirli in iniziative comuni e l’attac -
co squalificante con l’etichetta di nemici del proletariato. La strate-
gia dell’imbonimento fu adottata, tra gli altri, dall’ex giellista An tonio
Pesenti, il cui approccio è stato spiritosamente descritto da Rossi a
Salvemini.31

Palmiro Togliatti adottò una linea sprezzante, che attraverso sillo-
gismi intendeva dimostrare l’incoerenza e la sostanziale antidemocra-
ticità di quanti – come Rossi e Salvemini – non si adattavano a con-
dividere coi comunisti determinate battaglie politiche. Il segretario
del PCI dedicò a Rossi un lungo corsivo sul periodico di partito «Rina-
scita», traendo spunto dalla discussione sulla difesa della libertà di
stampa per sviluppare una serie di ragionamenti che negavano alle
posizioni dell’intellettuale toscano il requisito di democraticità. Ecco
la parte principale delle argomentazioni togliattiane:

Da uno studioso di questioni sociali si richiederebbe prima di tutto un po’ di serietà.
Dire che le misure, poniamo pure, restrittive di certi diritti di libertà adottate da
un regime sorto da una rivoluzione e che sta attuando una rivoluzione degli ordina-
menti economici e sociali siano la stessa cosa delle misure di un governo reaziona-
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rio è per lo meno ridicolo. Se uno non capisce questa differenza, non si occupi di
queste questioni, è il meno che gli si possa dire. Ma lasciamo da parte questo. Demo-
cratici puri e comunisti hanno obiettivi diversi. Riconosciamolo senz’altro. Ma per-
ché mai, ammesso che i primi difendono la libertà di stampa perché è un principio
democratico e i secondi la difendono perché è una loro conquista (oggi in Italia, per
esempio) sulla via del progresso sociale, essi non possono riconoscere di essere d’ac-
cordo e anche coordinare l’azione loro nel momento presente di fronte a un pericolo
comune? [...] Il ragionamento di Ernesto Rossi contribuisce al trionfo dei reazio-
nari e dei clericali. Non per niente gli argomenti a sostegno di questo ragionamento
hanno come fonte principale i bollettini parrocchiali e i giornali d’Azione cattolica.
Vi è soltanto un modo di spiegare, logicamente, la posizione del Rossi, ed è di ammet-
tere che egli prima di tutto non vuole difendere, oggi, in concreto, la libertà di stampa
e in secondo luogo che egli non crede alla virtù e alle sorti della democrazia pura. [...]
Ma ci tengono sul serio gli Ernesto Rossi a difendere la libertà di stampa e ci credono
sul serio che la democrazia assoluta ch’essi rivendicano possa oggi fondare un sistema
politico nel quale tutte le libertà siano garantite e siano impediti quei rivolgimenti
ch’essi temono? Di questo si deve seriamente dubitare. In sostanza, se lasciassero da
parte gli arzigogoli, e gli apologhi e dicessero sinceramente ciò che pensano, dovreb-
bero riconoscere che le limitazioni e soppressioni di libertà per tentar di impedire i
rivolgimenti politici e sociali ch’essi non vogliono, le accettano, in sostanza. La diffe-
renza tra la loro posizione e quella dei liberali e democratici sinceri del passato, è che
questi erano convinti che la storia li chiamasse a fondare un regime stabile, la cui soli-
dità doveva stare proprio nella libertà. Per questo liberali e democratici sinceri non
ebbero mai nemici «a sinistra», considerarono sempre utile e giusto che la libertà
venisse conquistata e difesa dal fucile dell’operaio. Sapevano, però, che gli operai ri -
vendicavano anche molte altre cose. Per gli Ernesto Rossi la libertà non è più una pro-
spettiva storica reale, è un giuoco di concetti nel migliore dei casi. Questo è uno dei
sintomi più seri del logorio della loro coscienza politica.32

A riprova delle sue tesi Togliatti portava l’esempio di Cavour, allea-
tosi a Garibaldi pure in presenza di una notevole difformità di valu-
tazioni sulla monarchia e sulla questione sociale. I «bravi liberali»,
sbocciati sugli allori risorgimentali, non trovavano cittadinanza nel-
l’Italia del secondo dopoguerra.
Con la rilevante diversità di stile e di livello esistente tra le perso-

nalità di Amendola, di Donini e di Togliatti, la critica all’antifascismo
«liberale» di Giustizia e Libertà, il fastidio per l’intervento di Salve-
mini al congresso parigino del 1935, il rigetto dei distinguo di Rossi in
tema di alleanze politiche a sinistra nel secondo dopoguerra presenta-
vano un’analogia di fondo, esprimendo cioè un approccio strumentale
alle cosiddette libertà borghesi, considerate necessarie o superflue a
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seconda del contesto, e condannando senza appello chi come Salvemi -
ni e Rossi si ostinava a perseguire un cammino che non prevedeva l’in-
truppamento nei ranghi comunisti e utilizzava nei confronti dell’U-
nione Sovietica i medesimi criteri analitici adottati verso ogni altro
regime politico.

5. Suggestioni e interpretazioni dell’epistolario

La pubblicazione di lettere private rappresenta sempre una forza-
tura, in quanto divulga scritti elaborati in una particolare circostanza,
destinati a una determinata persona, protetti da un’area di amicizia e
di fiducia reciproca in cui giudizi aspri e confessioni private trovano
il naturale orizzonte di riferimento esprimendosi in forme e con con-
tenuti differenti dai giudizi cui si ricorre – sulle medesime questioni –
in situazioni pubbliche. Tale considerazione preliminare è tanto più
pregnante per due persone che, come Gaetano Salvemini ed Ernesto
Rossi, avevano ristabilito attraverso la lettera una comunione inter-
rotta da un quindicennio di separazione forzata. Legame intenso e fra-
gile, riallacciato nel frastuono di una guerra mondiale, da due diversi
continenti, con alle spalle anni di galera e di confino (Rossi) o di esi-
lio (Salvemini) che li avevano inevitabilmente mutati rispetto al tempo
della lontana frequentazione. Tuttavia sin dalla prima lettera si respira
la dimensione di comunanza spirituale che era stata la cifra rappre-
sentativa di un’amicizia. Svariati passaggi epistolari mettono l’anima
a nudo, senza inibizioni o autodifese, come solo può succedere a chi
intrattenga un rapporto di profonda affinità spirituale. Il meccanismo
dell’autocensura non scatta né nei confronti dei due autori delle let-
tere né verso i personaggi di volta in volta citati e chiamati in causa
per le più disparate circostanze. La massima franchezza era del resto
teorizzata da Salvemini in termini inequivocabili: «Se tu e io fossimo
capaci di star zitti, forse questa sarebbe la soluzione più ragionevole
del nostro problema morale. Ma star zitti non possiamo. Dobbiamo
dire la nostra. Diciamola, per mettere tranquilla la nostra coscienza e
per non dover fare a noi il rimprovero che abbiamo fatto per tanti
anni a quella gente che rimase silenziosa e inerte sotto il governo di
Mussolini» (4 dicembre 1946, p. 196). Consonante la posizione del-
l’interlocutore, espressa – tra le varie occasioni – in un amichevole
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quan to serrato scambio di pareri con Marion Rosselli, ai cui rilievi («Non
mi pare che vi sia ragione per un pessimismo tanto nero», «Trovo che
lei ha una fretta inverosimile», «Lei mi fa l’effetto di uno che sta trop -
po vicino all’obbiettivo per vederlo chiaramente», «Lei va fuori del
binario per eccessiva logica»)33 egli rispose d’impulso:

Quello che mi scrive sul modo in cui dovrebbe comportarsi «un uomo di stato» può
anche essere giusto, ma non mi riguarda. Io non ho mai preteso di essere «un uomo
di stato». Se fossi tale sarei costretto ad assumermi la responsabilità di indicare la
strada da prendere anche quando, come oggi avviene, non c’è alcun elemento per
stabilire dove le diverse strade conducono. Ma siccome sono un povero diavolo d’in-
tellettuale posso permettermi il lusso di starmene in disparte se non riesco a capire
cosa conviene fare. E questo atteggiamento corrisponde alla mia forma mentis: sono
contrario al bluff in tutte le sue forme.34

Salvemini, letto il carteggio, avrebbe commentato: «Oggi la nostra
azione immediata è di parlare come tu hai parlato nella tua lettera a
Marion» (4 dicembre 1946, p. 196). Non si può certo accusare Salve-
mini d’incoerenza, tanto è vero che nel giugno 1949, trovandosi a
Cambridge e avendo ricevuto una lettera in cui Rossi se la prendeva
con «quel pasticcione di Ro mita» e con i suoi compagni socialdemo-
cratici, la passò ai redattori di un foglio anarchico; la pubblicazione
della missiva attirò su Rossi una valanga di polemiche ed egli si para-
gonò a «quel prete che aveva scrit to le confessioni dei suoi penitenti
con tutti i particolari, nomi, località, ecc.; quando morì le sue carte
andarono a finire al pizzicagnolo che cominciò a involtarci dentro il
salame e il formaggio...» (26 giugno 1949, p. 461).
L’irruente impazienza di molte lettere, il ruvido tono ultimativo di

tanti passaggi epistolari sono da inquadrarsi nella psicologia e nella
dimensione esistenziale dei due personaggi, estranei ad ambizioni po -
litiche o accademiche, bruschi anche con i pochi compagni di strada:
«Tu hai l’abilità di sostenere delle tesi politiche, offendendo non solo
i loro avversari, ma anche i loro fautori», osservò Rossi il 19 settembre
1952 (p. 590).
Dinanzi alle centinaia e centinaia di lettere qui trascritte, l’opera-

zione più facile (ma più scorretta) consisterebbe oggi nell’estrapolare
un florilegio di giudizi su persone o su situazioni particolari, deconte-
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stualizzati e sventolati strumentalmente a sostegno di questa o di
quella tesi, secondo finalità di «uso pubblico della storia» dominate
dal lo scandalismo a buon mercato e dalla grancassa massmediatica.
L’attento lettore individuerà agevolmente le contraddizioni dissemi-
nate nelle analisi politiche qui delineate, ne coglierà la sotterranea
linearità e ne soppeserà le discontinuità, addentrandosi in un calei -
doscopio di posizioni che talvolta si rovesciano nel loro opposto a
seconda dei momenti e degli stati d’animo, in una fitta palestra epi-
stolare dove la discussione reale e lo scontro di ragionamenti costitui-
scono la regola-base. La differenziazione delle posizioni, il cozzo del -
le tesi, le incongruenze e le incoerenze apportano un valore aggiunto
– in termini di interesse – al denso epistolario. Per limitarci ad un esem -
pio, nel 1946-47 Salvemini espresse giudizi svalutativi sulla nuova
classe di governo, contraddetto da Rossi che rivendicò quale titolo di
merito degli antifascisti l’instaurazione della Repubblica; contestual-
mente le opinioni apodittiche di Rossi sull’Italia fascista (egli soste-
neva che il paese reale fosse rappresentato da Mussolini più che dai
suoi avversari) furono corrette da Salvemini, che per controbatterle
scrisse una pagina esemplare della sua prosa civile, evidenziando il fat-
tore aggiuntivo apportato dal fascismo al tradizionale qualunquismo
e furbizia degli italiani, con la formula «il fascismo non fu solamente
pelandronismo: fu pelandronismo + qualcos’altro; pelandronismo + il
manganello» (1° febbraio 1949, p. 430).
Scomparso il 6 settembre 1957 Salvemini, Rossi volle rendergli

omaggio con l’edizione di una scelta dell’epistolario del 1944-49, la
cui pubblicazione doveva celebrare il decennale della morte. Rossi tra-
scorse l’inverno 1966-67 nell’ordinamento e nella lettura del carteg-
gio; logorato dalla malattia che il 9 febbraio 1967 lo avrebbe portato
alla tomba, egli ingaggiò una disperata gara contro il tempo, se le zio nan -
do il materiale poi incluso nei due volumi delle Lettere dal l’America,
stampati nell’agosto e nel dicembre 1967. Essi comprendono un cen-
tinaio di missive scambiate tra Salvemini e Rossi e un’ot tantina di let-
tere che avevano come autori o destinatari Riccardo Bauer, Armando
Borghi, Piero Calamandrei, Federico Comandini, Emilio Lussu, Gino
Luzzatto, Ugo Guido Mondolfo, Augusto Monti, Randolfo Pacciardi,
Piero Pieri, Egidio Reale, Manlio Rossi Doria, Augusto Torre, Leo Va -
liani, Mario Vinciguerra... A quel tempo erano ancora in vita diversi
corrispondenti e numerosi personaggi citati nelle lettere, ragione per



cui Rossi e Alberto Merola (coinvolto nella delicata operazione) agi-
rono su due livelli: la selezione delle missive da pubblicare (e, di con-
tro, l’individuazione delle lettere da scartare) e l’omissione di frasi
particolarmente delicate.35 I criteri editoriali furono inevitabilmente
condizionati dal breve tempo intercorso tra la scrittura e la pubblica-
zione. Oggi, a oltre mezzo secolo dalla morte di Salvemini e a quasi
quarant’anni da quella di Rossi, si è adottato il criterio della comple-
tezza nell’edizione di un materiale che presenta agli occhi del lettore
odierno le caratteristiche del documento storico.36 A confortare editore
e curatore sull’adozione di un simile metodo vi è pure il fatto che gli
autori delle lettere erano soliti dire pane al pane e vino al vino: quando
nella loro corrispondenza esprimevano un giudizio negativo su un
determinato personaggio, tale valutazione figurava pure nelle lettere
indirizzate all’interessato. Un esempio per tutti concerne il liberale
Arrigo Cajumi, collaboratore del «Mondo», cui Ros si spedì il 21 mar -
zo 1952 un messaggio indicativo delle sue spigolosità (dovute a valuta -
zioni di indole morale) quanto delle aperture sul piano personale; alle
valutazioni discordi sulla federazione europea e sul Piano Schuman,
seguiva infatti un cordiale invito a riprendere la conversazione in un
contesto conviviale:

Quando penso che Lei è stato sempre antifascista ed oggi difende la politica autar-
chica contro ogni iniziativa di unificazione federale dell’Europa, e quando penso che
Lei, uomo di vasta cultura umanistica e letterato di ottimo gusto, è un avveduto (e
quindi spregiudicato) uomo di affari, e come tale si comporta nella vita pratica,
provo lo stesso senso di stupore che proverei a sentir miagolare la mia cagnetta o a
leggere una enciclica di Sua Santità in favore del libero pensiero.
Come vede ho cominciato qui la polemica che avrei voluto fare sul «Mondo». La
continueremo a voce se Lei verrà, una sera, a cena a casa mia.37
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35iQuale esempio di documenti rimasti inediti per ragioni di opportunità si possono indicare
le lettere di Rossi del 12 giugno e del 4 novembre 1945, nonché del 1° settembre 1946: tre docu-
menti significativi per la severità con cui è condotta l’analisi autocritica dell’antifascismo.
Quanto ai tagli apportati a singole lettere, cfr. lo scritto salveminiano del 12 dicembre 1944, am -
putato di due secchi giudizi su Sforza, analogamente a decine di missive private dei passaggi mag -
giormente critici.

36iSi sono quindi ripristinati tutti i brani censurati nelle Lettere dall’America (talvolta senza
che il testo a stampa indicasse l’omissione), inclusi quelli il cui taglio rispondeva a esigenze
prudenziali, onde evitare possibili querele (si veda ad esempio la missiva salveminiana del 10
novembre 1949 con l’accusa al critico letterario Giacomo Antonini di essere stato una spia
fascista).

37iErnesto Rossi ad Arrigo Cajumi, 21 marzo 1952 (AR, IUE).



Cajumi non apprezzò tanta franchezza e troncò per un paio d’anni
ogni legame con Rossi. Ancora peggio andò con un altro liberale, lo
storico torinese Luigi Salvatorelli: criticato severamente sulla stampa
per avere auspicato l’invasione di Cuba da parte degli statunitensi,
egli inviò a Rossi un biglietto da visita dietro il quale aveva scritto di
considerare risolto qualsiasi rapporto; terminò così, in modo burra-
scoso e sgradevole, un’amicizia quarantennale.38

L’imponente mole dell’epistolario è alleviata dallo stile scoppiet-
tante, arguto e spesso paradossale dei due corrispondenti, provvisti
di humour anche nelle circostanze meno liete. L’estate 1946 Rossi fu
querelato dal tipografo che nel 1925 lo aveva segnalato alla polizia,
costringendolo all’esilio in Francia; contemporaneamente anche Sal-
vemini fu denunziato per diffamazione da un’ex spia fascista; dinanzi
alla comune sorte l’intellettuale pugliese profetizzò:

Credo che tutto andrà a finire in fumo per l’amnistia politica che viene preannun-
ziata, e in conseguenza della quale tutti i fascisti, neofascisti e repubblichini saranno
rimessi nei loro diritti e privilegi. Vedrai che non passeranno un paio di mesi e di
fascisti in Italia non rimarremo che tu e io, e tutti e due saremo condannati all’erga -
stolo a vita (13 giugno 1946, p. 144).39

Di lì a un anno Rossi annunziava la risoluzione delle proprie pen-
denze giudiziarie grazie all’«amnistia Togliatti»: «Solo con gran fatica
in questi giorni sono riuscito a farmi amnistiare, come sono stati am -
nistiati i fascisti che hanno commesso i più gravi reati. Finché non ero
“riabilitato” ero privato dei diritti civili e politici...» (29 maggio 1947,
p. 253). A fine agosto 1947 Salvemini giunse alla frontiera del Bren -
nero, dopo oltre ven t’anni di esilio: fu fermato per irregolarità bu -
rocratiche sul visto d’ingresso; la grana fu risolta da un vecchio com -
missario di polizia che, accortosi di avere a che fare col «famoso
op   positore», chiese istruzioni al ministero dell’Interno e ottenne l’au-
torizzazione al rientro in Italia dell’ex ricercato: la cronaca ironica di
questo evento ci è pervenuta grazie all’epistolario.40 Altro gustoso
esempio del registro stilistico salveminiano è il commento sul clima
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38iCfr. Rossi su Salvatorelli, in «Il Giorno», 3 maggio 1961 e Uno scontro su Cuba, in «Uma-
nità Nova», 14 maggio 1961.

39iBrano escluso dalle Lettere dall’America.
40iCfr. la lettera di Gaetano Salvemini del 29 agosto 1947 (p. 269).



esistente nel PSI durante la segreteria di Lelio Basso, col rischio di
bastonature per gli oppositori interni:

È proprio vero che chi volesse discutere nelle riunioni del partito nenniano corre-
rebbe rischio di essere bastonato dagli agenti di Basso? Questo mi par difficile a cre-
dere, sebbene parecchi l’affermino. Ma se fosse vero, il rimedio esiste: si va alle adu-
nanze col revolver in tasca e si spara senza tante storie sul teppista che cerca di
ba stonarvi. Mi pare che nel Partito di Azione ci debba essere più di uno capace
di usare un revolver (29 settembre 1947, pp. 282-83).

Non di rado i due amici si sfottevano vicendevolmente, rivolgendo -
si appellativi caricaturali: l’omaggio di Rossi alla saggezza del «ve ne -
rando maestro» era cordialmente ricambiato con l’epiteto di «odiosis -
simo giovincello, neonato abominevole». La vena briosa e ilare è dunque
un ingrediente che rende gustoso il sapore del denso epistolario.

Per quanto corposo e fitto, il carteggio è incompleto; traversie bio-
grafiche e vicissitudini archivistiche hanno disperso una parte delle
lettere (la lacuna maggiore concerne i mesi dall’agosto 1951 all’a-
prile 1952), che si spera possa riemergere in futuro. La porzione pre-
ponderante della corrispondenza si trova nella sezione non inventa-
riata dell’Archivio Salvemini (depositato presso l’Istituto Storico della
Re sistenza in Toscana, a Firenze: ringrazio la conservatrice Maria
Gio vanna Bencistà, che ha agevolato la ricerca); alcune missive si tro-
vano nell’Archivio Rossi (presso l’Istituto Universitario Europeo, do -
ve sono stato assistito da Andrea Becherucci e Gherardo Bonini).41

Il lavoro di trascrizione e di annotazione, sviluppatosi nel biennio
2001-2002, si è avvalso dell’amichevole collaborazione di Fiore e Car -
lo Pucci, nipoti di Rossi (figli della sorella Clara). Con Carlo Pucci,
coinvolto dallo zio – a partire dall’agosto 1943 – nella sua attività po -
litica, ho commentato e discusso quasi tutte le lettere. Egli, pure ad -
dolorato per taluni passaggi, mai ha chiesto di toglierli, sollecitando
piuttosto l’inserimento nell’apparato critico di elementi utili alla con-
testualizzazione di questo o di quel brano. Gravemente ammalato e
semicieco, bloccato dall’infermità nella propria abitazione fiorentina,
Carlo Pucci si faceva leggere telefonicamente da Roma le missive dalla
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dice a Mimmo Franzinelli, Bibliografia di Ernesto Rossi (1919-2002), Istituto storico italiano per
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sorella, cui dettava appunti per il curatore dell’epistolario. La trascri-
zione di uno di questi messaggi, del 17 febbraio 2002, esemplifica la
natura del suo apporto a questo libro:

Caro Mimmo,
ho parlato ora con Carlo, [...] nella lettera a Salvemini del 1° settembre 1946 Erne-
sto scrive che gli alleati non avevano consentito che si formasse un esercito di volon-
tari italiani dopo la liberazione del Mezzogiorno. Avendogli letto io questa lettera,
Carlo dice che devi fare una nota, perché non è vero. Carlo è andato volontario nella
Divisione «Cremona» unita all’Armata inglese, e dice che oltre la «Cremona» c’e-
rano altre due Divisioni di volontari italiani, delle quali ora non si ricorda il nome.

Effettivamente il ricordo dell’esperienza giovanile di Pucci rettifica
l’errata valutazione di Rossi; l’attenta lettura di tutto l’epistolario evi-
denzia – riguardo a questo stesso episodio – che lo stesso Rossi, in al -
tra missiva a Salvemini, espresse un giudizio diverso sulla resistenza
armata, proprio a partire dall’esperienza militare del nipote.
L’esame di coscienza, profondo e spesso impietoso, cui i due corri-

spondenti sottopongono la classe politica, la loro generazione e se
stessi è pervaso da un forte impegno civile e da un evidente disagio.
L’impegno civile – testimonianza dell’italianità ispirata al filone risor-
gimentale di Cattaneo, Mazzini e Settembrini – li indusse ad arruo-
larsi volontari nella Grande guerra, poi li rese strenui avversari del
massimalismo socialista, quindi fece di loro due tra i più coerenti op -
positori del fascismo e infine (negli anni di questo carteggio) li anno-
verò tra i fautori di un liberalsocialismo inserito entro coordinate fe -
deraliste. Il disagio derivava dalla consapevolezza della persistente
insensibilità della maggioranza degli italiani per le istanze di libertà,
come comprovato dal consenso alla conquista dell’Abissinia, dalla pas-
sività dinanzi all’introduzione delle leggi razziali, dal plauso all’in-
gresso nel conflitto mondiale. Nella dimensione intima dell’episto lario
la liberazione dalla dittatura è vissuta senza illusioni, con un intimo
fastidio per le improvvise conversioni all’antifascismo quando esso si
delineava come la prospettiva vincente; la rapida deriva azionista è
valutata da un lato come l’incapacità di costruire una classe di governo
e dall’altro come l’esito obbligato in una situazione in cui la stragrande
maggioranza dei cittadini propende per l’adesione acritica a uno dei
due grandi schieramenti dominanti la scena politica naziona le. Il car-
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teggio mostra la fase preparatoria e il retroterra umano delle tenaci
battaglie salveminiane per i diritti civili e delle efficaci campagne di
Rossi contro gli oligopoli, dentro il laboratorio politi co-culturale del
settimanale «Il Mondo». Al fervido attivismo corrispondono momen -
ti di forte delusione dinanzi allo spettacolo di una vita pubblica carat-
terizzata da continui compromessi, senza tuttavia cede re alla tenta-
zione del disimpegno, in quanto il pessimismo lucido era temperato
dalla fiducia illuministica in un lavoro di lunga lena per la maturazione
della coscienza civica e l’educazione politica come premes sa all’eserci-
zio della libertà. Gli amari sfoghi per i lati più negativi e umilianti del
costume nazionale non si confondono con la denuncia qualunquistica
cavalcata – nel 1945-47 – dal commediografo Gugliel mo Giannini,
rispetto al quale Salvemini e Rossi erano agli antipodi, per quanto de -
lusi dalla piega degli eventi e dalle capacità rinnovatrici del ceto poli-
tico antifascista.
Concluso il lavoro di edizione del carteggio, resta una sensazione con -

traddittoria: la meraviglia per l’energia, la creatività e l’idealità pro-
fuse dai due intellettuali nell’attività culturale, politica e sociale del loro
tempo (in una dimensione di vissuto quotidiano), ma anche – innegabil-
mente – la consapevolezza di come queste lettere, in fondo, ci raccon -
tino la storia di una sconfitta. La sconfitta dei sogni di rinnovamento
di due profeti disarmati, di due antesignani il cui orizzonte prospetti -
co si spingeva al di là della democrazia bloccata, oltre l’Italia ingabbiata
entro il sistema bipolare imperniato su democristiani e comunisti.
Sorte, quella della sconfitta, comune a tanti protagonisti di quell’e-
poca di grandi scelte e di rapidi cambiamenti; destino toccato anche
a chi, come Alcide De Gasperi, guidò ininterrottamente il paese dal
dicembre 1945 al luglio 1953, tranne perdere nel giro di un anno la
presidenza del Consiglio e la segreteria della DC, spegnendosi l’estate
1954 nella consapevolezza del proprio tramonto politico.42 Al princi-
pale antagonista di De Gasperi, Palmiro Togliatti, mor to improvvisa-
mente a Yalta il 13 agosto 1964, la sorte ha evitato di vedere il crollo
del sistema sovietico e lo scioglimento del partito da lui guidato per un
quarantennio.

42iEmblematico il titolo del libro dedicato da Maria Rosa Catti De Gasperi al padre: De Ga -
speri uomo solo (Mondadori, Milano 1965).



Federalismo europeo, democrazia, dignità dell’individuo, liberismo
in un mercato privo di soggetti dominanti sono alcune delle proble-
matiche su cui Salvemini e Rossi si sono confrontati negli scambi epi-
stolari qui trascritti. La pubblicazione delle loro lettere, così dense di
spunti di persistente attualità, si pone anche in termini di contributo
al dibattito sull’Italia della «seconda Repubblica», nel contesto del-
l’unificazione europea.
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Nota al testo

Questa edizione si fonda sulla trascrizione fedele delle lettere e cartoline
postali conservate nell’Archivio Salvemini e nell’Archivio Rossi. Le lettere
sono in parte manoscritte, in parte dattiloscritte (alcune dagli stessi scriventi,
altre da segretarie o, nel caso di Rossi, dalla mo glie). La grafia di Rossi non
presenta quasi mai proble mi di decifrazione; al contrario, quella di Salvemini
è spesso di difficile lettura e questo ha reso impossibile decifrare alcuni nomi
e frasi: questi casi sono stati segnalati.
A parte la correzione di poche sviste ortografiche, le lettere e le cartoline

sono riprodotte conformemente all’originale senza modifiche né interpola-
zioni di accenti, punteggiatura, maiuscole/minuscole, capoversi. Soltanto
nelle sigle si è scelto di semplificare, eliminando perlo più i punti tra le lettere.
Si sono conservate le abitudini ortografiche di Rossi (quali accellera re,

chiaccherare, qual’è, fin’ora, pò, quà) e di Salvemini (garentire, escire, areo-
plano), mantenendo le oscillazioni (Rossi: insufficien za/in sufficenza, quì/qui,
lascierà/lascerà; Salvemini: contradizione/contraddizione, areoplano/aereo-
plano, garantire/garentire, risultato/resultato), anche se in parte dovute sicu-
ramente a chi ha dattilografato lo scritto. 
Si sono rispettate le abbreviazioni di titoli di libri e di testate, limitandosi

a completarle tra parentesi quadre per rendere la lettura più scorrevole. Sem-
pre tra parentesi quadre si è segnalato il cognome di persone indicate con il
solo nome di battesi mo o con pseudonimo, o si è data la versione corretta di
un cognome scritto in modo sbagliato. I rari casi in cui le parentesi quadre
sono degli scriventi risultano chiari.
Sono stati invece uniformati al corsivo i titoli di libri, articoli e saggi; al

tondo tra virgolette basse le testate dei periodici. In corsivo si è resa anche
la sottolineatura degli scriventi.
Ogni lettera è trascritta integralmente, postille ed espressioni di congedo

incluse, anche se ripetitive. Ragioni di chiarezza, completezza e semplicità
hanno suggerito di far precedere ogni missiva dalla data allineata a destra,



uniformando le indicazioni di luogo, mese e anno dal punto di vista tipogra-
fico. Talvolta il luogo o la data sono stati ricavati dal timbro postale o dal
testo stesso. Analogo trattamento di normalizzazione grafica è stato riservato
all’incipit (capoverso e iniziale maiuscola) e alle formule di congedo e ai po -
scritti. Nelle lettere e cartoline di Rossi la firma è sempre accompagnata da
un pupazzetto, che dal 19 settembre 1952 spesso è raffigurato con in mano
una bandiera, la cui asta dal 27 gennaio 1954 risulta talvolta spezzata; esempi
sono riprodotti nell’inserto illustrato (cfr. ill. 20).
In alcune lettere, postille scritte nei margini laterali sono state riportate

all’interno del testo tra parentesi tonde; sono state invece poste in calce
quelle che hanno un carattere di aggiunta finale o di digressione.
Spesso Rossi e Salvemini inserivano nella loro corrispondenza lettere a

destinatari diversi, documenti, stralci di articoli; sono stati riprodotti in
corpo minore gli allegati che sono parsi utili a chiarire o ad approfondire le
questioni in discussione. 
In corsivo risultano le frasi di saluto aggiunte alle lettere da Ada Rossi,

Giuliana Benzoni, Frances Keene. Si sono trascritte anche alcune lettere
scritte da o indirizzate alla madre, alla moglie, al segretario di Rossi e a Giu-
liana Benzoni, in quanto intermediari per far giungere notizie a Rossi e Sal-
vemini o perché in esse vengono sviluppati temi trattati con l’interlocutore
principale. I telegrammi sono trascritti in maiuscoletto.
Le virgolette sono sempre basse, seguendo l’uso della casa editrice Bollati

Boringhieri.
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Dall’esilio alla Repubblica

Titolo parte

In memoria di 
Carlo Pucci e Alfredo Salsano 
tenaci e amichevoli assertori 
della pubblicazione di queste lettere





1944

Titolo capitolo
1965

Testo epigrafe, testo epigrafe, testo epigrafe, testo epigrafe,
testo epigrafe, testo epigrafe.

Nome Cognome

1.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Ginevra, 24 marzo 1944

Carissimo Gaetano,
Arriverà questa mia lettera? Potrai veramente leggere fra pochi gior -

ni queste mie righe, come mi ha assicurato l’amico che mi ha promesso
di fartela recapitare senza passare per la censura? 
È con un senso di inesprimibile commozione che incomincio a scri-

verti. Quante volte in tutti questi anni ho pensato a te, ho parlato di
te con i miei compagni di galera! Quando nella solitudine della mia
cella pensavo alle persone che veramente avrei desiderato di riab-
bracciare, di cui sentivo la lontananza, con le quali prima di morire
avrei voluto passare qualche giorno insieme, prima che a tutti gli altri,
pensavo alla mamma e a te. A te devo più riconoscenza che ad ogni
altro uomo. Col tuo esempio mi hai impedito di cadere in uno sterile
scetticismo; hai dato un significato alla mia vita: mi hai insegnato a
porre problemi, a vedere in modo concreto le cose di questo mondo;
mi hai fatto conoscere le persone che più ho stimato e che più stimo;
sei stato la mia guida, non solo per la politica, ma per la vita in gene-
rale. Che almeno una volta ti ringrazi di tutto cuore senza ritegni.
Standoti lontano ho capito meglio l’influenza che avevi avuto nella
formazione della mia personalità: tutto quello che ti dovevo. Certe
volte mi venivano spontanee delle idee, delle parole, perfino delle in -
flessioni di voce – sembra stupido dirlo – che, dopo, riconoscevo es -



sere tue, che era un ricordo di te, di cui mi ero spiritualmente nutrito.
Vedi ora, dopo tanti anni, rivolgendomi di nuovo a te, mi è venuto
naturale darti del tu. Fino all’ultima volta che ci vedemmo a Parigi,1
non mi era mai stato possibile, mentre tanti, che ti erano meno vicini
di me, ti davano del tu, io avevo il senso del rispetto del discepolo
verso il maestro. Mi sarebbe sembrato mancarti di rispetto. Ma ora
che anch’io ho la barba quasi del tutto bianca, mi sento più che tuo
discepolo, tuo figlio spirituale...
Caro, caro mio vecchio zio.2 Scrivendo mi viene in mente Alci-

biade, quando, nel Convito, cerca di spiegare quali erano i suoi senti-
menti verso Socrate. E invero, quando ho cercato di immaginarmi
Socrate, sempre ho pensato avesse il tuo testone, la tua fronte, i tuoi
occhi buoni e intelligenti, il tuo riso aperto, così come aveva il tuo
modo di presentare pianamente le cose, di farsi capire da tutti, di aiu-
tare gli altri a vedere in se stessi, di spingere i giovani alla ricerca del
vero, del bello e del buono.
Scusami queste effusioni, così poco al loro posto in una lettera che

dovrebbe essere tutta piena di fatti, di commenti politici. Ma è mez-
zanotte, e dopo una giornata di intenso lavoro voglio prendermi il
lusso di scriverti per un’oretta quel che viene viene. Tanto in un foglio
posso far entrare un intero romanzo. Ho imparato a scrivere così in
piccolo a Ventotene per mandare all’Ada3 i nostri opuscoli clandestini
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1iL’ultimo incontro era avvenuto l’estate 1930. Nella seconda metà degli anni venti E.R. si
era spostato frequentemente tra Firenze, Milano, Bergamo e Parigi, fungendo da elemento di
raccordo tra il gruppo interno e gli esuli legati a Salvemini.

2i«Zio» era l’affettuoso appellativo con cui Rossi indicava Salvemini nelle lettere dal carcere,
chiedendone informazioni alla madre, che attraverso l’intermediazione dell’altro figlio Paolo
(stabilitosi in Svizzera nel 1925 per sfuggire all’arresto) manteneva contatti epistolari con l’in-
tellettuale pugliese.

3iAda Rossi (1899-1993), docente di matematica a Bergamo, dove E.R. la conosce nel 1928
durante il comune insegnamento all’Istituto tecnico Vittorio Emanuele II; l’amicizia si trasforma
presto in una relazione sentimentale, proseguita dopo l’arresto di E.R.; schedata dalla polizia,
nel 1931 è iscritta nell’«elenco delle persone da arrestare in determinate circostanze». Al matri-
monio con un «pericoloso detenuto», celebrato con rito civile il 24 ottobre 1931 nella prigione
di Pallanza, segue la discriminazione professionale per motivi politici e Ada Rossi trova una sal-
tuaria occupazione in un istituto religioso, mantenendosi con i proventi delle lezioni private.
Durante tutto il corso degli anni trenta svolge un ruolo importante nel sostegno al marito, intrat-
tenendo con lui una fitta corrispondenza e visitandolo più volte in carcere. Col trasferimento
di E.R. al confino lo coadiuva nel trasporto segreto dei memoriali politici. Nel novembre 1942
è arrestata e assegnata al confino (prima a Forino e quindi a Melfi); riacquistata la libertà a fine
luglio 1943, accoglie Ernesto nell’abitazione bergamasca e dopo l’armistizio lo accompagna nel-
l’esilio elvetico: cfr. il dattiloscritto autobiografico Qualche ricordo del periodo in Svizzera, del



dentro all’asse di una cassetta.4 E avrò tempo domani di scriverti le
informazioni politiche. Non puoi immaginare quanto mi faccia bene
lasciarmi andare, almeno una volta, alla piena dei miei sentimenti.
Sono stato tanti e tanti mesi solo in cella senza scambiare più di dieci
parole col secondino che si affacciava allo sportellino, sono stato tanti
anni senza vedere un fiore, un albero, un colore che rompesse la mo -
notonia delle pareti, senza posare la mano sul pelo vellutato di un
gatto, sui capelli soffici di un bimbo, senza sentire il riso di una gio-
vanetta, il frusciare del vento nel bosco, che mi pare di essere dissec-
cato come una foglia fra le pagine di un libro, arido come una pietra
pomice. Libri, libri, e solo libri. Nutrimento dell’anima senza vitamine,
come le scatole di prodotti alimentari. Certi giorni ancora mi sento così
vuoto, così indifferente nell’intimo, a quel che vedo e che faccio, che
penso a quei peccatori di cui Dante fa portare l’anima all’inferno,
prima della morte, mettendo al posto delle loro anime un diavolo per
tutto il tempo che resta loro ancora da vivere: penso che anche a me
abbiano portato via l’anima, e invece dell’anima abbiano messo una
manciata di stoppa. Discuto, scrivo, mi butto in un monte di inizia-
tive diverse, ma non riesco più a interessarmi, a partecipare con tutto
me stesso a quello che faccio; mi sembra che sia un altro che si muove,
un altro di cui io guardo con distacco l’inutile agitarsi. Sono diventato
vecchio, vecchio, tanto vecchio che temo non mi riconosceresti. Ma
ora la tua invisibile presenza – mi sembra di averti qui vicino mentre
scrivo – mi ha come ringiovanito, mi riscalda il cuore, mi ha, almeno
per qualche minuto, rimesso in corpo l’anima di una volta. Vedi quan -
to bene ti voglio e come desidererei riabbracciarti. Chissà come ti
ritroverei... Mi hanno detto che sei stato molto ammalato, che ti sei
dovuto operare. Ma la signora Gina5 ha ricevuto poco tempo fa una
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1986, conservato nell’Archivio E. Rossi presso l’Istituto Universitario Europeo, Firenze (d’ora
in nanzi AR, IUE).

4iTutta la lettera, anche la parte scritta il 26 marzo, è contenuta in un solo foglietto di carta
velina piegata in due con una scrittura leggibile solo con l’ausilio di una lente d’ingrandimento.

5iGina Lombroso (1872-1944), vedova di Guglielmo Ferrero, che aveva seguito in Svizzera.
Così l’ha descritta una compagna d’esilio: «Ho conosciuto qui [Ginevra, aprile 1943], più da
vicino, la signora Gina Lombroso Ferrero. Piccola cara donnina dai capelli d’argento e dagli
occhi azzurri, come fa male al cuore trovarla sola nella grande casa, deserta di Colui che l’aveva
animata pur ieri! Gli scaffali alle pareti zeppi di libri, il vasto scrittoio, con la poltroncina davanti
sembra attenderlo ancora all’“opra usata”, il grande scomparso. [...] Ora la signora Gina è rima-
sta sola. Nell’intimo del suo cuore. Ella vive con i suoi morti: per i suoi morti, il figlio indimen -
ticabile Leo, il grande suo marito; ma niente fa trapelare, niente fa pesare sugli altri del suo



lettera da sua figlia, in cui le diceva che ora stavi bene e che avevano
festeggiato il tuo 70° compleanno. Vogliamo, carissimo, rivederti an -
cora in buona salute, perché ti vogliamo bene, e perché abbiamo anco -
ra tanto tanto bisogno di te, del tuo pensiero, della tua guida. Ma basta.
Ora vado a letto, che è tardi. Altrimenti domani resto rimbecillito tut -
to il giorno.

Riprendo a scrivere stamani, e per cominciare, ti racconterò qual-
cosa di me. Dopo il processo,6 durante il viaggio per il mio trasferi-
mento a Pallanza, solo per l’intervento di una circostanza idiota, la
presenza nel carcere di Alessandria del figlio del comandante, un cara-
biniere, che conosceva la mia identità per avermi accompagnato al tri-
bunale speciale, non sono riuscito a fuggire, scivolando elegantemente
fra le dita dei miei accompagnatori. A Pallanza ho passato alcuni mesi
abbastanza buoni: la disciplina non era rigorosa; le finestre avevano la
sola inferriata, il passeggio era in un grande cortile, e la compagnia
numerosa. Solo il cibo insufficiente, non potendo spendere più di
5 lire al giorno per i viveri, e dovendo venire in aiuto degli altri politici.
Avevo stretto amicizia con 2 anarchici, uno dei quali, un popolano
lombardo, ricordo ancora come una delle figure moralmente più nobili
che si possa incontrare nella vita.7 Con i comunisti i miei rapporti,
allora e poi, sono sempre stati buoni. Ogni volta che ne conoscevo dei
nuovi, sinceramente li avvertivo che – mentre apprezzavo moltissimo
il loro lavoro, perché riconoscevo che valeva a dare una spina dorsale
a molti che altrimenti si sarebbero comportati come dei molluschi –
non avevo alcuna simpatia per i loro obiettivi ultimi politici. Ero ben
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dolore» (Vera Modigliani, Esilio, ESSMOI, Roma 1984 [1a ed. Garzanti, Milano 1946], pp.
405-06).

6iIl processo celebrato a Roma il 29-30 maggio 1930 dal Tribunale speciale sancì la condanna
di Rossi e Bauer a vent’anni di prigione; dieci anni furono inflitti a Calace e Roberto. Cfr. Man-
lio Magini, Il «processo degli intellettuali», in Ernesto Rossi (a cura di), No al fascismo, Einaudi,
Torino 19632, pp. 233-53.

7iSi tratta dell’anarchico bergamasco Giuseppe Papini (1880), tranviere anarchico licenziato
per rappresaglia contro l’attivismo sindacale da lui esplicato tra i compagni di lavoro; promo-
tore nel suo paese natale, Treviglio (Bergamo), della Lega Rossa tranvieri, calzolai e contadini.
Arrestato il 12 marzo 1927, è condannato a dieci anni di reclusione per appartenenza a «orga-
nizzazione segreta diretta a suscitare la guerra ed a far insorgere in armi gli abitanti del Regno
contro i poteri dello Stato». Conosciuto da Rossi l’estate 1931 nel carcere di Pallanza, ne diviene
subito uno degli amici più stretti. Cfr. i riferimenti epistolari a Papini contenuti in Ernesto
Rossi, «Nove anni sono molti». Lettere dal carcere 1930-39, a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati
Boringhieri, Torino 2001, ad indicem.



disposto a collaborare con loro nella lotta antifascista, ma nell’ope -
ra di costruzione mi avrebbero trovato avversario. I comunisti in genera -
le mi consideravano un «piccolo borghese», ma mi stimavano. I loro
dirigenti temevano molto l’influenza che potevo esercitare sui giovani,
e cercavano di tenermeli lontani nonostante io non abbia mai fatto
opera di proselitismo. A Pallanza mi sono sposato con l’Ada: testimoni
due secondini. Avevo incominciato a preparare la fuga, quan do venni
trasferito a Piacenza. Qui sono stato un paio di anni: disciplina più ri -
gorosa, finestre a bocca di lupo, «passeggio» in cortiletti piccoli,
molto freddo l’inverno, e, come il solito, scarsissimo vitto. Du rante il
giorno, compagnia in camerette in gruppi di 5-8 detenuti, senza la pos-
sibilità di comunicazione fra un gruppo e l’altro. In compagnia stava -
mo sempre fra noi politici; con i comuni mi son trovato solo durante i
transiti. A Piacenza son stato per qualche mese insieme a Rossi-Doria:8
ragazzo ottimo ed intelligente. Aveva lavorato per GL, poi aveva ade-
rito al comunismo. In seguito è uscito dal PC ed ha ripreso il lavoro
con noi. Ho fatto anche la conoscenza con un funzionario tipico co -
munista: Fedeli.9 Dopo ne ho conosciuti molti altri dello stesso tipo:
intransigenti, intolleranti, settari, di scarsa intelligenza ma completa-
mente devoti alla causa. Corrompendo una guardia ero riuscito a pre-
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8iManlio Rossi Doria (1905-1988), arrestato il 15 settembre 1930 per attività comunista e
condannato a quindici anni di reclusione, conobbe E.R. nel carcere di Piacenza e tra il 1931 e il
1932 studiò insieme a lui inglese, matematica ed economia, prima di essere trasferito nel reclu-
sorio di San Gimignano. Amnistiato nel 1935, si spostò poi su posizioni gielliste e federaliste.
Confinato dal giugno 1940 all’agosto 1943, partecipò alla resistenza romana con la rete clande-
stina del PdA e dal novembre 1943 al febbraio 1944 fu prigioniero dei tedeschi. Consultore
nazionale nel 1945-46, dal 1949 insegnò Economia e politica agraria all’Università di Napoli.
Cfr. la sua monografia su L’opera scientifica, politica e ideale di Ernesto Rossi, in «Revue inter-
nationale d’histoire de la banque» (Genève), xvi, 1983, nn. 26-27, pp. 149-69. La prima parte
dell’auto biografia di Rossi Doria è uscita postuma nel 1991 presso il Mulino: La gioia tranquilla
del ricordo. Memorie 1905-1934.

9iArmando Fedeli (1898-1965), meccanico perugino, militante comunista arrestato a Torino
il 20 settembre 1929 durante il rimpatrio clandestino dalla Francia per una missione politica;
condannato il 28 novembre 1929 a tredici anni e tre mesi di reclusione, conosce Rossi nel peni-
tenziario di Piacenza. Amnistiato nel settembre 1934, alcuni mesi più tardi espatria clandesti-
namente; prende parte alla guerra di Spagna; arrestato nel 1940 in Francia e consegnato alle
autorità italiane, è confinato a Ventotene. Liberato l’estate 1943, partecipa alla resistenza in
Umbria. Designato dal PCI alla Consulta, nel 1946 è eletto alla Costituente e nel 1948 è nomi-
nato senatore di diritto essendo deputato alla Costituente e avendo scontato cinque anni di car-
cere su condanna del Tribunale speciale; nel 1953 è eletto al Senato nelle liste comuniste. Un
profilo biografico in Associazione italiana combattenti e volontari antifascisti in Spagna, La Spa-
gna nel nostro cuore, Tipografia Botti, Milano 1996, p. 186.



parare tutto per la fuga, con l’aiuto degli amici di fuori, quando sono
stato tradito da un detenuto comune, di cui mi ero servito come tra-
mite. Venni allora trasferito a Roma. Ogni volta che mi trasferivano
avevo l’onore di una scorta di una diecina di carabinieri. In conse-
guenza della scoperta del mio tentativo di fuga, portarono contempo-
raneamente a Roma anche Traquandi,10 Bauer,11 Calace,12 Roberto,13

Fancello.14 Da Regina Coeli, o meglio dal braccio IV°, dove erano i
detenuti in attesa del processo al tribunale speciale, era assolutamente
impossibile fuggire. Eravamo solamente noi di GL sottoposti, dopo il
processo, a questo trattamento particolare. Correggo: avevano portato
anche Domaschi,15 un amico anarchico che avreb be dovuto fuggire
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10iNello Traquandi (1898-1968), ferroviere, repubblicano, volontario di guerra; attivista con
Rossi del movimento clandestino Italia Libera e del foglio antifascista «Non mollare!». Respon-
sabile della rete toscana di GL, è arrestato il 30 ottobre 1930, condannato a sette anni di reclu-
sione e licenziato dall’impiego per rappresaglia politica; nell’ottobre 1934 viene amnistiato e
confinato a Ponza e quindi a Ventotene. Liberato il 18 agosto 1943, aderisce subito al PdA
e durante la resistenza si occupa delle emittenti radiofoniche clandestine. Il CLN lo indica quale
assessore municipale di Firenze e dopo la liberazione è responsabile del servizio annonario. Nel-
l’immediato dopoguerra è promotore e presidente del Circolo di cultura politica Fratelli Rosselli,
con sede a Firenze.

11iRiccardo Bauer (1896-1982), laureato in scienze economiche, invalido di guerra pluride-
corato al valore; collaboratore dei giornali antifascisti «La Rivoluzione liberale» e «Il Caffè»,
appartiene con Rossi al nucleo clandestino milanese di GL e ne condivide l’arresto, la carcera-
zione e il confino. Scarcerato a fine luglio 1943 riprende l’azione antifascista nelle file del PdA ed
è tra i promotori del movimento resistenziale romano. Cfr. l’autobiografia Quello che ho fatto.
Trent’an ni di lotte e di ricordi, a cura di Piero Malvezzi e Mario Melino, presentazione di Arturo
Co lombo, Cariplo, Milano-Roma-Bari 1987.

12iVincenzo Calace (1895-1965), ingegnere, repubblicano, aderente alla massoneria; coin-
volto con Rossi e Bauer nell’attività clandestina milanese del centro interno di GL, è con loro
imprigionato e incarcerato; dopo un quinquennio di reclusione è assegnato al confino, a Ponza
e poi a Ventotene; riarrestato con Bauer e Rossi il 9 luglio 1943, riacquista la libertà dopo tre
settimane, grazie alla caduta del regime. Impegnatosi immediatamente nella rete organizzativa
del PdA, nel gennaio 1944 partecipa al congresso di Bari del CLN. Su di lui cfr. la biografia di
Felice Pellegrini, Testimone di libertà, Mezzina, Molfetta 1994.

13iBernardino (Dino) Roberto (1886-1966), giornalista e commesso viaggiatore, volontario
e ferito di guerra. Redattore del «Popolo d’Italia», nel 1920 lascia il fascismo e milita nelle file
repubblicane; viene ferito mentre difende le sedi del PRI da assalti squadristi. Compagno di
Rossi, ne condivide arresto, imprigionamento, confino e – dopo l’interludio badogliano – l’esi-
lio svizzero. 

14iFrancesco Fancello (1884-1970), laureato in legge, volontario e pluridecorato di guerra,
promotore con Lussu del Partito sardo d’azione. Licenziato per motivi politici dall’incarico di
segretario generale degli Ospedali riuniti di Roma. Responsabile di GL per la Sardegna, è arre-
stato il 2 novembre 1930 e condannato a dieci anni di reclusione. Scarcerato nel dicembre 1935,
è inviato al confino a Ponza, quindi trasferito a Ventotene. Prende parte alla resistenza ed è fra
i componenti del comitato esecutivo del PdA.

15iGiovanni Battista Domaschi (1891-1945), meccanico, anarchico più volte arrestato, impri-
gionato e confinato. Conosciuto Rossi nel penitenziario di Piacenza, dove insieme architettano



con me da Piacenza. Grande sorveglianza, disciplina rigidissima, «pas-
seggio» nel «tamburo». Durante il giorno an davamo in compagnia in
due gruppetti, che non potevano vedersi, né comunicare fra loro. Non
potevamo scrivere, neppure col sapone sul vetro delle finestre; non
avevamo giornali, ma la «Nuova Antologia» e l’«Illustrazione Ita-
liana» ci permettevano di seguire, con ritardo, i maggiori avvenimen -
ti. Potevamo avere libri di studio comprandoli, attraverso la direzione.
È stata questa la nostra salvezza. Abbiamo studiato tutti moltissimo.
Io specialmente matematica, economia, storia, filosofia, diritto, in -
glese (ora lo leggo come il francese). Dopo tre anni, quando, per inter-
venute amnistie, Traquandi, Ro berto, Calace e Fancello furono libe-
rati e mandati al confino, rimasi solo per pochi mesi con Bauer. Poi
ci unirono con altri Giellisti che erano stati da poco condannati: l’avv.
Foa16 di Torino, un ebreo intelligente e molto bravo, Mila,17 inse-
gnante di lettere e critico musicale, Cavallera,18 laureato in legge e uno
dei giovani più simpatici e moralmente più sani che abbia conosciuto,
Perelli figlio19 – uno studente buono, ma «sbuccione» e piuttosto insi-
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un progetto di fuga sventato dalla delazione di uno scopino, ne diviene sincero amico. Liberato
soltanto nel settembre 1943, in quanto «anarchico pericoloso», partecipa alla resistenza: cattu-
rato dai tedeschi, è internato a Dachau, dove muore il 23 febbraio 1945. Su di lui cfr. la scheda
biografica in AA.VV., Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. 1, Edizioni Biblioteca
Franco Serantini, Pisa 2003, pp. 541-43.

16iVittorio Foa (1910), avvocato, appartenente alla seconda generazione di GL, arrestato il
15 maggio 1935 a Torino su delazione dello scrittore Pitigrilli e condannato a quattordici anni
di reclusione, condivide la «cella comune» a Regina Coeli con Rossi per tre anni e mezzo. Tra-
sferito il 18 giugno 1940 al carcere di Civitavecchia e nel maggio 1943 nella prigione di Castel-
franco, è liberato il 23 agosto di quell’anno. Promotore del PdA, prende parte al movimento resi-
stenziale. Cfr. Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935-1943, a cura di Federica Montevecchi,
Einaudi, Torino 1998, e la testimonianza In carcere con Ernesto Rossi, scritta per «Nove anni sono
molti» cit., pp. ix-xiii.

17iMassimo Mila (1910-1988), musicologo, subisce il primo arresto il 31 maggio 1929 per
avere espresso solidarietà a Benedetto Croce nella sua critica al Concordato; rilasciato con
«ammonimento», è nuovamente imprigionato il 15 maggio 1935 e condannato a sette anni di
reclusione; rilasciato in libertà vigilata il 6 marzo 1940. Diversi passaggi sul compagno di pri-
gionia Rossi figurano in Argomenti strettamente famigliari. Lettere dal carcere 1935-1940, a cura di
Paolo Soddu, introduzione di Claudio Pavone, Einaudi, Torino 1999, ad indicem.

18iVindice Cavallera (1911-1998), avvocato, imprigionato nei primi mesi del 1931, quindi
scarcerato e nuovamente arrestato il 16 maggio 1935 per attività clandestina nei gruppi di GL.
Liberato il 18 maggio 1940, mobilitato e inviato sui fronti albanese e greco. Dirigente del PdA
impegnato nella resistenza romana, imprigionato dalle SS dal novembre al marzo 1944.

19iAlfredo Perelli (1910-1983), studente in lettere all’Università di Torino, è arrestato nel
gennaio 1932 per diffusione di stampa antifascista e deferito al Tribunale speciale, che lo pro-
scioglie per insufficienza di prove; nuovamente catturato il 15 maggio 1935, è condannato a otto
anni di reclusione. Amnistiato nel maggio 1940 è immediatamente richiamato alle armi.



gnificante –, Perelli padre,20 ragioniere-capo alla prefettura di Cuneo,
una degna persona, ma politicamente nullo, e il Prof. Monti.21 Tutti
di Torino. I primi tre giovani sui 25 anni. Con Monti sono stato in
compagnia per poche settimane: simpaticissimo; si comportava molto
bene, nonostante la salute assai delicata.
Quando fu assassinato Rosselli lo sapemmo subito. Ci fece enorme

impressione. In Carlo avevamo perso, oltre l’amico carissimo, il nostro
capo, l’unico che veramente avesse dimostrato delle qualità di diri-
gente politico. Vincendo mille difficoltà e correndo molti rischi, riu-
scii a dare a mamma, durante un colloquio, un messaggio che avevano
firmato anche Bauer e Foa, compagni che allora vedevo, da pubblicar -
si su «GL». Ma ho poi saputo che, per la idiota prudenza di un ami co,
che temeva di comprometterci troppo, il messaggio non venne reca-
pitato a Parigi. Quasi ogni mese vedevo l’Ada e qualche altro della mia
famiglia a colloquio. Anche mamma22 è venuta diverse volte; du rante
gli ultimi anni nella saletta dove facevamo i colloqui, ci avevano messo
un microfono, e stenografavano quello che dicevamo.23

Anche nelle due celle dove andavamo in compagnia durante il gior -
no, avevano messo un microfono, nascosto nello sfiatatoio. L’inci-
dente più grave che mi capitò in questi anni, a Regina Coeli, fu una
punizione di tre mesi di isolamento completo, a pane ed acqua, per
una frase offensiva al duce scritta in una lettera all’Ada. Riferendomi,
senza precisare, al libro del Ludwig, avevo scritto: «Non so perché sto
leggendo i Colloqui di L. Mi è venuto in mente il libro di Lucatelli:
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20iGiannotto Perelli (1884-1963), ragioniere presso la prefettura di Ivrea, collaboratore nel-
l’anteguerra di Salvemini e nel 1922-24 di Gobetti. Arrestato col figlio Alfredo il 15 maggio
1935, condannato a cinque anni e un mese di reclusione per appartenenza a GL. Scarcerato nel
1938, vigilato sino all’estate 1943.

21iAugusto Monti (1881-1966), volontario nella Grande guerra, catturato e internato dagli
austriaci; teorico del combattentismo democratico, docente di lettere nei licei di Brescia e di
Torino sino al 1932, quando viene licenziato per rappresaglia politica. Subisce il primo arresto
nel 1934; coinvolto l’anno successivo nella retata contro i giellisti torinesi, è condannato a cin-
que anni e un mese di reclusione. Una parte dell’epistolario dal carcere è trascritta nelle Lettere
a Luisotta, Einaudi, Torino 1977.

22iElide Verardi, vedova Rossi (1870-1957), orfana di padre, è educata in un collegio reli-
gioso, dove matura un profondo anticonformismo e vedute anticlericali. Il matrimonio con l’uf-
ficiale dell’esercito Antonio Rossi si rivela infelice e la cura dei sette figli ricade su di lei. Una
selezione, minima ma rappresentativa, delle oltre millecento missive scritte al figlio in carcere è
stata curata da Manlio Magini: Lettere a Ernesto, La Nuova Italia, Firenze 1958.

23iLa trascrizione delle registrazioni effettuate quotidianamente a partire dal 1934 nelle due
celle comuni di Regina Coeli approntate per i detenuti di GL è conservata all’Archivio Centrale
dello Stato, Archivi fascisti, fondo Intercettazioni foniche detenuti.



Così parlarono due imbecilli». Per sei giorni feci anche lo sciopero della
fame, riducendomi al lumicino, perché volevo essere denunciato alla
autorità giudiziaria per offesa al capo del governo, e perché la puni-
zione non era giustificata dal regolamento. Ma non ottenni niente.24

Il libro che ha avuto maggiore influenza nell’evoluzione del mio
pensiero durante gli anni di carcere, è stato il Common sense of politi-
cal economy del Wicksteed, che ho letto, riletto, spiegato, tradotto.25

Questa evoluzione mi ha portato ad aver meno fiducia nel libero gioco
delle forze economiche sul mercato di concorrenza, a riconoscere la
convenienza di maggiori interventi statali per raggiungere obiettivi di
giustizia sociale, ed a considerare inadeguato il metodo democratico
durante i periodi di crisi rivoluzionaria. In poche parole, pur conser-
vando le mie opinioni liberali, sono diventato molto più socialista, ed
anche molto più giacobino.
Dopo nove anni di carcere, Bauer ed io fummo mandati al confino

nell’isola di Ventotene, dove ritrovammo Traquandi, Fancello, Calace.
A Ventotene da un minimo di 200 siamo arrivati fino ad un massimo
di 800 confinati; almeno la metà erano rifiuti sociali, spie, ubbriaconi,
agenti provocatori etc. Dell’altra metà la maggior parte comunisti o
simpatizzanti comunisti. C’era un buon numero di anarchici, special-
mente rimpatriati dalla guerra di Spagna, nel nostro gruppetto di GL
e di repubblicani. Quando son arrivato ho trovato che Fancello e
Roberto neppure più si salutavano per una serie di contrasti di carat-
tere personale. In conseguenza anche Calace e Traquandi erano in
rotta con Roberto. Ho cercato di rappacificarli tutti, ma non ci sono
riuscito. Anzi ha cominciato di lì il mio urto con Fancello, che voleva
non frequentassi più Roberto, urto che è arrivato alla fine alla mia rot-
tura completa prima con F. e poi con tutti gli altri che lo seguivano.26

Pettegolezzi, meschinità che si spiegano solo tenendo conto dell’am-
biente in cui vivevamo, ma che mi hanno fatto assai soffrire. Più della
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24iCfr. E.R., «Nove anni sono molti» cit., pp. xliv-xlv.
25iPhilip Henry Wicksteed, The Common Sense of Political Economy, Including a Study of the

Human Basis of Economic Law, Macmillan, London 1910. Incarcerato a Regina Coeli, Rossi scrisse
la traduzione in alcuni quaderni, che gli vennero poi sequestrati dalla direzione del penitenziario.

26iA Ventotene il gruppo dei confinati giellisti si divise e polemizzò aspramente sull’assetto
dell’Italia post-fascista; in particolare E.R. e Altiero Spinelli prefigurarono una riforma federa-
lista e una transizione tra fascismo e democrazia contestata da Bauer e Fancello. Cfr. una rico-
struzione della spaccatura – avvenuta nel 1940 – nei cinque saggi di E.R. su Liberalismo e gia-
cobinismo, pubblicati nel quindicinale «Stato Moderno» (30 maggio -15 giugno, 5-20 agosto e
5-20 novembre 1948, 5-20 gennaio e 20 febbraio - 5 marzo 1949). Cfr. anche la lettera dell’11
marzo 1945, pp. 78-80.



sorveglianza dei militi (tutto il nostro gruppetto e altri cinque avevano
una particolare sorveglianza: un milite ci seguiva dovunque a tre passi
di distanza da quando uscivamo a quando rientravamo in camera), più
della insufficienza dei viveri (l’ultimo anno abbiamo proprio patito la
fame; due sono morti di fame), mi era penoso essere trattato da ne -
mico da Bauer, e con ostilità da Traq. Come puoi bene immaginare i
contrasti personali si sono poi rivestiti di ideologie politiche (con B.
il dissidio ideologico c’era già da tempo, perché B. è un crociano più
crociano di Croce, ed io di Croce ne ho pieni i coglioni). In carcere Mila
diceva che, come ci sono omicidi per vendetta, così io ero un «positi-
vista per vendetta». E poi perché giudicavo che la sua posizione, for-
malmente progressista, in sostanza era troppo conservatrice. D’altra
parte B. era contrario alle mie affermazioni giacobine, perché dava un
valore assoluto al metodo liberale nella lotta politica.
A Ventotene ho conosciuto X,27 un cattolico che era stato in Spagna

con Carlo, che aveva collaborato al giornale di GL ed aveva fatto parte
della direzione di GL. Mi è diventato molto amico. Ha collaborato
con me al movimento federalista di cui ti parlavo, ed è venuto in Sviz-
zera con me. A Ventotene è anche cominciata la mia collaborazione
con Y,28 collaborazione che dura ancora strettissima, giacché anche lui
si è rifugiato in Svizzera. Un altro che pure è qui, è Roberto, col quale
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27iEnrico Giussani (1906), commerciante, espatriato in Francia nel 1931 e trasferitosi l’anno
successivo in Spagna; militante di GL; aiutante di Carlo Rosselli nell’allestimento della Colonna
Matteotti. Internato in un campo di concentramento francese dopo la vittoria franchista, è arre-
stato il 4 aprile 1941 al rientro in Italia e confinato a Ventotene, dove aderisce alle posizioni
federaliste sostenute da E.R.; liberato nell’agosto 1943 partecipa a fine mese alla riunione costi-
tutiva del MFE. Entrato in Svizzera insieme a E.R., il 14 settembre 1943, si stabilisce a Lugano,
dove lavora all’Ufficio stampa del PdA; nel corso del 1944 rimpatria clandestinamente e parte-
cipa al movimento partigiano nel Bolognese. Nel 1945 scrive il saggio Per la ripresa economica
dell’Italia.

28iAltiero Spinelli (1907-1986), arrestato nel 1927 per attività clandestina comunista, incar-
cerato per dieci anni e quindi inviato al confino di Ponza, dove l’estate 1937 è espulso dal PCI
per deviazionismo. Nella primavera 1939 è trasferito a Ventotene, dove entra in sintonia con
Rossi e Colorni («sono stati i due più grandi amici della mia vita, perché mi furono accanto senza
esitare nel momento difficile della nascita dell’impegno politico nuovo: in quegli anni cruciali
trovai e accettai in Colorni un maestro dell’anima, in Rossi un maestro della mente»), con i quali
elabora una piattaforma federalistica europea che incontra grande circolazione e fornisce un
decisivo impulso allo sviluppo del federalismo italiano ed è alla base della fondazione del MFE
(Milano, 27-28 agosto 1943). Nel dopoguerra milita nel PdA sino al marzo 1946, quando ade-
risce al movimento di Democrazia repubblicana promosso da Parri e La Malfa; nel giugno 1946
E.R. gli conferisce l’incarico di fiduciario dell’ARAR per il controllo sulle vendite dei residuati
bellici. Cfr. la miscellanea dei suoi quaderni: Machiavelli nel secolo xx. Scritti del confino e della
clandestinità, a cura di Piero Graglia, il Mulino, Bologna 1993 e la prima parte dell’autobiogra-
fia Come ho tentato di diventare saggio, ivi, 1984.



mantengo sempre rapporti di buona amicizia. Mentre X è un elemento
di secondo piano, lavoratore, buon organizzatore ma non un dirigen -
te, Y è un leader. Arrestato a Roma, quando era studente in legge,
come organizzatore della gioventù comunista, fu condannato a 15
anni. Ne ha passato 10 in galera, e poi è stato per 6 anni al confino.
In galera, e al confino, si è formato una vastissima cultura filosofica,
storica, economica, scientifica. Ha imparato a fondo il latino, il greco,
l’inglese, il tedesco, il francese, ed un poco lo spagnolo e il russo. Ha
un’intelligenza vivissima, un’ottima memoria, è un efficacissimo scrit-
tore, chiaro, sostanzioso: ha iniziativa, coraggio, una salute di ferro,
e grande capacità di lavoro. Per essere completo come leader, gli
manca l’eloquenza. In pubblico parla stentatamente. Ma può darsi che
con l’esercizio impari anche a parlare in pubblico.
Ti faccio l’elogio di Y perché, dopo Carlo è l’uomo nuovo che più

ha, mi sembra, qualità politiche, come le intendiamo noi, e perché ormai
da 3 anni ci completiamo a vicenda. Appena arrivato a Ventotene mi
sono trovato d’accordo con lui sull’assoluta preminenza del problema
dell’assetto internazionale su tutti gli altri problemi, sulla necessità
di dedicare tutti i nostri sforzi al raggiungimento di una soluzione
federalistica europea, su un piano di riforme in senso socialista libe-
rale, da sostenere con un partito rivoluzionario, non espressione delle
esigenze popolari, ma guida delle classi lavoratrici, verso obiettivi me -
ritevoli di essere raggiunti, nell’interesse dell’intera collettività.
Da Ventotene, nel giugno del ’41, mandammo agli amici di Milano

e di Roma un manifesto-programma del Movimento Federalista Euro-
peo – redatto da me e Y a cui aveva subito aderito Roberto ed a cui
aderì poi X appena arrivato a Ventotene. Da allora abbiamo conti-
nuato un lavoro clandestino intensissimo, mandando fuori lettere,
opuscoli, libri e fino traduzioni di opere tedesche e inglesi, che pote-
vano servire per la nostra propaganda. Ci servivamo di un monte di
espedienti, e riuscivamo a farci aiutare fin dagli agenti di polizia e da
una monaca. Abbiamo così suscitato polemiche, stabilito collega-
menti, creata la base di un lavoro che ancora continua in Italia, e che
potrà riuscire fruttuoso. Al confino ho scritto tre libri che quando son
venuto via erano in stampa, 2 presso Einaudi e uno presso Olivetti.
Il primo: Prospettive di una riforma agraria in Italia.29 Una parte storica;
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29iAda Rossi aveva trafugato di nascosto da Ventotene il manoscritto della monografia prov-
visoriamente intitolata Il problema agrario; battuto a macchina (probabilmente dalla stessa Ada)



un esame delle condizioni agrarie in Italia, per il quale ho utilizzato
tutte le statistiche disponibili, e gli studi dell’istituto di ricerche di
economia agraria del Serpieri. Un piano di riforme in cui mi trovo
sostanzialmente d’accordo con quello che hai scritto tu sul quaderno
di GL30 che ho letto qui; una parte in cui rispondo alle critiche di
coloro che si oppongono ad una riforma del genere (è questa la parte
veramente originale a cui particolarmente tengo). Il secondo: Abo-
liamo la miseria:31 dopo una parte introduttiva per la impostazione del
problema, ho stabilito le caratteristiche di un sistema razionale di assi-
stenza, ed in base ai criteri di giudizio così precisati, ho criticato il
sistema della carità privata e della pubblica beneficenza (valendomi
principalmente delle opere dei Webb sulla Poor Law inglese)32 ed il
sistema delle assicurazioni sociali. Ho poi sviluppato un piano per l’e-
stensione dei servizi pubblici gratuiti a chiunque ne faccia domanda
– senza alcuna condizione e senza alcuna indagine sulla condizione
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e consegnato a inizio 1943 ad Adriano Olivetti, promotore delle Nuove Edizioni Ivrea; il gio-
vane economista Giorgio Fua lo aveva letto attentamente e il 7 maggio 1943 in tre dense car-
telle ne consigliava a Olivetti la pubblicazione: «Da questo manoscritto verrà fuori un ottimo
libro, la cui pubblicazione mi sembra senz’altro raccomandabile. L’argomento è, evidentemente,
di grande interesse, l’intento dell’Autore serio e la trattazione complessivamente ben fatta. Il
piano su cui si svolge la discussione, direi quasi il “tono” del libro, mi sembra soprattutto impor-
tante dal punto di vista della nostra casa editrice che dovrebbe collaborare alla preparazione teo-
rica delle soluzioni pratiche. È proprio questo (forse con l’accento un poco più marcato sui dati
della statistica, della storia, della teoria economica ecc. e un po’ più lieve sulle precisazioni del
programma di azione politica) il genere di studi cui pensavo proponendovi a modello il Wedg -
wood (Economics of Inheritance) e parlandovi di una collana sulla Costituzione Economica. Var-
rebbe la pena che, presentando al lettore Il problema agrario, l’Editore sottolineasse il suo interes -
se per il modo in cui i problemi vi sono posti e discussi, senza prendere invece posizione riguardo
alle particolari conclusioni ed al programma politico dell’Autore. Il manoscritto non può tutta-
via essere passato al tipografo nella forma in cui io l’ho visto. Evidentemente è stato redatto – o
forse soltanto copiato – con troppa fretta e richiede ancora molte correzioni, soprattutto mec-
caniche. Ma vi è anche qualche punto che discuterei volentieri con l’Autore. [...] Per concludere,
ripeto il giudizio nettamente favorevole sul manoscritto ed esprimo il desiderio che esso venga
riveduto dall’A. stesso prima della pubblicazione» (in AR, IUE, serie Corrispondenza con gli
editori, fasc. 100). Le traversie belliche differirono nel tempo la pubblicazione, realizzata nel
maggio 1945 a Milano dalla casa editrice La Fiaccola col titolo La Riforma agraria (cfr. Mimmo
Franzinelli, Bibliografia di Ernesto Rossi (1919-2002), Istituto storico italiano per l’età moderna
e contemporanea, Roma 2004, p. 27). 

30iLa riforma fondiaria, in «Quaderni di Giustizia e Libertà» (Parigi), n. 4, settembre 1932,
pp. 87-100 (rifusa nella sesta sezione delle Opere di Salvemini, Scritti sul fascismo, vol. 2, a cura
di Nino Valeri e Alberto Merola, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 461-75).

31iPubblicato nel gennaio 1946 da La Fiaccola, Abolire la miseria è stato riedito nel 1977 e
poi nel 2002 a cura di Paolo Sylos Labini per Laterza.

32iSidney e Beatrice Webb, English Poor Law History, 3 voll., Longmans, Green & Co., Lon-
don -New York 1927-29.



finanziaria, sullo stato di disoccupazione ecc. dei richiedenti – per
assicurare a tutti un minimo di vita civile senza ridurre lo stimolo al
lavoro, al perfezionamento e al risparmio. Ho terminato con un pro-
getto di riforma scolastica basato su criteri di economia sociale. È que-
sto il lavoro a cui tengo di più e di cui son riuscito a portare in Sviz-
zera il manoscritto. Se fosse stato pubblicato credo che avrebbe avuto
molto successo, specialmente dopo il chiasso suscitato intorno al piano
Beveridge.33 Il terzo: Sindacalismo-caos;34 contro tutte le prospettive
di ricostruzione economica generale su base sindacalista. Mentre gli
altri due sono veri libri, che mi sono costati molte letture e sono frutto
di una lenta elaborazione del mio pensiero, questo è più un saggio di
volgarizzazione che un libro (150-200 pagine). È la critica delle teo-
rie economiche oggi più diffuse fra gli uomini di sinistra, anche marxi-
sti, che pensano di conciliare il comunismo con la libertà con forme
di or ganizzazioni sindacaliste (Fancello, vecchio sorelliano confusio-
nario, è fra loro). Stavo terminando il quarto libro: Critica dell’ordi-
namento capitalistico,35 in cui sviluppavo le ragioni del mio distacco
dagli economisti quali Pareto, Barone, Pantaleoni, sui problemi di
economia so ciale, quando fui di nuovo arrestato a Ventotene e riac-
compagnato a Regina Coeli, ai primi di luglio dell’anno scorso. Anche
i miei tre libri son riuscito a mandarli agli amici che li hanno fatto rico-
piare e circolare in una piccola cerchia. Il primo libro era dedicato a te:
«A G.S. mio maestro». Quando è avvenuto il colpo di stato di Bado-
glio io ero di nuovo a Regina Coeli con Bauer e Calace. Isolatissimi
(non ci permettevano neppure di avvertire la famiglia), grande sorve-
glianza ed in vista di un altro processone che pare dovesse essere più
grave del precedente. Non siamo mai stati interrogati. Dopo 5 giorni
di baraonda, di avventure che ci hanno almeno in parte compensato
delle sofferenze sopportate negli anni precedenti a Regina Coeli, il 30
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33iWilliam Henry Beveridge (1879-1963), economista e parlamentare liberale, rettore della
London School of Economics, ideatore del progetto di riforme sociali, da lui illustrato nei volumi
Social Insurance and Allied Service (H.M. Stationery Office, London 1942) e Full Employment
in a Free Society (Allen & Unwin, London 1944; trad. it. Relazione su l’impiego integrale del lavo -
ro in una società libera, Einaudi, Torino 1948); la legislazione inglese sulla sicurezza sociale rea-
lizzata nel dopoguerra dai governi laburisti si basa sul Piano Beveridge. 

34iPubblicato nel dicembre 1945 dalle edizioni La Fiaccola col titolo Critica del sindacalismo,
ristampato come seconda parte della Critica delle costituzioni economiche, Edizioni di Comunità,
Milano 1965, pp. 117-94.

35iCritica del capitalismo, Edizioni di Comunità, Milano 1950.



luglio Bauer, Calace ed io fummo finalmente liberati. La sera stessa
ero di nuovo arrestato con amici che avevano nella borsa stampa clan-
destina contro Badoglio, ma fui subito liberato perché dimostrai che
non potevo ancora avere avuto il tempo di svolgere una qualsiasi atti-
vità politica.

26 marzo 1944 - ore 5.30

Ieri ebbi tante cose urgenti da fare e tanti seccatori da sbrigare che
non riuscii a portare a termine questa lettera. Riprendo quindi a scri-
verti prima dell’alba, perché l’amico che mi ha promesso di farti reca-
pitare questo foglio senza che passi per la censura verrà a ritirarlo oggi
nel pomeriggio. E, lasciando da parte le chiacchiere sulle faccende per-
sonali (le riprenderò il giorno che mi auguro non lontano in cui potre -
mo ancora parlarci direttamente) vengo agli argomenti più propria-
mente di natura politica.
Appena arrivato a Ventotene, attraverso Ada, che è sempre stata

il tramite delle mie comunicazioni clandestine, anche quando ero in
carcere, scrissi agli amici di Milano incitandoli a riorganizzarsi, a
riprendere le fila del lavoro fatto da GL. Mi risposero che stavano
lavorando per costruire un blocco di tutte le forze antifasciste non
comuniste. Replicando osservai che l’importante era riunire degli uo -
mini che fossero d’accordo su un piano di riforme concrete, per l’o-
pera necessaria di ricostruzione nei 5-10 anni dopo abbattuto il fasci-
smo. Questo sarebbe stato rovesciato dalla sconfitta militare. Durante
la guerra noi non potevamo fare altro che cercare di accellerare la
sconfitta e prepararci per la successione.
Dopo un travaglio di molti mesi – perché diversi amici di Milano

erano contrari ad ogni formulazione programmatica, che avrebbe «di -
viso le forze antifasciste quando c’era più bisogno di unione» – rice-
vei un progetto di programma che non toccava la questione istituzio-
nale, non proponeva nessuna precisa riforma economica (aveva solo
frasi generali che avrebbero potuto essere sottoscritte tanto dal papa
che da Stalin), non accennava all’abolizione del concordato, non s’im-
pegnava a niente per la politica estera. Solo decisa era l’affermazione
della libertà e dell’ordinamento democratico e la richiesta della imme-
diata convocazione di una costituente. Mandai delle critiche molto
aspre; poi, vedendo che passavan dei mesi in una polemica che non
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concludeva niente, mi parve che la cosa migliore fosse di prender noi,
di GL, da Ventotene, l’iniziativa.
Fu su questo che ruppi i miei rapporti con Fancello, Bauer e gli altri,

che erano contrari a tale iniziativa. Mi misi d’accordo con Y (col quale
gli altri, per grette concezioni di clan, non volevano collaborare) e scri-
vemmo insieme il manifesto-programma del movimento federalista
europeo.36 Era un vero programma di partito, giacché conteneva an -
che tutta una serie di riforme economiche sociali presso a poco corri-
spondente a quelle che poi ho trovato nel programma di GL, scritto
da te nel 1932.37 La parte più importante e più diffusa del manifesto
riguardava però il problema dell’assetto internazionale, per il quale
sosteneva la necessità della soluzione federalista, indicando su quali
forze occorreva far leva e come si doveva agire. Non riprendemmo l’e-
tichetta di GL perché non volevamo facilitare le ricerche della polizia,
e perché dalle notizie avute dagli amici rientrati dalla Francia mi
pareva di capire che l’attività svolta da GL dopo la morte di Carlo non
corrispondeva affatto al mio indirizzo politico. Non me la sentivo spe-
cialmente di accettare il sottotitolo «per l’unificazione delle forze
socialiste».
Gli amici di Milano che stavano intanto lavorando in altro senso,

boicottarono più che poterono la diffusione del manifesto-programma
federalista. Y ed io – dopo aver perduto altri mesi per convincerci di
tale boicottaggio – dovemmo cercare altre strade di diffusione. Alla
fine gli amici di Milano si misero d’accordo su quello che poi è stato
assunto come programma del PdA. Costituiva un notevole passo
avanti nel nostro senso, specialmente per la netta affermazione anti-
monarchica. Fu tale affermazione che determinò allora la separazione
del gruppo Ricostruzione liberale, con a capo Bonomi. Io criticai però
le formulazioni riguardanti i rapporti fra Chiesa e Stato, la politica
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36iIl manifesto di Ventotene, la cui versione manoscritta uscì clandestinamente dal confino
grazie all’accortezza di Ada Rossi: «Io l’ho introdotto di contrabbando in Continente e l’ho
fatto battere a macchina» (da un dattiloscritto di Ada Rossi conservato in AR, IUE). Edito clan-
destinamente a Roma nel 1944 a cura di Eugenio Colorni per il Movimento italiano per la fede-
razione europea, col titolo Problemi della Federazione Europea e l’indicazione degli autori come
«A.S. e E.R.», il manifesto venne stampato nel medesimo anno in Svizzera (in versione diffe-
rente, con un maggiore sviluppo della parte elaborata da Rossi) e nel dopoguerra fu ripetutamen -
te riedito. 

37iGaetano Salvemini, Il problema rivoluzionario di «Giustizia e Libertà», in «Quaderni di Giu -
stizia e Libertà» (Parigi), n. 1, gennaio 1932, pp. 1-20.



economico-sociale (non c’era neppure una parola sulla riforma dell’or -
dinamento scolastico necessaria per arrivare ad una maggiore equality
of opportunity, e sui mezzi per assicurare un minimo di vita civile a
tutti) e riguardanti la politica internazionale (si parlava di una «pre -
pa razione di una coscienza unitaria europea» invece che degli stati
uniti di Europa da costruire, in tutti i modi, al momento della conclu -
sione della pace). Mentre gli altri amici (o meglio, purtroppo, ex-ami -
ci) mandavano subito la loro adesione al costituendo PdA, Y ed io ci
riservammo, anche perché sapevamo che nella direzione del PdA c’e-
rano alcuni che ritenevamo troppo nazionalisti e conservatori (Vinci-
guerra).38

Continuammo per nostro conto la propaganda federalista ottenen -
do dei buoni resultati, ed arrivando fino a pubblicare e diffondere, mi
pare nel maggio del 43, il primo numero di un giornaletto clandestino
l’«Unità Europea».39 Ma ci opponemmo alla tendenza di diversi nostri
amici di trasformare il movimento federalista in un vero partito. In
confronto al manifesto-programma facemmo anzi macchina indietro,
perché ormai che aveva preso slancio il PdA, nonostante tutto, ritene -
vamo fosse più opportuno non frazionare le forze progressiste, che
molto facilmente avrebbero dovuto duramente lottare contro i rea-
zionari e contro i comunisti.
Quando, alla fine di luglio dell’anno scorso uscii da Regina Coeli,

gli amici di Milano insistettero molto perché dessi la mia adesione
subito al PdA. C’erano diverse cose che non mi piacevano molto, oltre
il programma, nel PdA. Il leader,40 che già conoscevo fin dal 29, quan -
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38iMario Vinciguerra (1887-1972), storico della letteratura e giornalista; radiato dall’albo dei
giornalisti nel 1927, l’anno successivo fu ammonito in quanto politicamente sospetto e nel no -
vembre 1930 arrestato in qualità di promotore del movimento monarchico antifascista Alleanza
nazionale per la libertà. Condannato dal Tribunale speciale a quindici anni di reclusione, riac-
quistò la libertà nel 1936, per amnistia. Nel 1943 fu tra i primi aderenti al Partito d’azione: arre-
stato l’aprile dello stesso anno, fu scarcerato dopo gli eventi del 25 luglio. Collaboratore saltua-
rio del «Mondo» negli anni 1949-52.

39iOrgano del MFE, la rivista «L’Unità Europea» uscì clandestinamente tra il maggio 1943
e il febbraio 1945 a Roma, Bergamo, Milano e infine in Svizzera, riprendendo le pubblicazioni
a Milano il 29 aprile 1945. Cfr. la riedizione anastatica, edita nel 2000 a cura del Consiglio
Regionale del Piemonte -Consulta Europea, con saggio introduttivo di Sergio Pistone.

40iLeo Valiani (1909-1999), di famiglia ungherese (il cognome Weiczen è italianizzato in
Valiani), nel 1926 si stabilisce a Milano e collabora alla rivista «Quarto Stato», diretta da Carlo
Rosselli: di qui i contatti con E.R. e il rapporto con GL. Valiani, arrestato e confinato, passato
coi comunisti, con i quali si batterà in Spagna nelle Brigate Internazionali, tranne uscire dal PCI
nell’autunno 1939 per contrarietà al patto di non aggressione russo-tedesco. Rimpatriato subito



do, studente, aveva lavorato un poco per GL – era uomo molto intelli -
gente, ma troppo «abile» (noi siamo sempre stati fregati dagli «abili»)
troppo desideroso di un immediato successo in termini parlamentari,
e, intorno a lui, c’erano diversi altri troppo «abili». Inoltre già si erano
intrufolati nella direzione alcuni vecchi pasticcioni della vecchia de -
mocrazia di deprecata memoria, e mi pareva di capire che cercavano
di servirsi del PdA come paravento contro l’imminente bufera anche
degli interessi plutocratici, niente affatto progressisti.
D’altra parte, però, non vedevo una migliore alternativa. I socialisti

che avevo conosciuto al confino (Pertini,41 Iacometti42) erano dei confu -
sionari che niente avevano imparato dall’esperienza dell’ultimo venten -
nio. Il partito socialista, risorto con a capo Nenni,43 ripeteva le formule
marxiste e tendeva all’unificazione con i comunisti, cioè si preparava
a fare il gioco dei comunisti. Nella direzione del PdA, specialmente a
Milano e a Torino, ritrovavo quasi tutti gli uomini con cui avevo lavo-
rato per GL, e con i quali ero rimasto sempre in collegamento dal car-
cere e dal confino. I nostri amici migliori federalisti erano già quasi
tutti nel PdA, ed al PdA aderivano subito altri amici man mano che
venivano liberati dai carceri e dai confini. Anche Tirreno,44 appena
rientrato in Italia, che vidi per un’ora a Roma, aveva aderito al PdA.
Il 4 settembre partecipai quindi anch’io al convegno del PdA a Fi -
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dopo l’armistizio, aderisce al PdA e coopera con Parri in seno al CLNAI. Nel 1945 assume la
direzione del quotidiano del PdA, «Italia Libera». Rossi, che pure è amico di Valiani, non ne
condivide l’impostazione di professionista della politica, ritenuta un retaggio del «rivoluziona-
rismo professionale» dei funzionari terzinternazionalisti. L’autobiografia Sessant’anni di avven-
ture e battaglie politiche è stata pubblicata nel 1983 da Rizzoli.

41iSandro Pertini (1896-1990), già organizzatore della fuga di Turati dall’Italia, esule in
Francia e quindi rimpatriato clandestinamente, incarcerato e confinato, infine delegato sociali-
sta in seno al CLNAI; E.R. ne apprezzava buona fede e impegno volontaristico, considerandolo
tuttavia un «confusionario»: valutazione ribadita in un articolo scritto nel dopoguerra per «Ita-
lia Socialista» (9 luglio 1948): Pertini «anima candida», nel quale l’esponente socialista era defini -
to «un esemplare marxista deamicisiano». Su di lui cfr. Stefano Caretti e Maurizio Degl’Inno-
centi (a cura di), Sandro Pertini combattente per la libertà, Lacaita, Manduria 1999. 

42iSull’origine della conoscenza con E.R., l’esponente socialista Alberto Jacometti (1902-
1985) – già esule politico in Francia e Belgio, arrestato nel novembre 1940 dalla Gestapo e con-
segnato alla polizia fascista, quindi confinato a Ventotene sino al 12 agosto 1943 – si è diffuso
nell’autobiografia Ventotene (Mondadori, Milano 1946).

43iRossi criticava nel dirigente socialista Pietro Nenni (1891-1980) la disponibilità a un rap-
porto subalterno coi comunisti e la propensione a una linea politica «fusionista»: cfr. la lettera
del 12 febbraio 1945, pp. 52 e 53-54.

44iNome di copertura adottato dal fondatore del Partito sardo d’azione, Emilio Lussu (1890-
1975), durante l’esilio francese, negli anni trenta. 



renze. Affermai subito, però, che non avevo nessuna fiducia negli
uomini che avevano diretto la lotta durante il mese di governo bado-
gliano e che l’unica cosa seria da fare era di dedicare tutte le nostre
forze alla resistenza contro i tedeschi che stavano per occupare l’Ita-
lia. Mi trovai d’accordo con Ginzburg45 ed un piccolo gruppo di fede-
ralisti – i «giovani turchi» come venivano chiamati – ma prevalsero i
pasticcioni politici. Tirreno tenne una parte di primo piano, ma, in
complesso, fece il gioco dei pasticcioni. (Io apprezzo molto Tirreno,
ma, con la sua irruenza passionale, rappresenta un se rio pericolo, se
non è controllato da qualcuno più posato. Parte ogni tanto in quarta
velocità senza sapere dove va a sbattere. Mi dispiacque di non essermi
potuto accordare con lui prima del convegno, ma tutto fu improvvi-
sato, senza ordine del giorno, senza deleghe etc.). In complesso ripor-
tai del convegno un’impressione poco favorevole. Su 80 intervenuti,
almeno 50 erano avvocati dell’Italia meridionale. Non c’era nessuno
che potesse in qualche modo parlare in nome degli operai. Ed ancor
più, mi convinsi della mia assoluta incapacità «manovriera». Presen-
tai malissimo il mio punto di vista, e sembrò a molti che la mia oppo-
sizione fosse dettata da ragioni di ostilità contro particolari persone.
Non so trattare con gli uomini.
Prima del convegno del PdA, a Firenze, ne avevamo tenuto un altro

a Milano fra federalisti (una ventina, tutti reduci dai carceri o dai con-
fini). Per due giorni lavorammo seriamente, chiarendo il carattere del
movimento (analogo alle Leagues inglesi che hanno avuto tanto suc-
cesso permeando i diversi partiti per la risoluzione di particolari pro-
blemi: libero scambio, schiavitù, suffragio universale ecc.) e gettando
le basi di quello che ci proponevamo di fare in futuro.46 Al convegno
federalista partecipò anche molto attivamente Ginzburg. (La notizia,
che ho avuto qualche settimana fa della sua morte, avvenuta a Regina
Coeli, mi ha addolorato moltissimo. Era uno dei migliori fra noi, per
carattere, per intelligenza, per preparazione. Era stato arrestato, mi
pare, in dicembre dai tedeschi, mentre si trovava nella tipografia che
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45iLeone Ginzburg (1909-1944), dirigente del nucleo romano di GL sino al suo arresto, nel
marzo 1934. Liberato dal confino dopo la caduta di Mussolini, è tra i promotori del PdA e dirige
il giornale «Italia Libera»: catturato dalla polizia il 19 novembre 1943 nella tipografia clandesti -
na azionista, è condotto a Regina Coeli e torturato. La sua morte, avvenuta il 5 febbraio 1944, è
valutata da E.R. come «la perdita per noi maggiore» (cfr. la lettera del 19 dicembre 1944, p. 42).

46iIl convegno milanese si era tenuto il 27-28 agosto 1943 nell’abitazione di Mario Rollier:
i convenuti avevano deliberato la costituzione della sezione italiana del MFE.



pubblicava i giornali clandestini a Roma. Era lui che scriveva comple -
tamente l’«Italia libera». Temo che sia morto per le sevizie, anche
perché era ebreo). Cominciammo poi a far stampare il materiale che
avevamo mandato da Ventotene: riuscimmo a pubblicare ed a diffonde -
re il primo quaderno col manifesto-programma federalista e due numeri
dell’«Unità Europea». Avevamo già in stampa il secondo quader no,
quando è sopravvenuto l’armistizio. La nostra propaganda fede ralista
ha avuto una certa efficacia nel determinare le direttive sia del PdA
che del PC riguardo alla politica internazionale. Andavamo anche mol -
to d’accordo con i cristiano-socialisti e con quei repubblica ni che son
rimasti fuori del PdA, per ricostruire il loro vecchio partito.
Durante i 40 giorni prima dell’armistizio è stato per me un turbinio

di viaggi, di nuove conoscenze, di discorsi, di convegni. Da mamma
sono stato solo un giorno e mezzo. Ed ero sortito da Regina Coeli già
molto male in gambe. Ero così magro, sparuto, che facevo impressio -
ne. (A Regina Coeli, anche ad aver soldi, ormai si moriva di fame). Al
momento in cui la radio annunciò l’armistizio, ero a Bergamo a letto
con la febbre forte. Mi alzai e andai a parlare col microfono dalla torre
alla folla in piazza, facendo professione repubblicana, ma dicendo che
bisognava ubbidire a Badoglio per resistere ai tedeschi. Nella folla c’e-
rano molti soldati tedeschi. Poi tornai a letto in casa di amici. Speravo
che a Milano ci fosse resistenza, deciso ad andare a combattere con gli
altri. Ma a Milano – come dovunque – i generali fascisti tradirono i
nostri amici (che furono tanto sciocchi da fidarsi di loro e che non ave-
vano niente di preparato per agire contro i generali). Quando il terzo
giorno dopo l’armistizio, i tedeschi occuparono Bergamo e comincia-
rono ad arrestare – guidati dai fascisti – le persone sospette, ritenni
conveniente tagliare la corda, anche perché la «Voce di Bergamo»
aveva riferito il mio discorso, precisando il mio nome e cognome – e
non volevo compromettere i poveri diavoli che mi avevano ospitato.
A Milano tutti gli amici erano nascosti. Non trovai che Giussani, col
quale decisi di varcare il confine il 14 settembre. Da Bellinzona tele-
grafai alla Harvard University, Cambridge, Mass. spendendo bene 14
fr., cioè 700 lire al cambio di allora (oggi un franco è 150 lire). Ma non
ricevetti alcuna risposta. Provai poi a telegrafare a Sforza47 quando
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47iRossi riteneva l’ex ambasciatore Carlo Sforza (1872-1952), già ministro nel quinto go -
verno Giolitti ed esule dal 1927 al 1943, un valido interlocutore nella lotta antifascista in fun-
zione di contenimento dei comunisti; Salvemini – che dallo scoppio della guerra si era costan-



seppi che era a Napoli e che eran ristabilite le comunicazioni telegra-
fiche dirette con Napoli – pregandolo di avvertirti della mia presenza
in Svizzera. Feci telegrafare da un corrispondente americano, ed ho
provato altre vie senza ottenere alcun resultato. Strano, perché Y è
riuscito ad avere risposta dal fratello. Giulio Einaudi48 (che è pure qui
col padre) è pure in corrispondenza col fratello in America e molti altri
sono in comunicazione con parenti in America. Da qui anche X e Y
hanno dato la loro adesione al PdA.
I primi tre mesi della mia permanenza in Svizzera sono stato poco

bene. Ho dovuto pensare a curarmi per riprendere un po’ di forze.
Sono aumentato di peso 11 Kg. Ed ora sono abbastanza in gambe. Ma
vado a ondate. A brevi periodi di febbrile energia succedono lunghi
periodi di depressione. Appena rimesso un po’ in forze ho scritto agli
amici di Milano mettendomi a loro disposizione. Li ho informati di
quello che facevo e delle mie intenzioni, rimettendomi al loro giudizio
per stabilire l’opportunità o meno del mio immediato ritorno in Italia.
Per ora gli amici son del parere che possa essere più utile qui. Ho mosso
parecchia gente per essere aiutato ad andare subito nell’Italia meri-
dionale. La possibilità tecnica c’è, ma gli anglo-americani preferiscono
non avere tra i piedi elementi come noi.
Ho parlato, fin dai primi giorni, con i due principali informatori del

governo inglese e americano mettendo in luce tutti gli errori che gli
anglo-americani avevano commesso in Italia, e spiegando che, nell’in-
teresse d’una loro politica lungimirante, dovevano appoggiarsi sulle
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temente scontrato con lui, contrastandone i progetti egemonici nell’emigrazione italiana negli
USA – esprimeva sul suo conto un giudizio drasticamente negativo, considerandolo asservito alla
strategia angloamericana per ambizioni politiche personalistiche (sul dissidio Salvemini-Sforza
cfr. Livio Zeno, Ritratto di Carlo Sforza, Le Monnier, Firenze 1975, pp. 67-71 e Antonio Varsori,
Gli Alleati e l’emigrazione democratica antifascista 1940-1943, Sansoni, Firenze 1982, pp. 108-11).
Sforza avrebbe rivestito l’incarico di ministro senza portafoglio dall’aprile al dicembre 1944 nel
secondo governo Badoglio, e quindi nel primo governo Bonomi; il 6 giugno 1944 era stato nomi-
nato Alto commissario per le sanzioni contro il fascismo. Cfr. l’autobiografia L’Italia dal 1914
al 1944 quale io la vidi, Mondadori, Roma 1945 (1a ed. 1944), e i due volumi di Giancarlo Gior-
dano, Carlo Sforza. La diplomazia 1896-1921 e Carlo Sforza. La politica 1922-1952, Angeli,
Milano 1986 e 1992. Salvemini non avrebbe più modificato il suo giudizio negativo su Sforza,
nemmeno in occasione della sua scomparsa (cfr. oltre, pp. 595-96).

48iGiulio Einaudi (1912-1999), fondatore nel 1933 dell’omonima casa editrice, arrestato nel
maggio 1935 e incarcerato due mesi per attività antifascista insieme a un gruppo di collaboratori
della casa editrice torinese collegati con GL; rifugiatosi in Svizzera nel settembre 1943. Cfr.
l’autobiografico Frammento di memoria, Rizzoli, Milano 1988 e Severino Cesari, Colloquio con
Giulio Einaudi, Theoria, Roma-Napoli 1991.



forze progressiste che avevano come rappresentanti Sforza, Salve-
mini, Pacciardi ecc. Altrimenti queste forze si sarebbero orientate
tutte verso l’URSS ed i comunisti sarebbero divenuti la forza esclusi-
vamente dominante in Italia.
Il mio lavoro attuale si svolge nella seguente direzione: 1) cerco di

prendere accordi con elementi della resistenza, nei paesi occupati dai
tedeschi, per una politica costruttiva europea per domani. Ho già rag-
giunto buoni resultati con i francesi. Stiamo preparando insieme una
riunione per un’azione comune in senso federalista, di francesi, italia -
ni, cechi, polacchi, belgi, olandesi, e – se riusciremo a trovarli – tede-
schi e iugoslavi. Se concluderemo in una dichiarazione collettiva, le
daremo grande pubblicità. Con i francesi collaboro intensamente:
scambio notizie, faccio articoli per la loro stampa clandestina, fo loro
conoscere la nostra stampa clandestina, ottengo da loro tutto il mate-
riale che pubblicano ecc. Faccio delle relazioni personali che domani
potranno servire. 2) informo gli amici in Italia delle diverse correnti
politiche straniere tenendo dietro ai periodici inglesi (con 15-20 giorni
di ritardo leggo il «Times», il «New Statesman», l’«Economist», la
«New Commonwealth», l’«Avenir» ecc.), alla stampa svizzera ed a
quella clandestina francese. 3) informo quando posso l’opinione pubbli -
ca straniera sulla situazione italiana, valorizzando la resistenza, cercan -
do di influire specialmente nelle correnti progressiste inglesi. 4) metto
insieme del materiale per la propaganda federalista in Italia e prendo
conoscenza di quel che è stato pubblicato in Inghilterra e in America
sull’argomento. 5) tengo contatti con molti rifugiati per combattere la
propaganda monarchica, per preparare politicamente dei giovani ed
averli con noi domani.
Ho scritto un opuscolo: Cosa è e cosa vuole il PdA in Italia49 che

stiamo diffondendo con grande successo. Un altro è in corso di
stampa, con articoli di Carlo ripresi da «GL». Ho pronti anche diversi
opuscoli federalisti che vorrei poter pubblicare qui per introdurre in
poche copie in Italia, e per tenere in magazzino da diffondere appena
potremo tornare liberamente in Italia. Ma per ora non trovo soldi per
stampare. Faccio questo lavoro con Egidio50 (preziosissimo; lo stimo
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49iSesto Empirico, Cos’è e cosa vuole il Partito d’Azione in Italia, Pubblicazioni dell’Avan-
guardia [Tipografia V. Carminati], Locarno s.d. [1944], primo numero della collana di opuscoli
«Orientamenti della democrazia europea» (cfr. Franzinelli, Bibliografia di Ernesto Rossi cit., p. 24).

50iL’avvocato Egidio Reale (1888-1958), militante del Partito repubblicano, arrestato e rila-
sciato nell’ottobre 1926, si rifugia in Svizzera: stabilitosi a Ginevra, insegna Diritto interna-



molto: sta bene e la manda a salutare) e con gli altri miei amici. E ne
sono abbastanza soddisfatto.
Siamo in rapporti continui, abbastanza regolari, con gli amici rima-

sti in Italia, che lavorano con grande coraggio per la lotta partigiana,
ad organizzare squadre di combattimento nelle città, a diffondere
stampati. È ora un pullulare di giornali clandestini in Italia quale non
è mai stato neppure nei 40 giorni dopo il 25 luglio. Il PdA ha stampa -
to 19 opuscoli sui diversi problemi, su Rosselli, Gobetti, Gramsci, di
orientamento generale ecc. Ne ho visto 11 ben fatti, anche tipografi-
camente.
La situazione dei nostri amici, col ritardo dell’azione anglo-ameri-

cana, ed i loro stupidi appelli per l’azione partigiana immediata, è
divenuta sempre più tragica. Diversi sono già «bruciati» in prigione
e ricercati in modo che non possono muoversi da nascondigli. E ci
sono poi i bombardamenti, la fame, le denunzie ecc. ecc. I dissidi nei
comitati di liberazione sono gravi. Dissidi sulla questione monarchica,
dissidi fra PdA e comunisti che tendono a divenire padroni assoluti di
tutto. I comunisti sono assai forti. Raccolgono i frutti di quello che
hanno seminato in 20 anni di intenso e intelligente lavoro. Hanno con
loro anche molti intellettuali, specialmente studenti, o giovani che
non hanno ancora potuto formarsi una preparazione politica. Gli ope-
rai delle fabbriche, politicamente attivi, sono quasi tutti comunisti.
Quel che sarà il PC in Italia dipenderà dalla politica estera russa, giac-
ché – diretto come è da funzionari nominati da Mosca – manca di ogni
autonomia. Terracini,51 l’unico dei vecchi dirigenti che voleva affer-
mare un indirizzo più indipendente da Mosca, è da anni fuori dal par-
tito. Ora è qui in Isvizzera e cerca di rientrare nel partito.
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zionale in quell’università. Attivo in campo giornalistico e associativo, negli anni trenta e duran -
te la seconda guerra mondiale esplica una molteplicità di iniziative editoriali e politiche in seno
alla comunità italo-elvetica (di particolare rilievo le Nuove Edizioni di Capolago, promosse
insieme a Silone). Nel 1944 partecipa al convegno federalista di Ginevra; militante del PdA e
tra i primi iscritti al MFE, nel dopoguerra aderisce al PRI; ambasciatore d’Italia a Berna dal
1945 al 1955. Su di lui cfr. AA.VV., Egidio Reale e il suo tempo, La Nuova Italia, Firenze 1961.

51iUmberto Terracini (1895-1983), dirigente del PCI, arrestato nel 1928 e condannato a ven-
titré anni di reclusione, è – con Giuseppe Di Vittorio – uno tra i pochi comunisti coi quali E.R.
abbia intrattenuto rapporti di amicizia: conosciutisi al confino di Ventotene (nel 1941 Terra-
cini viene espulso dal PCI proprio per i contatti allacciati con i confinati d’orientamento fede-
ralista), Rossi e Terracini si sarebbero reincontrati in Svizzera nell’autunno 1943: cfr. le valu-
tazioni espresse nella lettera del 7 aprile 1945, p. 88. Sul periodo del confino e del soggiorno
elvetico cfr. la documentazione autobiografica raccolta nel volume Al bando dal Partito. Carteg-
gio dall’Isola e dall’esilio 1938-45, La Pietra, Milano 1976.



I socialisti hanno poche probabilità di successo. Finché i comunisti
– per tattica, in aiuto dell’URSS – faranno i moderatissimi, sostenen -
do le libertà «borghesi», avranno un certo seguito, come eredi di una
tradizione, e del nome dell’«Avanti!» ecc. Ma quando i comunisti si
presenteranno con le loro parole d’ordine rivoluzionarie, i socialisti sa -
ranno trascinati al rimorchio. Anche perché hanno un vero «comples -
so» di inferiorità nei confronti dei comunisti: non vogliono mai dispia -
cere loro od essere da loro accusati di tradire la «causa del proletariato».
Io penso che dobbiamo cercare domani di inserirci nell’inevitabile
contrasto che si determinerà fra Russia e Inghilterra, appoggiando le
forze progressiste inglesi e prospettando gli Stati Uniti d’Europa come
l’unica soluzione che possa dare a molti popoli europei, e specialmente
ai tedeschi, una alternativa più favorevole di quella che verrà offerta
dai russi, per estendere la loro influenza ed anche il loro dominio sul
continente. Penso che se non ci fosse la minaccia dell’URSS non avrem -
mo nessuna probabilità di successo, ma che la minaccia – per l’azione
nostra – deve restare una minaccia. Se si traducesse in una bolsceviz-
zazione dell’Europa, noi, con i nostri ideali antitotalitari, saremmo
sconfitti per tutta un’epoca. Non ho nessuna fiducia che dalla guerra
attuale nasca una Russia più democratica e liberale. Anzi ho la con-
vinzione opposta.
Il fatto che tu abbia preso la cittadinanza americana mi fa temere

che tu possa domani incontrare degli ostacoli per riprendere la tua at -
tività in Italia. Ma, se puoi, ti raccomando di andare subito nell’Ita-
lia meridionale. Credo che il tuo posto oggi sia lì, anche se è un posto
molto scomodo e che ti darà molti dispiaceri. Pensa che non abbiamo
più Carlo fra noi. Lui era già una bandiera, un capo riconosciuto. Noi
abbiamo bisogno di te, un enorme bisogno di te. Siamo in parecchi a
volerti bene, a sapere quello che vali. Se potessi darti gli ultimi anni
di vita che mi restano per ringiovanirti, te li darei di tutto cuore. Il
mio più grande desiderio sarebbe di combattere durante la caotica
crisi, che si aprirà con la cessazione delle ostilità, con te, sotto la tua gui -
da. Non avrai con te molti uomini nel primo momento, ma saranno gli
uomini migliori. E molti hanno le nostre stesse esigenze spirituali, ma
bisogna aiutarli ad orientarsi, a capire quali sono i mezzi adeguati ai
loro fini. La tua presenza, oggi accanto a Sforza e a Croce, ci darebbe
la maggiore garanzia che potremmo desiderare, che non verrebbero
irremediabilmente pregiudicate le nostre opportunità per il domani.
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Da mamma e dai miei ho buone notizie fino ai primi di gennaio.
Povera vecchia, la mamma è diventata tutta curva; ma è ancora spiri-
tualmente viva, come la conoscesti. Nelle poche ore che siamo stati in -
sieme, abbiamo parlato tanto di te.
Qui con me è anche l’Ada, mia moglie, che mi ha raggiunto una die -

cina di giorni dopo che ero entrato in Svizzera. C’è pure Gigino52 e la
signora Ernesta,53 che ti ricordano con tanto affetto.
Se hai la possibilità di mandarmi dei soldi, per vivere e per il mio

lavoro – te ne sarò assai grato. Ho un soccorso di 250 fr. al mese dal co -
mitato operaio ed altri 100 fr. da amici. Da Pao lo54 mi son fatto dare
una piccola somma di 800 fr. che sta per finire. Vorrei maggiore sicu-
rezza e indipendenza, e maggiore possibilità di lavoro, viaggi, datti-
lografia, corrispondenza, e possibilmente stampa. Per vivere l’Ada ed
io abbiamo bisogno di 400 fr. Il di più mi servirebbe per il lavoro.
Appena ricevuta questa mia telegrafa tue notizie a Paolo, o a Egidio.
Avverti pure la figlia della signora Ferrero, dalla quale ho saputo dei
festeggiamenti per il tuo 70.mo compleanno, che scrivendo a sua ma -
dre le dica che hai ricevuto, e quali sono le tue intenzioni. Cerca anche
di rispondermi per la stessa strada per la quale ti arriva questa mia.
Dì a Marion55 che la ricordo sempre con tanto e tanto affetto.
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52iLuigi (Gigino) Battisti (1901-1946), aderente a GL nel 1929, durante un’arrischiata tra-
versata alpina per condurre oltre confine alcuni ricercati politici perse per congelamento le dita
di una mano. L’11 settembre 1943 trova rifugio in Svizzera con la madre Ernesta e la sorella
Livia; prende parte all’esperimento della Repubblica partigiana dell’Ossola. Nel 1944 aderisce
al Partito socialista; sindaco della liberazione a Trento; eletto all’Assemblea Costituente nelle
liste del PSI.

53iErnesta Bittanti (1871-1957), compagna di studio di Salvemini all’Istituto di studi supe-
riori di Firenze; sposatasi nel 1899 con Cesare Battisti a Firenze con rito civile, a fianco del
marito conduce un’intensa attività giornalistica e collabora all’«Unità»; nel dopoguerra cura l’e-
dizione degli Scritti politici e geografici di Battisti; legata tramite il figlio a GL, nel settembre 1943
si rifugia a Lugano e poi si trasferisce a Ginevra; nel secondo dopoguerra propugna una linea di
forte decentramento amministrativo e contrasta le rivendicazioni di autonomia politica per il
Trentino. E.R. aveva scritto di lei alla madre durante la carcerazione: cfr. «Nove anni sono molti»
cit., ad indicem. Sui legami con G.S. si veda Salvemini e i Battisti. Carteggio 1894-1957, a cura
di Vincenzo Calì, Temi, Trento 1987.

54iPaolo Rossi (1901), fratello di Ernesto, col quale – come col resto della famiglia – intratten -
ne rapporti altalenanti e controversi. Stabilitosi nel Canton Ticino l’estate 1925 per evitare l’arresto
da parte della polizia politica di Firenze, avrebbe di volta in volta intrapreso le strade della lette -
ratura, della pedagogia e dell’agricoltura, costantemente insoddisfatto e sospinto da irrequietez -
za esistenziale. Nel 1936 pubblica il romanzo a sfondo autobiografico Ich mache nicht mehr mit!

55iMarion Cave (1896-1949), docente di lingua e letteratura inglese all’Istituto britannico
di Firenze, il 25 luglio 1926 sposa con rito civile Carlo Rosselli, del quale condivide l’impegno
politico antifascista dapprima in Italia e quindi nell’esilio parigino.



Baciala per me e bacia per me anche la signora Amelia56 e Mirtillino.57

Saluta la moglie di Nello,58 Max Ascoli59 e gli altri amici. Ti abbrac-
cio e ti ripeto che ti voglio tanto e tanto bene: tanto almeno quanto
so che tu ne vuoi a me.

Esto

P.S. Qui non arrivano né giornali né riviste né libri americani (men-
tre arrivano quelli inglesi), non perché i tedeschi non li lasciano pas-
sare, ma perché le autorità americane non permettono che vengano
spediti, non volendo far guadagnare alla Germania quei pochi soldi
che corrisponderebbero ai diritti postali per la roba che deve passare
attraverso i territori occupati dai tedeschi. È la cosa più idiota che si
possa immaginare, dato che dalla Svizzera il pensiero americano fil-
trerebbe in Italia, in Francia e in tutti gli altri paesi occupati. Puoi
interessarti perché venga tolto questo assurdo divieto? Per mandarmi
eventualmente qualunque somma, puoi servirti dell’amico del mio
amico, che ti farà avere questa mia.
So solo che abita a New York. Ho cancellato io i nomi per prudenza.

Tanti saluti affettuosi Ada
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56iAmelia Pincherle (1870-1954), autrice di drammi teatrali alcuni dei quali ambientati a
Venezia, sua città natale; dopo il matrimonio col musicista Joe Rosselli si trasferisce a Roma e
quindi a Firenze, con i figli Aldo, Carlo e Nello. Cfr. Epistolario familiare. Carlo, Nello Rosselli
e la madre (1914-1917), a cura di Zeffiro Ciuffoletti, SugarCo, Milano 1979 e le sue Memorie,
a cura di Marina Calloni, il Mulino, Bologna 2001.

57iJohn Rosselli (1927-2001), primogenito di Marion Cave e di Carlo Rosselli.
58iMaria Todesco (1905-1998) sposò Nello Rosselli il 22 dicembre 1926; nel corso degli anni

trenta aveva visitato più volte a Firenze la madre di Ernesto Rossi, esprimendole solidarietà per
il figlio incarcerato. Su di lei cfr. Nello Rosselli, Uno storico sotto il fascismo. Lettere e scritti vari
1924-1937, a cura di Zeffiro Ciuffoletti, La Nuova Italia, Firenze 1979 (alle pp. 13-16 sono
riprodotti stralci epistolari tra Nello e Maria) e Amelia Rosselli, Memorie cit., ad indicem.

59iMax Ascoli (1898-1978), docente di Filosofia del diritto all’Università di Cagliari, nel
1931 emigra negli Stati Uniti dove costituisce l’«Università in esilio» – poi trasformatasi nella
New School for Social Research – e nel 1939 diviene cittadino statunitense; negli anni 1944-49
dirige il periodico «The Reporter». Sostenitore della politica di Roosevelt, ne approva anche la
decisione, assunta nel 1942, di internare tutti i giapponesi residenti negli USA: il provvedimento
è invece avversato in quanto liberticida da Salvemini, che a quel punto rompe ogni rapporto con
Ascoli. In occasione di un incontro casuale nell’immediato dopoguerra, Salvemini in cambio del
saluto gli rivolgerà una frase raggelante: «Tu, per me, sei morto» (l’episodio è ricostruito da Mino
Vianello in «Critica Liberale», viii, n. 75, novembre 2001, pp. 1-2). Cfr. Andrea Varsori, Max
Ascoli oppositore del fascismo. La «Mazzini Society», in «Nuova Antologia», ottobre-dicembre
1980, pp. 106-24.



2.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 28 novembre 1944

Carissimo, carissimo Burattino,1

La tua lettera del 24 marzo arrivò ieri, 27 novembre. Come dirti la
gioia? E non posso rispondere che per cartolina. Né so quando questa
cartolina ti arriverà. Vedrò se è possibile scriverti per la via per cui la
tua lettera è arrivata. Ma se la mia lettera deve aspettare nove mesi
prima di arrivare a te, non servirebbe a niente. Ricevemmo il vostro
messaggio dopo l’assassinio di Carlo. Io decisi che non dovesse essere
pubblicato. Avevate abbastanza sofferenze perché le aumentassimo.
Marion lo possiede. Ricevei la prima notizia del tuo arrivo in Svizzera
da Treves2 di Londra in primavera. Provvidi a farti mandare del de -
naro. Chissà quando arrivò. Altro denaro per te e per l’Ernesta Bat-
tisti parte in questi giorni. G. S.

3.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 29 novembre 1944

Come si fa a scrivere tutto quel che si vorrebbe in cartoline? Ab -
braccia per me tua moglie, la Ernestina e Gigino e Reale. La tua lettera

28 Novembre 1944

1iSin da ragazzo E.R. firmava le lettere agli amici col disegno di un pupazzetto: di qui l’ap-
pellativo di Burattino. Per alcuni esempi cfr. ill. 20.

2iPaolo Treves (1908-1958), figlio del dirigente socialista Claudio Treves, laureato in giuri-
sprudenza e in scienze politiche, collaboratore di Turati e redattore del giornale «La Giustizia»,
è arrestato nel maggio 1929 e assegnato al confino avendo espresso solidarietà a Benedetto Croce
insolentito da Mussolini in quanto contrario ai Patti lateranensi; imprigionato una seconda volta
nel 1935, tre anni più tardi espatria e si stabilisce a Londra; durante la seconda guerra mondiale
conduce dai microfoni della BBC una trasmissione ampiamente (e clandestinamente) seguita in
Italia (trascrizione dei suoi interventi radiofonici nel volume Sul fronte e dietro il fronte italiano,
Sandron, Roma 1945). Dall’aprile 1945 al marzo 1946 è incaricato presso l’ambasciata italiana
di Parigi, dove collabora con Saragat. È eletto alla Costituente e alla Camera nelle due prime
legislature repubblicane. Nel 1940 pubblica in Inghilterra Quello che ci ha fatto Mussolini, reso-
conto delle persecuzioni subite dalla famiglia Treves (stampato nel 1945 in prima edizione ita-
liana da Einaudi, il testo è stato riedito nel 1996 da Lacaita).



mi dette una grande gioia, non solo perché tu mi scrivevi, ma perché
le nostre idee coincidono quasi perfettamente. Un vero miracolo –
dico quasi, perché purtroppo la Federazione Europea non è un pro-
blema immediato. Avrai capito dal marzo in qua che né Stalin né i
conservatori inglesi ne vogliono sapere. L’Italia sarà pestata da fran-
cesi, yugoslavi, greci e inglesi. Siamo diventati i parenti poveri di
tutti: offrire la Federazione Europea non spetta a noi. Primum vivere,
deinde philosophari. Affermiamo il principio, ma badiamo al proble -
ma italiano immediato.

4.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 30 novembre 1944

Il problema italiano immediato è spazzar via la monarchia, cioè lot-
tare con Churchill, Roosevelt e il Papa, che vogliono imporre all’Ita-
lia la monarchia ad ogni costo. E inoltre dobbiamo impedire (se è pos-
sibile) il risorgere in Italia dell’irredentismo, il che è inevitabile se
l’Istria occidentale e Trieste va agli slavi, come Churchill ha deciso fin
dal 1941. Su questi due punti e sulle riforme sociali necessarie in Ita-
lia, è necessario lottare immediatamente. Alla Federazione europea ci
dedicheremo con tutta l’anima, dopo che avremo salvato il minimo
necessario per l’Italia. Se ne occupino i vincitori. Noi siamo i vinti. Nes -
suno ci prende sul serio. Pensano che parliamo della Federazione per
sfuggire alle punizioni. Siamo come i tedeschi. Non dobbiamo illuderci.

5.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 1° dicembre 1944

Badoglio e il re firmarono il 29 sett. 1943 un armistizio che non
solo priva l’Italia di tutti i territori extraitaliani, ma anche di Trie ste,
Gorizia e l’Istria occidentale. Croce, Sforza, Bonomi hanno accettato
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questa mutilazione. Sono solamente preoccupati di salvare la monar-
chia, e le rendite dei proprietari e i diritti dei grossi industriali – in
questo d’accordo con Churchill e Roosevelt. Io non ho più nulla da
vedere con Sforza, Tarchiani, Cianca.1 Sono passati nel campo mo -
narchico-inglese. Anche a costo di rimaner solo, continuerò a ripetere
che se il popolo italiano non si sbarazza della monarchia, dimostra di non
avere nessun senso morale, è un popolo morto, e non c’è più niente
da fare.

6.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 2 dicembre 1944

Quanto tu mi scrivi del Partito d’Azione mi persuade sempre più
che io ho avuto ragione a considerare quel «partito» come fonte di
equivoco e di confusione. I seguaci (ottimi quasi tutti) sono per la re -
pubblica. Cianca lavora, d’accordo con Sforza, a salvare la monarchia
ingannando i seguaci. Appena potrò ti manderò un mio opuscolo su
quest’argomento. Ma quando potrò? Il PdA vive parassitariamente
sulla tradizione di G e L. Colla morte di Carlo G e L morì. Quanto
avvenne dopo fu uno scandalo. E lo scandalo continua col PdA. Que-
sto non ha ragione di esistere. Bauer se ne vada coi monarchici tipo
Carandini.1 I repubblicani coi repubblicani, i socialisti coi socialisti.
Io vorrei che tu andassi in Italia ad aiutare Pacciardi a fare un partito
repubblicano socialista.

30 Dicembre 1944

1iNel 1941 Salvemini si era staccato da Sforza, Tarchiani, Cianca e Ascoli (cfr. oltre, p. 71)
criticando la linea prevalente nella Mazzini Society, da lui ritenuta subalterna al Dipartimento
di Stato americano e finalizzata ad assicurare uno sbocco moderato all’Italia postfascista. Si
vedano a tale proposito le osservazioni inserite nella lettera del 12 dicembre 1944, pp. 38-40. 

1iIl conte Nicolò Carandini (1895-1972), rappresentante dei liberali in seno al CLN; mini-
stro senza portafoglio nel primo dicastero Bonomi; consultore nazionale e deputato del PLI alla
Costituente; delegato del governo italiano presso il Regno Unito col rango di ambasciatore dal
novembre 1944 all’ottobre 1947; nel dopoguerra appartiene con Rossi e Parri al Circolo di cultu -
ra politica della Consulta; stimato da E.R. e G.S., che lo ritenevano un buon candidato alla pre-
sidenza della Repubblica (cfr. le lettere del 27 aprile e 5 maggio 1948, pp. 335 e 339); azionista
e collaboratore del «Mondo».



7.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 3 dicembre 1944

Tirreno [Lussu] è assolutamente privo di senso comune in politica.
Inutile aspettarsi da lui altro che colpi di testa, cioè a destra o a sini-
stra, secondo l’impressione del momento. Sapessi i guai che creò a
Carlo! Marion [Rosselli] di politica non ha mai capito nulla. Ora è con
Sforza e Bonomi. Io ho rotto con lei ogni rapporto. Il suo spirito è del
tutto squinternato dopo la morte di Carlo. Spero che tu non la incon-
tri più. Sarebbe per te una delusione terribile. La vecchia Signora
Amelia [Rosselli] è meravigliosa. Ascoli è tutto Sforza e Bonomi. Fu
anche tutto Badoglio, anche dopo l’armistizio spaventoso del 29 set-
tembre. Nulla più da fare con quella gente. Come vorrei leggere il tuo
libro su la Riforma agraria.1 La prima cosa che Sforza fece fu di pro-
clamare che nessuna riforma agraria è possibile.

8.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 4 dicembre 1944

Se ti è possibile tornare in Italia, torna. Così Reale. Andate ad aiuta -
re Pacciardi,1 che ha bisogno di consiglio e di aiuto. Quanto a me, tu
non puoi misurare come mi sento vecchio e stanco. Soprattutto la
defezione di uomini come Sforza, Tarchiani, Cianca, Ascoli – defe-
zione che risale al 1941 – mi ha abbattuto. Forse fu un errore per me
diventare cittadino americano. Dico forse perché l’essere cittadino
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1iCfr. sopra, pp. 13-14, nota 29.
1iIl repubblicano Randolfo Pacciardi (1899-1991), esule politico durante il fascismo, coman-

dante delle Brigate Internazionali in Spagna, impegnato nel 1940-43 in Francia e negli Stati
Uniti in attività antifasciste (cfr. Alessandra Baldini e Paolo Palma, Gli antifascisti italiani in
America 1942-44. La «Legione» nel carteggio di Pacciardi con Borgese, Salvemini, Sforza e Sturzo,
Le Monnier, Firenze 1990), nel dopoguerra ministro della Difesa con De Gasperi dal maggio
1948 al giugno 1953. Cfr. la sua raccolta di discorsi e di scritti del dopoguerra: Da Madrid a
Madrid, Barulli, Roma 1975.



americano mi impedisce di gettarmi a capofitto nella politica italiana,
dove dovrei combattere uomini con cui ho diviso il pane dell’esilio per
anni. Come cittadino americano non posso partecipare direttamente
alla politica italiana. Ma posso aiutare molto di qui e lavorando qui.
Ultima cartolina per ora. G. S.

9.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 12 dicembre 1944
Carissimo,
Appena ricevuta la tua lettera del 24 marzo, dieci giorni or sono, ti

scrissi in fretta per dirti la mia gioia, e le prime impressioni suscitate
in me dal sentirmi in comunicazione con te. Ti mandai alcune carto-
line, e nello stesso tempo alcuni amici di New York dattilografarono
il contenuto di quelle cartoline e lo imbucarono. Speriamo che qualco -
sa ti arrivi. Ma voglio scriverti più a lungo. Ti arriverà questa lettera?
Non so. Proviamo.
Federazione Europea. Non è possibile, mio caro, costruirla dal tetto.

Bisogna costruirla dalle fondamenta. Ogni paese deve contribuire per
conto proprio a costruirla nei suoi confini – o meglio nello spirito dei
suoi figli. Quale federazione europea vuoi costruire oggi, con una
Europa divisa in sfere d’influenza, ad Est Stalin, al sud Churchill; con
una Francia che non vuol sentir parlare dell’Italia che per disprezzarla
e vendicarsi; con una Jugoslavia a cui Churchill ha promesso Trieste e
l’Istria; con una Germania fatta a pezzi fra Russia, Francia, Polonia;
con lo scatenamento di pazze ingordigie e vendette a cui stiamo assi-
stendo e con le peggiori che ci aspettano? In Italia vi è ancora della
gente che domanda un mandato sull’Etiopia. Sforza e don Sturzo1
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1iNel 1943-44 Salvemini aveva ripetutamente polemizzato con Carlo Sforza e con don Luigi
Sturzo. Cfr. Luigi Sturzo, Vaticano e fascismo secondo Salvemini e La Piana, in «The Common -
weal», 17 dicembre 1943; G.S., Salvemini e Sforza, in «Italia Libera», 16 gennaio 1944; e G.S.
e Giorgio La Piana, Risposta a Don Sturzo, in «The Protestant», gennaio 1944 (i tre scritti sono
stati raccolti in G.S., L’Italia vista dall’America, a cura di Enzo Tagliacozzo, Feltrinelli, Milano
1969, pp. 482-98). Il sacerdote già durante l’esilio londinese aveva garbatamente evidenziato la
diversità di fondo delle posizioni sue e di Salvemini (in riferimento alle conferenze tenute da



vaneggiano nella speranza di salvare la Tripolitania, mentre perdono
Trieste e l’Istria, e minacciano di perdere Sicilia e Sardegna. E quale
posto può trovare oggi in una federazione europea un’Italia mutilata,
disprezzata da tutti, rappresentata dalla monarchia sabauda e dal
papa? Uomini generosi e intelligenti se ne trovano ovunque. Ma sono
ovunque sopraffatti dai pazzi e dai malvagi. Mazzini nell’aprile 1834,
subito dopo la disfatta della spedizione di Savoia, fondò la Giovane
Europa. Una donchisciottata bella e buona, che si comprende in un
romantico del 1834, non si può comprendere oggi dopo 110 anni di
esperienze, e quali esperienze.
Mio caro Burattino, uomo che io amo più di ogni altro al mondo,

ritorna a Firenze al più presto, e mettiti lì a lavorare per fare dell’Ita-
lia un paese degno di entrare a fronte alta nella Federazione Europea
quando e se sorgerà. Comincia a lavorare dalla base su quel terreno in
cui sei nato e a cui tu appartieni. Combatti in Italia ciò che può rap-
presentare un ostacolo a quell’ideale, e favorisci quel che può avvici-
narlo. Tieniti a contatto con gli uomini che lavorano per lo stesso
ideale negl’altri paesi. Ma anche essi devono lavorare dalla base, cia-
scuno nel proprio paese. Solo così il vostro lavoro riescirà efficace.
Rimanere in Svizzera, pubblicando opuscoli, circolari etc. è lavorare
nel vuoto.
Temo che queste mie parole ti dispiaceranno. Ma a me duole il

cuore al pensiero che tu possa perdere il tuo tempo in Svizzera a fab-
bricare castelli in aria, mentre potresti e dovresti stare a Firenze a la -
vorare per la repubblica democratica-socialista italiana aspirante a
diventar parte della Federazione Europea il giorno in cui Francesi,
Tedeschi, Jugoslavi saranno diventati più intelligenti e abbiano visto
come tu e io la vediamo, la via da seguire.

Dicembre 1944 33

G.S. nel 1938 all’Università di Chicago, stampate l’anno successivo col titolo Historian and
Scientist: «Le sue idee sulla storia e sulla sociologia differiscono dalle nostre: egli si pone sulla
piattaforma della politica positivistica oggi generale, ma abbiamo trovato molti interessanti com-
menti, opinioni che provocano punti di vista e ben fondate critiche», intervento del maggio
1940 sul periodico «People and Freedom», poi rifuso nel quarto volume della Miscellanea lon-
dinese di L.S., Zanichelli, Bologna 1974); diversità accentuatesi con la nascita del governo Bado-
glio, come l’ecclesiastico antifascista avrebbe garbatamente confidato ai suoi interlocutori a New
York («Sturzo mi lascia capire che egli critica certi atteggiamenti estremi di alcuni italiani qui
fuorusciti, quali Borgese e Salvemini»: dal diario del diplomatico Egidio Ortona, Anni d’Ame-
rica. La ricostruzione 1945-51, il Mulino, Bologna 1984, pp. 56-57). Per una visione d’insieme
delle posizioni sturziane nell’esilio statunitense cfr. Luigi Sturzo, La mia battaglia da New York,
Garzanti, Milano 1949.



C’è in Italia una grande battaglia da combattere. Come puoi re -
starne fuori, vecchio mio? Tu dici di non essere buono a manovrare.
Neanche io sono buono. Ma avendo idee chiare e immediate puoi es -
sere utile anche senza partecipare a riunioni in cui prevalgono sempre
i più imbroglioni. Puoi scrivere. Puoi consigliare gli amici. Puoi pro-
testare. Puoi fare mille cose tutte utili e necessarie.
Il Partito Repubblicano ha bisogno di teste che pensano. Tu e Reale

sareste preziosi, Reale a Roma e tu a Firenze. Pacciardi ha bisogno di
chi lo aiuti. È bene orientato, ma non può fare tutto da sé. I vecchi
repubblicani sono tutti improsciuttiti nelle formule tradizionali. Stan -
no ancora a polemizzare con Cavour. Credono ancora che l’associa-
zione di Mazzini possa tappare tutti i buchi. Bisogna sveltirli. Bisogna
importare le idee socialiste in quella vescica vuota. Se questo lavoro
non lo fate voi, chi lo farà?
Tu scrivi che il tuo sogno sarebbe di lavorare con me e per me. Il

mio sogno sarebbe lavorare con te e per te e sotto di te. Io ho in testa
un’idea che forse non si avvererà. Nella prossima estate vorrei venire
in Europa per circa sei mesi. Quattro mesi li spenderei in Italia. Ver-
rei come giornalista e osservatore. Non prenderei parte attiva nella po -
litica italiana, perché come cittadino americano, non potrei. Ma potrei
fare un gran lavoro. Solo mi pare strano che io debba andare in Ita-
lia, e tu debba stare in Svizzera a fare la Federazione Europea.
Puoi immaginarti se mi ha fatto dispiacere la notizia che esiste dissi -

dio personale e ideologico fra te da un lato e Bauer, Fancello, Traquan -
di dall’altro. Dopo avere tanto sofferto insieme, dopo avere dimostra -
to un così eroico carattere insieme, è terribile che non possiate lavorare
insieme. Ma se non potete lavorare insieme, potete lavorare allo stesso
scopo ognuno per conto proprio. Una delle ragioni per cui vorrei ve -
nire in Italia, sarebbe di vedere perché dissentite, e se è possibile in -
durvi ad un’azione comune o almeno parallela.
Dopo averla rotta con Sforza, Tarchiani e Cianca, io non mi mera-

viglio che uomini come te, Bauer, Fancello, Traquandi siano venuti a
una rottura. La prigione e il confino sono proprio quel che ci vuole per
provocare attriti e divisioni. Ma un uomo come te deve saper superare
certi ostacoli in un momento tragico come questo. Se tu puoi spie-
garmi in che cosa i dissidi ideologici consistono mi faresti piacere.
Io sono arrivato a odiare Croce anche più di te. La sua filosofia è fi -

losofia da gente dalle idee poco chiare e da mascalzoni. Quel che quel -
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l’uomo ha fatto in Italia nell’ultimo anno per salvarsi le rendite di gran
proprietario è orribile. E con lui non c’è nulla da fare. Deve andarsene
a destra coi clericali e coi monarchici. E se Bauer è d’accordo non solo
colla filosofia di Croce, ma anche colla politica di Croce, non c’è da
fare nulla anche con lui. E Parri? Quale è la posizione di Parri?2 Io
sono all’oscuro di tutto. Una lettera che Bauer mi scrisse l’ultimo otto-
bre, non mi è mai arrivata.
Io non riesco a capire che cosa stia a fare oggi il Partito d’Azione

nell’Italia così detta liberata, se non confusione nell’interesse dei
monarchici e dei clericali. Nella zona occupata dai tedeschi il Partito
d’Azione ha fatto magnifiche eroiche imprese. Ma nella zona «libe-
rata» non c’è più ragione di tenere insieme uomini di idee diverse,
dopo che la lotta comune contro il nemico comune è finita. Ad am -
mazzare Gentile uno può essere tanto un monarchico quanto un re -
pubblicano.3 Ma innanzi al problema istituzionale uno deve essere o
monarchico o repubblicano. A Bari e a Napoli il Partito d’Azione fu
una vera e propria «frode» congegnata da Sforza, Tarchiani e Cianca
per fare un piedistallo a Sforza. A Roma il Partito d’Azione contiene
elementi di prim’ordine, che mancavano a Bari e a Napoli, dove Sfor -
za, Tarchiani e Cianca fecero la pioggia e il buon tempo vendendo
fumo a tutti, cioè facendosi passare come uomini di fiducia dell’In-
ghilterra e dell’America.4 A Firenze il Partito d’Azione è ancora mi -
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2iNel dicembre 1944 Ferruccio Parri (1890-1981) viveva in clandestinità a Milano, dove
– con l’incarico di vicecomandante del Corpo volontari per la libertà – era tra i principali pro-
motori del movimento resistenziale dell’Italia settentrionale. Cfr. la seconda parte dei suoi Scritti
1915/1975, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 99-201.

3iIn realtà l’attentato mortale contro il filosofo, eseguito il 15 aprile 1944 da un nucleo di
partigiani fiorentini comunisti – contrariamente alle valutazioni salveminiane – aveva suscitato
polemiche intestine al movimento resistenziale, particolarmente nel PdA fiorentino: cfr. Lu -
ciano Canfora, La sentenza, Sellerio, Palermo 19922. Le polemiche si sono rinfocolate nella pri-
mavera 2003 in occasione della titolazione di Largo Fanciullacci, a Firenze, il 24 aprile, dinanzi
a Villa Triste, sede della banda Carità e luogo in cui fu torturato e morì Bruno Fanciullacci
(1919-1944), medaglia d’oro alla memoria, dirigente dei GAP fiorentini e componente del
gruppo di fuoco che colpì Gentile: il provvedimento – deliberato dalla giunta municipale – è
stato contestato da vari esponenti di Forza Italia, poiché, si è sostenuto, quella titolazione equi-
varrebbe alla legittimazione del terrorismo. Cfr. Fanciullacci, stessa parola delle BR e «Fanciul-
lacci era dalla parte giusta», in «la Repubblica» (edizione fiorentina), 23 e 25 aprile 2003.

4iGiudizi aspri e in certa misura ingenerosi, come rilevarono alcuni dei corrispondenti cui
Rossi inviò per conoscenza la missiva; emblematico il commento di Mondolfo: «La lettera rivela
in pieno il carattere di Salvemini, molto facile al sospetto anche contro coloro che sono molto
vicini al suo pensiero. Io non conosco neppure di vista Cianca e Tarchiani e non so se meritino
il giudizio che di loro dà Salvemini. Sforza l’ho visto un paio di volte, nello studio di Turati.



gliore che a Roma. Ma finita la lotta contro i tedeschi, gli elementi che
si sono associati nel Partito d’Azione non hanno più ragione di stare
insieme. Calamandrei5 e Traquandi sarebbero preziosi nel Partito Re -
pubblicano. Tu saresti prezioso nel Partito Socialista.
L’Italia ha bisogno di partiti ben definiti con idee chiare. Il Partito

d’Azione, sotto la influenza di Sforza, Tarchiani e Cianca, e grazie
alla imperfetta informazione di uomini come Fancello, Parri, Bauer,
non ha fatto che secondare il gioco dei monarchici e dei clericali. Men-
tre scrivo (13 dic.) il Partito d’Azione insieme coi socialisti si è stac-
cato dal ministero Bonomi.6 Se Dio vuole si trovano oggi fuori del
governo Repubblicani, Azionisti, Socialisti. E stanno col governo
Bonomi cioè con Churchill clericali, monarchici e stalinisti. La situa-
zione si è chiarita. Essa avrebbe dovuto determinarsi a Napoli nell’a-
prile 1944. Meglio tardi che mai. Ma non sono sicuro che Cianca, Tar-
chiani e Sforza non ritornino a imbrogliare le cose attraverso il Partito
d’Azione. In fondo Tarchiani è l’uomo del «Corriere della sera», che
sostenne il fascismo fino al 28 ott. 1922, un conservatore che era più
antimussoliniano che antifascista. Cianca è il capo di stato maggiore
di Amendola, che dopo l’assassinio Matteotti salvò «il monarcato»
come soleva dire. E Sforza è sempre il ministro di Giolitti con Bono -
mi. Questa gente è stata con noi per tanti anni perché noi facevamo
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Mi è riuscito simpatico e m’è parso di intelligenza acuta e pronta, ma mi ha fatto l’idea di non
esser molto ponderato e di essere un po’ vanesio. Penso però che egli non meriti le insidie che
S. gli attribuisce» (Mondolfo a Faravelli, in Il socialismo al bivio. L’archivio di Giuseppe Fara-
velli 1945-1950, a cura di Pier Carlo Masini e Stefano Merli, «Annali Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli», Milano 1990, p. 30).

5iPiero Calamandrei (1889-1956), volontario nella Grande guerra; nel 1919 scrive sull’«U -
nità»; stretto collaboratore di Rossi e Salvemini nel Circolo di cultura di Firenze (dal 1922 a
tutto il 1924), quindi nel movimento di Italia Libera e nell’esperimento editoriale clandestino
del «Non mollare!»; nel 1925 sottoscrive il manifesto degli intellettuali antifascisti promosso
da Croce; successivamente abbandona l’impegno politico per concentrarsi nell’insegnamento del
diritto e nell’attività forense. Fornisce un significativo contributo alla preparazione del codice di
procedura civile emanato nel 1940. Alla ripresa nel 1942 dei contatti con GL seguono l’adesione
al PdA e – dopo la liberazione di Firenze – la fondazione del mensile di letteratura e politica
«Il Ponte». Il suo Diario 1939-1945 è stato curato da Giorgio Agosti (2 voll., La Nuova Italia,
Firenze 19972), mentre Alessandro Galante Garrone ne ha scritto una biografia: Calamandrei.
Il profilo biografico intellettuale e morale di un grande protagonista della nostra storia (Garzanti,
Milano 1987).

6iIl primo governo Bonomi (18 giugno - 10 dicembre 1944), esecutivo di «concentrazione
nazionale», entra in crisi con le dimissioni dei ministri liberali: gli azionisti (rappresentati da
Sforza e Siglienti) decideranno, con i socialisti, di restare estranei al secondo ministero Bonomi,
destinato a una gestione tecnica di carattere transitorio in attesa che la conclusione del conflitto
armato consentisse il varo di nuovi assetti politici.



comodo nella lotta contro Mussolini che «aveva esagerato». Ma scom-
parso Mussolini, non hanno che uno scopo: salvare quanto è possibile
salvare del regime sociale attuale, ritornare al 1920 con i socialisti e gli
operai «messi a posto». Questo spiega tutta la loro azione in questi
ultimi diciotto mesi. Insomma gli anti-fascisti si sono divisi in una
destra monarchico-clericale-conservatrice che ha l’appoggio di tutte le
classi denarose del fascismo, e una sinistra democratica-repubblicana-
socialista. Il tuo posto è nel Partito Socialista, a sostenere le necessità
dell’alleanza coi repubblicani e democratici sul serio, e a combattere
l’associazione dei socialisti con gli stalinisti. C’è lì una immensa opera
immediata da compiere. Come puoi startene in Svizzera, in queste con -
dizioni, lavorando per una Federazione Europea che non ha oggi nes-
suna probabilità di realizzazione immediata? Il tuo posto è dove la Fe -
derazione Europea si costruisce dalla base, e non dove si costruisce in
aria. I tuoi amici francesi se ne vadano in Francia a combattere le paz-
zie dei nazionalisti francesi. Gli jugoslavi se ne vadano in Jugoslavia
a fare altrettanto. E così gli altri. Ecco il solo metodo efficace di pre-
parare la Federazione Europea: cercare che nel proprio paese vadano
al potere persone che credono a quella federazione e che non facciano
nulla per renderla impossibile.
L’Italia è oggi il paese che meno di ogni altro può illudersi di con-

tribuire al sorgere della Federazione Europea. L’Italia è odiata e di -
sprezzata da tutti i vicini. È rovinata e Churchill intende tenerla rovi-
nata. Ogni offerta di buon vicinato e federazione europea è respinta,
perché ha l’apparenza di essere fatta dalla volpe che trova l’uva acer -
ba perché non ci è arrivata. Il vinto che parla di giustizia e pace non è
creduto da nessuno. Per almeno 20 anni l’Italia non avrà voce in capi-
tolo. Per almeno 20 anni l’Italia dovrà occuparsi delle sue questioni
inter ne. Per almeno 20 anni l’Italia non può avere politica estera se
non vuol essere presa a pedate ogni volta che uscirà fuori di casa. Que-
sta è la situazione. Sotto Mussolini l’Italia contava facendo del bluff.
Il bluff è finito. L’Italia non è più che una sfera d’influenza inglese,
una colonia inglese, una seconda Irlanda. Solo se l’Italia rinunzia ad
ogni forma di espansione, e se si mette a riparare le sue ferite, a rior-
ganizzare le sue scuole, a educare meglio i suoi figli – solo dopo 25,
forse 50 anni di silenzioso lavoro potrà ritornare ad avere una voce in
un mondo rinnovato. E il mondo sarà rinnovato se ciascuno lavorerà
nel proprio paese a rinnovarlo.
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Ora vorrei spiegarti perché dopo tanti anni d’azione comune con
Sforza, Tarchiani, Cianca ho dovuto romperla con loro. Il dissidio
cominciò nel luglio 1941 quando mi persuasi che Churchill aveva pro-
messo agli Slavi Gorizia, Trieste e l’Istria occidentale (oltre all’Istria
orientale, Fiume e la Dalmazia che in linea di giustizia appartengono
alla Jugoslavia, purché i diritti delle minoranze italiane vi siano rispet-
tati, come l’Italia deve rispettare i diritti della minoranza slava). Non
riescii a convincerli di questo fatto. Non riescii a convincerli che uo -
mini di onore non potevano più cooperare con gl’inglesi. Da quel mo -
mento in poi io mi tirai in disparte, non intendendo partecipare a un
inganno. Nel marzo 1943 Sforza fece circolare fra i soldati italiani una
sua lettera al re in cui garantiva sul suo onore che gli Alleati avrebbero
fatto patti generosi all’Italia. La mia opinione era che nessun italia no
doveva accettare nessun ufficio con inglesi e americani, e parlare dalla
radio agli italiani esortandoli a sabotare la guerra ed arrendersi, se
prima il Governo inglese e il Governo americano non avessero dichia-
rato esplicitamente e ufficialmente le condizioni politiche della pace
coll’Italia mentre domandavano la resa a discrezione militare. Sola-
mente se gl’italiani, tutti d’accordo, si dimostravano intransigenti su
questo punto, gl’inglesi e americani avrebbero capito di essere su falsa
strada e avrebbero forse evitato il delitto che si proponevano di com-
mettere. Mi si rispose che tanto inglesi e americani non avrebbero
tenuta la promessa. Io insistevo che se avessero promesso e non aves-
sero mantenuto, noi avremmo avuto il diritto di accusarli di slealtà;
ma se ci mettevamo a loro servigio senza patti, essi ci avrebbero
disprezzato come schiavi prezzolati. Parole inutili. Tutti si precipita-
rono a farsi lautamente pagare per invitare sulla radio i soldati ad
arrendersi e i civili a sabotare lo sforzo di guerra. Sforza, nella sua
vanità quasi morbosa, fu uno dei più ciarlieri alla radio, parlando sem-
pre di sé stesso. Fu solo dopo il 25 luglio del 1943 che alcuni, più one-
sti degli altri, capirono di essere stati ingannati e si ritirarono dal
gioco. Ma i più rimasero a farsi pagare e a predicare la fede nella Carta
Atlantica, le Quattro Libertà e altre frottole dello stesso genere.
25 luglio 1943. La immediata reazione di Sforza fu di rimproverare

Badoglio perché non aveva dichiarato immediatamente la guerra alla
Germania, e offrire i propri servigi a Badoglio suo amico, parole te -
stuali. Niente repubblica. Nessun accenno al re. «Abbracciamoci al
capezzale della madre malata». Io ebbi una reazione ben diversa. Io
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partii dal concetto che il re e Badoglio non avevano il diritto di dichia-
rare la guerra alla Germania – essi che avevano conchiuso con Hitler
il trattato di alleanza del maggio 1939. L’Italia era già accusata (a
torto) di avere tradito gli alleati nel 1914. In che situazione morale si
sarebbe trovata nel mondo, se fosse accusata (a ragione) di avere tra-
dito gli alleati nel 1943? I popoli senza onore non sono degni di vivere.
Eppoi come dimenticare la complicità del re e di Badoglio nei delitti
di Mussolini? Se l’Italia non si sbarazzava della monarchia, avrebbe
dato prova di un’assenza di senso morale spaventosa. Guerra alla Ger-
mania, sì. Ma non col re, non con Badoglio. Il re doveva abdicare, per
sé e per suo figlio e il resto della banda; Badoglio doveva dimettersi.
Uomini nuovi, che avevano sempre combattuto il fascismo, che non
avevano responsabilità nell’alleanza tedesca, dovevano formare un
governo provvisorio, disdire l’alleanza tedesca e fare l’armistizio e poi
conchiudere un trattato d’alleanza coi vincitori a patti onorevoli.
Sforza non aveva in testa che la guerra contro i tedeschi.
Nell’agosto e settembre l’esercito italiano si disintegrò. Due fug-

giaschi prigionieri di guerra, il Re e Badoglio, firmarono l’armistizio
del 29 settembre (ben più terribile dell’armistizio del 3 settembre). Fu
proprio allora che Sforza si precipitò in Italia, dopo avere dichiarato
per iscritto al Segretario di Stato, Hull, che lui «era proprietario di terre
e perciò conservatore», e dopo avere promesso per iscritto al Sottose -
gretario Berle che avrebbe sostenuto Badoglio (senza dire niente sul re).
Quando arrivò in Italia, Sforza trovò che Badoglio intendeva stare

agli ordini del re come il cane al padrone. Non era possibile servire Ba -
doglio senza inghiottire il re. Ma il re e Badoglio erano odiati da tutti.
Sforza non trovò chi lo seguisse nella sua promessa di servire sotto
Badoglio. Allora fu escogitato, dopo mesi di paralisi generale, il trucco
della luogotenenza. Ma anche questo trucco gl’italiani non inghiotti-
vano. Allora Togliatti, su domanda di Churchill, fu mandato da Stalin
a rompere ogni resistenza. Togliatti andò ad aiutare Sforza e Croce a far
inghiottire al re il pateracchio Badoglio-Croce-Sforza dell’aprile 1944.
I nuovi ministri accettarono l’armistizio del 29 settembre 1943. Si ar -

resero a discrezione su tutta la linea. La mia teoria era che le Potenze
Alleate non potevano rimanere in Italia senza la cooperazione degl’i-
taliani. Avevano sperato nella cooperazione del re, di Badoglio, del-
l’esercito italiano. Ma l’esercito italiano si era volatilizzato. Il re e Ba -
doglio e gli Alleati erano rimasti con le mosche in mano. In aprile sen za
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la cooperazione di Croce e di Sforza nessun governo si sarebbe potuto
formare. Gl’italiani potevano negare la loro cooperazione agli alleati;
potevano sabotare il loro sforzo di guerra, come sabotavano quello dei
tedeschi a nord. La loro cooperazione doveva essere pagata. Nessuno
doveva andare al governo se non a tre condizioni: 1) aumentare la ra -
zione del pane agl’italiani; 2) rivedere l’armistizio del 29 sett. assicu-
rando all’Italia Gorizia, Trieste, l’Istria occidentale; 3) niente esercito
regio, ma esercito di volontari da essere sbandati alla fine della guerra.
La guerra ai tedeschi in Italia non era solo interesse italiano. Era anche in -
teresse anglo-americano. Do ut des. Ma Sforza non aveva in testa che
la smania di servire agli alleati per il solo gusto di fare la guerra ai tedeschi.
Ma la guerra ai tedeschi «intorno al capezzale della madre malata»

non è che la maschera con cui si copre il volto il proprietario di terre
conservatore. L’uomo non ha mai restituito al re il collare dell’Annun -
ziata. L’uomo non ha mai lasciato passare una occasione senza far sa -
pere che appartiene alla nobiltà. Ha preteso anche di far credere qui
che la sua famiglia è più antica della famiglia dei Savoia. La prima deli-
berazione che il Ministero Badoglio-Sforza-Croce prese nell’aprile
1944 fu che nessuna riforma sociale sarebbe stata fatta fino alla fine
della guerra, e che si sarebbe parlato della questione costituziona le alla
fine della guerra. Intanto un esercito regio era riorganizzato, che già
ha cominciato a fare le sue prove a Palermo il 19 ottobre: ventinove
morti e 155 feriti!
Tirreno è il più perfetto tipo di squinternato politico che sia mai esi-

stito in questo mondo. Un giorno lo trovi all’estrema destra, e un altro
alla estrema sinistra. Quando venne a trovarmi alla fine del 1941, conven -
ne con me che nessuna cooperazione politica era possibile con gl’in-
glesi, ma pretendeva che io mi rimettessi a lavorare con Tarchiani,
Sforza, Cianca, i quali non vedevano che cogli occhi degli inglesi.
Io sono assai pessimista sulla situazione italiana. Finora non è ve -

nuto fuori dalla gente che è sui cinquant’anni un solo uomo di valore,
eccetto Calamandrei e Ragghianti,7 che a Firenze fanno bene, a quel
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7iCarlo Ludovico Ragghianti (1910-1987) aderisce diciottenne al gruppo filosocialista Pietre,
si collega alla rete clandestina di GL e alla metà degli anni trenta rinnova gli studi italiani di cri-
tica d’arte, pur essendo estromesso dall’università in quanto indisponibile a prestare giuramento
di fedeltà al regime; arrestato nel 1942 per la partecipazione al Movimento liberalsocialista fio-
rentino; tornato libero alla caduta del fascismo, partecipa al congresso del PdA d’inizio settem-
bre 1943 e dopo l’armistizio dirige l’apparato militare toscano del PdA; è membro del Comando
militare interpartiti del CLN toscano e ne assume la presidenza al momento della ritirata tede-



che si dice. Pacciardi è sulla buona strada [solo perché i repubblicani
si trovano ad essere sulla buona strada].8 Ma è circondato da gente
vecchia come l’arca di Noè [che continua a polemizzare con Cavour e
a citare Giovanni Bovio]. Come l’Italia possa cavarsela, non so.
Io ho un’idea. Nell’estate dovrei venire in Italia come giornalista

americano, non per partecipare alla vita politica locale, ma per vedere
come stanno le cose. Vorrei spendere tre mesi in questo lavoro. Ma
non sono sicuro che questo sia possibile.
Vorrei mandarti quanto io ho pubblicato in questi anni disgraziati.

Ma non so neanche se questa lettera ti arriverà.
Un amico mi ha promesso di mandarti del denaro. Spero lo faccia

senza ritardo.
Saluta caramente per me tua moglie e Reale e Ernesta Battisti e Gi -

gino. aff.
G. Salvemini

Se Reale, Gigino e tu volete tornare in Italia, c’è modo di aiutarvi
ad arrivare.

10.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Ginevra, 19 dicembre 1944 -mattina
Carissimo,
Ricevesti la mia lunga lettera-rapporto, che ti scrissi pri ma dello

sbarco degli alleati in Francia? La mandai per mezzo di un amico che
aveva la possibilità di fartela recapitare attraverso la Inghilterra. Ma
non ho avuto alcuna risposta, come non ho avuto alcuna ri sposta ai
telegrammi che ti avevo inviato precedentemente. Adesso che si sono
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sca da Firenze. Sottosegretario alla Pubblica istruzione (con delega per le Arti e lo Spettacolo)
nel governo Parri, si stacca dalla politica dopo il congresso del PdA del febbraio 1946, dedican-
dosi allo studio e all’insegnamento; docente di Storia dell’arte medievale e moderna all’Univer-
sità di Pisa. Accanto a una prolifica produzione di studi di carattere artistico si segnala, nel
campo della pubblicistica civile, il suo Disegno della liberazione italiana, Nistri Lischi, Pisa 1954
(riedito da Vallecchi nel 1975), recensito da Salvemini il 1° febbraio 1955 sul «Mondo».

8iQueste parole, come le successive poste tra parentesi quadre, sull’originale sono cancellate
con un tratto di penna.



riprese le comunicazioni postali con l’America provo di nuovo a scri-
verti. Ti prego, se ricevi questa mia, di telegrafare subito a Egidio
Reale, Avenue Flournoy 1, Genève. Desidero ardentemente di avere
tue notizie e di entrare al più presto in rapporto con te per tutto il
nostro lavoro.
Non ripeterò quello che ti ho scritto nella mia precedente prima che

tu mi scriva che non l’hai ricevuta. Dal marzo non ho più avuto noti-
zie da mamma. Non so niente di lei, né delle mie sorelle, né dei miei
nipoti. Ho provato tutte le strade fin’ora inutilmente. Spero che l’a-
mico X [Parri] che deve tornare fra pochi giorni da Roma mi porti una
lettera di mamma. Come puoi immaginare è questo un pensiero che mi
tormenta continuamente. Cosa sarà accaduto durante le lunghe setti-
mane in cui la guerra ha infuriato nei dintorni di Firenze? La mamma
con le mie sorelle e i nipoti (di cui due si erano sottratti al servizio mili -
tare) erano sfollati all’Impruneta e proprio intorno a questo paese hanno
continuato a combattere per parecchi giorni. Dei nostri comuni amici
di Firenze ho saputo solo che il vecchio Pieraccini1 è stato nominato sin -
daco e Nello Traquandi assessore. Il giovane Pieraccini (Ottaviano)2 è
stato deportato in Germania e il fratello di Traquandi è stato fucilato.
A Roma molti amici sono stati uccisi. La perdita per noi maggiore

è stata la morte di Ginzburg mentre era detenuto a Regina Coeli. Tu
l’avevi conosciuto durante un viaggio che aveva fatto (credo prima del
1934) a Parigi. Era poi stato in prigione e al confino. Era uno dei diri-
genti del Partito d’Azione e del nostro Movimento Federalista Euro-
peo. Un’altra perdita gravissima è stata quella di Eugenio Colorni,3
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1iGaetano Pieraccini (1864-1957), medico e docente di Patologia del lavoro, eletto deputato
nelle liste socialiste nel 1909 e nel 1921, nel primo dopoguerra è attivo a Ginevra presso l’Uffi-
cio internazionale del lavoro; nel 1922 aderisce al Partito socialista unitario ed è più volte aggre-
dito dagli squadristi; primario per ventidue anni dell’Arciospedale di Firenze, è cacciato nel
1924 per motivi politici; la notte del 3 ottobre 1925 sfugge all’assalto degli incursori grazie al
portone blindato della sua abitazione; nel 1930 è inviato al confino. Promotore l’estate 1943 del
periodico «Socialismo»; sindaco della liberazione a Firenze; componente della Consulta nazio-
nale su designazione delle categorie sanitarie; nel 1948 eletto senatore nel collegio di Firenze,
aderisce al gruppo parlamentare di Unità socialista.

2iOttaviano Pieraccini (1898-1945), nipote di Gaetano, avvocato, tra i promotori del Movi-
mento di Unità Proletaria. Arrestato a Milano il 1° marzo 1944, incarcerato a San Vittore e
quindi trasferito a Fossoli, poi a Bolzano e infine – a inizio agosto 1944 – deportato a Mauthau-
sen, vi muore il 28 marzo 1945. Un profilo biografico in Per una stessa fede vissero uniti e cad-
dero, Comitato per le onoranze a Roberto Veratti e a Ottaviano Pieraccini, Milano 1946.

3iEugenio Colorni (1909-1944), filosofo e matematico. Arrestato per la prima volta nel 1930,
studente all’Università di Milano, per avere organizzato una manifestazione antifascista; dal



dirigente anche lui del MFE e iscritto nel PS. Eravamo diventati
grandi amici al confino. Gli altri che erano rimasti a Roma (Bauer, La
Malfa,4 Fancello, Lussu, Rossi Doria) sono vivi e svolgono una intensa
attività politica.
Nell’alta Italia molti sono gli amici fucilati, impiccati o deportati

in Germania. Ma nessuno, credo, di quelli che conosci. Dal mese di
agosto è rientrato in Italia anche Pant.,5 l’amico mio col quale colla-
boro più intimamente. È tra i dirigenti del PdA ed ha molto influito
per dare a questo partito un indirizzo più chiaro sia nel campo inter-
nazionale (Federazione Europea) sia per i problemi di politica in terna
(creazione di nuovi organi basati sui CLN per lo sviluppo di una de -
mocrazia di autonomie locali, riforma agraria, economia di mercato
controllata in vista di particolari scopi di carattere collettivo, minimo
di vita civile assicurato con servizi pubblici gratuiti per la soddisfa-
zione dei bisogni essenziali). I nostri compagni dell’alta Italia fanno
un lavoro stupendo sia per organizzare le bande partigiane e le squadre
cittadine, sia per preparare la gente ad intendere i nostri proble mi.
Oltre all’«Italia Libera» pubblicano «Voci d’officina», «L’Azione Con -
tadina», «Il Partigiano» e altri giornaletti per le donne, per i giovani
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1934 è dirigente del Centro interno socialista; si reca più volte in Francia per incontrare Nenni,
Rosselli e altri esuli. Arrestato a Trieste l’8 settembre 1938 è condannato a cinque anni di con-
fino. A Ventotene stringe con E.R. e Spinelli un sodalizio intellettuale sotto il segno del fe -
deralismo europeo. Nel maggio 1943 fugge dal confino di Melfi e si stabilisce a Roma, dove è
redattore capo dell’edizione clandestina dell’«Avanti!»; esponente di spicco del movimento
federalista e componente della direzione del PS, la mattina del 28 maggio 1944 è colpito a morte
per le strade di Roma da due militi della banda Koch. Cfr. i suoi Scritti, editi a Firenze nel 1975
con un saggio biografico di Norberto Bobbio. Su di lui cfr. Sandro Gerbi, Tempi di malafede,
Einaudi, Torino 1999.

4iDurante gli anni 1943-46 E.R. alterna con Ugo La Malfa (1903-1979) momenti di colla-
borazione a fasi di serrata polemica relativamente alla linea politica del PdA. La Malfa entra nel
governo Parri quale ministro dei Trasporti; G.S., favorevolmente impressionato dai suoi scritti
pubblicati in opuscoli clandestini del PdA, rileva nell’inverno 1944-45, con una certa preveg-
genza, che la collocazione ideale di La Malfa stava «in un Partito Repubblicano rinnovato con
sangue giovanile» (missiva del 17 gennaio 1945 a Bauer, Lussu e Comandini, trascritta in Gae-
tano Salvemini, Lettere dall’America 1944/1946, a cura e con prefazione di Alberto Merola,
Laterza, Bari 1967, p. 78). Cfr. Luigi Compagna, Ugo La Malfa e il Partito d’Azione, in Cle-
mentina Gily Reda (a cura di), L’azionismo come partito. Organizzazione ed ideali, Centro Dorso,
Avellino 1998, pp. 69-78; Ugo La Malfa a 20 anni dalla scomparsa, numero monografico degli
«Annali dell’Istituto Ugo La Malfa», xiii, 1998; e Paul J. Cook, Ugo La Malfa, il Mulino, Bolo-
gna 1999; oltre ai suoi Scritti 1925-1953, Mondadori, Milano 1988.

5i«Pant.» sta per Pantagruel, eteronimo di Altiero Spinelli, originato dall’ammirazione di
Spinelli per il capolavoro di Rabelais, ovvero, secondo alcune testimonianze, dalla sua corpora-
tura robusta. 



ecc. ecc. Hanno diffuso una ventina di opuscoli e hanno fatto due grossi
numeri della rivista «Giustizia e Libertà». Nell’ultimo numero hanno
riportato interamente il capitolo Stato e Chiesa nell’Italia del dopoguer -
ra di cui avevo mandato io la traduzione con una mia presen tazione,
e il mio studio sul Problema agrario italiano (dedicato a «Gaetano Sal-
vemini mio maestro») che avevo già diffuso fra i rifugiati in Svizzera.
Adesso sono in attesa di Pant., che dovrebbe recarsi a Parigi per

metterci d’accordo con i federalisti francesi. Decideremo insieme
della convenienza del mio ritorno a Milano o a Roma. Ormai quì io ho
esaurito il mio compito per le cose più importanti (relazioni interna-
zionali per il lavoro federalista). Potrei fare soltanto propaganda fra
svizzeri e fra rifugiati italiani, e informare gli amici dell’alta Italia di
tutto quello che avviene nel mondo e continuare a contribuire ai loro
studi ed alla preparazione del lavoro di domani in Italia. Faccio anch’io
parte, da un mese, del Comitato esecutivo del PdA, per l’alta Italia,
dove è necessario andare a riempire i vuoti lasciati da un anno di lotta.
In gennaio uscirà nell’edizione La Baconnière un libro che ho pre-

parato in francese L’Europe de demain con il mio saggio Gli Stati Uniti
d’Europa,6 documenti federalisti della Resistenza dei diversi paesi, il
rapporto della Federal Union inglese, il manifesto del Socialist Vanguard
Group, la conferenza di Layton e molti altri documenti federalisti.
Uscirà anche un libro L’uomo e il cittadino7 che ho ideato e scritto

per l’YMCA con la collaborazione di diversi rifugiati, come prima let-
tura di educazione politica. È in sei parti che sono già state distribuite
nei campi militari in Svizzera; 1) Fede nell’avvenire (in tono mazzi-
niano, sui valori della nostra civiltà); 2) Sommario di un cinquantennio
(storia dal 1870 al 1920); 3) Il cittadino e lo stato (cos’è e come funzio -
na lo stato di diritto); 4) La nazione e il mondo (scritto da me contro
il nazionalismo, per l’organizzazione internazionale su basi federali);
5) Piccolo dizionario politico (è la parte che mi ha dato più da fare: il
maggior collaboratore è stato Sandro Levi).8 Il libro verrà distribuito
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6iCentre d’action pour la Fédération Européenne, L’Europe de demain, Éditions de la Bacon-
nière, Lausanne 1945. Contrariamente alle previsioni di E.R., il volume sarebbe stato stampato
non a gennaio ma a marzo.

7iUomo e cittadino. Corso di educazione civica, compilato a cura del Comitato italiano di Cul-
tura Sociale (CICS) e pubblicato in collaborazione con le Associazioni Cristiane dei Giovani
(YMCA), Gumligen (Berna) 1945 [Tipografia Fratelli Malè, Locarno].

8iAlessandro Levi (1881-1953), filosofo del diritto, positivista della scuola di Roberto Ar -
digò; studioso del pensiero politico di Cattaneo, Ferrari e Mazzini; nel 1923-26 collabora col



gratuitamente dall’YMCA ai rifugiati in 8000 copie e 2000 ne ter-
ranno, senza la sigla dell’YMCA, per me, da portare in Italia. Verrà
poi mandato in Svezia dove sarà ristampato per distribuirlo in tutti i
campi anglo-americani dove sono dei prigionieri italiani.
Ho anche preparato e distribuito le pubblicazioni di cui ti accludo

la lista.
Mi interesso poi di un monte di altre cose: per preparare gli studen -

ti che sono nel campo universitario di Ginevra, per la propaganda
federalista ecc.
Per mezzo prima di Silone,9 poi di X (l’amico con i capelli bianchi

che fu processato con Carlo, il quale è pure nel PdA ed ha il co mando
generale delle formazioni partigiane nell’alta Italia) e infine di Boeri,10

ho potuto mandare a Roma mie missive, le mie critiche e tutte le no -
stre pubblicazioni. «La Suisse» del 17, di cui ti accludo il ritaglio, dà
notizia di una prima ripercussione – a distanza di cinque mesi – del la -
voro al quale mi sono specialmente dedicato da quando sono in Svizzera.
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gruppo fiorentino di Rosselli, Rossi e Salvemini nell’attività propagandistica antifascista (nel-
l’estate 1925 viene arrestato con Gaetano Pieraccini e Carlo Rosselli per una commemorazione
fiorentina di Giacomo Matteotti). Dopo l’armistizio varca clandestinamente il confine italo-elve-
tico con un’arrischiata ascesa alpinistica; stabilitosi a Ginevra, insegna diritto nei campi di inter-
namento universitari e collabora ai fogli socialisti «L’Avvenire dei Lavoratori» (Zurigo) e
«Libera Stampa» (Lugano). In campo politico aderisce a una concezione riformista del sociali-
smo, che durante l’esilio svizzero lo avvicina al federalismo propugnato da E.R. e nel secondo
dopoguerra lo condurrà alla socialdemocrazia. In questo carteggio egli è citato come «Sandrino»:
appellativo dovuto alla sua piccolissima statura. Nel 1947 pubblica presso La Nuova Italia il
volume Ricordi dei fratelli Rosselli. «Critica Sociale» gli ha dedicato nel gennaio 1974 un numero
monografico.

9iIgnazio Silone (1900-1978) e E.R., conosciutisi nell’esilio elvetico, allacciano un rapporto
di amicizia perdurato negli anni. Lo scrittore marsicano accennerà in un saggio autobiografico
all’incontro con Rossi, Roberto, Terracini «e molti altri che imparammo allora a conoscere; noi
che ci trovavamo in Svizzera da prima della guerra facemmo del nostro meglio per essere utili
ai nuovi arrivati, amici o sconosciuti» (Le «Nuove Edizioni di Capolago» e gli anni della guerra,
ora in Ignazio Silone, Romanzi e saggi, a cura di Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1999, vol. 2,
p. 1189). I rapporti con Salvemini sono lumeggiati dal commosso ricordo scritto da Silone in
occasione della scomparsa dell’intellettuale pugliese, definito significativamente «socialista della
povera gente» (Gaetano Salvemini, ibid., pp. 1293-301).

10iEnzo Boeri (1914-1960), medico. Capo del servizio informativo del CLNAI, attiva una
rete clandestina operante tra Lombardia e Svizzera e installa un’emittente radiofonica per il col-
legamento tra i centri resistenziali e gli Alleati; catturato dall’Ufficio politico investigativo della
GNR di Lecco il 27 marzo 1945, è liberato l’8 aprile da un colpo di mano dei partigiani della di -
visione Valtoce. Cfr. un bilancio del suo lavoro clandestino nel saggio autobiografico Vicende
di un servizio informazioni, in «Il Movimento di liberazione in Italia», nn. 12-13, maggio-luglio
1951, pp. 88-117.



Questo lavoro, tanto quì che in Italia e in Francia trova la maggiore
opposizione fra i comunisti, per le ragioni che tu ben comprendi. Se mi
telegraferai d’aver ricevuto questa mia ti scriverò più a lungo su tutto.
Io non so come ringraziarti per gli aiuti che hai mandato a mamma

attraverso Paolo [Rossi], durante gli anni che ero in carcere, e poi a me
dacché sono in Svizzera. Nessun parente avrebbe fatto più di quello
che hai fatto per noi. Quando sono arrivato in Svizzera ho trovato
ancora 500 frs, che Paolo aveva ricevuto da te, e che mi sono serviti
assai per superare le difficoltà finanziarie dei primi mesi. Arrivato a
Ginevra sono stato avvertito dal Comitato di Soccorso di Zurigo che
tu avevi dato disposizione perché mi venisse passato un sussidio suffi -
ciente per mantenere me e l’Ada. Dal maggio il Comitato, in conse-
guenza, mi ha passato 450 frs al mese, sui quali siamo riusciti sempre
a fare delle economie per dattilografare, per la posta, per ciclostilare,
ecc. (A proposito del Comitato, non ho però ancora capito come stia -
no precisamente le cose. Il segretario del Comitato il mese scorso mi
ha detto che fin’ora mi avevano passato il soccorso senza che a Zurigo
fossero mai arrivati i fondi relativi dall’America).
Oltre questi soldi ho ricevuto dagli Stati Uniti 428 frs in maggio, e

410 in agosto, attraverso i Quacqueri (American Friend Service Com-
mittee) per conto di Robert Bolaffio,11 e 645 in giugno dal Comitato
di Soccorso operaio per conto tuo. Questo denaro – che credo sia
venuto tutto da te – l’ho speso per la stampa e la propaganda federa-
lista. Sono riuscito poi ad avere da altre fonti altre somme (in comples -
so circa 5000 frs) che ho speso direttamente o indirettamente nello
stesso modo. (Tieni conto che duemila copie di un opuscolo di circa
50 pagine, qual’è il primo che ho pubblicato sugli Stati Uniti di Eu -
ropa,12 costa 650 frs).
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11iRoberto Bolaffio (1893-1977), ingegnere, legato a un liberalismo di matrice risorgimen-
tale, nel 1923 si trasferisce negli Stati Uniti con la moglie Maritza per sottrarsi alle angherie
fasciste e sei anni più tardi assume la cittadinanza statunitense. Nel 1929 conosce Salvemini,
ne diviene grande amico e lo coadiuva nell’attività politica tra gli esuli italiani, anche attraverso
la Mazzini Society (di cui è con Max Ascoli tra i fondatori). Nel novembre 1940 è tra i promo-
tori dell’Italian Emergency Rescue Committee, di cui diviene tesoriere: il sodalizio organizza
interventi solidaristici in favore dei profughi sottoposti nella Francia occupata dai nazisti alla
caccia all’uomo. I coniugi Bolaffio restano vicino a Salvemini anche nel secondo dopoguerra,
ospitandolo all’occorrenza nella propria abitazione di New York.

12iGli Stati Uniti d’Europa. Introduzione allo studio del problema, Nuove Edizioni di Capola -
go, Lugano s.d. (1944); opuscolo frutto della collaborazione di E.R. con René Bartholet (pseud.
Robert).



Ora vorrei che tu guardassi se è possibile ottenere dalla fondazione
Carnegie o dalla Rockfeller o da altre istituzioni americane un aiuto
per continuare e sviluppare sempre più la nostra propaganda, che ha
già un grande successo. Ricevo diecine e diecine di lettere da tutte le
parti; specialmente i giovani sono entusiasti. Sono sicuro che alla fine
della guerra riusciremo, almeno in Italia, a suscitare delle ondate di
consenso popolare che potranno avere un certo peso nel determinare
la politica dei governanti. La nostra influenza si fa sentire anche in
Francia e in altri paesi. Le associazioni per la pace dovrebbero vedere
con favore almeno quella parte della nostra propaganda che combatte
il nazionalismo e insiste sulla necessità di una maggiore solidarietà fra
i popoli. La nostra possibilità d’azione dipende specialmente dai mezzi
di cui possiamo disporre. Se avessi un migliaio di franchi al mese per
la propaganda per ora basterebbero. Non posso chiedere soldi agli ita-
liani rifugiati che sono nella più assoluta miseria. E gli italiani che
hanno soldi generalmente se li sono fatti rubando come fascisti. Non
me la sento di chiederli a gente che devo combattere. Ti accludo i do -
cumenti che eventualmente possono servire per illustrare il lavoro che
stiamo facendo.
Ti abbraccio con tanto affetto e con grande speranza di rivederti

presto.

19 dicembre - pomeriggio

Evviva! È tornato X [Parri] da Roma con una lettera di mamma (o
meglio 6 lettere scritte quasi come un diario, dal 18 giugno fino al 20
novembre; in complesso 12 facciate fitte fitte con la solita bella calli-
grafia minuta, ordinata, senza cancellature). Se mi telegrafi per farmi
sapere che hai ricevuto questa mia, farò copiare e ti spedirò tutte le
lettere che sono molto interessanti. Quante ne hanno passate! E in
che difficile condizione ancora si trovano! Mamma scrive: «Vado ver -
so i 75 anni e ne dimostro 80; il fisico è molto sfinito, ma grazie a Dio,
la mia mente è ancor viva». Quando la vidi, nell’agosto dell’altro anno
(uscito di carcere stetti a Firenze solo due giornate) era già una vec-
china, tutta piegata in avanti, ma ancora abbastanza in gamba. Mi
scrive: «Vedrete che brutta vecchia è diventata la mamma!» Povera,
cara mammarella!
I miei sono tutti salvi e tutti hanno fatto il loro dovere. Ragghianti,

capo del PdA a Firenze, è stato nascosto in casa di mamma. Ed hanno
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tenuti nascosti e mantenuti cinque giovani che erano sfuggiti al servi-
zio militare, insieme ai miei nipoti: se li avessero trovati sarebbero
stati fucilati. L’Aida,13 travestita da crocerossina, è andata con una
amica a prendere della gente rimasta al di là delle linee tedesche. La
fabbrica di mio cognato era il luogo di ritrovo per le riunioni del PdA.
Il più piccolo mio nipote, studente universitario, funziona da segre-
tario del partito.14 E sono ancora tutti presi dal lavoro di assistenza e
di ricostruzione.
La notizia che mi ha enormemente addolorato è che i tedeschi hanno

fucilato Bocci15 (ti ricordi: lo chiamavano Placido ai tempi del «Non
mollare»?) e la sua segretaria. Torturato perché facesse i nomi dei suoi
compagni ha resistito alle sofferenze più atroci, ed ha fatto sapere
fuori che stessero tranquilli, ché non avrebbe parlato in nessun modo.
Non posso pensare a lui senza piangere. Caro, carissimo Placido. I
migliori se ne vanno così. Resteranno solo le canaglie e gli arrivisti.
Non ho potuto parlare altro che per cinque minuti con X. Mi ha

detto solo che aveva saputo che suo figlio – che è fra i partigiani – è
stato ferito. Non sa se è grave. La sua impressione di Roma è disa-
strosa. «È un corpo, dice, cui scoppiano foruncoli da tutte le parti».
Con quanta commozione ho riabbracciato X: è un santo. Non ho mai
visto un uomo che avesse un’aria così spirituale. Speriamo che la
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13iAida Rossi (1891-1978), sorella maggiore di E.R., sposatasi nel 1912 con l’imprenditore
fiorentino Lorenzo Ferrero.

14iCarlo Pucci (1925-2003), figlio di Clara Rossi e nipote di E.R., che visita durante la deten-
zione a Regina Coeli; studente universitario in matematica. L’estate 1943 funge da segretario
dello zio E.R., accompagnandolo a Firenze, Bergamo, Milano e Torino alle riunioni del PdA.
Alla liberazione di Firenze si arruola nell’esercito italiano e viene inviato sul fronte dell’Ap-
pennino romagnolo. Nell’immediato dopoguerra è animatore della sezione fiorentina del PdA.
Cfr. i riferimenti al rapporto con lo zio e agli anni della formazione politico-culturale inclusi in
Salvatore Coen, Ascoltando Carlo Pucci, in «Bollettino della Unione Matematica Italiana»,
aprile 2000, pp. 41-46. Su di lui cfr. il profilo biografico di Mimmo Franzinelli in «Il Ponte»,
dicembre 2003, pp. 14-16.

15iEnrico Bocci (1896-1944), avvocato fiorentino, promotore nel 1924 del movimento Ita-
lia Libera insieme a E.R., del quale è stretto amico e collaboratore nell’esperimento di stampa
clandestina del «Non mollare!». Durante la prigionia di Rossi, Bocci si mantiene in contatto
coi suoi familiari. Dopo l’armistizio s’impegna in una rischiosa attività di contraffazione di do -
cumenti per agevolare la fuga a ebrei e antifascisti ricercati; a inizio 1944 installa a Firenze Ra -
dio Co.Ra., emittente clandestina partigiana, nei cui locali è sorpreso il 7 giugno dai tedeschi.
Torturato dai militi della banda Carità per strappargli i nomi dei collaboratori, nega ogni col -
la borazione e viene ucciso: il suo corpo non verrà mai ritrovato. Medaglia d’oro alla memoria.
Su di lui cfr. Lucia Tumiati Barbieri, Enrico Bocci. Una vita per la libertà, G. Barbèra, Firenze
1969.



Divina Provvidenza ce lo salvi! Mi ha anche portato una lettera di
Bauer di cui ti accludo copia.16

Di nuovo ti faccio la raccomandazione che ti scrissi nella mia pre-
cedente. Se hai la possibilità torna subito in Italia. Sarai seguito da
un gruppo di uomini di valore che ti vogliono bene e sanno chi sei e
cosa vali. Io sono oggi molto più vicino a te di 20 anni fa. Vorrei essere
il tuo braccio destro. Aiutaci. Abbiamo tutti immensamente bisogno
di te nella tragica situazione in cui ci troviamo.

Esto

20 dicembre

Copia di questa lettera te la spedirò fra qualche giorno per un’altra
strada che reputo più sicura. (Questa mia la mando per posta ordina-
ria. Un’altra copia, senza allegati, la manderò per posta aerea). Unirò
copia anche di tutte le nostre pubblicazioni perché l’amico che se ne
incarica mi ha assicurato di poter far recapitare in America anche un
plico pesante. Per ora ti allego solo: 1°) La traduzione in francese del
mio opuscolo: L’Europe de demain; 2°) Il n° 1 de «L’Europe Fédéra-
liste». (Non ne abbiamo fatti altri numeri); 3°) Foglietto volante su
«Le Mouvement Fédéraliste Européen en Italie»; 4°) Il Memorandum
sul MFE; 5°) Caractéristiques et but du MFE; 6°) Elenco delle pubbli-
cazioni del MFE; 7°) Copia della lettera di Bauer; 8°) Ritaglio dalla
«Suisse».

Tanti e tanti saluti anche da me – Scusi il maldattilografato, ma mi
arrangio come apprendista dattilografa – Speriamo conoscerci personal-
mente presto – Ada 

25 dicembre

Ho già mandato copia di questa mia, con la lettera di Bauer, per
posta aerea, e poi con altri allegati del MFE per posta ordinaria. Ti
mando ora, per mezzo di un amico che mi ha promesso di farteli reca-
pitare per una sua strada particolare, gli stessi documenti più copia
della lettera di mamma e le nostre pubblicazioni che contengono dei
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16iLa lettera di Bauer a Rossi del 6 dicembre 1944, da Roma, figura in Salvemini, Lettere dal-
l’America 1944/1946 cit., pp. 47-48.



nostri scritti originali. Mi dispiace di non avere neppure una copia del
primo opuscolo che scrissi su Cosa è e cosa vuole il PdA in Italia. Se
ricevi queste pubblicazioni ti prego di conservarle con cura perché i
quaderni sono già esauritissimi.
Volevo andare l’altra settimana a Losanna per assistere ad una rap-

presentazione in cui la figlia di Toscanini aveva detto a Reale che,
oltre al suo padre, avremmo potuto vedere te e Borgese.17 Avevo tanto
desiderio di vedere come stai. Invece sono stato poi avvertito che la
censura svizzera ha fatto togliere la parte del film in cui c’eravate te
e Borgese. Pazienza. Spero di rivederti presto in carne ed ossa. È tor-
nato in Svizzera il mio amico Pant., ma ancora non l’ho visto. Ti scri-
verò a lungo appena mi avrai accusato ricevuta almeno della mia prima
lettera spedita per posta aerea.
Tanti saluti affettuosi dall’Ada, che ha battuto a macchina.
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17iGiuseppe Antonio Borgese (1882-1952), critico letterario, narratore e saggista; docente
universitario di Letteratura tedesca e di Estetica, nel 1925 aderisce all’«indirizzo di simpatia
verso Gaetano Salvemini» arrestato per motivi politici; nel 1930 le sue lezioni sono disturbate
da esponenti della Gioventù universitaria fascista; recatosi nel 1931 negli Stati Uniti per un ciclo
di conferenze letterarie, chiede asilo politico; nel 1934 è considerato dimissionario e radiato dai
ruoli universitari; nel 1938 ottiene la cittadinanza statunitense. Insegna nelle Università della
California e di Chicago. Collaboratore del periodico «Giustizia e Libertà». Sulla sua esperienza
americana cfr. Dante Della Terza, Da Vienna a Baltimora. La diaspora degli intellettuali europei
negli Stati Uniti d’America, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 195-204.



1945

11.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Ginevra, 12 febbraio 1945
Mio carissimo zio,

Con grande commozione ho letto le tue sette cartoline dal 28 no -
vembre al 4 dicembre; mi sono arrivate a spizzico, cominciando dalle
ultime. Le ultime mi sono arrivate solo ieri l’altro. (Non c’era biso-
gno che tu mi scrivessi delle cartoline. L’8 c.m. ho ricevuto una lettera
in due fogli leggeri da Marion [Rosselli], datata 7 dicembre). La gioia
di ricevere direttamente tue nuove non ha potuto vincere il senso di
pena che ho provato leggendo delle cartoline così amare, così sconcer -
tanti. Sei contro tutti, salvo Pacciardi e la Signora Amelia [Rosselli].
Non riesco a capire i giudizi che dai su uomini di cui io ho stima. Quel
che più mi ha impressionato è che tu abbia messo nel mucchio anche
Tarchiani, in cui so che tu pure avevi grande fiducia. A me pare che,
nel «casino» attuale, con la grande difficoltà di orientarsi in mezzo a
innumerevoli elementi contrastanti e continuamente mutevoli, si pos -
sa avere opinioni diverse ed anche opposte senza per questo arrivare
a considerarsi nemici, fra persone che hanno combattuto tanti anni
per la medesima causa. L’esilio inasprisce gli animi come il confino e
lascia degli strascichi che minacciano di avvelenare poi tutta la nostra
vita. Tutti i contrasti e le beghe che sono sorti con gli attriti inevita-
bili negli ambienti ristretti del confino e dell’esilio vengono portati su
un piano più vasto falsando la nostra visuale. Bisogna cercare di rea-
gire con tutta la nostra volontà.



Da quel che mi scrivi sembra che tu non sia bene informato di
quanto avviene in Italia. Non credo si possa accusare Sforza e Cianca
di lavorare per salvare la monarchia. Io sono stato contrario alla par-
tecipazione del PdA nel governo Badoglio, ed ho approvato toto corde
l’atteggiamento assunto dal PdA durante l’ultima crisi. Ma devi te -
nere conto che i CLN sono oggi una necessità assoluta per la guerra e
la resistenza contro i tedeschi, e che l’atteggiamento dei comunisti ha
reso quanto mai difficile l’opposizione del PdA alla monarchia. Anche
dall’Alta Italia, subito dopo l’armistizio, vennero suggerimenti – e dai
nostri migliori amici – di partecipare al governo per impedire che la
guerra assumesse un carattere esclusivamente monarchico e i comuni-
sti e i democristiani mettessero loro uomini in tutti i posti più impor-
tanti, pregiudicando irremediabilmente la situazione futura. Du rante
l’ultima crisi il segretario del PdA dell’Alta Italia1 aveva scritto a
Roma: «se i comunisti partecipano al governo entrateci ad ogni costo».

Considera anche che il PS è guidato da Nenni e da altri comunisti
mal riusciti, che hanno concluso un patto d’azione comune con i comu-
nisti e spingono alla fusione. È stato già un miracolo che gli sforzi del
PdA siano riusciti a trattenere i socialisti dal partecipare all’ultima
reincarnazione del ministero Bonomi. Fino all’ultimo momento hanno
tentennato procurando molti «patemi d’animo» ai nostri amici. Se
non fossero arrivati a Roma Silone e Modigliani2 credo che i socialisti
avrebbero seguito i comunisti. Ti accludo due articoli in cui Burattino
[E. Rossi] ha scritto quel che ha saputo (in una prima stesura gli arti-
coli erano molto violenti contro i comunisti, ma Egidio [Reale] ha sug-
gerito di togliere ogni punta polemica) sul modo in cui si era risolta
l’ultima crisi ministeriale.
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1iLeo Valiani.
2iGiuseppe Emanuele Modigliani e Ignazio Silone, esponenti di rilievo del socialismo rifor-

mista, rimpatriarono in aereo – da Annecy a Napoli – il 13 ottobre 1944. Modigliani (1872-
1947), eletto deputato nel 1913 e nelle tre legislature successive, è patrono di parte civile al pro-
cesso Matteotti; il 9 novembre 1926 è dichiarato decaduto dal mandato elettivo insieme ad altri
122 deputati antigovernativi. Espatriato a Parigi, quando i tedeschi occupano la Francia è con-
dotto da Joyce Lussu in Svizzera insieme alla moglie Vera; durante il viaggio sfugge per poco
all’arresto, che ne determinerebbe l’internamento in quanto ebreo. Nell’esilio elvetico Rossi
cerca di coinvolgerlo nell’attività federalista, chiedendogli invano di convincere il Partito socia-
lista all’adesione: Modigliani – pur favorevole alle istanze federaliste – antepone la disciplina di
partito alla propria personale convinzione. Dopo il rimpatrio, le precarie condizioni di salute non
gli permettono il ritorno alla politica: ultimo suo atto è l’adesione al neocostituito Partito social-
democratico. Sulla prima parte della sua vita cfr. Donatella Cherubini, Giuseppe Emanuele Modi-
gliani, un riformista nell’età liberale, Angeli, Milano 1990.



Tu suggerisci a me ed a Egidio di andare ad aiutare Pacciardi a fare
un partito socialista repubblicano. Se andassimo a Roma (cosa oggi
assai difficile) non credo che questo sarebbe il nostro compito. Noi
dobbiamo cercare di rafforzare nel PdA l’ala socialista repubblicana.
Il PdA ormai è una realtà della vita politica italiana. Nel PdA sono la
grande maggioranza dei miei amici. Il PdA non ha ancora una tradi-
zione, né dei quadri ben costituiti. La nostra azione può avere una in -
fluenza maggiore nel PdA che in tutti gli altri partiti. Il partito repub-
blicano non potrà mai avere un peso nella vita politica italiana, perché
i migliori del vecchio partito repubblicano sono entrati nel PdA e per-
ché nella direzione ci sono due tendenze opposte (Conti,3 conservato -
re, Pacciardi, progressista) che si annullano: l’etichetta repubblicana
non è sufficiente a giustificare l’esistenza di un partito. I rapporti fra
PdA e PR sono molto cordiali ed è prevedibile, a breve scadenza, una
fusione. È assurdo tenere due partiti repubblicani distinti. L’unica
cosa ragionevole è di aggiungere l’aggettivo «repubblicano» al nome
ben poco felice col quale gli «abilissimi» hanno battezzato il nostro
partito per non compromettersi troppo fin all’inizio.

L’unione dei repubblicani con i socialisti è molto difficile, almeno
per ora, per quel che ti ho detto sopra. Gli attuali dirigenti del PS
sono i massimalisti del 1919: non si distinguono dai comunisti né per
gli obbiettivi, né per il metodo. In più credono seriamente nel mito
operaistico (che i comunisti usano solo, e con molta parsimonia, per
la propaganda); propugnano la lotta di classe nelle sue forme più estre -
me, e, appena possono, si sfogano in un rivoluzionarismo verbale che
tende a spingere i ceti medi in braccio ai reazionari. Continuamente
ripetono che hanno riveduto criticamente le loro posizioni del 1919,
ma stanno ad esse attaccati come ostriche. Più cambiano e più sono gli
stessi. Se non fosse così io e molti altri saremmo andati nel PS, invece
che nel PdA. Se Nenni riuscirà ad avere un grado sufficiente a soddi-
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3iGiovanni Conti (1882-1957), dirigente del PRI, eletto deputato nel 1921 e nel 1924, nel
1923 è tra i fondatori dell’associazione antifascista combattentistica Italia Libera; l’anno suc-
cessivo partecipa alla secessione aventiniana; il 29 marzo 1927 è radiato dall’albo degli avvocati
per rappresaglia politica. Ritiratosi a vita privata, nel 1928 può riprendere la professione forense.
Nel marzo 1938 è «fermato per misure preventive» in occasione della visita di Hitler in Italia.
Direttore della «Voce Repubblicana». Eletto alla Costituente e nel 1948 proclamato senatore di
diritto essendo stato deputato per tre legislature. Su di lui cfr. A. Spinelli, L’ideale e il metodo.
Giovanni Conti nella storia del repubblicanesimo italiano, Istituto per la storia del movimento
democratico e repubblicano nelle Marche, Ancona 1999.



sfare la sua ambizione nel PC credo che il PS si fonderà col PC. In tale
caso chi comanderà saranno ancora i comunisti – o meglio il Cremli -
no – e i socialisti saranno considerati solo dei ritardatari, come già i
«terzini»4 in confronto ai vecchi, ai puri. Gli aderenti al PS che non
sono marxisti ortodossi e non intendono prendere ordini dal Cremlino
(come Silone) facilmente rimarranno fuori da una tale combinazione;
ma ci è poca speranza che possano portare con loro delle masse ope-
raie, che sono completamente dominate dall’ideologia comunista, che
credono ancora nel governo sovietico come governo del proletariato,
che hanno una riverente ammirazione per gli straordinari successi del-
l’industria e delle armate russe. In tale momento, ma solo in tale mo -
mento, si potrebbe cercare di riunire in un unico partito socialista
repubblicano gli elementi di sinistra del PdA e del PR con gli elementi
liberali del PS.

A dirti la verità mi sorride poco la prospettiva di andare a Roma. Io
non so «navigare». Non ho nessuna disposizione a trattare con gli uo -
mini «abili». Urto inutilmente la gente dicendo sempre quello che
penso. Prendo posizione pro o contro in tutte le questioni che si pre-
sentano, anche quando sarebbe conveniente rimanere neutrali per
tenersi aperte più strade. Mi irrito contro coloro – e sono i più – che
vogliono la botte piena e la moglie ubriaca. Dico senza mezzi termini
agli imbecilli che li considero imbecilli. Con un po’ di furberia qual-
siasi imbecille nelle assemblee, nei congressi, può mettermi nel sacco,
facendomi fare una gaffe dietro l’altra. Sono consapevole dei miei
limiti. Il mio posto è in commissioni di tecnici per lo studio di pro-
blemi concreti, e alla direzione dei lavori per una qualche riforma eco-
nomica. Specialmente se si farà una riforma agraria, indirizzata a
creare in Italia una democrazia di piccoli proprietari diretti coltivatori
potrò essere molto utile. Posso anche essere un buon consigliere di un
uomo politico. Ma se mi lasciassi indurre a prendere una posizione di
primo piano nella lotta politica commetterei una grossa bestialità.

La mia diretta partecipazione alla lotta politica è inoltre resa diffi-
cile dal mio atteggiamento in confronto ai comunisti ed alla Russia
sovietica. Tutti i miei amici hanno riguardo a dire quello che pensano
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4iL’espressione «terzini» si riferiva alla frazione internazionalista dei socialisti italiani, gui-
data da Giacinto Menotti Serrati (1872-1926), rimasta in un primo tempo nel PSI pur espri-
mendo fedeltà all’Internazionale moscovita, infine confluita l’estate 1924 col suo leader nel Par-
tito comunista d’Italia.



per timore di offendere i comunisti. Fanno finta di credere alle inten-
zioni democratiche dei comunisti. Chi fa la minima critica alla Russia
è un reazionario, un fascista. Ora io non ho alcuna fiducia nei comu-
nisti italiani, semplici pedine nel gioco della politica estera del Kremli -
no. Il partito comunista – come ben ha scritto Blum nel suo ultimo
libro, scritto in carcere, che ho letto in una copia ciclostilata: A l’échel -
le humaine5 – è un partito nazionalista straniero, inassimilabile nella
democrazia dei nostri paesi. Non m’illudo affatto sulle possibili evolu -
zioni del regime sovietico. Il comunismo, pianificato burocraticamente
da un unico centro, non può divenire liberale «per la contradizion che
nol consente». Ed è prevedibile che, dopo una guerra vittoriosa, la
classe governante russa avrà una mentalità sempre più militarista:
mirerà, cioè, sempre più spregiudicatamente ad obbiettivi di potenza,
piuttosto che ad obbiettivi di benessere e di elevazione della persona-
lità umana. Io non sono disposto ad accettare un totalitarismo che si
appoggi sui ceti operai, dopo un totalitarismo che si appoggiava sui
ceti plutocratici. Non dimenticherò mai che il fascismo, ed ancor più
il nazismo, sono stati due tipici regimi di «masse». Avevano le masse
con loro: fra gli applauditori entusiasti di Hitler e di Mussolini, fra le fe -
deli milizie, fra i gregari pecorili, che si lasciavano condurre dal Führer
e dal Duce, c’erano diecine e diecine di migliaia di lavoratori manuali.
E non sono disposto a dare alcun significato alla costituzione russa del
1936, finché in Russia non veda molteplicità di partiti, opposizione
al governo, circolazione della classe governante attraverso gli istituti
democratici. Non sono disposto a dare alcun significato alla struttura
federalistica dell’Unione Sovietica (che assicura perfino il diritto di
secessione agli stati membri), finché non ci sarà la effettiva possibi-
lità di nominare nelle repubbliche federate un governo non gradito al
Kremlino.

Se i comunisti in Italia sostengono la monarchia, se combattono l’u-
nione federale dell’Europa, io voglio dire chiaro che fanno una politi -
ca reazionaria. Nostro compito, il compito di noi intellettuali, è di dire
quel che riteniamo vero, non quel che torna comodo nel momen to. Il
calzolaio deve fare delle buone scarpe, ben cucite, con le suole di cuoio
e non di cartone. L’intellettuale deve dire la verità, la sua verità.
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5iA l’échelle humaine (1945) riassume il percorso e il senso dell’attività politica del dirigente
socialista Léon Blum (1872-1950).



13 febbraio

La situazione in Italia è tale che non si riesce a vedere cosa si possa
fare per gettare le basi di una rinascita democratica. Quel che avviene
nell’Italia «liberata» lo immagini facilmente. Non si sa dove poggiare
la mano. L’esercito, la burocrazia, la magistratura, tutto è in putrefa-
zione. Come «epurare» se la maggior parte degli epuratori andrebbe
essa pure epurata? Come fare eseguire degli ordini antifascisti da una
burocrazia fascista, corrotta al punto che mette tutto in vendita? Come
ricostruire un esercito quando tutti i quadri sono composti di ufficiali
che se non sono nazisti, sono monarchici? A tutto ciò aggiungi la mo -
narchia sostenuta dagli anglo-americani; l’equivoco del Vaticano; i
comunisti, che per ordine di Mosca si presentano come democratici
nazionalisti e si metton d’accordo coi reazionari; il freddo e la fame
che non lasciano pensare ad altro; la disorganizzazione di tutti i ser-
vizi, le devastazioni, le abitudini prese nella resistenza fuori legge...

Nell’Italia occupata quel che resta delle amministrazioni statali si
è irrimediabilmente compromesso con gli occupanti tedeschi. I nostri
amici, profittando della delega data al Comitato di Liberazione Na -
zionale (CLN) come governo provvisorio, e delle organizzazioni che
da tutte le parti sono sorte con l’etichetta del CLN, cercano di creare
qualcosa che possa servire a sviluppare la «democrazia progressiva»
dal basso. Hanno in generale idee confusissime; non tengono suffi-
cientemente conto che l’amministrazione sarà uniforme in tutta la
penisola non appena cacciati i tedeschi; molti di loro si illudono su
quello che è possibile ottenere dalle organizzazioni della resistenza
come cellule dell’ordine democratico di domani e dalle formazioni par-
tigiane come corpi di polizia e primo nucleo del futuro esercito nazio-
nale; si sono messi in una strada estremamente pericolosa accettando
di allargare i CLN (in cui sono rappresentati pariteticamente i cinque
partiti) con rappresentanti delle «organizzazioni di massa» (delle offi-
cine, dei partigiani, delle donne, dei giovani, degli impiegati ecc.), in
cui verranno facilmente sommersi dai comunisti, i quali faranno na -
scere come funghi tali organizzazioni, in gran parte bluffistiche, e soli
hanno i quadri per dirigerle con una disciplina unitaria; tendono a
quel «dualismo di poteri» che rappresenta la condizione più favore-
vole per una azione rivoluzionaria alla quale solo i comunisti sono ve -
ramente preparati; molti sono anche disposti a far propria la formula
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«tutto il potere ai CLN», che corrisponde alla formula «tutto il potere
ai sovieti» dei comunisti russi nel 1917. Ma, insomma, qualcosa fanno,
con eroismo e con disinteresse veramente ammirevoli.

Per le iniziative prese, per la capacità dimostrata, il PdA è ormai al
secondo posto, dopo i comunisti, nell’Alta Italia e riesce ad affermarsi
in alcuni centri anche fra gli operai (tanto che i comunisti, i socialisti
e i democristiani hanno dovuto consentire la partecipazione dei rap-
presentanti operai del PdA nelle camere di lavoro clandestine). Orga-
nizzano i partigiani, il sabotaggio, e le squadre d’azione cittadine; ri -
scuotono delle vere imposte; fanno opera di assistenza; fanno fuggire
i prigionieri ecc. Diffondono giornali («Italia Libera», «Voci d’offici -
na», «Il Partigiano», «Gioventù d’azione», «L’Azione contadina»
ecc.), la rivista «Giustizia e Libertà» (il nr. 2-3 luglio-ottobre 1944 era
un volume di 141 pagine), opuscoli sui diversi problemi (ne hanno già
stampati una trentina; ultimo il mio saggio: Il problema agrario ita-
liano); pubblicano perfino clandestinamente dei libri (hanno già pub-
blicato un libro di Trentin6 e vogliono ora stampare il mio Prospettive
di una riforma agraria in Italia). Molti dei migliori sono stati fucilati,
impiccati, deportati in Germania. Ma, nonostante tutto, il lavoro con-
tinua. Io ho scritto diverse volte criticando e mettendo in guardia, ma,
a dire il vero, non so suggerire una politica alternativa alla loro. È evi-
dente che se si vuole creare qualcosa di nuovo, in confronto al fasci-
smo, bisogna cercare di suscitare delle forze locali; ed è evidente che,
se non partecipassero a quel che si sta facendo nei CLN che sorgono
da tutte le parti, lascierebbero completa mano libera ai comunisti e
alle tendenze anarcoidi.

Adesso hanno cominciato a lavorare, accettando le direttive gene-
rali segnate da me con un manifesto ed un programma, per un Movi-
mento per la riforma agraria, tendente a passare tutta la terra ai con-
tadini in piccole proprietà autonome.

Specialmente per collaborare più direttamente a questo lavoro molto
facilmente io presto rientrerò in Alta Italia. Altrimenti cercherò di
andare a Roma. Ho già scritto a Bauer che muova delle pedine per ot -
tenermi il passaggio per aereo, attraverso la Francia. Ma non sarà cosa
facile, perché uomini con le mie idee oggi sono «spiacenti a Dio ed ai
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6iSi tratta di Stato, Nazione, Federalismo, stampato a Milano nel giugno 1945 dalla casa edi-
trice La Fiaccola (ora rifuso in Silvio Trentin, Federalismo e libertà. Scritti teorici 1935-1943, a
cura di Norberto Bobbio, Marsilio, Venezia 1987, pp. 33-231).



nemici suoi». Se, prima di ottenere questo permesso, mi si darà il mo -
do di rientrare in Alta Italia, andrò in Alta Italia.

Ed ora l’ultimo punto sul quale desidero scriverti. Non sono affatto
d’accordo con te per la Federazione Europea. Spero tu abbia ricevuto
il grosso plico, con le nostre pubblicazioni (il 21, il 22 e il 26 dicem-
bre ti ho mandato una lettera per posta aerea; la stessa lettera con al -
cuni documenti per posta ordinaria; la stessa lettera con documenti e
pubblicazioni, per mezzo di un amico, via Londra). Noi non possiamo
lasciare che si occupino di questo argomento i vincitori. Tutte le solu-
zioni dei nostri particolari problemi nazionali sono ormai in funzione
di quel che sarà il futuro assetto internazionale. Né libertà, né sociali -
smo, né democrazia, né rieducazione politica, né ripresa economica
saranno possibili col ritorno ai 25 stati e staterelli assolutamente so -
vrani, con zone d’influenza delle grandi potenze, con la «balance of
power», i patti bilaterali, ecc. ecc. Noi dobbiamo fare tutto il possi-
bile per suscitare nei diversi paesi europei (ma specialmente in Inghil-
terra e in Francia), delle vaste correnti popolari in favore dell’unione
federale, per premere sui governanti dei paesi vincitori. Se, preoccu-
pati dei nostri problemi nazionali, lascieremo trascorrere il momento
favorevole – fra l’armistizio e il trattato di pace –, se lascieremo che i
popoli dimentichino i morti e le sofferenze patite durante la guerra (e
tu sai come gli uomini dimenticano presto), se permetteremo alla
materia che oggi è fluida di consolidarsi di nuovo entro gli stampi dei
vecchi stati nazionali ed a tutti gli interessi d’incrostarsi nuovamente
attorno ad essi, avremo perso la partita; incominceremo subito con le
corse agli armamenti, le trincee autarchiche, i regimi totalitari, ed
andremo a sboccare in un’altra guerra totale, che spazzerà definitiva-
mente quel che ancora rimane della nostra civiltà.

Io sono rimasto molto male trovando che in What to do with Italy7
anche tu hai impostato tutti i problemi di politica estera italiana dal
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7iGaetano Salvemini e Giorgio La Piana, What to do with Italy, Duell, Sloan & Pearce, New
York 1943; sunti del libro, col medesimo titolo, erano apparsi nel 1943-44 in varie riviste («The
Christian Science Monitor», «Evening Standard», «Nazioni Unite», «The New Leader») e
stampati in opuscolo; la traduzione italiana apparve nell’immediato dopoguerra: La sorte dell’Ita -
lia, Edizioni U, Roma 1945. Il libro di Salvemini e La Piana criticava pesantemente i program mi
degli Alleati verso l’Italia e si riprometteva di indurli a posizioni più miti sulle riparazioni belli-
che, osservando tra l’altro che la responsabilità della tenuta della dittatura mussoliniana ricadeva
sui ceti dirigenti angloamericani (che, insieme al Vaticano, avevano concesso ampie aperture di
credito al duce) non meno che sul popolo italiano.



ristretto punto di vista nazionale. Avevo letto sul «Mondo» al dicem-
bre 1942 un riassunto di una tua conferenza8 (dal quale avevo anche
riportato un brano molto bello sul nr. 5 del nostro giornaletto clande -
stino «L’Unità Europea»)9 e pensavo che fossimo d’accordo.

Noi non dobbiamo dare importanza alle questioni coloniali e nep-
pure a quelle dei nostri confini. Bisogna spiegare ben chiaro che sono
tutte bazzecole: non esistono più problemi di politica estera italiana.
Esistono solo problemi europei.

Hai perfettamente ragione quando dici che la nostra voce è svalu-
tata per il fatto che apparteniamo ad uno stato aggressore, vinto. Ma
non dobbiamo accettare l’eredità dello stato fascista cercando di sal-
vare il salvabile dal fallimento. Dobbiamo parlare non come italiani,
ma come europei che hanno combattuto Mussolini quando gli uomini
più rappresentativi dei diversi paesi democratici fornicavano col fasci-
smo, e dobbiamo appellarci non ai governi ma alle correnti progressi-
ste popolari. Stalin, Churchill, Roosevelt non prenderanno certo la
iniziativa dell’unione federale europea: anzi cercheranno di combatter -
la in tutti i modi, sostenuti da tutti i reazionari dei loro paesi. Spetta
a noi spiegare che Stalin, Churchill, Roosevelt lavorano per una nuova
guerra, non per la pace.

Le prospettive attuali sono estremamente oscure per la realizzazio -
ne dei nostri ideali. La Russia ha ormai occupato mezza Europa; facil-
mente occuperà i Balcani (al di fuori della Grecia) ed arriverà a Ber-
lino. I partiti comunisti e gran parte dei partiti socialisti di tutti i paesi
sono per una estensione progressiva dell’Unione Sovietica. Gli anglo-
americani, appoggiando le forze reazionarie, spingono tutti gli uomini
di tendenze progressiste a volgersi verso l’URSS... Ma l’avvenire è in
grembo di Giove e molto facilmente le cose saranno più grandi degli
uomini. Abbiamo visto tanti avvenimenti imprevedibili in questi
ultimi anni! Quel che importa è prepararci a profittare dell’occasione,
se il Padre Eterno vorrà offrircela. Se il Padre Eterno non ci aiuterà
saremo fregati, come già siamo stati fregati tante altre volte. Ma la
colpa sarà sua, non nostra.
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8iSi tratta del resoconto di un discorso in inglese sulla situazione politica internazionale, pro-
nunziato da Salvemini a Buffalo (N.Y.), pubblicato sul periodico «Nazioni Unite» del 24 dicem-
bre 1942.

9iDemocrazia e federazione in Europa, in «L’Unità Europea», n. 5, luglio-agosto 1944, pp. 3-8
(privo di indicazione di firma).



Per prepararci bisogna avere degli obbiettivi ben chiari: spiegare
quali sono le conseguenze implicite nei principi che affermiamo e spe-
cialmente quale è il prezzo che bisogna pagare per avere una vera pace.
Per farti meglio capire quali sono le mie prospettive ed il mio attuale
atteggiamento ti copio un brano della lettera che scrissi a Bauer alla
fine di dicembre, in risposta alla sua di cui ti ho mandato copia nella
mia precedente:

«Solo l’unione federale europea ci potrà permettere di appoggiarci
ad un corpo relativamente sano, qual’è ancora quello della Gran Bre-
tagna, senza divenirne un protettorato, per rimetterci in piedi. Nono-
stante la politica bestiale degli attuali governanti inglesi io punto
ancora tutta la posta sulla carta inglese, perché so che in Inghilterra – a
differenza di quanto avviene in Russia – la volontà del popolo non si
identifica con la volontà degli uomini che a un certo momento sono
al potere: quando il contrasto fra le due volontà supera certi limiti
questi uomini devono lasciare il loro posto ad altri che meglio inter-
pretino la volontà popolare. Ho speranza che il popolo inglese – nono-
stante il suo tardo comprendonio – riesca poco a poco a convincersi
che la partecipazione ad un’unione federale europea risponde ai suoi
veri interessi, consentendo di dare l’unica soluzione possibile al pro-
blema tedesco quando non si voglia sovietizzare tutta l’Europa.

Aggiungo – per farti meglio capire il mio pensiero (diverso, in que-
sto punto dal pensiero di molti amici federalisti) – che io ho sempre
contato, per la realizzazione degli Stati Uniti di Europa, sul contra-
sto anglo-russo. Se l’Inghilterra veramente andasse d’accordo con la
Russia potremmo spegnere i moccoli e andare a letto al buio. L’Euro -
pa sarebbe divisa in zone di influenza, e se noi rientrassimo nella zona
di influenza dell’Inghilterra questa avrebbe tutto l’interesse a conti-
nuare nella politica attuale per conservare in Italia un fascismo senza
Mussolini, obbediente al Foreign Office meglio di qualsiasi regime
che poggiasse sul favore popolare. Per nostra fortuna questo accordo
è impossibile. La Russia si sta preparando a muovere, subito dopo ces-
sate le ostilità (se pur attenderà fino a quel momento), la pedina tede-
sca contro l’Inghilterra. Oltre a tutto quel che conosciamo per la let-
tura dei giornali è assai significativo il fatto che in Francia – dove il
partito comunista sta facendo la propaganda più sciovinista, sostenen -
do la completa distruzione della Germania (l’“Humanité” ripete il motto
di Ehrenburg “Gli unici buoni tedeschi sono i tedeschi morti”) – nei
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campi dei prigionieri tedeschi già oggi degli emissari, venuti apposi-
tamente dalla Russia, facciano propaganda per il comitato di generali
della “Germania Libera” che è d’accordo col governo sovietico, soste-
nendo che quei generali saranno i loro capi nell’inevitabile prossima
guerra contro l’Inghilterra, il nemico No. 1 della Germania.

Se l’Inghilterra vorrà sottrarre la Germania alla influenza russa do -
vrà offrire al popolo tedesco un’alternativa migliore di quella russa e
non potrà fare ciò che consentendogli di sviluppare una vita demo-
cratica nel quadro di una unità federale europea. Questa politica fede-
ralista, sotto la guida dell’Inghilterra, verrà certamente presentata dai
governanti russi come una politica antisovietica, perché potrà valere
ad impedire l’espansione imperialista verso l’occidente che essi si pro-
pongono. Noi dovremo dare a questa politica un carattere di difesa,
non mai di aggressione contro l’URSS, e spiegare chiaramente che è
l’unica politica veramente favorevole al proletariato, che può assicura -
re la pace e salvare la nostra civiltà. Il nostro linguaggio dovrebbe, se -
condo me, essere intonato a quello tenuto dal deputato laburista Bevan
sulla “Tribune”. Nel contrasto fra l’Inghilterra e la Russia insomma io
vedo una “chance” di cui potremmo profittare per arrivare agli Stati
Uniti di Europa».

Io lavoro più che posso per l’unione federale europea. Cerco spe-
cialmente di far muovere i francesi. (Fra pochi giorni si terrà a Parigi
un convegno federalista a cui parteciperanno uomini di diversi paesi
fra i quali anche un nostro amico dirigente del MFE in Italia). Ma
spingo anche a muoversi gli amici di Roma (avrai forse letto del con-
vegno federalista, tenuto a Roma il 28 gennaio, sotto la presidenza di
Silone). Ho distribuito qui fra gli internati e i rifugiati italiani molte
pubblicazioni federaliste, ciclostilate e stampate. Hanno avuto molto
successo. Ho già rivedute le bozze del libro L’Europe de demain in cui
riporto la traduzione in francese del primo opuscolo di Burat, molti
documenti federalisti della resistenza, voci federaliste nei paesi anglo-
sassoni ecc. ecc.

Per combattere la nostra propaganda i comunisti dicono che noi of -
friamo l’ultima ancora di salvezza alla borghesia e, poiché la borghe-
sia per difendere i suoi privilegi ha bisogno del fascismo, noi lavoria -
mo per un nuovo fascismo. Dicono anche che noi siamo dei troskisti,
oppure pagati dalla plutocrazia anglo-americana. Se fossimo veramente
per una federazione dei popoli liberi dovremmo senz’altro sostenere
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la unificazione europea da parte della Russia. E questa opposizione dei
comunisti ben si comprende data l’attuale politica del Kremlino. Quel
che meno si capisce è, invece, l’atteggiamento contro di noi di molti
socialisti, tipo Sandrino Levi, che non vogliono sentire parlare, come
io parlo, di una federazione europea, dalla quale sia esclusa la Russia.
Quando spiego loro che una federazione non può costituirsi che con
un governo di rappresentanti dei popoli e che la Russia attuale, non
avendo ancora in pratica un ordinamento democratico, non potrebbe
mandare altro che dei delegati del suo governo, ricordano la costitu-
zione del 1936, e replicano che in Russia non ci sono parecchi partiti
perché non ci sono più classi, e non c’è bisogno di giornali d’opposizio -
ne perché tutti riconoscono che il governo fa l’interesse dei lavoratori;
in tutti i modi ci tengono a dichiarare che sarebbero contrari a qual-
siasi unione federale che escludesse la Russia, perché significherebbe
inevitabilmente un «blocco borghese antirusso». Si scandalizzano se
avanzo l’ipotesi che il governo sovietico faccia una politica nazionali-
stica, in senso reazionario. Come si può dire una tale eresia dell’URSS
che ha fatto la Grande Rivoluzione proletaria? Dell’URSS che sta vin-
cendo la più Grande Guerra? Dell’URSS che sta realizzando il Socia-
lismo?

Purtroppo la partecipazione alla guerra dell’URSS a fianco delle
nazioni democratiche se è stata la condizione che ha reso possibile di
vincere la guerra, è anche la condizione che, almeno per ora, rende dif -
ficilissimo lavorare per una vera pace. Si continua negli equivoci. Chi
lotta contro il nazismo continua a presentare l’URSS, che è governata
da un regime totalitario ed ha ripreso in pieno il programma di espan-
sione imperialista degli zar, come un paese democratico, amante della
pace. Non può fare altrimenti.

È da sperare che il futuro sviluppo degli avvenimenti faccia aprire
gli occhi a quelle persone che oggi si illudono, anche a chi non vuol ve -
dere. I governanti russi non adoprano certo la vasellina. Se ne fregano
delle ideologie e non si preoccupano di salvare le apparenze. Sono dei
Realpolitiker asiatici: hanno una mano molto più pesante di quella che
aveva Bismarck. L’abbiamo visto anche durante l’ultima crisi italiana.

Tre giorni fa i giornali svizzeri hanno pubblicato che il ministero
della pubblica istruzione ti aveva invitato a tornare in Italia a riprende -
re il tuo posto all’università di Firenze. Se è vero ti prego con tutta l’a-
nima: accetta. So che il lavoro che fai costì è molto importante e che
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sarà per te un grave sacrificio abbandonare la vita che ormai ti sei
organizzata costì per andare a vivere in mezzo ai disagi a Firenze, e
riprendere a combattere, mettendoti anche contro i tuoi amici di ieri.
So che ti senti vecchio e stanco. Ma il tuo posto oggi è in Italia. Sono
così poche le forze su cui oggi si può contare. Tu sei stato il migliore
maestro della gioventù italiana. In mezzo a tanti falsi pastori, a tanti
uomini abilissimi, tu sei l’unico uomo in cui io abbia completa fiducia.
Abbiamo tutti bisogno della tua intelligenza, della esperienza che hai
fatto vivendo tanti anni all’estero, della tua onestà. Non ci mancare.

Potresti andare ad abitare per tutto il tempo che vorresti a casa mia
con la mamma. La mamma ha preso un quartierino in via Baracca 48,
vicino a mia sorella Aida. Saresti un pò lontano dall’università perché
è al Ponte alla Mossa; ma ti troveresti bene. La mamma abita sola in
un quartiere in cui c’è, oltre alla sua camera, la stanza da pranzo, il
bagno, la cucina, e una camera-studio dove avrei dovuto stare io. È un
quartierino moderno, con molta luce. A meno di cento metri c’è la
fabbrica di mio cognato Ferrero,10 con un ottimo rifugio contro i bom-
bardamenti. Mio cognato è un uomo buono come il pane ed abilissimo
a risolvere i problemi della vita pratica. Conosce tutti e sa trovare
viveri, combustibili, vestiario, vetri per le finestre, anche in mezzo al
Sahara (come avrai letto nella lettera di mamma che ti ho mandato nel
plico, durante l’occupazione ha tenuto nascosti in casa un figlio un
nipote e cinque compagni sfuggiti al servizio militare; se li avessero
pescati sarebbe stata la fucilazione per loro e forse anche per lui).11
Adora la mamma e si farebbe in quattro per non fare mancare niente
a te e alla mamma. Che gioia sarebbe per mamma! La faresti felice.
Credo che nessuno ti voglia più bene di mamma. Neppure io che tu
sai quanto te ne voglio.

Se vai a Firenze, mi raccomando, pensaci sul serio.
Questa lettera la spedirò per tre strade, come l’altra volta: per posta

aerea, per posta ordinaria e con molti documenti, per via Londra, at -
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10iL’imprenditore fiorentino Maurizio Ferrero (padre di Lorenzo, marito di Aida Rossi), tito-
lare di un’azienda che costruiva stadere. Su di lui cfr. i riferimenti nelle lettere dal carcere di
E.R., «Nove anni sono molti» cit., pp. 347 e 393.

11iTra gli amici di Carlo Pucci, nascosti con lui nell’abitazione fiorentina della sorella di
Lorenzo Ferrero a fianco della fabbrica di stadere, vi erano alcuni suoi coetanei, essi pure sog-
getti ai bandi d’arruolamento della RSI: Francesco Rosi (futuro regista cinematografico), Mario
Ferrero, il napoletano Papov. La porta di una stanza dell’edificio era stata murata, lasciando un
piccolo passaggio mascherato da contatore del gas attraverso il quale veniva fatto pervenire il
cibo e, strisciando carponi, era possibile passare dalla stanza all’appartamento.



traverso un amico. Ciao, carissimo zio. Scrivimi presto e a lungo, indi-
rizzando sempre ad Egidio. (Con Egidio vado d’accordo in tutto. Lo
stimo molto e gli voglio bene molto. È buono, intelligente, serio, equi-
librato. Ed è un galantuomo). Ti prego di abbracciare per me la si -
gnora Amelia. Ti bacio con tanto, tanto affetto

Tuo Esto

P.S. Ho parlato ora con un amico, venuto dall’Alta Italia. Ho de -
ciso di rientrare al più presto in Alta Italia. Entro un mese, quindi,
credo che non sarò più in Svizzera. Tu, però, scrivimi lo stesso, indi-
rizzando ad Egidio, che è in continua corrispondenza con tutti gli
amici dell’Alta Italia.

Siamo tutti molto preoccupati per la sorte dell’amico carissimo,12
che tu pure conosci (ti scrissi nella mia precedente che mi aveva por-
tato una lettera di Riccardo [Bauer]; lo vedemmo insieme con sua
moglie a Parigi nel 25). È stato arrestato dalle SS. È assai compro-
messo. Solo un miracolo può salvarlo. È stata arrestata anche la sorella
di Riccardo.13

Non so se hai saputo che De Viti De Marco14 è morto, circa un anno
fa. Il giorno dopo uscito dal carcere andai a trovarlo. (Il giorno della
mia uscita dal carcere fui di nuovo arrestato con amici che stavano
distribuendo «L’Unità Europea», contenente attacchi contro Bado-
glio). Mi trattenni da lui pochi minuti. Povero vecchio, come si com-
mosse a rivedermi. Era a letto, mezzo accidentato. Tornai poi per due
giorni a Roma e andai a mangiare alla sera e a dormire a casa sua. Mi

64 Febbraio 1945

12iParri, arrestato il 2 gennaio 1945 e rinchiuso all’Hotel Regina, sede del comando mila-
nese delle SS, fu oggetto di uno sfortunato e arrischiato tentativo di liberazione da parte di
Edgardo Sogno; fu quindi trasferito a San Vittore e – il 4 febbraio – al castello di Verona. Trat-
tative ai massimi livelli, condotte in Svizzera tra il dirigente dello spionaggio statunitense Allen
Dulles e il generale Karl Wolff ne determinarono la liberazione, a inizio marzo (cfr. Edgardo
Sogno, Guerra senza bandiera, Rizzoli, Milano 1950, pp. 319 sgg.; Ferruccio Parri, Due mesi con
i nazisti. Dal tavolaccio alla branda, Carecas, Roma 1973). Ulteriori particolari sulla sorte di Parri
sono forniti da E.R. nella lettera del 22 febbraio, a p. 68.

13iAdele Bauer (1900-1982), collaboratrice del fratello Riccardo nell’attività clandestina.
14iAntonio De Viti De Marco (1848-1943), deputato liberale dal 1900 al 1921, docente di

Scienza delle finanze, collaboratore del settimanale salveminiano «L’Unità». Rossi, che lo ha
conosciuto nel 1925, ne ammira l’indipendenza dinanzi al regime: il vecchio studioso è vicino
ai familiari di E.R. durante la prigionia dell’amico e scrive loro lettere di solidarietà, intercet-
tate dalla censura fascista. Cfr. la biografia di Antonio Cardini, Antonio De Viti De Marco. La
democrazia incompiuta, Laterza, Roma-Bari 1985.



trovai allora anche con Zanotti Bianco,15 estremamente conservatore,
nazionalista, filomonarchico. La mattina dopo De Viti volle alzarsi e
venne a sedere su una poltrona, per parlarmi mentre facevo colazione.
Mi fece grande pena. Non era più un uomo. Aveva perso quasi com-
pletamente la memoria, capiva poco e non riusciva quasi più a parlare.

15 febbraio

Intendo rientrare in Alta Italia insieme con l’Ada. L’Ada non vuole
assolutamente rimanere qui senza di me. D’altra parte potrà essermi
di grande aiuto sia come segretaria (ha anche imparato discretamente
a dattilografare) sia per farmi da mangiare, giacché dall’Italia mi scri-
vono che è divenuto quasi impossibile vivere clandestinamente se non
si riesce a far cucina per proprio conto.

Intendo utilizzare queste poche settimane che ancora rimarrò in
Svizzera per completare, aggiornare e rimettere in ordine il mio libro
sul problema della miseria, che è il mio lavoro a cui più tengo. Ne
lascerò una copia ad Egidio perché te la mandi appena sarà possibile.

C’è chi vorrebbe tradurre What to do with Italy. (Due capitoli: Il
Va ticano e Stato e Chiesa nel dopoguerra li ho già fatti tradurre e messi
in circolazione come «Documenti del PdA»). Tu hai l’originale in ita-
liano? Puoi incaricare Egidio di farlo stampare subito in italiano dalla
«Gilda del libro» di Lugano?

L’amico X [Spinelli], di cui ti ho scritto ieri nel Post Scriptum è di
passaggio: si reca a Parigi per partecipare al convegno federalista a cui
sopra ti ho accennato, che dovrebbe tenersi ai primi di marzo. Il
Comitato di organizzazione provvisorio che ha mandato gli inviti è
composto di Jacques Baumel (Rossini); André Malraux; André Ferrat;
Pascal Pia. L’ordine del giorno proposto è: 1) rapporto politico gene-
rale di un camerata della resistenza francese, di uno della resistenza

Febbraio 1945 65

15iUmberto Zanotti Bianco (1889-1963), meridionalista e archeologo, collaboratore di E.R.
nella missione di studio del 1921-22 in Basilicata, organizzata dall’Associazione nazionale per
gli interessi del Mezzogiorno, di cui Zanotti Bianco rimane esponente di spicco sino alla metà
degli anni venti, quando il sodalizio entra nel novero dell’associazionismo di regime. Sui rap-
porti tra i due intellettuali, cfr. Margherita Isnardi Parente (a cura di), Lettere di Ernesto Rossi
a Umberto Zanotti Bianco, in «Il Ponte», marzo-aprile 1969, pp. 1-38. Si vedano inoltre gli atti
del convegno Umberto Zanotti Bianco, Associazione per il Mezzogiorno, Roma 1980 (con una
bibliografia dei suoi scritti).



italiana, e di un inglese; 2) rapporto politico speciale sulla politica da
adottare dopo la guerra nei confronti della Germania; 3) rapporto sulla
organizzazione (sede, collegamenti, rivista, bilancio, ecc.).

Non sarà un congresso numeroso, ma solo una riunione di persone
già convinte della necessità di propugnare l’unione federale europea in
modo da farla divenire un obbiettivo immediato della politica dei par-
titi progressisti. Fra le persone invitate sono: per la Francia: Maurice
Guérin, Albert Camus, Pascal Pia, Joseph Hours, Baumgartner, André
Philip, Daniel Mayer, Saillaut, André Malraux, E. Mounier, André Fer -
rat, Rossini, Zaksas. Per l’Italia: un rappresentante del Partito d’Azio -
ne. Per l’Inghilterra: Mary Saran del «Socialist Vanguard Group» ade -
rente al Labour Party, Allan Fladers, esperto economico del congresso
delle Trade-Unions, un paio di deputati laburisti. Per il movimento
antihitleriano tedesco due rappresentanti dell’unione dei socialisti te -
deschi di Londra. Per la Svizzera François Bondy e Pierre Robert. Per
la Spagna Gomez (UGT); e altri per il Belgio, la Norvegia e l’Olanda.

Penso che tu conosca di nome X [Spinelli], che è venuto dall’Alta
Italia per recarsi a questo convegno. È molto mio amico. Devo averte -
ne scritto nella mia lettera del marzo. Cominciammo insieme da Ven-
totene la propaganda federalista. Andiamo d’accordo quasi in tutto;
le differenze riguardano principalmente questioni di metodo: lui è un
uomo politico; io non lo sono. Ha un vivo interesse per i problemi con-
creti, per i quali ha una salda preparazione. Ha subito, come tutti i
giovani intelligenti, la influenza formatrice del tuo pensiero. Mi ha
detto che ti scriverà da Parigi. Spero che ti esponga il suo punto di
vista sulla situazione italiana. Tienne molto conto, perché X è, a mio
giudizio, la migliore testa politica che abbiamo nel PdA. Le ultime
direttive per il PdA dell’Alta Italia sono state segnate da lui. Come ti
ho già scritto io sono molto scettico sui risultati possibili di una poli-
tica nel senso da lui indicata. Temo specialmente che, invece di lavo-
rare per la democrazia, si lavori per il totalitarismo comunista. Ma
anche se, per mio conto, io non mi metterei mai per una strada così
pericolosa, capisco che altri ci si possa mettere. È troppo facile, oggi,
per non fare il gioco dei comunisti fare il gioco dei reazionari. Siamo
fra Scilla e Cariddi.

Anche qui in Svizzera i comunisti hanno molti seguaci fra gli ita-
liani. Svolgono un’attività almeno decupla della nostra. Mentre noi
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del PdA non abbiamo soldi per nessuna iniziativa (non puoi immagi-
nare i giochi di equilibrio che ho dovuto fare per arrivare a distribuire
un po’ di materiale ciclostilato) i comunisti hanno quanti fondi vo -
gliono. Distribuiscono in tutti i campi in migliaia di copie tre giorna-
letti quindicinali clandestini («L’appello», «Italia all’armi», «Il fronte
della gioventù») in cui fanno propaganda patriottica, esaltano Stalin e
la Russia, parlano di ricostruzione, di democrazia, e sempre nei termi -
ni più vaghi. (Ancora non hanno pubblicato alcun programma. Non
si impegnano su nessuna questione: «tempismo»). Dopo quello che mi
hai scritto sul PdA e sui suoi dirigenti mi è difficile scriverti quello che
penso sarebbe il tuo posto se tu tornassi in Italia. Fin dalla mia ade-
sione al PdA io ho sempre insistito perché il PdA riprendesse la tra-
dizione di GL. Tu di GL si può dire sei stato il cervello. Credo dovre-
sti essere con noi nel PdA. Come lo sei sempre stato per i dirigenti
del PS, saresti un terribile scocciatore per i dirigenti del PdA. Ma
avresti con te molti dei giovani migliori e potresti continuare la tua
opera di consigliere e di educatore meglio che in qualsiasi altro partito.
Sarebbe per me una gioia grandissima poter continuare a lavorare nel
PdA in tua compagnia.

La signorina Battisti mi ha detto che da diversi giorni avevano rice-
vuto il denaro che tu hai mandato attraverso il Comitato di Soccorso
Operaio di Zurigo. Io ancora non li ho ricevuti. Temo che, se me li hai
mandati per la stessa strada, invece che per mezzo dei quaccheri come
le altre volte, il Comitato di Zurigo, che già mi passa un sussidio men-
sile, se li tenga per il soccorso generico, sapendo che ho da vivere. Mi
avrebbero fatto molto comodo per pagare diversi lavori in corso e per
rientrare in Italia. Se vuoi ancora mandarmi del denaro per la propa-
ganda federalista, mandalo ad Egidio che penserà lui a farmelo reca-
pitare, dovunque mi trovi: anche in Italia avremo bisogno di aiuti. Si
potrebbe chiederli alle istituzioni Carnegie o Rockefeller per la pace?

Ho ricevuto dall’Italia il No. 7 (novembre-dicembre) dell’«Unità
Europea», clandestino. Molto bello, formato «New Statesman», otto
pagine fitte di cose interessanti. Spero che X possa mandartene una
copia da Parigi. Smetto di scriverti altrimenti metto insieme un vo -
lume.

Ti abbraccio di nuovo con tanto affetto
Esto
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22 febbraio

Ti ho mandato questa lettera il 15 per posta aerea. Una copia l’ho
data ad X [Spinelli] perché te la spedisse da Parigi, insieme ad una sua
lettera ed a degli stampati. Pensavo di mandartene anche subito una
copia per posta ordinaria ma poi ho tardato perché desideravo acclu-
derti una copia del Programma per la Riforma Agraria, che ho man-
dato in Alta Italia, ma ne ero rimasto senza. Solamente oggi ho potuto
farlo ribattere. Spero che X ti mandi l’opuscolo pubblicato dal PdA
col mio saggio su Il problema agrario italiano da cui potrai meglio capire
quali sono le idee sviluppate nel mio libro.

Dopo il 15 sono venute solo due lettere del 5 e del 7 febb. dall’Alta
Italia, con notizie molto brutte. A Milano hanno arrestato 52 persone
del nostro gruppo. (Neppure un comunista). Quell’amico di cui ti ho
accennato a pag. 7 nel PS [Ferruccio Parri] è stato portato dalle SS in
una fortezza del Veneto. Sembra che fino ad ora lo abbiano tenuto
con tutti i riguardi, come ostaggio importante, forse nella speranza di
scambiarlo con qualche generale tedesco. Il giorno che gli amici hanno
saputo che avrebbe dovuto essere trasportato da Milano hanno fatto
un disperato tentativo per salvarlo. (Ne avevano già fatti altri che era -
no falliti). Circostanze disgraziate l’hanno fatto andare a male. Uno
dei nostri capi con due suoi compagni è stato arrestato con le armi in
pugno, dopo che avevano ferito un tedesco. Un quarto è riuscito a fug-
gire ferito.

Dall’Alta Italia insistono che né io, né altri del gruppetto dirigente
del PdA che sono in Svizzera si rientri per ora. Ma io sono deciso. Se
non ottengo subito il permesso per Roma torno in Alta Italia con
l’Ada. Ho ripetutamente scritto che mi preparino tutto per passare ai
primi del mese prossimo. Spero che di qui ad allora siano riusciti ad
aprire la strada che, per un seguito di incidenti alla frontiera, da 15
giorni è chiusa quasi completamente.

Da Roma in data 30 gennaio buone notizie della ripresa del Mo -
vimento Federalista. Del Comitato direttivo per l’Italia liberata
fanno parte Rossi Doria (che ho conosciuto in carcere e in cui ho
molta fiducia) e Garosci16 per il PdA; Luisa Usellini (una mia ex allie -
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va)17 e Vecchietti18 per il PS. (Silone partecipa attivamente ai lavori,
ma non fa parte del Comitato).

Il Convegno federalista a Parigi si terrà il 23 marzo. Hanno invitato
anche Oprecht per i socialisti svizzeri e Sir Layton.

Il Comitato di Zurigo ha avuto ordine telegrafico giorni fa da New
York di passarmi l’equivalente di 100 dollari. Come avevo immagi-
nato il comitato ha ritenuto che io non ne avessi bisogno, perché ho
già un sussidio di 450 frs al mese e non ha mai fatto da tramite per
fondi che dovessero servire a scopi diversi dall’assistenza. Mi dicono,
quindi, che chiederanno istruzioni alla sede di New York. Questo vuol
dire che molto facilmente si decideranno a darmi i soldi quando non
sarò più in Svizzera. Non è un gran male, però, perché vedrò di la -
sciare a Egidio la procura per ritirarli.

Allegato: 1° Programma del MRA [Movimento per la Riforma Agra -
ria]; 2° Manifesto del MRA; 3° Due articoli di «Libera Stampa».

12.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 21 febbraio 1945
Carissimo Burattino,

Ricevo in questo momento la tua lettera del 19 dicembre 1944.
Ricevei l’altra tua del marzo 1944 nel dicembre 1944. Risposi a lungo.
Oggi stesso telegrafo a Reale da cui ho ricevuto una cartolina tre gior -
ni or sono per assicurarvi che le cose vostre sono arrivate. Domani o
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Francia, dove entra a far parte del gruppo dirigente di GL, col nome di battaglia di Magrini.
Volontario con gli antifranchisti nella guerra civile spagnola, è ferito sul fronte di Huesca; con
l’invasione tedesca della Francia ripara in Africa settentrionale e poi in Inghilterra; nel dicem-
bre 1943 ritorna clandestinamente a Roma, dove partecipa al movimento resistenziale. Nel
dopoguerra si dedica all’attività giornalistica e all’insegnamento. È autore, tra l’altro, della Vita
di Carlo Rosselli, Edizioni U, Roma 1945 (nuova ed. Vallecchi, Firenze 1973) e della Storia dei
fuorusciti, Laterza, Bari 1953.

17iLuisa Villani (1910-1989), scrittrice per l’infanzia; nel 1935 sposa Guglielmo Usellini (dal
quale si separa pochi anni più tardi); a fine agosto 1943 è tra i fondatori del MFE; collabora con
Eugenio Colorni al movimento resistenziale romano. Nel dopoguerra si occupa di pedagogia, nel
filone della scuola steineriana. Su di lei cfr. Gerbi, Tempi di malafede cit., pp. 187-88.

18iTullio Vecchietti (1914-1999), insegnante, esponente politico della corrente di sinistra del
Partito socialista, impegnato nella resistenza romana col gruppo di Colorni.



doman l’altro vi invierò un pacco di giornali e un pacco di lettere per
voi e di copie di lettere da me scritte a più riprese agli amici. Così vi
farete un’idea del mio lavoro qui.

Purtroppo le comunicazioni con Roma sono quasi così lente come
per la Svizzera. E sospetto assai che a Roma ci sia gente interessata a
dar false informazioni su quanto facciamo qui.

Inutile che io ti ripeta quanto scrissi nella mia prima lunga lettera
in risposta alla tua del marzo 1944, e quanto ho riscritto nelle lettere
che tu e Reale riceverete insieme a questa. Mi preme solamente chia-
rire bene che io condivido pienamente la tua idea sulla necessità della
federazione europea e sulla necessità che essa sorga al più presto. Su
questo non c’è dissenso. Solamente credo che non possa sorgere per
opera di esuli viventi in Svizzera. Occorre che ciascun gruppo lavori
nel proprio paese. I manifesti e documenti che tu mi hai mandati io li
sottoscriverei uno dopo l’altro. Ma vorrei averli sottoscritti da Firenze
o da Roma, e non da Ginevra o New York, e vorrei essere in Italia a
lavorare per quel programma europeo mentre lavorerei per l’Italia.

Vorrei che tu tenessi conto di questo fatto. Gli italiani sono oggi i
parenti poveri, per non dire i cani randagi dell’Europa. Tutti hanno
interesse a mostrare di odiarli o li odiano più o meno brutalmente.
Tutti sperano di far legna sulla quercia abbattuta dalla bufera. In que-
ste condizioni la nostra voce negli affari internazionali conta poco.
Dobbiamo tenere un atteggiamento riservato, dignitoso, non di primo
piano. Se facessimo diversamente, faremmo la figura di Pulcinella che
domanda di sposare la figlia del re. Dovrebbero essere i francesi a met-
tersi a capo del movimento. Ma ho paura che la immensa maggioranza
dei francesi oggi pensi solo ad occupare la riva sinistra del Reno e la
Ruhr. Altro che Federazione Europea. Se i francesi fossero non acce-
cati dai sogni di Carlo Magno, Luigi XIV e Napoleone e dall’odio con-
tro Germania e Italia per quanto hanno sofferto, e dall’odio contro
Inghilterra e Stati Uniti per quanto soffrono e non ottengono oggi,
seguirebbero ben altra tattica. Imiterebbero i loro padri del periodo
1871-1881. Si raccoglierebbero in sé stessi, curerebbero le loro ferite,
lascerebbero Inglesi, Americani e Russi accumulare spropositi su spro-
positi in Germania, si asterrebbero dall’intrigarsi nelle faccende al -
trui, si atterrebbero a una politica di raccoglimento, predicherebbero
la Federazione Europea e aspetterebbero dieci anni. Fra dieci anni la
Francia, pacificata colla Germania, diventerebbe il cervello e il cuore
della Federazione Europea. Ma da un «generale» come De Gaulle che
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cosa puoi aspettarti? Lo credi capace di convocare un congresso per
fondare la Federazione Europea? E allora? Può il congresso convocar -
lo Bonomi? O Sforza? Riconosciamo che siamo assai, assai lontani dal
realizzare quel nostro desiderio. Non per questo dobbiamo abbando-
nare quell’ideale. No. Dobbiamo continuare ad affermarlo. Ma se ci li -
mitassimo a questo mentre la nostra casa brucia, mostreremmo scarso
senso del possibile. E la politica è l’arte del possibile e non il sogno del
desiderabile.

Immagina se mi verrebbe mai in mente di pensare che nessuno deve
intervenire negli affari degli altri paesi e che ognuno deve avere il
diritto di impiccare i suoi figli in casa propria. Ma mentre tutti inter-
vengono in Italia per impiccarvi i figli degli italiani, mi pare che dob-
biamo sopratutto combattere in Italia questa politica pur affermando
che all’infuori della Federazione Europea nessun problema né di sicu-
rezza né di giustizia può essere risoluto.

Puoi quindi immaginare con che gioia leggo nella tua lettera che
pensi di ritornare in Italia, dato che in Svizzera il tuo lavoro è esau-
rito. Dall’Italia dovrai tenerti a contatto con gli altri federalisti euro-
pei, ma dall’Italia e lavorando per l’ideale comune in Italia. Che Egi-
dio [Reale] vada a Roma. Come vorrei avere il tuo lavoro sul problema
agra rio! Ho raccolto molto materiale su questo soggetto. Ma ora che so
che tu te ne sei occupato, non mi arrischio a mettere nero su bianco.
Vorrei prima vedere quel che ne pensi tu – sebbene non dubiti che il
tuo pensiero cammini su binari analoghi al mio.

Non so se riescirò a procurare fondi per la tua azione politica. Qui
la gente è buona e generosa, ma non capisce niente. Quanto agli ita-
liani ricchi, fanno schifo. Gli ebrei sono i peggiori di tutti non appena
posseggano un soldo. Se sapessi quanti sacrifici ci costa il bisettima-
nale che pubblichiamo!1

Il denaro che hai ricevuto è precisamente quello che ti ho mandato
fino a tutto novembre. Altro ne avrai ricevuto, spero, mandatoti da
Max Ascoli (col quale non sono più in rapporti politici, ma che è gene-
rosissimo con tutti essendo diventato assai ricco grazie a un matri -
monio milionario). Ti confesso che il denaro da me mandatoti doveva
servire per le spese personali tue e di Ada. Ma vedo che c’è stato un
equivoco. I Quacqueri hanno creduto di doverci provvedere loro, e il
denaro ricevuto direttamente da me vi è servito per... la Federazione.
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Poco male. Tanto moriremo tutti sul paglione. Ma intanto vorrei che
tu mi facessi sapere qual’è il mio debito verso i Quacqueri. Vorrei rim-
borsarli senza ritardo.

E non stare a ringraziarmi per quel poco che ho potuto fare per la
tua mamma e per te. Tu stavi in galera e io raccattavo qui denaro sen -
za eccessiva fatica. Dunque rimango sempre in debito e che debito!

Per tua norma, questa lettera che ho ricevuta con gli allegati mi è
arrivata per via ordinaria. Partì da Ginevra e fu esaminata dal censore
inglese. Dunque puoi usare ancora questa via, beninteso calcolando su
due o tre mesi di tempo perché le lettere arrivino. 

Il mio indirizzo è Lowell House, G-24, Cambridge (Mass.).
Avrete un bel da fare tu ed Egidio a leggere tutta questa roba!
Abbracci a te e l’Ada G. S.

13.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Ginevra, 9 marzo 1945 (telegramma)

received postcards letter your news wrong socialists deci-
ded fusion communists help actionists write egidio returning
lombardy soon – ernesto buratti.

14.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Ginevra, 11 marzo 1945
Carissimo,

Finalmente, ieri l’altro, ho ricevuto la tua lettera del 12 dicembre.
Una vera lettera, che mi ha fatto grandissimo piacere e che mi fa
intendere il tuo pensiero molto meglio delle sette cartoline precedenti
(che, come ti ho scritto nella mia del 12-13-22 febbraio, inviata per tre
strade diverse, ho ricevuto negli originali: non ho ricevuto, invece, le
copie dattilografate). 
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Ti ho subito telegrafato cercando di mettere nelle poche parole del
telegramma-lettera le cose essenziali: «Received postcards letter Your
news wrong Socialists decided fusion communists Help actionists.
Write Egidio [Reale] Returning Lombardy soon». Spero tu abbia già
ricevuto, come io ho ricevuto, il giorno dopo, il telegramma in cui mi
accusavi ricevuta della mia del dicembre. Non so ancora se hai avuto
il grosso plico, inviato attraverso l’Inghilterra, con la lettera del di -
cembre e le nostre pubblicazioni. Non ti ripeto, in risposta alla tua let-
tera, quello che già ti ho scritto sul PdA. Su questo punto troverai pre-
cisazioni maggiori nella lettera di Federico [Valiani] che ti accludo.
Spero non ti dispiaccia che ho fatto conoscere le tue cartoline (salvo
la prima e quella in cui parlavi di Marion [Rosselli] e di Tirreno [Lus -
su]) a Federico e ad altri amici. Sono stato in dubbio sulla convenienza
di farle conoscere, ma poi ho pensato che il tuo pensiero e il tuo atteg-
giamento ha per noi così grande importanza che non potevo tenere
riservate tali cartoline. È bene che tu conosca la reazione non solo
mia, ma anche di altri in cui puoi aver fiducia. Federico è uno degli
uomini di maggior valore che abbia conosciuto. È istriano. Ha un
nome che comincia col W.1 Devi averne sentito parlare, anche perché,
dopo essere stato diversi anni in prigione come comunista, ha fatto
con Garosci la nuova serie di quaderni di GL in America. Tornato in
Italia con gli americani, ha passato le linee, e da un anno e mezzo è a
Milano come segretario del PdA per l’Alta Italia. È venuto due volte
in Svizzera; ed ha passato le linee altre due volte per recarsi a Roma
e tornare. È uno straordinario suscitatore di energie ed è forse l’uomo
che ha più contribuito a dare un pensiero politico alla Resistenza e a
diffondere il PdA fuori delle conventicole degli intellettuali. Ti dico
questo perché tu dia l’importanza che si merita a quello che scrive. Gli
manderò anche la tua lettera del 12 dicembre, togliendo solo la frase
che riguarda Tirreno. (Col tuo giudizio su Tirreno sono sostanzial-
mente d’accordo. Anche nel congresso di Firenze è stato «sconcer-
tante». Va per intuiti, e parte subito in quarta, senza riflettere. Però
è una forza che bisogna cercare di utilizzare, controllandola in qual-
che modo. Credo sia suscettibile di subire l’influenza di chi stima e
ritiene dotato delle doti di equilibrio di cui manca. Forse tu potresti
essere ancora il suo consigliere).
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Feci leggere le tue cartoline anche a Gigino [Battisti] che ne parlò
a Ugo Mondolfo,2 il quale risiede a Locarno. Mondolfo me le ha richie -
ste per scriverti quello che pensa; gli ho mandato le cartoline che avevo
già mandato a Federico e gli manderò oggi stesso copia della tua lettera.

Mi limito ora a rispondere a tre punti della tua lettera:
1) Federazione Europea. Aggiungo poche cose al già detto. Non cre -

do affatto che si debba pensare a costruire la federazione «dalla base»,
come tu dici. Se si dovesse aspettare che si formasse una coscienza eu -
ropea in tutti i paesi del continente arriveremmo a niente, perché prima
che si formasse una tale coscienza si sarebbero consolidati di nuovo
tutti gli interessi privilegiati intorno agli stati nazionali, e saremmo fa -
talmente ricondotti nel gorgo delle dittature, delle corse agli arma-
menti e delle autarchie, fino alla nuova guerra totale. La guerra non è
un esame che i popoli possono continuare a ripetere finché non hanno
appreso la lezione. Solo per miracolo siamo scampati per la seconda
volta all’unificazione egemonica del continente. Dobbiamo fare di
tutto per non ripetere l’esperimento. L’unione federale può creare la
coscienza europea, come l’unione italiana ha creato la coscienza ita-
liana. Ora basta che abbiano l’idea chiara dell’obbiettivo che occorre
proporsi per superare l’anarchia internazionale nel continente, delle
élites progressiste in alcuni dei principali paesi. Queste élites devono
puntare tutte le loro forze verso la creazione delle circostanze favore-
voli al raggiungimento di un tale obbiettivo, nel breve periodo che in -
tercorrerà fra l’armistizio ed il trattato di pace. Non è detto che non
ci riescano, perché tutta la materia sarà allora fluida, e si potranno pre-
sentare occasioni oggi imprevedibili. Ma non bisogna lasciarsi distrar -
re da altri obbiettivi. I confini territoriali, la repubbli ca, la riforma
agraria, sono tutti problemi di secondaria importanza, se ce li prospet -
tiamo nel quadro generale, in funzione del problema maggiore. Se non
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2iUgo Guido Mondolfo (1875-1957), personalità di spicco del riformismo socialista, cui ade-
risce nel 1897. Docente di storia al liceo milanese Berchet. Animatore della rivista milanese
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s’impegna nel movimento federalista; rimpatriato nel 1945 riprende la militanza socialista e l’in-
verno 1946-47 è tra i più autorevoli promotori della scissione socialdemocratica. Su di lui cfr. il
giudizio d’apprezzamento di Salvemini (conosciuto all’Università di Firenze) nella lettera del 12
luglio 1946, pp. 152-53, e il profilo tracciato in Gaetano Arfè, I socialisti del mio secolo, a cura
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è uscita nel 1965 presso La Nuova Italia.



riusciremo a costruire gli Stati Uniti d’Europa avremo fabbricato sulla
sabbia qualsiasi cosa si riuscisse a fare nel nostro paese. Io aderisco al
PdA solo perché lo ritengo lo strumento più adatto per svolgere una po -
litica federalista per l’unione europea. Se dovessi riconoscere che non
lo è, lo pianterei. La nostra funzione oggi è analoga a quella che hanno
svolto Settembrini, Spaventa, Crispi, Minghetti, Manin durante il
Risorgimento. Dobbiamo cercare di suscitare nei paesi vincitori (e spe -
cialmente in Inghilterra e in Francia) delle forze che appoggino la riso-
luzione federalista; persuadere i nostri connazionali ad accettare la
«leadership» di questi paesi; combattere ogni politica nazionalista,
anche se si presenta colle migliori giustificazioni patriottiche di riven-
dicazioni territoriali, e il «non intervento» nelle faccende di casa no -
stra; contribuire il più possibile alla costruzione federale e sorvegliare
che essa non serva a stabilire l’egemonia di alcuni popoli su altri popoli.

Fissarsi sulla questione di Trieste e di Gorizia e dell’Istria per me non
ha più alcun senso. Sono questioni insolubili finché si rimane nella tra-
dizione degli stati nazionali assolutamente sovrani. Qualunque solu-
zione soddisfaccia una parte crea irredentismo dall’altra. Mi fa ricorda -
re Charlot che tappa accuratamente con un giornale un buco nell’asse
di un tramezzo dietro il quale si sdraia per dormire all’aperto. Ti con-
fesso che non riuscirei neppure a prendere a cuore la difesa dell’Italia
se veramente gli inglesi volessero prendere la Sicilia. Sono particolari
che scompaiono nella prospettiva catastrofica dell’annullamento immi -
nente della nostra civiltà. Ormai non sono più un italiano; sono un
europeo che si propone di svolgere la sua attività politica in Italia solo
perché in Italia la sua azione è più efficace in quanto parla italiano,
conosce gli usi, i sentimenti, le tradizioni del popolo italiano.

Perché tu non creda che queste idee siano esclusivamente mie ti
riporto una frase da una lettera del 15 febbraio, ricevuta da un caris-
simo amico, insegnante universitario, che dirige la resistenza a Milano
ed è stato tra i primi aderenti al MFE.3 Questo amico così critica quel
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che avevo scritto sulla convenienza di stare fuori del governo Bonomi
per non avallare la politica reazionaria degli anglo-americani: «Sono
ogni giorno più anti-nazionalista e temo che tu ti sia lasciato un pò
prendere dal complesso mazziniano-nazionalistico dell’italiano in esi-
lio. Qualsiasi assenza di collaborazione pratica con le Nazioni Unite
è secondo me nazionalismo anti-europeo: perciò desidero il PdA al
governo e non all’opposizione. La repubblica democratica la conqui-
steremo attraverso questa collaborazione, non andando contro di essa.
Per conto mio non c’è cosa più idiota e grottesca della posizione dei
Polacchi di Londra: il nazionalismo alla prima metà del xix secolo nel
1945 è proprio una buffonata. Se l’Italia vuol davvero tornare euro-
pea lo deve fare con chi oggi fa una politica europea, non tirandosi
indietro, ma inserendosi nella politica europea inglese, non in quella
di Churchill, necessariamente, ma in quella inevitabile del popolo
inglese».

Voglio anche aggiungere che P[arri] (di cui mi domandi notizie, e di
cui, purtroppo, dopo l’arresto e il trasferimento, non so più nulla) il
10 giugno u.s. mi scrisse: «Seguo anch’io, per quanto posso, la tua pre-
dicazione apostolica per prossime e consapevoli realizzazioni federa-
liste internazionali. Non credere che ironizzi: approvo invece cordial-
mente. Riconosco che vedevi sostanzialmente giusto impostando da
anni questo problema fondamentale. Sono anch’io per una unione fe -
derale europea. E mi pare doveroso dare a questa vostra opera la mia
modesta personale adesione ed il mio incoraggiamento». Questo rico-
noscimento mi fece grandissimo piacere perché veniva da un uomo del
valore di P., e perché P. aveva dimostrato un completo scetticismo
quando avevamo cominciato la propaganda federalista, scrivendoci
presso a poco le stesse cose che mi scrivi tu ora.

2) Valutazione del tuo atteggiamento riguardo a Tarchiani, Cianca ecc.
Quello che ti ho scritto fin’ora ti fa già capire che ritengo completa-
mente sbagliato il tuo punto di vista. Noi dovevamo in tutti i modi
cooperare con gli alleati, perché gli inglesi combattono anche per noi
facendo la guerra contro la Germania nazista, e perché – nonostante
la politica dei governanti inglesi – l’Inghilterra resta pur sempre l’u-
nica carta che abbiamo in mano, se pensiamo veramente a costruire
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una nuova Europa in cui siano salvi i valori essenziali della nostra
civiltà. Dal confino io mandai fuori un opuscolo intitolato Perdere per
vincere,4 in cui appunto spiegavo queste cose, che trovi ripetute nel
brano della lettera del mio amico che ti ho sopra trascritto. Solo la vit-
toria delle Nazioni Unite poteva offrirci la possibilità di rinascere come
popolo libero; per questo dovevamo contribuire a tale vittoria con
tutte le nostre forze. Solo se fossimo stati capaci di dare un efficare
contributo alla vittoria delle Nazioni Unite avremmo potuto essere
ascoltati quando ci fossimo rivolti, non a Churchill e a Roosevelt, ma
agli uomini di tendenze progressiste dell’Inghilterra e dell’America,
parlando, non nel nostro interesse nazionale, ma nell’interesse di tutti
i popoli europei. Criticare il Foreign Office e il Dipartimento di Stato
americano, giustissimo. Reclamare che il re se ne andasse, e che venis -
se spazzata la monarchia e tutti i residui del fascismo, giustissimo.
Chiedere la formazione di un esercito di volontari, che l’Italia non
venisse mutilata, che i soccorsi al popolo italiano fossero aumentati,
giustissimo. Ma non si potevano presentare queste, né alcuna altra ri -
chiesta, come condizioni della nostra cooperazione, per quel che ho
sopra detto e perché dovevamo ricordarci che noi facevamo pure parte
di uno stato aggressore, che aveva perduto la guerra e della cui collabo -
razione le Nazioni Unite potevano, in fin dei conti, anche infischiar-
sene. La vittoria finale era loro assicurata in tutti i modi. Pensare che
si potesse sabotare lo sforzo di guerra degli Alleati come sabotavamo
quello dei tedeschi al nord era un pensiero assurdo, che non poteva
venire in mente a nessun antifascista in Italia.

Dopo il 25 luglio 43 io e i miei amici abbiamo subito proclamata la
necessità della guerra alla Germania, pur continuando a far propa-
ganda contro il re e Badoglio. E la sera dell’armistizio io parlai dalla
Torre dei Caduti di Bergamo, riaffermando la mia fede repubblicana,
ma dicendo che in quel momento bisognava ubbidire a Badoglio. Non
c’era altro da fare. So anch’io che sarebbe stato meglio sbarazzarsi
subito della monarchia, formare un governo provvisorio di uomini che
non avessero alcuna responsabilità nella politica fascista, concludere
un trattato di alleanza, a patti onorevoli, con le Nazioni Unite. Ma
tutto ciò era completamente fuori della realtà. Bisogna giocare colle
carte che si hanno in mano; non si può, in politica, gettare le carte sul
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tavolo e andarsene. I governi delle Nazioni Unite preferivano in Ita-
lia un governo di marionette fasciste, che sarebbero cadute non appe -
na avessero abbandonato i fili, a un qualsiasi governo di antifascisti
che avesse un appoggio nell’opinione pubblica popolare. Con la sua
solita franchezza Churchill lo dichiarò pubblicamente. Dal suo punto
di vista non aveva torto. Era possibile fargli cambiare pensiero solo a
poco a poco mettendolo davanti alle difficoltà che incontrava la rea-
lizzazione della sua politica. E in questo senso hanno lavorato i nostri
amici. Tu pure oggi devi riconoscere che, nonostante tutto, la politica
di collaborazione con le Nazioni Unite ha cominciato a dare qualche
buon frutto. Ci ha permesso di riacquistare una piccola parte di tutto
quello che avevamo perduto. Per apprezzare al giusto valore questi
primi successi bisogna avere coscienza del punto di abbiezione a cui
eravamo giunti e fare il confronto con quelli che sarebbero stati i risul-
tati della politica alternativa che tu suggerisci.

Io non mi sento affatto colpito dal rimprovero di «essermi lasciato
un pò prendere dal complesso mazziniano-nazionalistico dell’italiano
in esilio» che mi ha fatto l’amico di Milano nella lettera che ti ho sopra
riportata, perché so bene di non meritarmelo. Ma tu, saresti sicuro di
non meritartelo?

3) Mio dissidio con Bauer, Fancello e Traquandi. Come avrai visto
dalla lettera che Bauer mi ha scritto da Roma – e che ti ho mandato
colla mia precedente – il dissidio personale con Bauer è ormai supe-
rato. Io non ho mai cessato di stimare Bauer, nonostante la differenza
fra la nostra forma mentis, che può essere ben rappresentata dal pseu-
donimo di Empirico, che io prendevo, e dal titolo di Metafisico, che
gli davo, nelle nostre polemiche. Bauer vuole riportare tutte le que-
stioni politiche ai primi principii e non si dà alcuna cura di studiare le
risoluzioni tecniche di concreti problemi. Vorrebbe tradurre nella pra-
tica lo «storicismo assoluto», facendo in ogni momento nella sua stes -
sa attività la sintesi delle forze contrastanti, sintesi che almeno Croce
affida alla Divina Provvidenza. Il contrasto ideologico maggiore fra
noi è venuto per il mio atteggiamento «giacobino» che contrastava col
suo liberalismo crociano: a Bauer sembrava dovesse portare necessa-
riamente alla violazione del principio dell’autonomia dello spirito.
Bauer respinge molti degli atteggiamenti politici di Croce (da Regina
Coeli mandò a dire la sua indignazione perché Croce aveva dato la me -
daglietta d’oro di senatore per la guerra di Abissinia, ed ora son sicuro
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che è contro il filo-monarchismo di Croce), ma in sostanza accetta l’im -
postazione conservatrice di Croce. Come lui fa le più ardite profes-
sioni di essere disposto a qualsiasi esperimento nel campo economico:
dice di non avere alcuna pregiudiziale contro qualsiasi soluzione, nep-
pure contro quella comunista, (e perciò è visto di buon occhio dai
comunisti, mentre io sono considerato da loro come un avversario)...
purché – però aggiunge – sia salvo il principio essenziale di libertà. Ed
intende quest’ultima riserva nel senso che non si possa cambiare lo
stato di fatto esistente con metodi giacobini, cioè con la imposizione
rivoluzionaria da parte di una élite progressista, ma si dovrebbe arri-
varci solo con l’educazione, la persuasione, con la libera espressione
della volontà delle maggioranze. Questo, per me, significa che, la -
sciando ai grandi proprietari terrieri e ai plutocrati le armi di cui si ser-
vono per formare l’opinione pubblica (stampa, corruzione, ecc.), in
pratica, data la particolare situazione italiana, non si concluderebbe
niente. Io insomma non so che farmene di un ardimento teorico che
non accetta i mezzi necessari per la realizzazione pratica.

Anche per gli Stati Uniti d’Europa il mio contrasto con Bauer nasce
dal fatto che lui pensa si debba lavorare solo a preparare una diffusa
coscienza europea che porti, per un processo spontaneo, all’unificazio -
ne (quindi sostiene il principio del non intervento), mentre io penso,
come ti ho detto, che le istituzioni federali dovranno creare le co -
scienze federali dove mancano e propongo una politica di intervento
nelle faccende interne dei diversi paesi politicamente meno progrediti.

Queste ragioni non sarebbero però state sufficienti a portarmi ad
una rottura con Bauer, che è venuta al confino solo come un riflesso
del mio dissidio personale con Fancello. 

Anche con Fancello io non vado d’accordo ideologicamente, perché
ritengo che abbia delle idee confusissime e contraddittorie: ondeggia
continuamente fra l’anarchismo e il comunismo (perciò riusciva ad an -
dare molto d’accordo con gli anarchici e, contemporaneamente, con i
comunisti). È rimasto a Sorel che io considero un rovina-cervelli molto
più pericoloso di Croce. Ma l’urto con Fancello non venne nel campo
ideologico. Quan do arrivai a Ventotene, Fancello voleva che rompessi
le relazioni con Roberto, col quale aveva rotto i ponti per ragioni che
io non ritenevo buone. Bauer, Traquandi e Calace avevano accettato
questa imposizione. Io non l’accettai, nonostante l’abilità veramente
sopraffina di Fancello nei piccoli intrighi, perché stimavo e volevo
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bene a Roberto. Son piccole cose, ma servono a giudicare un uomo. Fan -
cello in tutta questa faccenda si comportò, secondo me, molto male.
Non sto a raccontare tutta la storia, ché non ne vale la pena. Ma anche
a distanza di tempo, ripensando a quella mia esperienza, dò un giudi-
zio completamente negativo sul carattere di Fancello: lo giudico un
ipocrita molto furbo e vendicativo. Vorrebbe essere un leader e non
ne ha le qualità. Intende la politica nel modo sardo – formazione di
una clientela da tener fedele con lusinghe e piccoli favori – e trasporta
i suoi rancori personali nel campo politico dando loro una veste ideo-
logica. Al confino aveva messo in giro la voce che io ero un neo-fasci-
sta, e puoi immaginarne le conseguenze, venendo questa accusa da un
compagno di GL.

Con Traquandi i miei rapporti erano divenuti abbastanza freddi,
perché, quando arrivai a Ventotene, lo trovai completamente succube
di Fancello. Ma non ho mai rotto con lui, e a Firenze ci siamo subito
riconciliati. Gli voglio ancora molto bene.

Ora che ti ho spiegato un pò quali sono i miei rapporti con Bauer,
Fancello e Traquandi, ti dico che, se potessi, vorrei proprio cercare di
fare nei riguardi tuoi, di Tarchiani e di Cianca, quello che desidere-
resti di fare con noi se tu tornassi in Italia. 

Quello che mi scrivi su Sforza mi fa capire che tu ti trovi con lui
presso a poco negli stessi rapporti in cui io mi trovo con Fancello. Non
lo stimo più. E detto questo mi pare non ci sia più altro da dire.

Io non mi sono fatto ancora un giudizio sicuro su Sforza, ma certo
che ci sono diversi aspetti del suo carattere – specialmente la vanità –
che non mi piacciono, e riconosco la gravità dei fatti che tu ricordi
(collare dell’Annunziata, dichiarazione di amicizia per Badoglio, am -
biguità delle sue prime dichiarazioni in confronto alla monarchia). Ma
per Tarchiani e Cianca non mi pare che quanto mi scrivi sia sufficiente
a spiegare una rottura permanente dei rapporti. Una valutazione di -
versa sull’atteggiamento che conveniva prendere nei riguardi degli
anglo-americani non può essere un motivo per considerarli uomini pas-
sati al campo avverso. Se, come dici, non avevano in testa che la guerra
contro i tedeschi, tieni conto che tutti i migliori amici in Italia erano
ossessionati dalla stessa idea. Per farti capire come anch’io fossi domi-
nato da questa idea ti dirò, in più di quel che ti ho già detto, che nel
settembre del 1939 scrissi una lettera – diretta a mamma, ma con l’in-
tenzione che venisse conosciuta non da lei (che sapevo bene non l’a-
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vrebbe mai ricevuta), ma nelle alte sfere governative – in cui spiegavo
le ragioni per le quali se l’Italia fosse entrata in guerra contro la Ger-
mania io avrei fatto il mio dovere come ufficiale ed assicuravo che
anche molti dei miei compagni antifascisti avrebbero accettato di com-
battere contro i tedeschi, rimandando la discussione su tutte le no stre
questioni di politica interna a dopo la conclusione dell’armistizio.
Questo perché, malgrado tutto, il fascismo era per tre quarti bluff,
mentre il nazismo era una cosa seria. E l’egemonia tedesca sul conti-
nente avrebbe spento la nostra civiltà per tutta un’epoca.

Non solo la prigione e il confino, ma anche l’esilio «sono quel che
ci vuole per provocare attriti e divisioni. Ma – ripeto a te le stesse pa -
role che mi hai scritto – un uomo come te deve saper superare certi
ostacoli in un momento tragico come questo».

Tu mi domandi quali sono le idee di P. Io non ho potuto mai fare
con lui una discussione politica. Ma Federico mi ha scritto che prima
del suo arresto aveva fatto una forte evoluzione a sinistra, tanto che
si trovava ormai completamente d’accordo con lui e con gli altri amici
del PdA di Milano. E tutti erano assai fieri di lui.

Come ti ho telegrafato, sono in attesa di rientrare in Alta Italia. Ci
sono difficoltà tecniche per il passaggio, perché ci sono stati ultima-
mente molti arresti. Ma spero che fra pochi giorni siano superate e di
essere in conseguenza chiamato nel Ticino. Gli amici di Milano con-
tinuano ad insistere che non mi devo muovere di quà. Ma io non dò
più loro ascolto. So che sono rimasti in pochissimi: almeno la metà dei
compagni che poco più di un anno fa costituivano la direzione del PdA
in Alta Italia e molto più della metà dei loro collaboratori più intimi
sono caduti nella lotta o sono stati deportati in Germania. Anche l’al-
tra settimana ho avuto la notizia della morte di due dei migliori. La mia
salute è discreta (quando son venuto in Svizzera sono stato molto male
per parecchi mesi) benché sia ancora magrissimo. Dopo la fame sofferta
l’ultimo anno al confino ed al carcere, non sono più riuscito a ripren-
dere una ventina di chili del mio peso normale. Ho fiducia di poter
resistere ora che l’inverno è finito. La Ada vuole tornare con me e mi
potrà essere di grande aiuto come segretaria e come massaia, perché
ormai la vita è divenuta impossibile nelle città per chi non faccia
cucina in casa. Credo che questa sarà l’ultima mia lettera che riceve-
rai dalla Svizzera. 
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Mi auguro di rivederti presto in Italia. Tu, mi raccomando, fai di
tutto per tornare al più presto. Dio volesse che questa mia non ti tro-
vasse negli US e ti fosse respinta a Firenze.

Ti prego di continuare a scrivere ad Egidio che rimarrà in rapporti
epistolari con me. Si tratterà di un ritardo della nostra corrisponden -
za, in media, di un paio di settimane.

Ieri ho visto la signora Ernesta [Battisti]. Le ho letto la tua lettera:
è d’accordo con me nel giudicare sbagliata la politica che suggerivi
riguardo agli anglo-americani. Mi ha detto che ha ricevuto il 25 ago-
sto e il 4 febbraio i soldi che le hai mandato e ti ringrazia. Io pure ho
ricevuto il 7 marzo, attraverso i Quacqueri (American Friend Service
Committee) 400 frs, provenienti da Bolaffio. Mi han detto che erano
arrivati da parecchi mesi (mi pare da settembre) ma che non erano riu-
sciti a ritirarli prima. Non ho invece ancora avuti i soldi che credo tu
mi abbia mandato attraverso il comitato di soccorso operaio di Zurigo,
per le ragioni che ti ho spiegato nella mia precedente. Ti ringrazio infi-
nitamente di tutto questo denaro che, nonostante il tuo scetticismo,
impiegherò nella propaganda federalista.

Tanti e tanti saluti dall’Ada. Ti abbraccio col più grande affetto

Esto

Allegati: 1°) Lettera di Federico; 2°) Brano lettera mamma; 3°)
Relazione di Pant. da Lione; 4°) Lettera di Griffith; 5°) Dichiarazione
federalista dei giovani socialisti svizzeri; 6°) Lettera di Faravelli.5

P.S. 12 marzo. Oggi ho ricevuto, attraverso un amico che me le ha
portate da Firenze, tre lettere da mamma, del 17 gennaio, del 9 e 20
febbraio. Ti accludo copia della parte che ti può interessare della pri -
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chivio di Giuseppe Faravelli 1945-1950 cit.



ma lettera. Nella seconda mi scrive: «Quì il giornale in un bell’articolo
dedicato a Salvemini à dato la notizia che presto verrà a Firenze. Sarà
una gran gioia per i suoi innumerevoli amici e per me grandissima che
gli sono tanto affezionata e grata per tutto quello che à fatto per noi.
Che felicità se, dopo tante peripezie, potessimo trovarci tutti insieme
e quante cose avremmo da raccontarci! Riguardo alla presente situazio -
ne c’è tutt’altro che da rallegrarci, ma non mi sono mai fatta delle illu-
sioni perché – dopo vent’anni di dure esperienze – mi credo di essere
in grado di giudicare le nostre genti e so che c’è ben poco da sperare.
Dio voglia che mi sbagli e ti assicuro che me lo auguro di gran cuore».

Ho ricevuto oggi anche una cartolina da Egidio (che tornerà doma -
ni dal Ticino) in cui mi dice che gli amici che sono là in attesa di rien-
trare da due mesi, non hanno ancora potuto partire. Da Milano hanno
dato ancora contr’ordini. Hanno sospeso ogni rientro senza neanche
fissare un nuovo termine. Anche i corrieri sono cambiati e tutto sem-
bra sconvolto.

Io non ho affatto intenzione di rimanere quì fino alla «liberazione»
dell’alta Italia. Se perdo la speranza di poter rientrare entro qualche
settimana, farò tutto il possibile per andare a Roma. Anche mamma,
nella sua del 20, mi scrive: «Credo sarebbe necessario che Esto venis -
se in Italia al più presto perché c’è tanto bisogno di lui». Appena vedrò
Egidio discuterò della cosa con lui e poi, nel caso decida di cercare di
ottenere il passaggio per Roma, ti telegraferò di nuovo per chiedere il
tuo aiuto.

14 marzo – Ricevo un biglietto da Lugano che dice: «Di P[arri] otti -
me notizie; per ora non ti posso dire altro, ma potete tirare il fiato! Sono
molto contento». Puoi immaginare la nostra gioia!

A Federico ho scritto oggi: «La tua lettera a Salv[emini] mi è pia-
ciuta, salvo dove, reagendo alle affermazioni esagerate di S[alvemini]
esageri a tua volta l’importanza dei 25-30 mila partigiani scelti (quanti
fra questi “scelti” si sono dati al maquis per non essere deportati in
Germ[ania], per non fare la guerra ed anche per motivi meno confes-
sabili? Quanti ex-poliziotti? ex-carabinieri? ex-militi? Quanti hanno
veramente intenzione di combattere i tedeschi?) e svaluti la tradizione
di GL non tenendo conto che il programma del PdA sta lentamente
orientandosi verso quello che è stato il prog[ramma] di GL nel 1930
(il vostro “Piano di lavoro” in fondo non è altro), e che gli attuali teo-

Marzo 1945 83



rici del socialismo liberale – almeno quelli che io conosco – hanno ag -
giunto ben poco (forse Garosci ha aggiunto della confusione) alle teo-
rie sviluppate nel Socialismo Liberale di Carlo, e, prima, da Salv[emini]
sull’“Unità” e in tutti gli altri suoi scritti».

15 marzo – Ho parlato con Egidio. Pare proprio che non ci sia
alcuna possibilità di farmi accompagnare in Alta Italia, per le prossime
settimane. Domani Egidio parlerà con una persona che potrà informar -
ci meglio. Poi ti telegraferò chiedendo il tuo aiuto per andare a Roma.

Da una lettera di Bauer del 24/2: «Nella tua ultima chiedi notizie
su Lussu, Cianca, La Malfa, Reale, Visentini. Una spettacolosa serie
d’incidenti. Un vero record, purtroppo. Reale e Visentini ebbero un
grave incidente l’estate scorsa: più di un mese fuori corso. Lussu idem,
due mesi fa, gravissimo. Ora sta bene, ma è debole e stanco. Cianca
idem un mese fa, con conseguenti complicazioni bronchiali ed epati-
che, è ancora degente. La Malfa, mentre saliva in tram, strappato dal
predellino da un camion americano con altre 4 persone. Se l’è cavata
con una ferita alla gamba e un mese di letto: ora è guarito. – Situa-
zione politica, qui, stagnante e repugnante. Tutto è marcio. Non v’è
da farsi illusioni: la rinascita sarà difficilissima e lentissima. Racco-
mandazione per il Nord: non fare della demagogia; credo che ci sarà
lasciato benpoco fiato dopo la liberazione dell’Italia settentrionale, se
vorremo forzare la situazione. L’unificazione dei volontari della
lib[ertà] con l’esercito significa liquidazione del movimento partigiano
per paura del “Vento del Nord” e costituzione di una cappa di confor-
mismo diretta a rinsaldare la posizione Bonomi dopo la liberazione di
Milano. Saluta tutti affettuosamente per me e per Ugo: Rossi, Reale,
Tino, etc. Ti abbraccio».

P.S. 18 marzo. Ti ho già mandato questa lettera il 12.3 per posta
aerea. Spedisco domani per posta ordinaria e per mezzo di un amico
che imposterà fra qualche giorno a Parigi. Aggiungo poche righe: Ho
discusso con Egidio su quello che mi conveniva fare. Pare proprio non
ci sia la possibilità di farmi accompagnare in A[lta] I[talia] nelle pros-
sime settimane. Ma Federico mi ha fatto sapere che desidera che non
vada a Roma. Anche se non riesco a rientrare immediatamente, con-
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viene mi tenga pronto a rientrare con Eg[idio], Sch[iavetti],6 e gli altri,
subito dopo lo «scasso», che ormai si annuncia imminente. Hanno
bisogno assoluto di uomini, a cui affidare responsabilità direttive, per
far trovare all’AMGOT7 una situazione già in qualche modo stabilita,
contro le pretese di «continuità giuridica» del governo di Roma. Per
questo non ti ho telegrafato e credo sia meglio tu non faccia nulla per
ottenermi il passaggio per Roma.

Ho ricevuto una lettera del 27.2, portatami a mano, di Lussu. È an -
cora malandato per l’incidente automobilistico capitatogli due mesi fa.

I due capitoli che ho fatto tradurre e ciclostilare del tuo libro8 (Il
Vaticano - Stato e Chiesa nel dopo guerra) sono andati a ruba. Tutti me
li chiedono. Ne farò tirare altre copie.

Ho avuto le prime copie del nostro libro L’Europe de demain. È ve -
nuto molto bene. Spero il mio amico possa mandartene una copia da
Parigi.

Una buona notizia: P[arri] è salvo. È già qui. Spero vederlo fra gior -
ni. È stata una gran gioia per tutti noi.

Ti abbraccio di nuovo Esto

Ho ricevuto i 500 frs anche da Zurigo.
Credo sia la somma che mi hai mandato ultimamente. Ora sono un

signore. Grazie infinite.
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6iFernando Schiavetti (1892-1970), diplomatosi nel 1914 alla Normale di Pisa, direttore
della «Voce Repubblicana» e nel 1920 segretario del PRI; nel 1923 è tra i promotori dell’asso-
ciazione Italia Libera; esule in Francia nel 1926 e condannato a cinque anni di confino in con-
tumacia; animatore a Parigi della Concentrazione di azione antifascista e della Lega italiana per
i diritti dell’uomo. Rimpatriato nel 1945, l’anno successivo è nominato segretario del PdA ed
eletto alla Costituente. Su di lui cfr. Elisa Signori e Marina Tesoro, Il verde e il rosso. Fernando
Schiavetti e gli antifascisti nell’esilio fra repubblicanesimo e socialismo, Le Monnier, Firenze 1987.

7iLa Conferenza di Casablanca deliberò nel gennaio 1943 la costituzione di un Governo mili-
tare alleato per l’Italia; i compiti dell’Allied Military Government Occupied Territories (AMGOT)
furono precisati il 1° maggio 1943 da Dwight Eisenhower, comandante supremo delle forze
alleate nel Nord Africa: favorire l’offensiva militare, ristabilire condizioni di vita ordinate, oc -
cuparsi della situazione economica. L’AMGOT iniziò la propria attività il 10 luglio 1943 con
lo sbarco in Sicilia; il comandante delle forze d’invasione, generale Harold Alexander (alle
dirette dipendenze di Eisenhower), assunse la carica di primo governatore militare; responsabile
dell’AMGOT fu il generale Lord Rennell of Rood, Chief Civil Affairs Officier. Per un quadro
dell’attività dell’AMGOT cfr. Paolo De Marco, Inventario di documenti anglo-americani sul -
l’occupazione alleata in Italia (1943-1945), Istituto campano per la storia della Resistenza, Napo -
li 1977.

8iWhat to do with Italy.



15.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Ginevra, 7 aprile 1945
Carissimo Salvemini,

Ho risposto a lungo il 12 marzo, alla tua lettera del 12 dicembre, in -
viando per posta aerea e per posta ordinaria. Sono in partenza per il
Ticino, dove mi reco nella speranza di poter rientrare al più presto in
Alta Italia. Prima di partire desidero scriverti ancora qualche cosa, ma
spero che questa mia lettera non ti trovi più a Massachusetts e ti venga
rimbalzata a Firenze.

Ti accludo i documenti principali della nostra conferenza federali-
sta di Parigi. Speriamo che sia l’inizio di un lavoro fruttuoso.

Finalmente è uscito, in una bella edizione, per i tipi della Baconnière
(Neuchâtel) il libro che ho preparato col titolo L’Europe de demain ed
il libro Uomo e cittadino, di «Cultura civica», che ho fatto in collabo-
razione con Sacchi,1 Einaudi, Levi, Sacerdoti2 e Carletti:3 verrà distri-
buito dall’YMCA in diecimila copie agli internati e rifugiati italiani in
Isvizzera, ed altre 20 mila copie hanno intenzione di inviarle agli ita-
liani prigionieri nei campi anglosassoni nelle diverse parti del mondo.
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1iFilippo Sacchi (1887-1971), giornalista antifascista, direttore nell’interludio badogliano
dell’edizione pomeridiana del «Corriere della Sera», rifugiatosi in Svizzera dopo l’armistizio per
evitare l’arresto. Conosciuto E.R., lo coadiuva nell’attività pubblicistica nella comunità italiana,
come risulta tra l’altro dal suo Diario 1943-1944. Un fuoruscito a Locarno, a cura di Renata Brog-
gini, Casagrande, Lugano 1987, particolarmente alle pp. 250-70.

2iPiero Sacerdoti (1905-1966), assicuratore, libero docente di Diritto del lavoro all’Univer-
sità di Milano; rifugiatosi in Svizzera dopo l’armistizio, s’impegna con E.R. come insegnante
di diritto amministrativo nei corsi di educazione civica tenuti agli esuli italiani della zona di
Ginevra.

3iErnesto Carletti (1897-1971), catturato dagli austriaci e internato durante la Grande
guerra, nel 1922 si laurea in matematica all’Università di Bologna e lo stesso anno subisce una
violenta aggressione squadristica in quanto militante socialista; dal 1924 insegna matematica al
Regio Istituto Industriale di Bergamo ed è assistente al Politecnico di Milano. Nella seconda
metà degli anni trenta entra in contatto con Ada Rossi e con altri antifascisti bergamaschi; l’a-
gosto 1943 è tra i promotori del PdA e ne rappresenta le posizioni in seno al comitato interpar-
titico cittadino; a inizio settembre conosce Ernesto Rossi, col quale collabora. Il 17 settembre
1943 si consegna a Mendrisio alle guardie di frontiera svizzere; trascorre sette mesi in vari campi
di accoglienza, poi ritorna in libertà e per un anno vive a Lugano. Riprende la collaborazione con
Rossi, scrivendo il capitolo introduttivo del volume Uomo e cittadino (stampato a inizio 1945 a
Locarno dal Comitato italiano di Cultura Sociale). Cfr. Giovanni Benzoni, Ernesto Carletti nel
suo esilio svizzero, in «Studi e ricerche di storia contemporanea», n. 58, dicembre 2002, pp. 5-27.



Abbiamo anche preparato un appello in senso federalista in italiano,
francese, tedesco, slavo, che spero di far subito di stribuire dal comi-
tato svizzero per i rifugiati delle diverse nazionalità.

Le nostre pubblicazioni federaliste in italiano hanno avuto un
grande successo fra i rifugiati e possiamo dire che l’idea federalista è
quella che ha più interessato i giovani, anche quelli che non intendono
ancora prendere posizione nei diversi partiti politici.

Non credere che mi faccia illusioni. Sono anch’io estremamente
pessimista. Ma, anche se le nostre idee avessero solo due probabilità
su mille di successo, credo che dovremmo puntare tutte le nostre forze
per la loro realizzazione, perché non vedo strade alternative possibi -
li per un lavoro di ricostruzione in senso progressista, né in Italia, né
negli altri paesi europei.

La notizia che ti scrisse Federico [Valiani] e che io pure ti telegra-
fai sulla fusione dei socialisti coi comunisti è prematura. Sembra che
i comunisti abbiano tirato troppo la corda e, come il solito, abbiano
dimostrato che intendono la unità di azione solo come una completa
sottomissione dei loro alleati ai loro voleri.

Il mio amico Pant. [Spinelli] mi ha scritto da Parigi di aver parlato
con Nenni, il quale gli avrebbe dichiarato che, pur avendo rifiuta -
to nettamente la proposta fattagli dal PdA di rompere il patto di unità
d’azione col PC, non pensa affatto ad una fusione coi comunisti.
Nenni gli ha anche detto che a Roma tutti sperano che l’Italia setten-
trionale, coi suoi CLN, darà un contributo decisivo per una soluzione
radicale della situazione, che ora è ad un punto morto. Nell’Italia
meridionale i CLN non esistono. Nell’Italia a nord di Viterbo (sotto
l’AMGOT) sono invece vivi ed importanti.

Per superare il compromesso Bonomi sarebbe necessario che i nostri
amici dell’Alta Italia riuscissero a presentare la candidatura alla presi -
denza del consiglio di un uomo di grande valore che avesse un grande
ascendente morale. Io spero che ci sia e forse immagini a chi penso.4

Certamente anche nell’Italia settentrionale troveremo una situa-
zione disastrosa. I comunisti, camuffati da democratici, hanno indub-
biamente la maggiore forza d’urto e fanno massa accettando nelle loro
file anche gli elementi più compromessi nel fascismo. Essi se lo pos-
sono permettere perché la sicurezza che hanno nella ubbidienza dei
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dirigenti, formati in tanti anni di lotta clandestina come «funzionari»
rivoluzionari, non fa correre loro il rischio di sorprese in conseguenza
di votazioni col metodo democratico.

Ho parlato a lungo con Terracini, che è stato qui di passaggio giorni
fa, per recarsi a Roma. Con Terracini sono in relazione di amicizia per
il tempo che abbiamo passato insieme a Ventotene. È uno dei comuni -
sti più intelligenti ed è riuscito a conservare una certa indipendenza di
giudizio. Per questo, da quattro anni era considerato espulso dal PC.
Ora è stato riammesso per intervento di Togliatti. Ho capito che tanto
lui che i suoi compagni sono molto preoccupati per la rinascita della
seconda internazionale, che potrebbe costituire un ostacolo assai forte
alla cosidetta unificazione del proletariato.

Per la Federazione europea non si è dichiarato decisamente contra -
rio, pur ritenendola una soluzione del tutto inattuale. Capisce che noi
si faccia propaganda per un’unione federale senza l’URSS, ma ha insi-
stito che, come federalisti, prendessimo posizione per l’URSS, in tutte
le questioni in cui l’URSS ha ragione (linea Curzon per la Polonia) e
quando l’URSS presenta soluzioni che anche a noi appaiono come pro-
gressiste (riforma agraria nei paesi balcanici). Altrimenti daremmo
l’impressione di essere antisovietici e facilmente diverremmo la ma -
scheratura di tutti gli interessi reazionari.

Ieri l’altro ho discorso per un paio d’ore con Zanotti Bianco, che è
venuto in Isvizzera come presidente della Croce Rossa italiana per
qualche giorno: l’ho trovato molto filo-monarchico, per timore – dice
lui – del caos quando si scatenassero le forze popolari al seguito dei
soliti demagoghi. Per lui la monarchia rappresenta ancora un elemento
di continuità nella vita politica del paese ed una certa garanzia di ordi -
ne. Ha cercato perfino di presentare nella luce più favorevole il prin-
cipe reggente. Da quel che mi ha detto, risulta che ancora la situazione
a Roma è disastrosa. I contentini dati dagli anglo-americani al Go -
verno hanno un valore puramente formale. Mi ha assicurato, però, che
quanto mi hai scritto sull’armistizio è completamente falso. L’armi-
stizio non contiene nessuna clausola che riguardi cessioni di territori
italiani.

Pochi giorni fa ho parlato anche con due amici che venivano diret-
tamente da Milano. La miseria è estrema; in tutte le città gli alberi dei
viali ed i parchi sono stati abbattuti per fare fuoco. Gli amici trovano
grandi difficoltà a dormire in un alloggio relativamente sicuro: quasi
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tutti i recapiti sono ormai «bruciati». La cosa più disastrosa sono i
mitragliamenti degli aviatori americani: prendono di mira i tramvai,
le corriere, le persone che vanno in bicicletta, perseguendo quelli che
scappano con bambini, fagotti ecc. Se prendessero di mira le automo-
bili ed anche i treni la gente se ne farebbe una ragione; ma così solle-
vano una indignazione generale che va tutta a vantaggio dei tedeschi.
I tedeschi sono feroci con coloro che fanno la resistenza e, per difen-
dersi, usano il barbaro sistema della fucilazione degli ostaggi. Ma con
la popolazione in generale, che non si interessa di politica continuano
a comportarsi correttamente. Il confronto fra i tedeschi e gli aviatori
americani va tutto a vantaggio dei primi. Anche coloro che sono stati
sempre per la vittoria delle Nazioni Unite non nascondono la loro in -
dignazione. I mitragliamenti della povera gente non costituiscono dei
casi sporadici, che possano dipendere dalla malvagità di qualche gang-
ster aviatore. Si ripetono sistematicamente, come se fossero conseguen -
za di ordini delle superiori autorità militari. Bisognerebbe far capire
ai dirigenti americani le gravi conseguenze che discenderanno da tali
bestialità. Noi abbiamo fatto il possibile, ma senza nessun resultato.

Ti accludo una lettera di mamma che è stata riportata da «Libera
Stampa».5 Vedrai anche da tale brano con quale scarsa intelligenza si
comportano gli anglo-americani. Andrà a finire che tutti rimpiange-
ranno i bei tempi in cui c’era Mussolini.

Ti mando alcune fotografie che ci siamo fatte qui l’Ada ed io.
Ciao, carissimo zio; ti abbraccio con infinito affetto nella speranza

di rivederti presto in Italia Esto

Ti ho già scritto che Ferruccio P[arri] è salvo. È andato a Roma.
Sua moglie e suo figlio sono qui.

Ti ho già accusato ricevuta dei 420 frs che ho avuto attraverso i
quacqueri e dei 500 frs che ho avuto attraverso il Comitato di soccorso
di Zurigo. Grazie infinite.

Abbraccia per me la signora Amelia [Rosselli], che ricordo sempre
col più grande affetto.
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5i«Libera Stampa» aveva riprodotto nei numeri del 30 gennaio e del 16 marzo 1945 due let-
tere di Elide Rossi: Firenze prima, durante e dopo la liberazione e Fascisti e alleati a Firenze.



16.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 13 aprile 1945
Carissimo Ernesto,

Finalmente ho ricevuto tutto il materiale che tu mi avevi mandato,
manoscritto e ciclostilato.

Anzitutto voglio dirti con quanta commozione ho letto le lettere
della tua mamma del 18 giugno, 24 ottobre e 20 novembre 1944. Essa
è sempre quella donna di magnifico coraggio che noi abbiamo sempre
ammirato. Io vorrei che tu, appena ti sia possibile, raccolga insieme
tutte le lettere tue e della tua mamma e che me le consegni perché io
ne ricavi un volume a cui non dovrei aggiungere altro che una breve
prefazione.1 Messe in ordine cronologico esse racconterebbero una
storia quale nessun artista potrebbe costruire con la sua immaginazione.

Per quanto riguarda gli stampati e i fogli dattilografati sul movi-
mento federalista, puoi immaginare se io ho letto ogni cosa con con-
senso e affetto, ma ancora io mi sento in obbligo di richiamare la tua
attenzione sul fatto che purtroppo siamo assai più lontani da quell’i-
deale che non fossimo sei anni or sono. Con le pretese di De Gaulle
di occupare una parte della Germania, con le pretese dei polacchi di
fare altrettanto per conto loro, con le ambizioni degli jugoslavi su
Trieste e l’Istria Occidentale, con l’avidità dei greci di prendersi una
parte dell’Albania, e così di seguito, come possiamo sperare di contri-
buire praticamente alla Federazione Europea oggi? Aggiungi che noi
italiani quando parliamo di quest’argomento siamo considerati da
tutti come gente che è stata convertita alla saggezza dalla sconfitta e
che perciò non merita di esser presa sul serio. Io stesso che pure ho
un passato al quale, modestia a parte, nulla si può rimproverare e di
cui nessuno può sospettare che sia stato convertito alla saggezza dalle
sconfitte di Mussolini, io stesso godo di pochissimo prestigio quando
mi metto a parlare di un nuovo ordine internazionale. Anch’io sono
un parente povero. Se i francesi e gli inglesi prendono l’iniziativa in
questo campo, noi dovremo secondarli ciascuno nel proprio ambiente
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1iCome precedentemente accennato (p. 10, nota 22), il volume antologico delle lettere di Elide
Rossi sarebbe apparso nel 1958 (l’anno successivo alla sua morte) a cura di Manlio Magini.



col massimo entusiasmo possibile. Ma se essi si astengono da un’a-
zione efficace, né i tedeschi né noi potremo fare nulla di serio. L’unica
cosa che possiamo fare è di cercare ciascuno nel nostro ambiente di
combattere le tendenze contrarie alla federazione, cosicché gli ostaco -
li contro di essa non si moltiplichino intorno a noi per effetto delle be -
stialità che i vincitori stanno accumulando e accumuleranno sui loro passi.

Io sono persuaso e spero che tu sia persuaso con me che all’Italia oc -
corre un lungo periodo di raccoglimento e di modestia che le permet -
ta di curare e sanare le sue ferite. Per una intera generazione la voce
dell’Italia avrà nel campo internazionale minore autorità che quel -
la del Portogallo. La voce di un italiano correrà sempre rischio di es -
sere considerata come un documento di megalomania. Non sono i
parenti poveri che debbono dare consigli di saggezza a parenti ricchi,
e noi siamo i parenti poveri.

Raccogliamoci dunque insieme coi nostri amici ad affrontare i pro-
blemi immediati italiani. Su questo punto io sono diventato terribil-
mente pessimista in questi ultimi mesi. Mi pare chiaro che le sei divi-
sioni che gli americani e gli inglesi hanno armato a servigio della Casa
Reale in Italia e i polacchi che sono stati concentrati in Italia non
rifuggiranno da nessuna violenza per tener su il re e il Papa contro di
voi. Quel che è peggio, la politica traditrice degli Stalinisti rende la vo -
stra situazione disperata. Sono ridotto a sperare almeno questo: che
il partito conservatore di Croce riesca ad evitare una vera e propria
risurrezione del regime fascista e mantenga in Italia un minimo di
libertà politiche le quali consentano una lenta ripresa della vita pubbli -
ca dopo che la prossima crisi abbia portato alla vostra totale disfatta.

Accludo in questa lettera due lettere che ti avevo scritto nelle set-
timane passate. Non so se ti arriveranno, come non so se ti sono arri-
vate le copie delle numerose lettere mandate da me agli amici di
Roma. Se questa lettera ti arriva, ti prego di telegrafarmi: «Your let-
ters arrived». Se ti sono arrivate anche le lettere precedenti a Bauer
e a Lussu e a Comandini ecc., telegrafi: «All your letters arrived».

Ho dato l’indirizzo di Egidio [Reale] al nostro giornale di New
York perché sembra che le stampe mandate direttamente dai giornali
arrivano a destinazione. Speriamo che sia così.

Ti abbraccio coll’affetto che tu sai e se hai occasione di far arrivare
una parola a tua madre ricordami a lei.

Tuo aff.mo
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17.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Lugano, 19 aprile 1945
Carissimo Gaetano,

Stasera parto per l’Italia Settentrionale. Salvo incidenti, domani do -
vrei essere a destinazione. Lascio questa mia all’Ada con incarico di
spedirtela non appena avrà notizia del mio avvenuto rientro. La strada
che prendo non è molto sicura, e c’è caso arrivi nel momento più dif-
ficile, quando sarà impossibile entrare in città, perché sarà proibito
agli uomini di uscire per le strade durante l’evacuazione dei tedeschi.
Ma non posso più rimandare. Federico [Valiani] e gli altri amici hanno
resistito fino ad oggi alle mie pressioni perché mi aiutassero a rientrare;
ma alla fine si sono convinti che se non mi avessero dato aiuto sarei
rientrato per mio conto. Desidero essere sul posto avanti dello «scas -
so» per affiatarmi con i pochi amici che ancora sono rimasti in piedi
e per prendere diretta conoscenza della situazione, in modo da poter
svolgere un’attività più fruttuosa nel momento della crisi, quando ci
sarà bisogno di uomini con una certa preparazione politica, capaci di
assumersi delle responsabilità.

Da una settimana sono con l’Ada a Brè, un paesetto di montagna,
sopra Lugano. Ho lasciato Ginevra perché volevo avvicinarmi alla
frontiera per organizzare il mio rientro e perché desideravo prendermi
qualche giorno di riposo e mettere a punto il mio libro Abolire la mise-
ria, il lavoro a cui più tengo, fatto al confino di Ventotene. Purtroppo
in tutto l’anno che sono stato a Ginevra non sono riuscito a prendermi
un mese per mettermi al corrente delle pubblicazioni ultime straniere
sull’argomento e aggiornare quello che avevo scritto. Ora son riuscito
solo a prendere un po’ di appunti, che spero di poter utilizzare in Ita-
lia, quando mi arriveranno le valigie con la roba che lascio qui.

Ieri ho avuto il n° 4 (novembre-dicembre 1944) dei «Nuovi quader -
ni di Giustizia e Libertà», pubblicati clandestinamente a Milano: un
bellissimo fascicolo di 145 pag. in ottima carta. Sulla copertina c’è
l’annuncio dei libri (Edizioni «Giustizia e Libertà», Milano) che sono
stati fin’ora pubblicati clandestinamente. C’è anche il mio libro: La
riforma agraria (col mio nome). Hanno anche pubblicato Socialismo li -
berale di Rosselli, e Stato-Nazione-Federalismo di Trentin, oltre a due
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libri di Adolfo Gasser (La libertà comunale, salvezza d’Europa e Storia
della libertà popolare e della democrazia) ed uno di Lasky [Laski] (Con-
siderazioni sulla rivoluzione del nostro tempo).

L’«Azione contadina» (del 30 marzo), organo del PdA per i contadi -
ni, ha pubblicato in grande, in prima e seconda pagina, il mio appello
per la riforma agraria. So che i dirigenti del PdA a Roma si sono messi
su un’altra strada (trasformazione solo dei latifondi e gestione da parte
di cooperative di contadini con proprietà della terra dello Stato), ma
spero di influire perché anche loro accettino la nostra impostazione.

Quattro giorni fa è partito Reale per Roma. Prima di partire mi ha
scritto di aver ricevuta una tua cartolina del 28 febbraio in cui dici di
aver mandato un gruppo di lettere «che richiese un bel numero di fran -
cobolli» e un poco di stampati. Non abbiamo ancora ricevuto niente.
Ne sono assai spiacente perché immagino che avevi scritto anche a me.

Continua ad indirizzare per me presso Reale (mettendo, però, il mio
nome). La posta che mi arriva da te mi seguirà in Italia.

Ti accludo copia dell’ultima lettera ricevuta da mamma. Povera vec -
chierella! Chi sa se arriverò ancora a riabbracciarla?

Ciao, carissimo zio. Ti ripeto la raccomandazione che ho già scritto
diverse volte. Ritorna prima che puoi in Italia. So che stai facendo un
lavoro importante costì: ma abbiamo assoluto bisogno del tuo aiuto
in Italia. A pensare alle difficoltà che dovremo affrontare si è presi
dallo scoraggiamento. Ci sono pochissime probabilità di riuscire ad
affermare le nostre idee nella pratica politica. Ma queste pochissime
probabilità sono adesso, nei prossimi mesi. Se lasceremo consolidare
una situazione completamente contraria ai nostri ideali, possiamo
spengere il moccolo e andare a letto al buio.

Abbraccia per me la signora Amelia [Rosselli]. Grazie di tutto di
nuovo.

Ti abbraccio con tutto il mio affetto Esto
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18.
ada rossi a gaetano salvemini

Lugano, 25 aprile 1945
Carissimo zio,

Stamani ho ricevuto un biglietto di Esto, da Milano. Ho passato
giornate di ansia, ma ora che lo so sereno, anzi felice, al lavoro sono
serena anch’io. 

Le trascrivo alcune frasi del suo biglietto: «Finalmente oggi sono
sistemato, credo abbastanza bene. Sono molto contento di essere qui.
Mi sono ritrovato subito con tutti gli amici, ed ho conosciuto diversi
uomini nuovi che mi hanno fatto un’ottima impressione. Credo che
riusciremo a fare la nostra parte sul serio...» «Sto orientandomi per
ben capire la situazione politica. Dovrei prendere la direzione del quo-
tidiano “L’Italia Libera”1 il giorno stesso dello scasso, fino all’arrivo
di Sch[iavetti]. Il mio libro sulla riforma agraria è già in bozze, che sto
correggendo...» «Scrivi a Salvemini che ho ricevuto le sue lettere la
sera stessa in cui sono partito. Ho fatto appena a tempo a leggerle tutte,
meno l’ultima indirizzata a Lussu, ma che mi verranno inviate le copie
e mandate le originali ad Egidio [Reale]. Digli che sono molto conten -
to di essere rientrato. Ma la situazione qui è tale che rende assolutamente
impossibile la politica da lui suggerita. Non possiamo fare niente senza
l’appoggio dei comunisti ed i comunisti non ci seguirebbero sulla stra -
da da lui indicata. D’altra parte finché la guerra non è terminata è
necessario tenere in piedi i CLN e nei CLN ci sono i demo-cristiani
e i liberali (monarchici)». 

Io ho già battuto a macchina tutte le lettere da lei inviate (dalla nota
aggiunta risultano arrivate tutte quelle elencate) e sono pronte per
essere inviate a Milano. 

Come lei può immaginare sono giornate molto emozionanti queste:
gli spiriti sono tutti tesi, anche se sappiamo che duri, penosi, diffici-
lissimi compiti ci attendono. Ma io ho avuto la fortuna di avere degli
amici galantuomini, e ognuno farà il proprio dovere. Venga presto in
Italia anche lei: se ne ha tanto bisogno. 
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Mario Dal Pra, Riccardo Lombardi, Giuliano Pischel e Leo Valiani) si sarebbe limitata ad alcuni
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Oggi le invierò un telegramma con notizie, e con l’importo della som -
ma avuta tut t’oggi: Fr 6925, complessivamente: di cui Fr 1475 dai
Quaccheri e Fr 5450 dal Soccorso Operaio. 

Non la ringrazio perché sarebbe troppo poco. La ringrazio invece
per il giudizio lusinghiero che ha dato di me ad Egidio: lei è troppo
buono, però le prometto che sempre veglierò su Esto, e lo aiuterò mo -
destamente nelle mie possibilità.

L’abbraccio affettuosamente Sua Ada

19.
gaetano salvemini a ada rossi

Cambridge, 4 giugno 1945
Carissima Ada,

Quando ho aperto la lettera che conteneva il ritratto di Ernesto mi
sono messo a piangere come un bambino. Eccolo, dunque, innanzi a
me il burattino di venti anni or sono. Come è cambiato! Io lo tenevo
sempre nella mia memoria qual’era allora e qual’era in una fotografia
che avevo conservato di lui. Invece, eccolo là che non ha più trent’an -
ni ma ne ha oramai cinquanta. La mia immaginazione non mi aveva
aiutato a rendermi conto della differenza. In fondo, quando mi son
messo a piangere su di lui io piangevo su me stesso che anch’io non ho
più cinquant’anni ma ne ho più di settanta.

Avrei una infinità di cose da dire, ma non so di dove cominciare.
Eppoi, scrivere una lettera che arriverà a destinazione, se pure arri-
verà, fra due mesi e che risponde a una lettera di due mesi prima è una
situazione piuttosta noiosa. Ad ogni modo speriamo che prima o poi
questa lettera arriverà a te e che tu possa farla arrivare ad Ernesto.
Cominciamo dalle materie di carattere personale.

Se mai ritornassi in Italia, nulla mi sarebbe più caro che andare a
vivere colla mamma di Ernesto. Quanto Ernesto mi scrive a questo
proposito mi ha profondamente commosso, ma Ernesto dovrebbe ren-
dersi conto del fatto che qui non mi permetterebbero di andare in Ita-
lia. Danno il permesso solamente a chi è richiesto dal Governo ita-
liano. Ora il Governo italiano non ha nessuna voglia di richiedermi.
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La Facoltà di Firenze propose che io fossi reintegrato. Il Ministero
dell’Istruzione fece dare dai giornali la notizia che io ero stato reinte-
grato. Ma un bel giorno mi son visto arrivare una lettera dell’ambascia -
tore Tarchiani che mi domanda qual’è la mia posizione, quasi che lui
non la conoscesse. Io gli risposi riproducendo la dichiarazione che
avevo pubblicato sul giornale nel febbraio scorso, dopo di che non ne
ho saputo più nulla. Né intendo fare domande di nessun genere. Se mi
vogliono, mi chiamino. Non intendo rivendicare neanche un cente-
simo degli arretrati che secondo la legge mi sarebbero dovuti per tutti
i venti anni passati. Sono disposto ad andare a vedere come stanno le
cose e a vedere se veramente la mia opera come insegnante sarebbe ac -
cetta agli alunni e utile a loro. Sono disposto ad andare in Italia anche
come «visiting professor» senza posto fisso. In base alla esperienza di
un anno di insegnamento vedremmo il da fare. Il «visiting professor»
può essere scelto e pagato dalla Università di Firenze sul proprio bilan-
cio senza avere nulla da vedere col ministro. Salvo che io non m’in-
ganni su questo punto legale. Questa è la situazione di fatto.

Quanto a me personalmente, bisogna che Ernesto si renda conto
che andando in Italia non potrei vivere collo stipendio cartaceo che
riceverei come insegnante. Dovrei portarmi con me del denaro per il
mantenimento giornaliero, tanto più che la mia salute non è più quella
di una volta e che mi occorre una dieta assai accurata se non voglio
andare a rotta di collo. Ho un po’ di denaro risparmiato col quale po -
trei affrontare quelle necessità nella speranza di morire prima che
quelle economie siano esaurite.

Ma sopratutto mi domando che cosa realmente verrei a fare in Ita-
lia? Ho paura che mi troverei completamente spaesato in mezzo a una
gioventù che io non comprenderei più e che non mi comprenderebbe.
Due amici che s’incontrano dopo venti anni corrono il rischio di sof-
frire grandi delusioni l’uno sull’altro. Temo che succederebbe così fra
me e molte vecchie conoscenze. Mi pare già miracoloso che fra Erne-
sto e me non vi siano differenze di opinione più grandi di quelle che
si sono rivelate nella nostra corrispondenza e che certo sarebbero eli-
minate se solo potessimo stare insieme una mezza giornata ad esami-
nare il pro e il contro. Ma Ernesto ha la stessa forma di pensiero che
ho io. Ha lo stesso metodo di collocare i problemi e di risolverli.
Quindi, con lui le spiegazioni non sono difficili, senza contare il fatto
che la struttura morale è identica e che io ho fede in lui e lui ha fede
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in me. Ma Ernesto ed io siamo due, ed ho paura che all’infuori di noi
due né lui né io troveremmo molta facilità di intenderci con altri.

Ernesto aggiunga che se tornassi in Italia, perderei tutte le facilità
di lavoro che ho qui dove si sono accumulati molti anni di appunti e
dove ho un mucchio di libri che vorrei conchiudere prima di morire.
Perché lui si faccia un’idea del materiale che ho qui per le mani gli dirò
che vorrei dare l’ultima mano ai seguenti libri che sono quasi finiti:
1) La Politica Estera di Mussolini dal 1922 al 1943 (spero sia finito
nella prossima estate); 2) Il Vaticano e il Fascismo – da essere scritto
insieme con La Piana1 in continuazione al What to do with Italy (mate-
riale già raccolto ma che va elaborato); 3) La Politica Estera dell’Ita-
lia dal 1871 al 1915 (quasi finito, sei mesi ancora di lavoro); 4) Come
nacque il Fascismo – Storia d’Italia dal 1919 al 1926 (materiale tutto
raccolto e in buona parte elaborato – due volumi: uno dal 1919 al
1922 e uno dal 1922 al 1926); 5) Il Risorgimento Italiano, 1748-1920
(sono le lezioni che ho ripetute molte volte e che avrebbero bisogno di
altri sei mesi di lavoro per essere preparate alla stampa); 6) La Rivo-
luzione Francese (nuova edizione del mio vecchio libro che esigerebbe
un paio di mesi di lavoro); 7) L’Impero Bismarckiano, 1871-1918 (in
collaborazione con Isabella Massey2 – sei mesi ancora di lavoro in In -
ghilterra insieme con lei); 8) La fine della Civiltà Antica, un volume
di divulgazione cui ho lavorato per molti anni e in cui vorrei mettere
tutto quanto di meglio ho potuto pensare attraverso tutta la mia vita
di studioso (se venissi in Italia, verrei a fare per un anno un corso sul
risorgimento italiano, 1748-1920. Quindi non sarebbe tempo perduto
perché durante quell’anno darei la forma definitiva a questo volume,
utilizzando la Biblioteca Nazionale di Firenze, ma gli altri libri dovrei
venire a finirli qui in America dove ho tutto il materiale occorrente).

Ora io mi domando, se finisco questi libri prima di morire, non ren -
do forse un miglior servizio alla gioventù italiana che venendo a Fi -
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1iGiorgio La Piana (1878-1971) era stato ordinato prete nel 1900 e aveva partecipato atti-
vamente al movimento modernista, trovandosi per questo inquisito dai vertici ecclesiastici. Nel
1913 si stabilì negli Stati Uniti e negli anni 1916-48 insegnò Storia della Chiesa alla Harvard
Divinity School. Scrisse con Salvemini What to do with Italy (cfr. sopra, p. 58, nota 7).

2iIsabel Massey Mellis (1880-1966), docente al Bedford College for Women di Londra;
amica e collaboratrice di Salvemini dalla seconda metà degli anni venti; interessata alla vita poli-
tica e culturale italiana, traduttrice in inglese di alcune monografie, è autrice di The Question of
Trieste (The British-Italian Society, London 1945). Le sue carte, comprendenti le lettere scam-
biate con G.S., sono state donate all’Archivio Salvemini.



renze a far lezioni a un centinaio di giovani fra i quali sì e no una ven-
tina mi seguirebbero come voglio io e gli altri verrebbero solamente a
prendere appunti per rivomitarli agli esami. Questo è un problema che
io vado discutendo con tutti gli amici migliori di qui, e tutti comin-
ciando dalla Signora Amelia [Rosselli], con la quale sono in perfetta
comunità di pensiero, ritengono che farei meglio a rimanere qui. Vor-
rei che Ernesto tenesse presente sopratutto il fatto che se io tornassi
in Italia, dovrei assolutamente astenermi da qualunque partecipazione
pubblica alla vita politica del paese. Potrei, naturalmente, discutere
questioni politiche con amici intimi come Ernesto, ma non potrei né
partecipare a riunioni pubbliche, né scrivere sui giornali, data la mia
qualità di cittadino americano che intendo conservare con la stessa
lealtà con cui la assunsi.

Io farei una eccezione e butterei tutto per aria in un solo caso: che
Ferruccio Parri diventasse presidente del Consiglio e avesse bisogno
che io andassi ad aiutarlo a Roma, preparando progetti di legge, fa -
cendo studi, aiutandolo con tutto quello che io posseggo di cultura,
di conoscenze e forza fisica. Se si desse questo caso e lui mi telegra-
fasse di andare in Italia e facesse qui le pratiche per farmi partire, par-
tirei immediatamente, senza domandar niente, senza preoccuparmi di
niente, nel solo scopo di arrivare a Roma al più presto possibile e di
mettermi al suo servigio. Se questo non avviene, e non mi pare che
possa avvenire, io temo che rimarrò qui per gli ultimi anni della mia
vita salvo, ben inteso, quando ciò sia possibile, venire in incognito a
Firenze ad abbracciarvi tutti prima di morire.

Con questo la parte personale della mia lettera è esaurita. Viene ora
la parte politica. Ma di questa ti scriverò altra volta. Per ora mi preme
che questa lettera parta al più presto. Fra un paio di giorni ti manderò
la lettera, diciamo così, politica.

Ti abbraccio con grande affetto.
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20.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Firenze, 12 giugno 1945
Carissimo,

Sono a Firenze dal 17 del mese scorso. Da dieci giorni mi trovo in
una villa vicino all’Impruneta, insieme a mamma e all’Ada. Qui c’è un
gran silenzio, una gran tranquillità. Spero che un’altra settimana di
riposo sia sufficiente per rimettermi abbastanza in forze per poter tor-
nare al lavoro a Milano. Ho avuto una ricaduta assai grave, come la
ebbi nel settembre del 1943 quando arrivai a Lugano: tono vitale bas-
sissimo; mi sento debole; soffro di insonnia; la pressione del sangue
scende a 105 e la temperatura a 35.5; non riesco più a scrivere, né a
leggere; sono preso da un senso di angoscia; tutto mi diventa indiffe-
rente; tutto mi sembra inutile; «sono stufo» di tutto. I dottori ci capi-
scono poco: pare però che le mie energie psichiche abbiano un anda-
mento ciclico: periodi di attività intensissimi si succedono a periodi di
depressione, in cui non riesco a far più nulla.1

Per l’appunto questo periodo di depressione è venuto proprio quan -
do avrei avuto più bisogno di essere «in gamba». Come ti telegrafai
sono rientrato il 19 aprile. Poiché faccio parte dell’esecutivo del PdA
per l’Alta Italia, mi sono trovato subito al centro del lavoro politico,
ma prima di essermi potuto completamente orientare mi sono trovato
in condizioni fisiche che mi hanno costretto a prendere un periodo di
riposo.

Ho passato a Milano i giorni di buriana, che – come al solito – sono
stati molto meno gloriosi di quello che gli interessati hanno poi voluto
fare apparire. I dirigenti dei partiti e del CLN hanno rischiato la pelle,
ma una insurrezione popolare non c’è stata. I partigiani sono arrivati
a Milano dopo diversi giorni che gli uomini indicati dal CLN erano al
loro posto in prefettura, in questura, al comune, alla radio, ecc., ed era
cessata ogni resistenza da parte di piccolissimi nuclei di sparacchiatori,
che avevano reso un pò movimentate le prime giornate. Veri combat-
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1iDurante gli anni di prigionia E.R. cadde periodicamente preda di depressioni psicofisiche,
che lo avrebbero ripreso saltuariamente anche dopo la liberazione. Cfr. la parte iniziale della let-
tera del 4 novembre 1945, p. 109.



timenti a Milano non ci sono stati (a Torino, Genova, Padova credo
che le cose siano andate diversamente). Quando sono arrivati, i par-
tigiani hanno continuato a scorazzare per parecchi giorni in auto -
mobile e sui camions, armati fino ai denti, con grandi bandiere rosse,
canti, pugni levati ecc. E sembrava che avessero liberato la città, sal-
vato gli stabilimenti industriali, fatto tutto loro.

Fra i dirigenti del PdA in Alta Italia alcuni sono indubbiamente uo -
mini di gran valore; a Milano: Parri e Leo Valiani, segretario del PdA
e direttore del quotidiano «Italia Libera», Vittorio Foa, mio compa-
gno di carcere, l’ing. Riccardo Lombardi2 (che ha tenuto con molta
fermezza la carica di prefetto durante i giorni dell’emergenza), il prof.
Mario Rollier, che attualmente dirige «L’Unità Europea», Fermo
Solari,3 che aveva preso il posto di Parri dopo il suo arresto; a Torino,
Andreis,4 mio compagno di carcere, il giudice Agosti;5 a Pa dova: il
prof. Meneghetti;6 a Bologna: Enrico Giussani, già con Carlo [Rossel -
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2iRiccardo Lombardi (1901-1984), arrestato e pesantemente percosso dalla polizia politica
nel 1930 per l’azione antifascista svolta nelle fabbriche milanesi; aderente a GL e quindi pro-
motore del PdA; nel gennaio 1943 cura l’edizione clandestina del giornale «Italia Libera»;
durante la resistenza rappresenta gli azionisti nel CLNAI; l’ultima settimana di aprile guida le
operazioni militari a Milano e assume la carica di prefetto. Nel dicembre 1945 diviene ministro
dei Trasporti nel primo governo De Gasperi; membro della Consulta e dell’Assemblea Costi-
tuente. Cfr. i suoi Scritti politici dalla Resistenza al centro-sinistra 1945-1963, a cura di Simona
Colarizi, Marsilio, Padova 19802 e l’antologia Lettere e documenti 1944-47, a cura di Andrea
Ragusa, Lacaita, Manduria 1998.

3iFermo Solari (1900), ingegnere e imprenditore edile, socialista, nel 1942 è tra i promotori
del PdA; dopo l’armistizio costituisce nel Friuli, sua regione d’origine, una brigata di GL e rap-
presenta il PdA nel CLN del Veneto; arrestato nel marzo 1945 in uno scontro a fuoco nel quale
resta ferito, è ricoverato all’ospedale Niguarda e liberato da un nucleo partigiano. Designato dal
PdA nella Consulta nazionale; nel 1947 aderisce al PSI. Autore della monografia L’armonia
discutibi le della Resistenza (La Pietra, Milano 1979) e dell’autobiografia Un carnico che fa il giro
del mondo senza muoversi (Grillo, Udine 1980).

4iMario Andreis (1907-1996), laureato in legge, promotore nel 1930 del nucleo torinese di
GL, è arrestato nel dicembre 1931 e condannato a otto anni di carcere quale compilatore del
giornale clandestino «Voci d’officina»; liberato il 16 dicembre 1934 è più volte imprigionato
negli anni successivi. Promotore del PdA a Milano, delegato – insieme a Rossi – nella Consulta
nazionale (1945-46).

5iGiorgio Agosti (1910-1992), magistrato, in contatto col gruppo torinese di GL, nel 1932
è tra i fondatori del PdA nel capoluogo piemontese. Sfollato a Torre Pellice, vi promuove con
Mario Rollier il primo nucleo partigiano. Esponente di rilievo delle formazioni GL, nel marzo
1944 è nominato commissario politico per il Piemonte; il 28 aprile, al momento della liberazione
di Torino, assume l’incarico di questore, mantenuto sino al febbraio 1948. Curatore con Ales-
sandro Galante Garrone degli Scritti vari 1900-1957 di Salvemini, ottavo volume delle Opere
(Feltrinelli, Milano 1978).

6iEgidio Meneghetti (1892-1961), farmacologo, volontario e decorato nella Grande guerra;
aderente a GL e poi al PdA; il 25 luglio 1943 assume insieme a Concetto Marchesi il rettorato



li] in GL e poi con me al confino; ecc. ecc. Ma quello che sarà il PdA
e quale funzione potrà avere nella vita politica italiana non riesco ad
immaginarlo. Pensa che nella prima settimana hanno domandato di
iscriversi, solo a Milano, 70 mila persone. Tutta gente che durante il
regime fascista si è convinta della necessità di avere una tessera in
tasca e che non ha nessuna idea politica da sostenere. Inoltre non mi
sono ancora fatta un’idea delle fonti da cui attingiamo i milioni per il
giornale, l’organizzazione, la propaganda. I comunisti, i democratici-
cristiani, i liberali si capisce abbastanza facilmente dove possono tro-
vare i soldi. (I comunisti ne trovano parecchi anche dai plutocrati).
Per i socialisti è già più difficile capirlo. Ma che il PdA nell’Alta Ita-
lia possa disporre di fondi notevoli, nonostante il suo programma di
radicali riforme agrarie e industriali, non mi convince. D’altra parte
capisco anch’io che se non si vuole rimanere uno sparuto gruppo di in -
tellettuali senza nessuna forza politica non c’è da fare troppo gli schiz-
zinosi. I miei compagni, anche i migliori, i più disinteressati, nei 20 mesi
di lotta, continuata nelle più tragiche condizioni, hanno acquistato
una spregiudicatezza completa a questo riguardo. Son disposti a pren-
dere soldi da qualsiasi parte. Ma temo che il partito ne resti inquinato.

Io sono molto più pessimista di quando ero in Svizzera sull’avve-
nire del nostro paese. Ti accennerò ad alcuni dei principali motivi di
questo mio pessimismo così come mi vengono alla mente: 1) La situa-
zione internazionale. Perché l’Italia possa avviarsi verso un regime de -
mocratico bisognerebbe che entrasse a far parte di un ordine internazio -
nale, che permettesse di superare il principio della sovranità assolu ta
degli stati nazionali, almeno per quanto riguarda l’Europa. Ma le pro-
spettive per una Federazione Europea sono pressoché nulle, con De
Gaulle in Francia, con Churchill in Inghilterra (facilmente ci sarà
in Inghilterra un nuovo governo conservatore, dato che i laburisti
sono stati tanto imbecilli da accettare le elezioni prima che finisse la
guerra), con Truman al posto di Roosevelt negli Stati Uniti, con Sta-
lin in Russia. Quel che è avvenuto a San Francisco, in Siria, in Polo-
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dell’Ateneo di Padova; all’indomani dell’armistizio è tra i fondatori del CLN regionale del
Veneto. Arrestato il 7 gennaio 1945 dalla banda Carità è consegnato ai tedeschi, che lo inter-
nano nel lager di Bolzano. Alla liberazione è nominato rettore dell’Università di Padova e con-
sultore nazionale per il PdA. Un’antologia postuma dei suoi scritti è stata raccolta in L’opera
civile di Egidio Meneghetti. Poesie e prose, prefazione di Enrico Opocher e Diego Valeri, Neri
Pozza, Vicenza 1963.



nia, nell’Istria ci lascia ben poche speranze. Ma è inutile che insista
su questo argomento che certamente tu conosci meglio di me.

2) Non si sa con quale materiale costruire un’Italia democratica. Quan -
do tu hai scritto sulla capacità del popolo italiano a governarsi demo-
craticamente non hai tenuto conto di quelle che sono le conseguenze
del ventennio mussoliniano. Noi che cercavamo di suscitare delle
ener gie rivoluzionarie capaci di rovesciare il regime fascista siamo stati
completamente sconfitti. Noi antifascisti dalla «marcia su Ro ma»
siamo quattro gatti. Gli altri antifascisti quasi tutti applaudirebbero
ancora Mussolini se non avesse trascinato l’Italia in questa guerra be -
stiale. Quelli che sono diventati antifascisti dopo il 25 luglio 43 si con-
siderano della vigilia, anche se avevano dei posti di comando durante
il regime fascista. Ma si considerano «pulitissimi» anche co loro che
non hanno accettato di collaborare con i tedeschi durante gli ultimi
mesi dell’occupazione. Molti hanno voltato gabbana proprio nelle
ultime settimane, magari passando dalla milizia fascista ai reparti par-
tigiani quando la partita era oramai perduta, e si presentano come
«salvatori della patria». Tutti i partiti sono di maniche larghe nell’ac-
cettare questa gente. (A Firenze dicono che chi fa il saluto col pugno
chiuso lo fa per timore di lasciar cadere, aprendo la mano, il distintivo
fascista). 

Non bisogna survalutare la guerra partigiana in Alta Italia. Come
in Francia, come in Jugoslavia tre quarti è bluff. Bisogna poi tener
conto che la grande massa dei partigiani era costituita di disertori che
cercavano di salvarsi, di carabinieri, di guardie carcerarie, di lavora-
tori che avevano preferito darsi alla montagna piuttosto che farsi tra-
sportare in Germania. Solo pochi partigiani hanno veramente com-
battuto e solo una infima minoranza era mossa da motivi politici
(costituita quasi esclusivamente di comunisti e di «azionisti»). I par-
tigiani aggraveranno il problema di ordine pubblico piuttosto che
costituire un fattore positivo per la risoluzione dei nostri problemi
politici. (Una parte potrà anche divenire la forza armata della rivolu-
zione comunista).

3) Non è possibile eliminare i fascisti dall’amministrazione. Prima di
tutto per la politica bestiale degli anglosassoni che hanno voluto man-
tenere il re e tutti i generali fascisti, e poi perché, se non si vuole
aumentare il caos, bisogna per forza servirci degli uomini che hanno
una certa pratica dell’amministrazione, i quali sono tutti fascisti. Per
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rinnovare i quadri mancano gli uomini ed anche quando ci sono non
sanno dove mettere le mani, se non hanno dei collaboratori con una
certa pratica degli uffici. Così avviene che i poliziotti che vanno ad
arrestare i fascisti, i giudici che fanno i processi ai fascisti, i diploma-
tici che rappresentano la democrazia italiana all’estero, i maestri che
devono dare un’educazione democratica ai giovani, quasi tutti do -
vrebbero essere a loro volta arrestati come fascisti, condannati come
fascisti, hanno sempre sputato su tutte le democrazie, hanno fino a
ieri insegnato che «il duce ha sempre ragione». Solo una violenta crisi
rivoluzionaria avrebbe potuto spazzare almeno dai più alti posti i
fascisti più compromessi, ma precipitando il paese ancora più in basso,
aggravando le sofferenze già terribili della popolazione e ritardando
chissà quanto la ripresa. Rimanere sui binari della legalità democratica
significa dare ai fascisti il compito di costruire un regime liberale.

4) I Comitati di Liberazione Nazionale non possono più funzionare. I
CLN hanno avuto una funzione [...]7 re niente. La regola dell’unani-
mità – regola che non può essere abbandonata prima di sapere cosa i
diversi partiti effettivamente rappresentano, con le consultazioni elet-
torali – rende impossibile ai CLN di prendere qualsiasi decisione
importante. E quando non si può prendere nessuna decisione se ne av -
vantaggia lo stato di fatto esistente, cioè si accetta di continuare il
regime fascista. Anche la crisi in corso conferma la verità di questa
asserzione. E quando tu hai scritto che i partigiani di Parri avreb bero
dovuto «far fuori» il cardinale Schuster prima dell’arrivo delle truppe
alleate a Milano, dimostravi di non avere la più lontana idea della
situazione italiana. I demo-cristiani fanno parte dei CLN, in cui rap-
presentano una forza importante almeno quanto i comunisti, e i par-
tigiani dipendevano dai CLN. Non solo nessuno ha pensato di torcere
un capello al cardinale, ma dopo tre giorni dalla liberazione ho letto
sul giornale cattolico che il cardinale passava per le vie di Milano fra
le più commoventi manifestazioni di omaggio e di riconoscenza della
popolazione. D’altra parte se si sciogliessero i CLN non ci sarebbe più
niente, assolutamente più niente per esercitare un certo controllo sul
governo e sulla amministrazione fascista, prima della costituente e la
costituente verrebbe preparata solo dai monarchici e dai fascisti.

5) Noi socialisti liberali siamo schiacciati fra i reazionari e i comunisti.
Da una parte ci sono i preti, i generali, i latifondisti, i grandi industria -
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li che hanno le principali posizioni di comando, hanno i quattrini, e
son ben decisi a difendere con tutti i mezzi i loro privilegi. Dall’altra
ci sono i comunisti che hanno l’appoggio dei lavoratori manuali, che
hanno unità di comando (sotto la direzione di Mosca), hanno una ge -
rarchia militarmente assai efficiente, hanno armi e sanno imporre una
rigida disciplina ai loro seguaci. La partecipazione dei comunisti al go -
verno ha loro già permesso di prendere delle posizioni di cui si potran -
no servire se ci sarà una crisi rivoluzionaria. E nel regio esercito mio
nipote, che è tornato dopo aver fatto gli ultimi mesi di guerra come
volontario, mi dice che il 90% dei soldati sono comunisti, e che hanno
l’ordine dal PC di rimanere sotto le armi finché possono. Noi sociali-
sti liberali siamo dispersi nei diversi partiti (part. socialista, part. d’azio -
ne, part. repubblicano, sinistra cristiana ed an che demo-cristiani e li -
berali) in cui dobbiamo combattere contro l’ala destra. Riunire in un
solo partito questi elementi liberali socialisti che, per diverse ragioni,
si sono inquadrati in partiti diversi, sarebbe cosa difficilissima perché si
urta contro la resistenza di posizioni acquisite, di ambizioni personali,
di amicizie contratte durante il lavoro clandestino. In tutti i modi ciò
richiederebbe un periodo lungo di discussioni, di chiarificazioni, di
congressi, ecc. (pensa agli ostacoli creati dalle difficoltà delle comunica -
zioni) e non è prevedibile che si possa disporre di un tale periodo. Molto
facilmente noi, se gli anglo-americani continueranno a non darci alcun
aiuto, continuando ad appoggiare il fascismo senza Mussolini, saremo
presto davanti all’alternativa: fare il gioco dei reazionari o fare il gioco
dei comunisti. Ed io ritengo che converrà scegliere la seconda alterna -
tiva, pur sapendo che nella dittatura comunista saremmo stroncati, come
lo saremmo nella dittatura reazionaria. Quel che mi preoccupa non è
tanto il programma comunista quanto la dipendenza del PC dal gover -
no sovietico, il fatto cioè che esso è un partito nazionalista straniero.

6) In Italia molte circostanze rendono pressoché inevitabile la guerra
civile. Tutti continuano a ripetere democrazia, democrazia, democrazia.
Ma ben pochi ci credono sul serio, e questi pochi sono in generale
degli ingenui, che vorrebbero fare la frittata senza rompere le uova. I
conservatori, tipo Croce, vogliono la democrazia per conservare i pri-
vilegi. Sono disposti ad accettare le più ardite riforme, purché ven-
gano approvate dal popolo col metodo democratico, lasciando per
intanto agli attuali privilegiati i mezzi con i quali possono formare l’o-
pinione pubblica, comprare gli uomini politici, far pressioni sui loro
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dipendenti. I comunisti ed i socialisti marxisti loro alleati parlano di
democrazia per non spaventare i borghesi, ma sono disposti ad adope -
rare il metodo democratico solo finché tornerà loro comodo. Ed anche
molti dei socialisti liberali capiscono che non è ormai possibile fare
le modificazioni di struttura, necessarie per arrivare dal fascismo ad un
ordine democratico, senza una dittatura rivoluzionaria. La progressiva
svalutazione della moneta, i trasporti distrutti, centinaia di migliaia di
persone senza tetto e senza lavoro sono tutte condizioni obbiettive
favorevoli alla guerra civile. Inoltre lo Stato non esiste quasi più: quel
poco che esiste è bacatissimo, in decomposizione. Non se ne ha ancora
la sensazione completa solo perché ci sono le autorità alleate. Se se ne
andassero, tutto crollerebbe.

D’altra parte in questi ultimi anni tutti si sono abituati a vivere ille-
galmente, a vendere o comprare sul mercato nero, a farsi giustizia da sé.
Anche chi ha rubato o assassinato per motivi patriottici difficilmente
riesce oggi a rispettare il suo avversario politico. Un mio amico mi rac-
contava di un suo parente di Torino, un giovane studente, mite, ben
educato. È stato fucilato dai tedeschi. In un cassetto aveva un muc-
chio di una sessantina di carte di identità di nazifascisti ch’egli aveva
assassinati. La notte andava alla caccia all’uomo e, aumentando enor-
memente il rischio, prendeva ad ogni sua vittima la carta di identità
per farne la collezione. Traviamenti psichici di questo genere sono fre-
quenti, anche fra i migliori. Ho sentito degli amici vantarsi allegra-
mente di uccisioni di fascisti fatti prigionieri dopo lo «scasso», con
una indifferenza per il valore della vita umana che qualche anno fa
sarebbe sembrato certamente anche a loro una manifestazione di bru-
tale malvagità.

Mi pare che una tale situazione troverà fatalmente il suo sbocco nel
caos rivoluzionario.

Ti assicuro che a considerare queste cose si è presi da grande scon -
forto. Da molte parti mi domandano consigli, ma io non vedo che cosa
si possa fare. Non mi piace di fare il bluff, di dare ad intendere che
ho fiducia ci siano delle vie di uscita quando mi pare ci si trovi in un
vicolo chiuso. Ho anche seri dubbi che il PdA possa mai fare una politi -
ca veramente progressista per l’attuazione della riforma agraria e delle
altre riforme che desideriamo, basandosi come si basa sui ceti medi,
con scarso appoggio nei ceti operai e senza poter prendere parte alle
organizzazioni internazionali laburiste. D’altra parte ho scarsa fiducia
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in un partito socialista guidato da Nenni e legato a doppio filo al PC.
Se tu fossi qui forse insieme riusciremmo a vedere più chiaro. Calaman -
drei mi assicura che fra pochi mesi verrai a Firenze per tener un corso
all’università. Se verrai farò di tutto per precipitarmi subito a Firenze.
Ma vedo l’avvenire così buio che non so se desiderare questo tuo viag-
gio; mi pare che le cose siano oggi troppo più grandi di noi. Ed ormai
anche tu, carissimo, hai bisogno di tranquillità e di riposo.

Bacia per me la signora Amelia [Rosselli] e dille che nell’anniversa-
rio della morte dei suoi figli sono state fatte commemorazioni pubbli-
che in tutta Italia: nella provincia di Firenze anche nei più picco -
li paesi. Continuamente vengono stampate pubblicazioni sui fratelli
Rosselli, vengono ristampati gli scritti di Carlo e di Nello e vengono
intitolati al loro nome circoli di cultura e strade. Molti reparti di par-
tigiani portavano pure il loro nome.

Il mio libro sulla Riforma Agraria è già uscito a Milano. Appena sarò
di ritorno a Milano te ne manderò una copia. Ho letto la collezione di
«Nuova Europa», diretta da Salvatorelli, con la collaborazione di De
Ruggero, Morra e Vinciguerra: è un settimanale stupendo, miglio re an -
che del «New Statesman», che ha preso a modello. Dedica molto posto
ai problemi di politica internazionale, seguendo il nostro stesso indi-
rizzo federalista. Qui ho trovato la rivista mensile «Il Ponte», diretta
da Calamandrei: molto buona. Ho letto anche la collezione di «Realtà
politica», che mi è piaciuta, nonostante capisca po co quello che Bauer
scrive e sia contrario al suo liberalismo crociano.8

21.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 luglio 1945
Mio Carissimo Gaetano,

Ho ricevuto la lettera che hai scritto il 4 giugno all’Ada. Vorrei scri-
verti a lungo, ma non me la sento. Dacché sono rientrato in Italia sono
in uno stato di depressione che mi impedisce di fare qualsiasi sforzo
intellettuale: ho la pressione del sangue bassissima, senso di angoscia,
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mal di mare, insonnia. Non ho più forze; trovo difficoltà a risolvere i
più piccoli problemi pratici e non ho più alcun gusto della vita.

Siccome ho avuto altri periodi analoghi pensavo si trattasse di feno-
meni con andamento ciclico e di poter contare su una rapida ripresa.
Dopo un mese di riposo all’Impruneta passato con mamma e l’Ada mi
sentivo meglio e quindi ho risposto all’appello degli amici di Milano,
nella speranza di essere ancora di qualche utilità. Ho accettato di
venire a Roma per aiutare Ferruccio [Parri], ma qui ho avuto un col-
lasso più forte e non so se riuscirò a rimettermi. Mi sono rivolto a cin-
que me dici, che mi hanno suggerito cure diverse; mi faccio iniezioni
endovenose e intramuscolari, prendo medicine di tutti i generi, ma
con scarso giovamento. Sono molto scoraggiato. Se la mia salute non
migliora, facilmente darò le dimissioni.

A determinare lo stato di depressione concorre anche la mia visione
pessimista della situazione. Stiamo precipitando verso il caos. Non
vedo come ci potremo salvare. Lo stato è in via di completa dissolu-
zione. Il governo non può fare alcuna politica seria perché l’ammini-
strazione centrale è putrida, disorganizzata dalla così detta «epura-
zione» e non riesce più ad ingranare negli organi esecutivi locali.
Difficoltà enormi per le comunicazioni e i trasporti; impiegati con
paghe mensili che non bastano a vivere per una settimana; corruzione
in tutti i campi; perduto ogni rispetto della legge tutti tendono a farsi
giustizia da sé; mancanza di carbone e di materie prime; siccità che
ha bruciato i raccolti; masse di operai abituati a riscuotere le paghe
senza lavorare; estremismo demagogico degli organizzatori sindacali...
A tutto ciò aggiungi la politica miope degli alleati, l’equivoco comu-
nista, l’equivoco democratico-cristiano, la permanenza della monar-
chia, la impossibilità di mettere d’accordo in una politica coerente i
partiti che fanno parte della coalizione governativa, la mancanza di
esperienza amministrativa degli uomini nuovi che hanno preso posti
di comando.

Non bisogna farsi illusioni. Il fascismo non era più Mussolini e una
piccola cricca di delinquenti. Era il popolo italiano.

Evidentemente non conviene dirlo quando si parla all’estero, ma
sarebbe bene che tu lo tenessi presente quando scrivi sulle cose d’Ita-
lia. Io non ho avuto i tuoi articoli che dici di avermi spediti, ma quelli
che vengono riprodotti e commentati dalla «Voce Repubblicana» con-
tribuiscono ad indebolire la posizione di Parri. Questo mi sembra in
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contrasto con la volontà di aiutare Parri, manifestata anche nella tua
lettera all’Ada. Non posso ora darti le informazioni e spiegarti le ra -
gioni per le quali Parri rappresenta per noi l’ultimo filo di speranza.
Ma ti assicuro che la tua impostazione è completamente sbagliata. Se
tu fossi in Italia sono sicuro che non scriveresti quello che scrivi. Tu
non hai capito ciò che sta avvenendo in Italia. Anche Egidio [Reale]
è dello stesso parere. Appena starò un pò [meglio] mi propongo di scri-
verti a lungo su questo argomento.

Quanto al tuo eventuale viaggio in Italia, dopo avere visto la situa-
zione e dopo aver letto le tue considerazioni te lo sconsiglio. Soffrire-
sti troppo perché troveresti l’Italia in una condizione che non puoi
neppure immaginare. Si viaggia da Milano a Roma su camions di for-
tuna, al sole o alla pioggia; si perde tre quarti della giornata a cercare
la gente; i tram, gli autobus, gli ascensori, i telefoni non funzionano
o funzionano quando vogliono; non puoi farti un bagno caldo; trova -
re cibo, alloggio, vestiario, una bottiglia di inchiostro, una scatola di
fiammiferi sono gravi problemi anche per chi ha quattrini; le farma-
cie sono senza medicinali; dovunque confusione, sporcizia, miseria;
manca ogni sicurezza di vita. E i prossimi anni le cose andranno sempre
peggio. Non c’è bisogno di essere profeti per prevedere sempre mag-
giore carestia, disoccupazione, svalutazione monetaria, guerra civile,
banditismo.

Ormai, noi siamo in ballo e continueremo a ballare fino in fondo.
Ma tu ti sei fatto la tua vita costì: lavori con soddisfazione... Non
mette proprio il conto che tu venga. Sarebbe un sacrificio inutile.

Ti scrivo questo con grande pena, perché avrei desiderato più di
ogni altra cosa di rivederti prima di morire.

Ciao carissimo Gaetano. A parte ti mando una copia del mio libro
sulla riforma agraria. Ricordati sempre del tuo Burattino, che ti ha vo -
luto e che ti vuole tanto e tanto bene.

Abbraccia per me la signora Amelia [Rosselli].

Carissimo Zio,
Grazie per la sua lettera del 4 giugno. Spero che abbia ricevuto la mia

del 23 o 24 aprile oltre che il telegramma inviato il 26 dello stesso mese.
Io sono ritornata a Milano il 27 aprile.

108 Luglio 1945



Ha ricevuto la lettera che le scrivemmo in giugno da Monte Oriolo
(Impruneta)?
Lei certamente immagina la mia pena di vedere Esto sempre così poco

bene, ma siccome è costituzionalmente sano e le più accurate visite radio-
scopiche e radiologiche non hanno rilevato nessun male specifico io credo
ai medici che mi assicurano la sua guarigione. Il prof. Pietravalle di Roma
dice che tutto dipende dalla pressione molto bassa e che curando questa
depressione si curerà anche il suo sistema nervoso. Intanto dopo otto inie-
zioni endovenose di un preparato di calcio specialissimo, Esto ha ripreso
a dormire senza prendere i sonniferi, e naturalmente la cura continuata
porterà presto altri giovamenti. Poi l’appetito, che era scomparso, adesso
è ritornato, ed il suo viso è ora molto più riposato. Disgraziatamente fa
un caldo intenso e tutti si sentono fiacchi fin dalle prime ore del mattino.
Ora che abbiamo trovato anche un appartamento, sebbene solo per tre

mesi, sono sicura che Esto starà molto meglio quando si sentirà in casa sua.
Ricambio con affetto il suo abbraccio

[Ada]

22.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 4 novembre 1945
Carissimo,

Da quanto tempo non ti scrivo e da quanto tempo non ricevo tue
nuove! Non ho avuto risposta all’ultima mia lettera. Facilmente non
l’avrai ricevuta. Ti mandai anche una copia del mio studio su La ri -
forma agraria per mezzo di una persona che venne negli Stati Uniti un
paio di mesi fa. Ma chissà dove sarà andata a finire.

La ragione principale del mio lungo silenzio è che sono stato molto
male: un esaurimento nervoso fortissimo ha ridotto a neppure un
decimo le mie capacità di lavoro. Ho passato dei mesi in uno stato di
depressione come non l’avevo mai avuto: stanchezza, insonnia, ango-
scia, aridità, disappetenza di tutto. A forza di iniezioni endovenose
adesso mi sono tirato un po’ su, ma ancora faccio gran fatica anche a
scrivere una semplice lettera a un amico. Sto delle settimane senza
farmi vivo neppure con mamma. Ormai sono ridotto a un coccio. Mi
sento vecchio e disgustato di tutto.
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Inoltre le poche energie che mi restano non sono neppure suffi-
cienti ad assolvere i compiti del mio ufficio. Il ministero della rico-
struzione è un organo di coordinamento dell’attività dei ministeri eco-
nomici (industria e commercio, lavori pubblici, trasporti, agricoltura,
lavoro, finanze e tesoro). Mi interesso di piani di importazione, dei
piani per i provvedimenti contro la disoccupazione, dei piani per la
distribuzione di quel che arriva dall’estero, e di quello che gli Alleati
ci lasciano come residuati, ecc. ecc. Da un paio di mesi quel che mi dà
più da fare è l’organizzazione per il rilievo e la vendita dei residuati
di guerra: una matassa tanto imbrogliata che ormai nessuno ci capisce
più nulla. E, come puoi immaginare, sono ben poco soddisfatto come
vanno le cose.

Quello che, però, più mi abbatte non è la condizione della mia sa -
lute e neppure le difficoltà che incontro nel lavoro di ufficio, ma è la
situazione generale, che mi pare non ci lasci più nessuna via di uscita.

Le due questioni che a me sembravano più importanti erano:
1°) Nel campo internazionale la unificazione federale dell’Europa;
2°) Nel campo nazionale la riforma agraria.
Parlare oggi di Stati Uniti di Europa è più utopistico che parlare

della instaurazione di una società anarchica senza agenti delle imposte
e senza carabinieri. Il buco che hanno fatto nella carta di Europa al
posto della Germania è terrificante. Inoltre qualunque idea di unione
fra i popoli occidentali di Europa è considerata dai governanti sovieti -
ci come un’idea antirussa, perché contraria alla loro politica di espan-
sione imperialista. E mettersi contro i governanti sovietici significa
farsi nemici i comunisti italiani, della cui collaborazione oggi abbiamo
assoluto bisogno se non vogliamo essere sommersi dalle forze reazio-
narie.

D’altra parte una radicale riforma agraria in Italia non è attuabile
altro che con metodi rivoluzionari. E si poteva pensare a questi me -
todi quando ci si prospettava un trapasso violento, rivoluzionario, dal
regime fascista ad un nuovo ordine democratico. Tale trapasso non c’è
stato. Noi abbiamo fatto completo fallimento nel nostro tentativo di
suscitare delle forze popolari capaci di abbattere con un moto rivolu-
zionario il fascismo. Il fascismo l’hanno fatto cadere gli americani e gli
inglesi, i quali poi hanno fatto la politica che tutti conosciamo, per cui
i maggiori responsabili del disastro – preti, monarchici, grandi indu-
striali – possono oggi presentarsi come salvatori della patria. Proporre
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una radicale riforma agraria significa proporre di abbandonare le re -
gole di gioco democratiche, significa gettar nelle braccia della reazione
i ceti medi, senza ottenere l’appoggio dei contadini, che sono per loro
natura molto diffidenti verso chiunque fa delle promesse e che, in
tutti i modi, non potrebbero essere organizzati altro che lentamente,
con un lavoro a lunga scadenza. Purtroppo noi non ci possiamo permet -
tere il lusso di lavorare a lunga scadenza quando stiamo sdrucciolando
verso il precipizio. Sarà già un gran successo se riusciremo a condurre
il paese alla costituente invece che al referendum, e se la costituente ci
darà la repubblica.

Se gli Stati Uniti di Europa erano – come io ritengo – la premessa
necessaria indispensabile per la pace internazionale, e la riforma agra-
ria era la condizione preliminare di qualsiasi sviluppo democratico in
Italia, non aver più fiducia che si possa arrivare né agli Stati Uniti di
Europa, né alla riforma agraria equivale a svuotare di ogni serio signi-
ficato la nostra attività politica.

Infatti a me sembra proprio che stiamo pestando l’acqua in un mortaio.
Che valore potrebbe avere, anche se riuscissimo a farla, una saggia am -

ministrazione della nostra baracca nazionale se di qui a cinque o dieci
anni avremo una nuova guerra mondiale con la bomba atomica?

Che valore potrebbe avere una repubblica italiana alla quale conti-
nuerebbero a rimanere estranei i contadini che rappresentano la metà
della nostra popolazione?

Detto questo devo, però, anche aggiungere che nella situazione che
si è venuta a creare dopo la liberazione del Nord, non c’era altra via
possibile al di fuori di quella che abbiamo presa, di partecipare al
governo per cercare di salvare il salvabile.

So anch’io che siamo in cattiva compagnia, che possiamo far poco,
che ci screditiamo ecc. ecc. Pacciardi ha ragione in quasi tutte le sue
critiche, ma ha il torto di non vedere che oggi non potrebbe fare più
nessuna critica se avessimo lasciato fare un governo di tecnici e di
generali scelti dal luogotenente. Già mi pare molto dubbio che arri-
veremo alla costituente. Ma quel che è certo è che se Parri non avesse
accettato di fare il presidente non saremmo mai arrivati alla costi-
tuente.

Non puoi immaginare come sia difficile costruire una democrazia
senza democratici. Tutti i quadri dirigenti sono stati fascisti. Non si può
fare a meno di loro. E le masse popolari sono profondamente permea -
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te di spirito fascista. Le condizioni obbiettive poi – miseria nera, pe -
scecanesimo, inflazione monetaria, masse di reduci dalla prigionia,
masse di disoccupati, spostati di tutti i ceti, armi automatiche in mano
ai briganti e ai faziosi ecc. ecc. – sono le più favorevoli ai colpi di
mano di avventurieri senza scrupoli.

Ho letto che hai lasciato l’«Italia Libera», riconoscendo che la sua
propaganda contro il governo Parri faceva il gioco dei reazionari. Que-
sta notizia mi ha fatto un piacere grandissimo ed ha fatto piacere a
tutti gli amici. Non puoi immaginare come ero addolorato della tua
incomprensione. Quando Croce ha scritto contro di te le cose più idio -
te avrei voluto rispondergli subito quel che si meritava. Non l’ho fatto
perché non sapevo come giustificare la tua opposizione. Se avessi detto
la stima che ho di te avrei portato l’acqua al mulino dei preti e dei mo -
narchici. Come avrei potuto spiegare che le tue acerbe critiche erano
dettate dalla tua passione per una Italia che purtroppo non esisteva
altro che nel tuo cuore? Come spiegare che tu rimproveravi a noi di non
aver fiducia nell’Italia che avevi vagheggiato in tanti anni di esilio,
Italia che non ha più nessuna rispondenza con l’Italia attuale?

Io vorrei, caro zio, che tu ora non ti limitassi a startene corrucciato
in disparte. Lottiamo quasi senza speranza. Abbiamo bisogno dell’aiu -
to di tutti gli uomini di buona volontà.

Abbiamo commesso degli errori e chissà quanti ancora ne commet-
teremo, ma ti assicuro che noi di GL, noi direttamente o indiretta-
mente tuoi discepoli, lavoriamo in buona fede, senza altro preoccu-
parci al di fuori di quello del pubblico bene.

Se tu potessi seguire ora per ora quello che Parri fa, se avessi modo
di conoscere la serietà con cui studia tutti i problemi, la sua infatica-
bilità, il coraggio col quale affronta le tempeste su una barca che fa
acqua da tutte le parti, credo che non potresti fare a meno di condi-
videre la nostra ammirazione. Parri, uomo di stato, è per noi, suoi
amici, una sorpresa, quasi un miracolo. Non ci aspettavamo tanto da
lui. Credo che nessun altro sarebbe riuscito ad orientarsi in così poco
tempo, che nessun altro sarebbe riuscito a mantenere l’equilibrio in
una situazione così difficile, in cui continuamente le cose sembrano
di tanto superiori alla volontà degli uomini, che nessun altro sarebbe
riuscito a impersonare così bene le ragioni ideali dell’antifascismo.1
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1iIl giudizio su Parri si sarebbe profondamente modificato nel volgere di pochi mesi: cfr. la
lettera del 20 marzo 1946, p. 117.



Molto facilmente lo sparuto gruppetto degli antifascisti in Italia sarà
sommerso dagli «uomini qualunque» senza partito o appartenenti ai
diversi partiti. Ma chi non misura gli uomini col metro del successo
giudicherà Parri come uno degli uomini più grandi di tutta la storia
d’Italia, anche se scomparirà dalla scena politica alla prossima crisi
ministeriale.

Parri ha pochissimi veri collaboratori. Tu puoi essergli di aiuto in
modo positivo, non solo in modo negativo, rinunciando alla critica.
Dagli aiuto. Dacci aiuto. Stiamo combattendo una battaglia più dispe-
rata di quella che iniziammo insieme contro Mussolini dopo «la mar-
cia su Roma».

Ti abbraccio con tanto affetto.

P.S. Ti domando scusa di aver consentito la pubblicazione di quel
brano della tua lettera. È stata una mia «gaffe». La cosa capitò in un
periodo in cui ero così depresso che non so come non abbia commesso
delle «gaffe» anche molto più grosse. Mentre discutevo con parecchie
persone nel mio ufficio, Oronzo [Reale] mi chiese per telefono se rite-
nevo che si potesse pubblicare quel brano della tua lettera per ridurre
la cattiva impressione che facevano le critiche al governo Parri sulla
«Voce Repubblicana». Senza pensarci due volte risposi che pubbli-
cassero pure. Dopo che vidi il brano su «L’Italia Libera» capii che
avevo commesso una bestialità. Ma ormai era troppo tardi.

Domenica sono stato a Firenze. Ho rivisto mamma. È ancora abba-
stanza in gamba, per la sua età. Mi hanno detto che le Rosselli sono
già in viaggio per tornare in Italia. Sarebbe forse stato meglio che non
si muovessero. Le prospettive per tutti noi in Italia sono troppo buie.

Tanti saluti affettuosi dall’Ada.
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1946

23.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 15 febbraio 1946
Carissimo Ernesto,

Che cosa succede di te? Che cosa succede di tua moglie? Che cosa
succede di tua madre?

Dopo che lasciasti la Svizzera non mi hai più scritto. Questo mi fa
credere che non condividi le mie opinioni su quanto è avvenuto in Ita-
lia in questo ultimo anno, ma ogni dissidio politico di questo genere
non altererebbe in nulla il mio affetto per te di cui tu ben conosci la
intensità e la permanenza. Dunque, scrivimi al più presto senza ri -
guardo, convinto di farmi un vero piacere.

Vorrei che tu mi facessi un gran favore: dovresti procurarmi da
Dino Roberto la testimonianza sull’incidente di cui parla Roberto
Marvasi nel testo di cui ti mando una copia. Vedrai che la testimo-
nianza di Roberto è la sola che mi manchi per completare il mio dos-
sier su quel punto.1

Purtroppo il primo volume di Mussolini Diplomatico è uscito in Ita-
lia senza che io potessi dare l’ultima mano a quella piccola appendice
su Mussolini e il denaro francese. Ma la edizione americana non è an -

1iRiferimento alle polemiche sul passaggio di Mussolini dal pacifismo all’interventismo, in
particolare alla questione del ruolo dei denari francesi serviti alla fondazione del quotidiano mila-
nese «Il Popolo d’Italia»: una tranche del finanziamento venne consegnata nel marzo 1915 dal
ministro Guesde ad Alceste De Ambris e a Dino Roberto; a quella vicenda accenna un libro edi -
to a Parigi nel 1938 dall’esule Roberto Marvasi: Quartetto: Le Roi, Mussolini, le Pape, D’Annunzio. 



cora uscita e forse potrebbe esserci una ristampa del primo volume ita-
liano. In questo caso vorrei mettere a profitto la testimonianza di
Roberto per dare l’ultima mano a quella parte del mio lavoro.

Perché tu ti renda conto di quanto vorrei sapere da Roberto, ti ac -
cludo le pagine che lo riguardano.

Ricordami con grande affetto alla tua mamma, a tua moglie, e cre-
dimi sempre Tuo aff.mo

G. Salvemini

24.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 20 marzo 1946
Carissimo,

Come puoi immaginare che non ti scrivessi perché le tue opinioni
politiche sono diverse dalle mie?

Non credo che ci sia una persona al mondo con la quale vada più
d’accordo di quanto vado con te nel modo di impostare e di risolvere
– o di non risolvere – i principali problemi politici del nostro tempo.
Le differenze fra noi riguardano questioni di secondaria importanza,
oppure dipendono da una diversità di informazioni. Specialmente
sulla situazione italiana tu sei troppo poco informato. I tuoi giudizi
su quel che noi, tuoi amici, avremmo dovuto fare e che non abbiamo
fatto sono nella maggior parte basati su una conoscenza troppo scarsa
dell’Italia di oggi. Molte volte ti sei fatto e ti fai ingannare dal bluff:
cosa inevitabile per chi vive all’estero da tanti anni ed ha nostalgia del-
l’Italia.

Tieni sempre conto che gli individui veramente democratici (in -
tendendo questa parola nel senso in cui la intendi tu) sono oggi in Ita-
lia una minoranza molto più sparuta di quella che hai conosciuto
prima del fascismo. La servitù per un ventennio non ha insegnato l’a-
more per la libertà; ha abituato alla servitù. D’altra parte la libertà è
un oggetto di lusso, che non può essere desiderato veramente da chi
è disoccupato, da chi non sa come fare per mantenere la famiglia, da
chi perde ogni senso di dignità e di ritegno morale arrangiandosi col mer -
cato nero e con le iniziative più o meno camorristiche, o prostituendo
la moglie, le figlie pur di tirare a campare. La disfatta ha gettato il
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popolo italiano in uno stato di miseria tale che non sa che farsene degli
strumenti democratici: vuole mangiare, vuole un riparo dal freddo,
vuole un minimo di sicurezza di vita. Tutte cose che i dirigenti poli-
tici oggi non possono dare. Pensa che un professore universitario non
guadagna quindici mila lire al mese e ce ne vuole almeno il doppio per
farsi un vestito. Per ogni posto ci sono migliaia di postulanti con rac-
comandazioni di ministri, di ammiragli, di cardinali, delle segreterie
dei partiti, di amici. E tutti sono casi pietosi, tutti meriterebbero un
aiuto. Non si sa come fare a difenderci contro l’assedio di coloro che
domandano di essere occupati.

Tieni anche conto che l’amministrazione è in completa dissoluzio -
ne. Niente funziona più: né le ferrovie, né la magistratura, né la poli-
zia, né la scuola, né l’esattoria delle imposte. L’autorità dello stato è
ridotta a zero. Se il governo vuole requisire un quartiere vuoto non ci
riesce; se vuole far sputare ai gerarchi fascisti le fortune che hanno
accumulato profittando della loro posizione, non riesce ad incassare
un soldo; se vuole mettere in carcere i ladri sorpresi con le mani nel
sacco non ci riesce. Nessuno obbedisce più. Tutti si fanno giustizia da
sé. È il mondo della camorra e della prepotenza.

Per uscire veramente dal fascismo sarebbe stato necessario un
periodo di dittatura rivoluzionaria, onde eliminare i complici di Mus-
solini dai posti di comando, procedere ad una ridistribuzione in senso
ugualitario di quel poco che è stato salvato dal disastro e procedere alle
riforme strutturali che sono la condizione preliminare di ogni sviluppo
democratico nel nostro paese. Dopo venti anni di fascismo pensare di
uscirne con metodi democratici è un assurdo. Ma non son mai riuscito
a parlare di dittatura rivoluzionaria agli amici antifascisti senza scan-
dalizzarli (il dissidio politico fra me e Bauer a Ventotene fu proprio
su questo punto). E le circostanze in cui è caduto il fascismo sono poi
state tali da rendere completamente utopistico ogni proposito rivolu-
zionario. Non è possibile fare delle innovazioni radicali con la pre-
senza delle truppe di occupazione. Il governo inglese e quello ameri-
cano considerano il nostro paese come un possibile trampolino di
lancio nella prossima guerra contro la Russia ed hanno tutto l’interesse
ad appoggiare i reazionari, loro eventuali alleati contro i comunisti.

È vero. Noi abbiamo perduto la nostra partita. Ma le carte che ave-
vamo in mano non ci permettevano di vincerla. Se non avessimo mai
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partecipato al governo non saremmo neppure arrivati alla Costituente.
Ora almeno c’è qualche probabilità di mandare fuori dai piedi la
monarchia. (Il referendum non è detto che giochi a favore della mo -
narchia; molti che non voteranno per i candidati di sinistra perché
delusi dalla politica di coalizione dei partiti di sinistra, voteranno per
la repubblica). Non sarà questo un risultato molto soddisfacente. Se
avremo una repubblica sarà una repubblica alla Salazar dominata dai
preti. Ma una botte piena di aceto non può spillare vino buono.

Saprai già come è andato a finire il PdA.
Il congresso è finito in una atmosfera di follia collettiva per colpa

di Parri che si è rivelato completamente incapace di dirigere un parti -
to.1 Ha commesso tante bestialità che se fossi al posto del luogotenente
gli manderei il collare dell’Annunziata. Proprio quando si doveva fare
di tutto per riunire le forze repubblicane in un unico blocco quel be -
nedetto uomo va a creare un movimento dissidente disorientando
tutti gli iscritti al partito.

Come puoi immaginare Lussu è stato una calamità pubblica. Ha
fatto un discorso di cinque ore e poi non so quante volte ha ripreso la
parola.

La Malfa, quando ha visto che il congresso gli sfuggiva di mano, che
non riusciva a fare del PdA un partito alla Ruini2 per assegnare cari-
che pubbliche, ha preferito lanciarlo contro gli scogli.
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1iIl PdA, da tempo lacerato da conflitti intestini, particolarmente tra il filosocialismo di
Lussu e il «riformismo borghese» di La Malfa, nel congresso nazionale di Roma del 4-6 febbraio
1946 precipita nella confusione generalizzata: Spinelli e Foa propendono per l’emarginazione
di Lussu e La Malfa, Lombardi emerge quale leader politico ma non ha dietro di sé un adeguato
numero di delegati; la mozione liberalsocialista di Codignola viene all’ultimo momento appog-
giata da Lussu; Valiani lancia un appello contro la scissione, Parri presenta una mozione ma poi
la ritira. La Malfa, Parri e Spinelli escono dal PdA per costituire il Movimento per la democra-
zia repubblicana, che alla Costituente ottiene soltanto 70 000 voti (e 2 deputati: La Malfa e
Parri); il PdA, oramai senza più prospettive, elegge alla segreteria Schiavetti e poi Lombardi; l’e-
sito elettorale del 2 giugno è deludente: 330 000 suffragi e 7 deputati (Cianca, Calamandrei,
Codignola, Foa, Lombardi, Schiavetti e Valiani). Cfr. la trascrizione degli atti in I congressi del
Partito d’Azione, a cura di Giancarlo Tartaglia, Edizioni di Archivio Trimestrale, Roma 1984,
e Giovanni De Luna, Storia del Partito d’Azione. La rivoluzione democratica (1942-1947), Feltri-
nelli, Milano 1982.

2iRiferimento al notabile di area liberale Meuccio Ruini (1877-1970), già sottosegretario e
ministro con Orlando e Nitti nel 1917-20, il quale – secondo l’impressione di E.R. – d’intesa con
Bonomi avrebbe costituito dopo la liberazione di Roma la formazione politica Democrazia del
lavoro «per avere dei posti nelle cariche pubbliche» (cfr. la lettera del 1° aprile 1946, p. 122).
Nel 1946-47 Ruini presiede la Commissione dei 75, incaricata dell’elaborazione della Costitu-
zione repubblicana; viene successivamente nominato presidente del Consiglio di Stato.



Io mi ero trovato già contro Parri durante l’ultima crisi, perché rite-
nevo che il PdA avrebbe dovuto passare all’opposizione. Fu Parri che
determinò la nostra partecipazione al governo, nonostante gli «scherzi
da prete» di De Gasperi e le dichiarazioni dei liberali. Ma solo al con-
gresso mi sono convinto che avevamo fatto un grave errore a presen-
tarlo come leader del nostro partito. La onestà e le buone intenzioni
non bastano a fare l’uomo politico.

Per ora continuo a rimanere nel PdA nella speranza che si fonda col
PR o col PS. Bisogna aspettare l’esito del congresso del partito socia-
lista. Se prevarrà la tendenza Nenni non ci sarà niente da fare. Se
invece prevarrà la tendenza Silone molto facilmente, qualora il PdA
non si decida alla fusione col PR o col PS chiederò di entrare, anche
solo, nel PS. Di entrare, da solo, nel PR non me la sento.

La mia incertezza è l’incertezza di molti amici. Ti assicuro che le al -
ternative non sono molto soddisfacenti.

Dopo la crisi del ministero Parri io ho continuato ad essere presiden -
te dell’ARAR (Azienda Rilievo Alienazione Residuati).3 Dico «conti-
nuato» perché fin dall’agosto mi ero interessato di questo problema e
quando si era costituita l’ARAR ne avevo assunta la presidenza come
Sottosegretario perché non si era trovato nessun altro che potesse
assumere e fosse disposto ad assumere tale compito. Lasciato il posto
di Sottosegretario scrissi a De Gasperi che non avrei accettato di con-
tinuare a presiedere l’ARAR, spiegandone le ragioni. Ma De Gasperi,
Parri, Einaudi, insisterono tanto che, dopo aver visto in mano di quali
camorristi sarebbe andata l’azienda se avessi rifiutato, accettai di con-
tinuare ponendo due condizioni: una per assicurarmi di poter pren-
dere le decisioni più importanti facendone assumere la responsabilità
da tre ministri (tesoro, trasporti, industria), e l’altra per essere autoriz -
zato a vendere al maggiore offerente nell’esclusivo interesse del tesoro,
senza prendere in considerazione il relativo merito dei postulanti (re -
duci, partigiani, società di beneficenza, cooperative di lavoratori, ecc.).
So che mi sono assunto una responsabilità gravissima e che andrà a
finir male in tutti i modi. Ma mi è sembrato un dovere civico non
rifiutare perché nessun altro conosceva il problema come lo conoscevo
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io e pochi avrebbero potuto resistere, come resisto io, alle pressioni
che vengono da tutte le parti per favorire gruppi di speculatori, par-
titi, giornali, ecc. Non ho accettato nessun stipendio: solo una inden-
nità che mi basta appena per vivere modestamente a Roma con l’Ada.

Le difficoltà e i pericoli del mio lavoro sono innumerevoli. Prima di
tutto l’azienda è nata male, con caratteristiche non corrispondenti ai
compiti che le venivano affidati e con dirigenti nominati per ragioni
politiche (o peggio) che non avevano le qualità necessarie. Mi è toc-
cato lottare per un paio di mesi per costringere a dimettersi uno dei
due consiglieri delegati al quale l’incoscienza di Parri aveva data la
possibilità d’agire come padrone dell’azienda. Ora cerco di liberarmi
del personale delle ferrovie lasciatomi in eredità da La Malfa...

Ho l’ostruzionismo di tutta la burocrazia. Per ottenere un provve-
dimento che dovrebbe essere emanato in pochi giorni occorrono mesi.
Non riesco ad avere né locali, né vagoni, né benzina. Occorrerebbe
un’organizzazione capace di rilevare e vendere un miliardo di merce
alla settimana, e non hanno saputo trovarmi neppure trenta stanze per
la sede centrale. Dovrei interessarmi, oltre che dei residuati, anche di
un’enorme quantità di materiale bloccato dagli Alleati, che andrebbe
restituito agli originari proprietari (ogni caso è una ingarbugliatissima
matassa che nessuno sa come sciogliere), delle opere pubbliche che gli
Alleati hanno ricostruite o costruite per loro conto (attrezzature portua -
li, ponti, telefoni, stabilimenti, ecc.), dei recuperi del materiale disper -
so o asportato in Germania, delle montagne di proiettili sparsi per
tutta Italia... Gli Alleati non sanno quello che ci danno, né quando
possono darcelo; spesso ci riprendono quello che ci hanno già regolar-
mente consegnato; vogliono che dalla mattina alla sera si rilevino dei
magazzini contenenti merci per il valore di miliardi. Non abbiamo la
possibilità di fare inventari, perché non abbiamo né il tempo, né lo
spazio necessari; non abbiamo la possibilità di esercitare una seria sor-
veglianza sui campi, perché gli Alleati non ci concedono di aumentare
le forze armate e perché tutti i custodi, compresi gli stessi carabinieri,
rubano a man salva. Intorno ai campi si è formata una organizzazione
camorristica che fa vivere la popolazione di intere regioni. E si sono
precipitati sull’azienda nugoli di avvoltoi di tutte le specie, pronti a
comprare uomini e cose con centinaia di milioni. Con la fame e il
basso livello morale degli italiani puoi immaginare cosa ciò significhi.
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Non trovo uomini onesti che abbiano capacità organizzative e senso
di dovere civico, o almeno non riesco a trovarne un numero sufficien -
te per mandare avanti la baracca.

Certe volte mi viene da ridere mettendo a confronto i mezzi di cui
dispongo col fine che dovrei raggiungere. L’ARAR mi sembra una taz-
zina da tè sotto la cascata del Niagara. Ma cerco di fare per il meglio,
non aspettandomi in compenso altro che critiche, insulti ed accuse.

Purtroppo non sono affatto «in forma» per lavorare con profitto.
Dacché sono tornato in Italia ho un esaurimento nervoso gravissimo
e le mie facoltà intellettuali sono ridotte a neppure un decimo di quelle
normali. Soffro di insonnia, provo una enorme difficoltà a connettere
le idee e specialmente a scrivere; mi sento stanco, non desidero altro
che di stare sdraiato.

Mi sono fatto centinaia di iniezioni endovenose e intramuscolari.
Ma senza trarne un vero giovamento. Ho cambiato una diecina di me -
dici ed ogni medico ha fatto una diagnosi e indicato una cura diversa.
Ormai ho perso ogni fiducia di riprendere le mie forze. Sono un li -
mone spremuto.

Lombardi mi aveva proposto di presentarmi candidato alla Costi-
tuente a Milano e a Bergamo. Ho rifiutato perché non ho più fiducia
nel PdA e non ho il tempo e l’energia necessari per la campagna elet-
torale ed, eventualmente, per i lavori della Costituente. Mi ha poi
telegrafato Codignola4 offrendomi la candidatura a nome degli amici
di Firenze. Ho risposto che non potevo accettare. Ma Codignola mi
ha nuovamente telegrafato che riteneva necessario il mio nome per
rafforzare la candidatura di Calamandrei che sarà capolista a Firenze.
Stando così le cose, ho ritenuto di non poter rifiutare. Sarei molto
contento di aiutare Calamandrei a riuscire almeno nella lista naziona -
le; solo ho messo in chiaro che non voglio far discorsi né partecipare
in alcun modo alla propaganda elettorale.
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4iTristano Codignola (1913-1981), laureato in giurisprudenza nel 1935; dal 1937 redattore
della rivista «La Nuova Italia» e dal 1945 fino alla morte amministratore delegato dell’omonima
editrice fiorentina. Arrestato all’inizio del 1942 in quanto militante del movimento liberalso-
cialista, riacquista la libertà a fine anno. L’estate 1943 dirige la rete toscana del PdA e alla libe-
razione assume l’incarico di segretario regionale del partito. Cfr. i suoi Scritti politici 1943-1981,
a cura di Nicola Tranfaglia e Tiziana Borgogni, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze 1987, e Un mae-
stro un compagno, Tristano Codignola, numero monografico del «Ponte», novembre 1993.



Cercherò di farti avere i due libri che scrissi al confino: Critica del
sindacalismo e Abolire la miseria. Li ho fatti pubblicare da una nuova
casa editrice – La Fiaccola – messa su da amici; hanno stampato in
modo indecente e non riescono a distribuirne ai librai. Le pubblica-
zioni de La Fiaccola restano più clandestine oggi di quando venivano
diffuse sotto il regime nazi-fascista.

Non me ne curo, come ormai non mi curo più di niente.
Ho fatto stampare questi libri solo perché mi potrebbero servire per

concorrere ad una cattedra universitaria. Ma quando ci saranno i con-
corsi? Ed avrò poi ancora il fosforo necessario nella scatola cranica per
fare lezione?

Intanto fin’ora non sono neppure riuscito a farmi riassumere in ser-
vizio come insegnante di scuola media, nonostante abbia per questo
rotto le scatole, dacché sono a Roma, a ministri e a sottosegretari. Fi -
gurati cosa può ottenere un povero professore antifascista che doman -
da quel che gli spetta di diritto da una cittadina della Calabria...

Ho conosciuto qui a Roma la signorina Nordio,5 che fa l’interprete
negli uffici americani. Mi disse che era stata tua segretaria. Aveva cono -
sciuto Traquandi a Firenze. Quando Traquandi venne al congresso del
PdA lo invitai a cena con la Nordio. Parlammo molto di te e degli altri
amici. La Nordio promise di darmi delle informazioni, ma non si è
fatta più viva. E sono poi rimasto un po’ diffidente pensando che tu
non avevi scritto niente né a me né ad Egidio [Reale], pur sa pendo che
la Nordio era a Roma. Ti prego di informarmi in proposito.

1° aprile

Egidio mi ha dato da leggere le tue interessanti lettere del 1, 2, 3,
4 marzo e del 20 marzo.

Capisco la tua «desolazione» per aver saputo che ero a capo del-
l’ARAR. E il più grave tu non lo conosci. Se si trattasse solo di rube-
rie e camorre non mi spaventerei. Il male è che gran parte del ma -
teriale andrà distrutto per la impossibilità in cui ci troviamo di fare
un’organizzazione efficiente.
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5iLuisa Nordio svolgeva a Cambridge mansioni di segreteria per G.S. (cfr. la lettera del 18
di cembre 1947, pp. 287-89).



Non credo giusta la tua osservazione che il lavoro tecnico qual’è
quello che faccio dovrebbe essere fatto da un burocrate, non da poli-
tici. A capo di un’azienda com’è l’ARAR non può stare un burocrate.
Si tratta di risolvere molti problemi di politica economica la cui solu-
zione non si trova in nessun regolamento: vendere al maggior offe-
rente o vendere secondo un piano di distribuzione? Vendere subito
senza preoccuparsi delle ripercussioni sulla produzione o ritardare le
vendite per non appesantire troppo il mercato? Vendere a piccoli lotti
o a grandi lotti? Far riparare le molte diecine di migliaia di automezzi
che sono nei campi o venderli come sono?

E poi ci sono tutti i rapporti con gli Alleati che un burocrate non
può tenere.

Se avessi avuto qualcosa di meglio da fare come uomo politico avre-
sti ragione di dire che alla presidenza dell’ARAR sciupo il mio tempo.
Ma se non avessi fatto il presidente dell’ARAR mi sarei ridotto a fare
l’insegnante, perché non ho più la forza né la volontà di partecipare
alla lotta politica.

Io mi sono occupato dell’ARAR non perché altrimenti se ne sa -
rebbe occupato uno peggio di me; ma perché pensavo che occupando -
mene avrei potuto fare qualcosa di meglio per il paese che riprendere
l’insegnamento. Non è detto che questo mio giudizio corrisponda ai
fatti. Ma quando mi sarò convinto che non corrisponde (e facilmente
sarà molto presto) me ne andrò.

Non è vero che nel congresso del PdA si sia perduto tutto il tempo
a pestare l’acqua nel mortaio. Era necessario stabilire se il PdA doveva
seguire ancora La Malfa nel suo trasformismo per tradurre continua-
mente in soldoni quello che era il suo patrimonio ideale oppure se
dovevamo mantenere fede a tale ideale. La Malfa pensava di mano-
vrare col PdA come Ruini e Bonomi manovrano con la DdL6 per avere
dei posti nelle cariche pubbliche. Una parte del partito si è ribellata.
Parri invece di appoggiare questa parte, per timore di andare troppo
a sinistra, si è associato a La Malfa e così ha sconcertato tutti portando
alla soluzione, che solo una esigua minoranza voleva, di far vincere la
tendenza di Lussu.
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6iDemocrazia del lavoro: partito politico fondato nel 1944 da Bonomi, Gasparotto, Ruini e
alcuni altri vecchi notabili di area liberalriformista; presente con una forte rappresentanza mini-
steriale nei governi succedutisi dal 1944 al 1946, alle elezioni del 2 giugno 1946 raccolse a livello
nazionale 40 633 voti, pari allo 0,2%, dopo di che si sciolse.



Le questioni concrete che il congresso, secondo te, avrebbe dovuto esa -
minare non hanno potuto essere affrontate perché è stato, per pri ma
cosa, necessario [discutere] se potevamo o meno mantenere la no stra fi -
ducia nei dirigenti per quello che avevano fatto, durante l’ultima crisi.

E neppure sono d’accordo con te nello svalutare tutto quello che
han fatto i partiti del CLN partecipando al governo. Se, nonostante
tutto, arriveremo alla repubblica, si dovrà a tale partecipazione. Dal-
l’America tu non puoi farti una idea di quella che è la effettiva situa-
zione italiana: siamo in un paese fascista, rovinato dalla disfatta,
dominato da potenze straniere che hanno tutto l’interesse a contra-
stare le debolissime forze democratiche che vorrebbero riformare la
struttura dello stato fascista.

Tu di una pulce fai un elefante, quando scrivi della censura, della
libertà di stampa, degli arresti arbitrari, ecc. Se i partiti del CLN non
avessero partecipato al governo ti assicuro che oggi non ci sarebbero
né elezioni, né libertà di stampa, e noi vecchi antifascisti saremmo da
un pezzo in galera.

9 aprile. Ho telegrafato a Roberto di rispondere al mio espresso.
Non si è fatto vivo. Ho scritto un altro espresso ad un amico a Milano
pregandolo di rintracciare Roberto. Se verrà una risposta te la comu-
nicherò subito.

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

25.
gaetano salvemini a elide rossi

Cambridge, 3 aprile 1946
Carissima, carissima amica,

La Sua lettera del 20 febbraio è arrivata qui il 2 aprile. Delle Sue
lettere precedenti nessuna mi è mai arrivata. Solamente Ernesto dalla
Svizzera mi mandò una copia di una Sua lettera a lui. La censura
postale è stata feroce con me e mi ha intercettata non so quanta cor-
rispondenza in questi ultimi tempi. Ella quindi può pensare con
quanta gioia io ho rivisto dopo tanti anni la Sua scrittura – una scrit-
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tura giovanile come è la Sua anima, la quale dà un senso di serenità e
di forza che è difficile trovare oggi intorno a noi.

Ella non è, come scrive, una donna semplice e ignorante. Così molti
uomini avessero avuto e avessero il buon senso e la forza d’animo della
madre di Ernesto. Molte infamie non sarebbero avvenute e molti spro -
positi non avverrebbero oggi dopo tante infamie.

Sapevo che la salute di Ernesto aveva attraversato una lunga crisi.
Me ne aveva scritto Egidio Reale che gli sta vicino e che gli vuole molto
bene. Dalla Sua lettera vedo che le cose furono e purtroppo sono mol -
to più serie di quanto Reale non mi avesse fatto pensare. Temo assai
che il temperamento di Ernesto sia tale da non concedergli mai né
riposo né pace. Io mi domando come abbia potuto fare a non lasciarsi
spezzare da tanti anni di prigione e poi dal domicilio coatto e poi dalle
prove spaventose di questi ultimi tre anni. Io certo non avrei resistito.
Perciò mi pare così miracoloso quello che egli può fare tuttora che non
oso neanche dolermi con me stesso delle condizioni fisiche in cui si
trova. Solo mi dolgo che egli si sia lasciato ingabbiare in uffici ammi-
nistrativi in cui temo possa servire poco utilmente il paese. Avrei desi-
derato che egli se ne fosse rimasto in quell’ultimo anno libero da ogni
impegno burocratico a lavorare fuori da Roma per dirigere l’opinione
pubblica italiana. Avrei desiderato che Ferruccio Parri facesse lo stesso.
Il mio desiderio è stato vano e non è il caso di recriminare sul passato.
Né è il caso di dolersi del presente. Le cose vanno come debbono an -
dare, e non sono certo io dall’America che ne posso mutare il corso.

Ella, mia cara, carissima mamma di Ernesto, vorrebbe che io tor-
nassi in Italia. A far che? Sono scoraggiato senza rimedio, temo. Forse
è la vecchiaia che mi ha fiaccato, ma non mi sento più nessuna forza
dopo le delusioni per me dolorosissime di questi ultimi tempi. Proprio
in questi giorni ho scritto una lettera a un giovane amico di Bari1 per
spiegare perché non credo opportuno un mio ritorno in Italia. Penso
che se mando una copia della mia lettera a Lei, e Lei la legge e poi la
passa a Ernesto, ed Ernesto la passa a Reale, posso risparmiarmi la fa -
tica di ripetere quello che ho già scritto al mio giovane amico di Bari.
Sarei ben contento se Ella, dopo aver letto quella lettera, riconoscesse
che non ho tutti i torti, se mi regolo come ho deciso di regolarmi.
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1iGiovanni Amadori Virgili, giovane estimatore di Salvemini, da lui invitato più volte a
recarsi in Puglia per tenere conferenze su temi di attualità politico-culturale.



Mi scriva ogni volta che può dandomi notizie di Ernesto e dandomi
le Sue opinioni su quanto avviene in Italia e su quanto Ella prevede
che avverrà nei prossimi mesi. Io ho molta fiducia nel buon senso delle
donne mentre ne ho molto poca nel buon senso degli uomini. E poi la
mamma di Ernesto ha dimostrato, in tanti anni di prove, tanto carat-
tere e tanta comprensione che la sua opinione ha per me più valore che
quella di ogni altra persona.

Mi ricordi con affetto a tutti i Suoi e mi permetta che io L’abbrac-
cio come se fossi un Suo fratello maggiore o minore se così preferisce.
Mi ricordi con affetto all’Ada e a Ernesto

Aff.mo
G. Salvemini

Penso di aggiungere a questa lettera i testi di una lettera che ho
mandato a un amico italiano. Ella leggendola si renderà conto meglio
del mio pensiero. Dopo averla letta, la mandi a Egidio Reale perché
la legga e la faccia leggere ad Ernesto.

G. S.

P.S. 2. Nei documenti del Tribunale Speciale ci dev’esser un incar-
tamento sul mio conto, nel quale dovrebbe esserci la intera copia del
«Non Mollare» che io avevo affidato alla Concentrazione di Parigi e
che questa si lasciò rubare dal famoso Menapace.2 Ernesto dovrebbe
vedere se gli è possibile di recuperare quel documento rarissimo la cui
perdita rappresenta per me un gran dispiacere.

P.S. 3. Sempre nei documenti del Tribunale Speciale e forse negli
incarti della Polizia ci dev’essere molta roba su Ricciotti Garibaldi,3
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2iErmanno Menapace, abile infiltrato della polizia politica nella seconda metà degli anni
venti tra gli esuli in Francia e in Belgio, trafuga dall’abitazione di Guido Miglioli il materiale
preparato a inizio 1928 per una grande mostra antifascista organizzata a Colonia: nella massa
della documentazione figuravano rare pubblicazioni consegnate da Salvemini con l’intesa di sol-
lecita restituzione. L’episodio è rievocato nelle memorie di Menapace, Tra i «fuorusciti», Les
Imprimeries générales, Paris s.d. [1933], p. 82 e in G.S., Dai ricordi di un fuoruscito 1922-1933,
a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 83-84. Quando il vecchio
spione tornerà alle consuete mansioni spionistiche e provocatrici, Salvemini ne denunzierà le
trame in un articolo sul quindicinale fiorentino diretto da Tristano Codignola: Buon lavoro,
signor Menapace, in «La Nuova Repubblica», 5 aprile 1954.

3iRicciotti Garibaldi, nipote di Giuseppe Garibaldi, repubblicano, esule in Francia vi orga-
nizzò le Avanguardie garibaldine, formazione militare che si era prefissa l’invasione dell’Italia
per abbattere il regime; in realtà egli era nel frattempo passato al servizio della polizia politica



da cui risulta che quell’uomo era agente provocatore e spia. Sarebbe
possibile per Ernesto o per qualche altro amico mettere le mani sui
documenti del 1924, 1925 e 1926 e farli fotografare? Naturalmente
rimborserei le spese. G. S.

26.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 22 aprile 1946
Carissimo Burattino,

Che gioia mi ha dato la tua lettera del 20 marzo 1946. Mi è parso
di fare con te una di quelle chiacchierate che non finivano mai, venti
e più anni or sono.

Quanto tu mi scrivi sulla disastrosa situazione materiale, morale e
intellettuale dell’Italia non mi riesce affatto nuovo. Tutte le notizie
che ho potuto mettere insieme da tre anni a questa parte portano alla
stessa conclusione desolante. Né è necessario un grande sforzo di
immaginazione per vedere quel che avviene oggi nei minimi capillari
della vita italiana. Quindi anche se vivessi con te in Italia, su questo
punto non ci sarebbe nessuna discussione fra me e te. Forse io sarei
anche più pessimista di te, dato che ti precedo di una generazione
nelle esperienze scoraggianti e deprimenti.

Il punto su cui io non concordo con te si può riassumere nei termini
seguenti: che vantaggio c’è stato per l’Italia ad aggiungere a tutte le
altre disgrazie italiane anche la disgrazia di vedere uomini come quelli
del Partito d’Azione discreditarsi, prima andando al governo e poi
dando gli spettacoli che hanno dato nel Congresso di Cosenza e in
quest’ultimo congresso? Per questa via non si è riparato a nessuno dei
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fascista, come dimostrato dal processo intentatogli dalla magistratura francese: l’attività provo-
catoria gli costò l’espulsione dal paese e il discredito tra i fuorusciti. Dalla documentazione del
Tribunale speciale G.S. intendeva ricavare materiale per la ricerca poi confluita in Mussolini
diplomatico (Laterza, Bari 1952) e si proponeva, in modo particolare, lo smascheramento delle
trame fasciste contro gli esuli politici. La controinchiesta sull’«affare Garibaldi» – parzialmente
anticipata nel saggio Ricciotti Garibaldi e Anteo Zamboni, su «Controcorrente» del febbraio
1949 – figura nel terzo volume della terza sezione delle Opere salveminiane: Preludio alla secon da
guerra mondiale, a cura di Augusto Torre, Feltrinelli, Milano 1967, pp. 121-28.



mali ereditati dal passato, ma si sono aggiunti altri mali che si pote-
vano evitare a quelli che non si potevano evitare.

In tanto disastro materiale bisognava che un gruppo di uomini di -
ventasse nucleo, per quanto minimo, di una ricostruzione politica, per
quanto lenta. Se invece di starsene a Napoli e poi a Roma a graffiar
carte nei ministeri, una dozzina di uomini di valore si fosse dedicata
a diffondere nel paese idee concrete su quello che sarebbe stato neces-
sario fare sui problemi più essenziali immediati, essi avrebbero potuto
formare un primo nucleo di ricostruzione, lenta, lentissima, ricostru-
zione, ma ricostruzione. Invece i Lussu, i La Malfa, i Parri, si associa -
rono agli Sforza e Croce e De Gasperi e compagnia bella per rendere
sempre più difficile la ricostruzione intellettuale, politica e morale,
accettando una tregua istituzionale che si estendeva dalla monarchia a
tutte le istituzioni ereditate dal fascismo, cominciando dal concordato
per finire alla censura sulle lettere, passando attraverso la epurazio -
ne per burla. 

Quando nelle mie lettere a Reale io mi dolevo che il Partito d’Azio -
ne non insistesse per l’abolizione di certi relitti fascisti anche minimi,
io non pensavo che dall’abolizione di quei relitti minimi dipendesse il
destino del popolo italiano. Io mi dolevo che il Partito d’Azione si
discreditasse nella esarchia senza domandare neanche la fine di quelle
sconcezze minime – e questo perché il dovere elementare di chi par-
tecipava alla esarchia era quieta non movere e non sollevare discussioni
neanche su materie su cui non avrebbero dovuto esservi discussioni.
Quando uno confronta i decreti passati da Badoglio nei famosi qua-
ranta giorni coi decreti passati nei due anni e mezzo successivi, uno
deve riconoscere che le misure prese nei quaranta giorni per iniziare
la demolizione del regime fascista furono assai più serie di quanto fu
fatto, o meglio non fu fatto dalla esarchia.

Anche dopo aver letta la tua lettera, io rimango della mia opinione,
perché – lo ripeto – il mio punto di partenza è stato sempre una vi -
sione terribilmente pessimista dello stato di fatto, e perché avrei vo lu -
to che il peso e le responsabilità di quelle condizioni disperate fosse -
ro lasciati sulle spalle dei clericali e monarchici – e magari anche dei
comunisti e dei socialisti, se volevano andare in malora, mentre voi, cioè
poche dozzine di uomini di carattere, dovevate rimanere liberi da ogni
compromissione ed affermare i principi essenziali della ricostruzione.

Tu pensi che il Partito d’Azione, partecipando al Governo, ha sal-
vato la Costituente. La mia opinione, invece, è che la Costituente non
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poteva essere evitata, e che voi partecipando al governo, vi siete inter-
detto il lavoro necessario per orientare il popolo italiano nelle sue de -
cisioni non solo sul problema «monarchia-repubblica», ma anche e
sopratutto sul problema «quale repubblica».

Nel novembre 1943 (bada bene, «novembre 1943») a Mosca i tre
Grandi Alleati promisero che a guerra finita il popolo italiano avrebbe
deciso sulle sue future istituzioni democratiche, non perché si curasse -
ro del Partito d’Azione o di qualunque altro partito italiano, ma perché
dovevano dimostrare all’opinione pubblica, specialmente in Inghilter -
ra e in America, che essi non lavoravano in Italia per salvare un «Fa -
scismo senza Mussolini». Purtroppo della forza, piuttosto gelatinosa
ed evanescente, ma pur efficacissima, specialmente in America, di que -
sta opinione pubblica, nessuno in Italia vuol rendersi conto. Tutti in
Italia continuano a pensare, come Mussolini, che la opinione pubblica
è una marionetta fabbricata e manovrata dai governi; per conseguenza
bisogna o fare la guerra ai governi, o lustrare loro le scarpe se non è
possibile la guerra. 

Se dal novembre 1943 all’aprile 1944, Churchill e Roosevelt dovet-
tero mobilitare Stalin e Togliatti per facilitare a Sforza e Croce e Ci.
il pateracchio di Napoli, questo non dipese dal fatto che prendessero
sul serio il Partito d’Azione o qualunque altro partito italiano, ma dal
fatto che avevano bisogno di quei pupattoli italiani per giustificare
fuori d’Italia la loro politica monarchica in Italia. Se nel giugno 1944,
Churchill dové vomitare Badoglio e inghiottire Bonomi, e dové con-
sentire alla promessa della Costituente, questo non avvenne perché il
Partito d’Azione aveva due ministri nuovi invece dei due ministri vec-
chi, nel pateracchio dell’esarchia, ma perché l’ambiente romano era
ancora rovente della lotta sotterranea contro i tedeschi, e non si pote-
vano ripetere a Roma gli scandali churchilliani di Atene. 

Entrando nel nuovo pateracchio romano, invece di restar fuori di
ogni pateracchio a fare la campagna contro i clerico-monarchici in vista
della futura costituente, il Partito d’Azione disertò il posto di com-
battimento nel paese e si mise sulle spalle la responsabilità di tutto ciò
che un gabinetto pateracchio non avrebbe potuto fare. Se fossero
rimasti inchiodati al governo i monarchici-clericali, e fuori del governo
fossero rimasti a tempestare i gruppi repubblicani, gli Alleati per atte-
nuare quella tempesta avrebbero dovuto fare ai monarchici-clericali
molte concessioni perché essi potessero dimostrare al popolo italiano
la utilità della loro politica. Invece con la esarchia al governo, gli Al lea -
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ti non furono più incalzati da nessuna opposizione. Tutti i politicanti
di tutti i sei partiti dovettero farsi una stomachevole concorren za a chi
si dimostrava più servile verso i «liberatori». Questi non incontrarono
più freni.

Sissignori, i comunisti erano della partita, e i socialisti seguivano ser -
vilmente i comunisti. Questo è vero. Ma era proprio necessario che
anche il Partito d’Azione si mettesse al seguito dei comunisti? Non
sarebbe stato meglio per tutti se la opposizione alla politica dei «libe-
ratori» e dei loro servitori italiani fosse stata fatta non dal solo par-
tito repubblicano anchilosato e mummificato nelle sue tradizioni, ma
anche da un gruppo di uomini nuovi, non improsciuttiti come i repub-
blicani?

Nella crisi del dicembre 1944, il Partito d’Azione si staccò da Bo -
nomi. Ma subito rimise un piede entro la porta per fare una grande
conquista: la nomina a Washington di un ambasciatore il cui solo uffi-
cio poteva essere quello di battere a tutte le porte domandando l’ele-
mosina per un povero ciechino, e non ottenendola.

Intanto dall’estate del 1944 in poi i «liberatori», dovendo trasfe-
rire molte divisioni in Francia e in Grecia, erano stati costretti a met-
tere a profitto il sangue dei partigiani. E l’ottennero gratis, anzi impo-
sero anche ai partigiani la tregua istituzionale. 

Venne finalmente il maggio 1945. Ed ecco Parri diventar primo mi -
nistro per i begli occhi della Costituente. Ma quando Parri fu messo
alla porta, la Costituente rimase anche senza di lui. Perché? Perché la
opinione pubblica – la famosa opinione pubblica – in America e in
Inghilterra non avrebbe permesso di farne a meno in Italia dopo che
era diventata inevitabile in Francia, dopo lo scandalo churchilliano
della Grecia, e dopo che gl’italiani del nord avevano dimostrato di non
essere così maneggevoli come erano stati i Croce, i Tarchiani, gli Sfor -
za e i Togliatti e i Rodinò nel Sud.

Un’altra ragione per spiegare perché Parri era andato a impanta-
narsi in Roma, invece di restare nel nord a organizzare la campagna
repubblicana per la Costituente, fu che occorreva evitare un colpo di
stato militare. Parri è stato cacciato dal governo, eppure il colpo di sta -
to militare non è avvenuto. Questo non vuol dire che non avverrà. Ma
il colpo militare, che non poteva avvenire nella primavera e nell’estate
del 1944 perché non c’erano forze armate agli ordini del Ministero
della guerra, e non era ancora possibile nella primavera del 1945 nel
fermento provocato dall’eroismo dei partigiani, cominciò a diventar
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possibile appunto perché dal maggio al dicembre 1945 il Ministero
Parri aveva discreditato profondamente i partiti di sinistra in una im -
potenza che era inevitabile e la cui responsabilità doveva essere la -
sciata alle destre. Quel colpo di stato militare è più facile ora che cin-
que mesi fa. Sarà inevitabile nel giugno 1946 se il referendum darà
metà dei voti alla monarchia e metà alla repubblica. Potrà essere evi-
tato solo se il referendum darà almeno il 75% dei voti alla repubblica.
Ma se il popolo italiano darà quel 75% dei voti, lo darà non perché i
tre partiti della così detta sinistra hanno fatto parte della esarchia, ma
nonostante gli spropositi fatti da quei partiti. Se comunisti, socialisti,
e azionisti fossero rimasti fuori del governo per questi due anni pas-
sati, le probabilità di una soluzione soddisfacente del problema costi-
tuzionale italiano sarebbero state infinitamente maggiori. E anche se
foste rimasti fuori del governo, voi soli del Partito d’Azione, le pro-
babilità sarebbero state migliori. Se non altro voi avreste potuto con
le vostre critiche intensificare e chiarire la crisi del Partito Socialista,
e preparare fra socialisti non nenniani, repubblicani e azionisti quella
concentrazione che tutti affermano necessaria e tutti avete fatto il
possibile per impedire che avvenisse.

Mi dici, vecchio mio, a che serve che tu ti ammazzi a fare il graffia -
carte a Roma, invece di startene per qualche mese in riposo e poi assu-
mere nella vita pubblica italiana una funzione direttiva? Certo anche
nel tuo lavoro presente occorre vi sia chi risolva problemi di massima.
Ma quei problemi alla loro volta non possono essere risolti seriamente
che in base a direttive politiche generali. Mi dici a che servirebbe do -
mani il tuo lavoro di oggi se il referendum desse una maggioranza cle-
rico-monarchica?

Non dubito che tu in quel posto dove sei ora fai assai meglio di tanti
altri. Ma una ladreria di più, una ladreria di meno non renderà peg-
giore o migliore la situazione generale italiana. Un uomo come te sareb -
be assai più utile all’Italia come uomo politico che come graffiacarte.
Sii uomo politico perché ne hai la intelligenza e ne hai il diritto.

Sono contento che tu abbia accettato la candidatura con Calaman-
drei. Butta per aria l’ufficio del graffiacarte e mettiti a fare il candi-
dato per quanto la tua salute te lo consenta. Magari non fare né il graf-
fiacarte, né il candidato. Riposati per alcuni mesi. Riacquista forza.
Non esaurirti in lavori che altri potrebbero fare in vece tua. Riposati,
riposati, riposati; e preparati ad essere candidato per la futura assem-
blea non più costituente ma legislativa.
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Se hai bisogno di qualche aiuto per startene insieme coll’Ada in cam -
pagna per alcuni mesi a riacquistare salute e forza, ricordati che hai
sempre in me un fratello maggiore per il quale sarebbe una grande
gioia aiutarti. Non sono, purtroppo, ricco, ma battendo di qua e di là
alle porte di amici, qualche cosa potrò sempre spremere per compiere
il dovere mio e il dovere di tutti noi verso un uomo come te.

Avevo intravveduto in base a una lettera di Egidio Reale quello che
tu mi scrivi del Partito d’Azione. Di Lussu non mi meraviglio. Tu
conosci la opinione che io ho su di lui. Personalmente è un uomo one-
sto. Ha qualità di scrittore di prim’ordine. Ma politicamente è assolu -
tamente squinternato. Dove lui metterà le mani, tutto andrà in rovina.
Invece la delusione che ho provato per Parri mi è stata dolorosissima.
L’uomo possiede tutte le virtù campestri del santo ma nessuna fra le
virtù cittadine dell’uomo di governo. È assai più facile esse re un eroe
in tempo di guerra e di rivoluzione che un uomo di buon senso in tem -
po di pace. Vedo che ha tentato un accordo coi repubblicani, e non vi
è riescito. Questi sono soltanto interessati ad assicurare a sé quei
pochi quozienti che riusciranno a raggranellare nelle elezioni del giu-
gno, e non hanno voluto saperne di lui.

La tua idea di iscriverti al partito socialista mi pare ragionevole. An -
dresti a rafforzare la corrente di Silone che merita di essere aiutato
contro quella di Nenni. Silone non ha qualità di uomo politico furbo
e pratico, ma è una splendida figura intellettuale e morale. Non bisogna
domandare ai partiti la perfezione. Bisogna aderire al partito meno lon -
tano dal nostro modo di pensare e cercare di spremerne quel tanto che
sia possibile. Se io fossi in Italia, aderirei al partito socialista.

Purtroppo, mi pare che tu abbia ragione quando pensi che una con-
centrazione fra socialisti non nenniani, azionisti e repubblicani è stata
resa impossibile dalle piccinerie dei vecchi e nuovi politicanti. Ma l’I-
talia è quella che è. Non vi resta quindi che fare il meglio che sia pos-
sibile nelle attuali condizioni disperate.

Forse m’inganno su quanto sto per dirti perché non solo da lontano,
ma anche da vicino è difficile interpretare certi sintomi. Dopo le ele-
zioni amministrative delle scorse settimane, sono diventato meno pes-
simista sulla situazione italiana. Nonostante le condizioni materiali e
intellettuali orribili in cui il paese è stato ridotto, nonostante le furbe -
rie dei clerico-demo-cristi, nonostante le manovre sleali e ignobili degli
agenti inglesi ed americani, nonostante le ambiguità dei comunisti,
nonostante le manovre di Nenni e Ci., nonostante le delusioni create
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dal Partito d’Azione, nonostante l’arteriosclerosi dei repubblicani, no -
nostante che tutto sia stato fatto per spingere gl’italiani verso l’uomo
qualunque, il popolo italiano ha mostrato una tenacia e un buon senso
inaspettato. Credo si possa prevedere che il referendum invece di gio-
care a favore della monarchia, giocherà a favore della repubblica, e
darà il 75% dei voti a favore della repubblica. Se questa mia previsione
non è errata, credo che ci sia veramente da cominciare a sperare per
il popolo italiano un migliore avvenire. 

Probabilmente la repubblica nascerà come repubblica a tendenze
conservatrici e clericali. Anche la repubblica francese del 1871 fu una
repubblica conservatrice e clericale. Ma nel 1877 diventò repubblica
democratica, superando la crisi del 1914-1918. Quindi, io non mi sco-
raggerei nemmeno se la repubblica italiana fosse una repubblica cle-
rico-moderata, a un patto solo: che vi sia un gruppo d’uomini i quali
non continuino sulla via dei compromessi e dei pateracchi, ma fac-
ciano quello che fece Gambetta in Francia dal 1871 al 1877: avere un
piano di opposizione intransigente e battersi per quel piano per sette,
dieci, magari quindici anni di seguito. Il vero pericolo per l’Italia per
me è che lo spirito di pateracchio incarnatosi nell’esarchia, continui a
produrre nuovi compromessi in cui ogni democrazia si discrediti a van -
taggio dei clerico-moderati.

Insieme con questa lettera parte una mia lettera per Calamandrei.
Calamandrei potrà farti leggere la lettera che ho scritto a lui, così mi
risparmio di scrivere le stesse cose a te.1 Ma vorrei avere la tua opi-
nione su quanto io dovrei fare.

Non so se Egidio Reale è tornato dalla Svizzera. Se è tornato, salu-
talo per me e digli che aspetto con impazienza una sua risposta alla let-
tera che gli scrissi sull’affare di Ricciotti Garibaldi.

La Luisa Nordio partì dall’America per l’Italia e non si fece più
viva. Non sapevo che fosse a Roma. Ecco perché non ne scrissi mai
né a te né a Reale né a Frances Keene.2 Mi pare strano davvero che
non si sia messa a contatto con voi molto prima.

Abbraccio te e l’Ada con molto affetto.
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1iLa parte centrale della missiva di Salvemini a Calamandrei del 19 aprile 1946 è trascritta
in Lettere dall’America 1944/1946 cit., pp. 260-63.

2iFrances Keene Heller, intellettuale newyorkese collaboratrice di Salvemini, particolar-
mente negli anni del secondo conflitto mondiale: una volta rimpatriato, G.S. affidò a lei l’inca-
rico di spedirgli in Italia una parte dei manoscritti rimasti negli Stati Uniti.



27.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 maggio 1946
Carissimo,

Da diversi giorni rimando la mia risposta alla tua graditissima del
22 aprile. Sono stato a Firenze a prendere la mamma. Ora è qui a
Roma per stare in mia compagnia per qualche settimana. Ho voluto
poi leggere quel che avevi scritto a Reale. Oltre a queste lettere, ho
letto quella ad Amadori Virgili ed alla mamma. Non sono riuscito,
invece, ad avere la lettera a Calamandrei.

Non continuo la polemica riguardo al passato. Io mantengo il mio
punto di vista e credo che molti dei tuoi giudizi dipendano da una cat-
tiva informazione. Dovrei scriverti sui partigiani, ed in genere sul po -
polo italiano, molte cose che non conviene mettere in una lettera che
facilmente verrà letta anche da altre persone. Mi sembra, però, sia molto
ingenuo da parte tua affermare che «la Costituente non poteva essere
evitata». La promessa fatta a Mosca nel novembre 1943 dai tre grandi
avrebbe potuto fare la fine di tante altre promesse. L’opinione pub-
blica in America ed in Inghilterra poteva benissimo essere turlupinata,
nonostante le critiche di qualche diecina di antifascisti malcontenti.
Ben pochi americani ed inglesi si sono scandalizzati che gli Alleati
abbiano trattato col re e con Badoglio ed abbiano fatto di tutto per
mantenere al potere il luogotenente, dopo le promesse che avevano
fatto (mi pare a Casablanca) che non avrebbero mai trattato con i re -
sponsabili del fascismo.

Nonostante tutti gli errori commessi dagli antifascisti negli ultimi
due anni, se arriveremo alla Costituente ed alla Repubblica sarà per-
ché essi hanno collaborato al governo. Se fossero rimasti all’opposi-
zione a quest’ora non ci sarebbe più libertà di stampa ed invece della
Costituente avremmo un plebiscito organizzato e diretto dai preti, dai
generali e dai gerarchi fascisti.

Io non me la sento di prendere una funzione direttiva nella vita
pubblica italiana per diverse ragioni:

1) Non ho più forze. Non posso gettarmi nella lotta politica con la
foga che sarebbe necessaria. Non so parlare in pubblico. Le mie facol -
tà intellettuali sono ridotte a neppure un decimo di quelle che avevo

Maggio 1946 133



prima. Non ho più memoria e provo difficoltà ad esprimermi, special -
mente per iscritto. Certe volte non riesco a scrivere neppure una let-
tera con due righe di ringraziamento. Sono continuamente in dubbio
sulla proprietà dei vocaboli che adopero e ripeto spesso parecchie volte
le stesse parole in un periodo. Ho un monte di acciacchi della vecchiaia
precoce, e quel che è peggio, ho il sistema nervoso del tutto rovinato.
Soffro di insonnia e passo dei periodi di depressione e di angoscia du -
rante i quali non riesco più a interessarmi seriamente di niente: starei
delle ore disteso a guardare il soffitto.

Ho provato a riposarmi per un mese, ma non ne ho ricavato alcun
giovamento. Anzi il riposo aumenta la depressione del mio tono vitale.
Non provo più alcun piacere alle bellezze della natura e se sto senza
far nulla sono preso da una malinconia così nera che non vedo più
alcuna via d’uscita. Per reagire devo mettermi in un giro di affari che
mi obblighi a parlare con molte persone, ad esaminare documenti, a
risolvere problemi.

2) Non ho nessuna delle qualità necessarie all’uomo politico. Dico
quello che penso senza riguardi per nessuno, sicché mi capita spesso
di tirar sassi in piccionaia, a vantaggio degli avversari. Non so prepa-
rarmi l’ambiente con gli accordi preventivi necessari; non so mano-
vrare. Basta un po’ di furberia per mettermi nel sacco. Nei congressi
commetto delle gaffes, e niente altro. Il mio posto è nelle commissioni
tecniche in cui si ragiona fra poche persone che hanno studiato i pro-
blemi dai diversi punti di vista: non nelle assemblee, dove prevale chi
sa muovere i sentimenti di odio e di amore facendo appello a motivi
irrazionali.

3) Non ho più nessuna fiducia che si possa fare un lavoro fruttuoso
per realizzare i nostri ideali politici. Ho dato per perduta la partita
quando ho riconosciuta la impossibilità di arrivare ad una unione fede-
rale dell’Europa con la conclusione della pace. Nelle attuali condizioni
internazionali la democrazia in Italia non può nascere. Dopo ven t’anni
di fascismo e di autarchia non è possibile costruire dei liberi ordina-
menti senza appoggiarci a chi ha una tradizione di vita libera e senza
immettere la nostra economia in una economia continentale più sana.

Tutti i posti di comando – nell’esercito, nella diplomazia, nelle pre-
fetture, nelle questure, nei consigli di amministrazione delle banche
e delle maggiori società commerciali e industriali – sono tenuti da fa -
scisti: un po’ per volontà degli Alleati, un po’ perché un governo come
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quello della esarchia non poteva impiegare metodi rivoluzionari per
spazzare la vecchia classe dirigente, e molto perché era difficilissimo
sostituire gli uomini che durante il periodo fascista si erano fatti una
certa esperienza di affari e di amministrazioni. È pericoloso affidare
ad «uomini nuovi» compiti importanti. Nella gravissima situazione
attuale non ci si può permettere il lusso di fare troppi esperimenti, se
si vuole mantenere la libertà di stampa e rispettare le regole di giuoco
democratiche.

Sempre per la debolezza caratteristica del governo dell’esarchia,
tutti i profittatori del regime hanno ancora le loro tenute, i loro pa -
lazzi, i loro miliardi. Neppure i gerarchi hanno risputato un soldo ed
ormai sarà molto difficile farglieli risputare. L’amministrazione di tut -
ti i ministeri è ormai in completo disfacimento. La burocrazia è com-
posta, per la maggior parte, di avventizi nominati per protezione po -
litica. Dove occorrerebbe un impiegato ce ne sono almeno dieci. Lo
stipendio di un direttore generale è di diciotto mila lire (mangiare in
una trattoria di secondo ordine costa 500 lire per pasto; una camicia
di cotone 3000 lire; un paio di scarpe 4000 lire; una camera ammobilia -
ta 6000 lire al mese). Gli impiegati, per la più gran parte, vivono di
espedienti camorristici. Basta pagare si ottiene tutto: requisizioni di al -
 loggi; libertà provvisoria; sottrazione di fascicoli al tribunale per inter-
rompere processi; permessi di importazione; assegnazione di materie
prime; ecc. ecc. Ogni intervento dello stato è sfruttato dagli impiegati
per imporre taglie e ricatti. La Burocrazia è ormai un cancro che sta di -
vorando tutto il paese.

D’altra parte anche se riuscissimo a fare qualcosa di buono in Italia
nei prossimi anni, tutto sarebbe fra poco travolto di nuovo nel bara-
tro del turbine della prossima guerra mondiale.

Tu dici che bisogna lavorare a lunga scadenza riprendendo l’opera
di educazione senza cercare successi immediati. Ma come dedicarci
con passione a un tale lavoro quando la prospettiva è la fame, l’annul -
lamento della moneta, il brigantaggio, l’insurrezione popolare, il caos
in continuazione fino alla guerra con la bomba atomica fra qualche
anno?

Nonostante tutto, però, se tu venissi in Italia sarei sempre pronto
a piantare l’ARAR ed a riprendere il lavoro politico con te. Ormai
valgo poco, ma quel poco sarebbe a tua completa disposizione. Tu sei
l’uomo in cui ho più fiducia. Mette il conto il combattere ancora, solo
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per avere il piacere di esserti a fianco. E son sicuro che avresti con te
alcuni uomini di valore: Calamandrei, Reale, Rossi Doria, Calace, Foa,
Bolis, Venturi, Meneghetti, Tristano Codignola, Barile, Calogero,
Giussani, ecc. ecc.

È certo che, venendo in Italia, faresti un gran sacrificio. Se non si
hanno parecchi quattrini oggi si vive molto male in Italia, perché non
si trova un alloggio decente, perché ogni tanto manca il gas, l’acqua,
l’energia elettrica, perché i mezzi di comunicazione sono insufficien-
tissimi. Da un momento all’altro può anche avvenire il crollo della
moneta, possono esserci insurrezioni popolari, colpi di stato fascisti,
mancanza di grano. A Firenze non avresti più la tranquillità per prose -
guire i tuoi studi e certamente avveleneresti gli ultimi anni della tua vita.

Quindi, se tu dovessi venire solo per fare delle lezioni all’università
non mi pare che il gioco varrebbe la candela. Tanto più che gli studen -
ti che si interessano di politica sono quasi tutti fascisti o almeno nazio-
nalisti.

La grande maggioranza se ne frega: tira a campà e pensa alla salute.
Se ti dovessi trovare davanti ad episodi incresciosi come quelli ai quali
si è trovato Calamandrei so che ne avresti un grandissimo dolore.

Io non ti consiglierei di tornare altro che se tu potessi muovere vera -
mente le acque, divenendo il leader di tutti coloro che sono scontenti
della politica dei diversi partiti e desiderano una resurrezione demo-
cratica del nostro paese. Per questo occorrerebbe che tu dirigessi un
giornale quotidiano. La voce di un settimanale è troppo debole per es -
sere ascoltata nel frastuono presente. Un quotidiano veramente indi-
pendente, che prospettasse delle soluzioni concrete in senso socialista
liberale ai problemi del giorno, che dicesse quello che tutti hanno
paura di dire nei riguardi del Vaticano, della Russia, dell’Inghilterra,
dell’America, che criticasse dal punto di vista democratico tutti i par-
titi, anche quelli «di massa», mettendone in rilievo gli errori e le por-
cherie, potrebbe avere un certo successo. Ma come mettere insieme i
fondi necessari? In Italia credo sarebbe impossibile trovarli. Fra gli ita-
liani di America?

Siccome tu fai dipendere la tua decisione dai risultati del Referen-
dum, per ora mi pare non ci sia da far altro che attendere.

Mi sembra difficile che il Referendum dia più del 70% di voti favo-
revoli alla Repubblica, perché De Gasperi continua a fare il pesce in
barile facendo capire che tutte le sue simpatie sarebbero per la monar-
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chia ed i preti stanno facendo una intensissima propaganda monarchi -
ca nelle chiese.

Come ti ho già scritto la mia intenzione sarebbe di iscrivermi al par-
tito socialista dopo le elezioni. Ma voglio prima vedere cosa fa il PdA.
Temo che non si scioglierà. Mi dispiacerebbe abbandonare degli amici
e mi trovo anche un po’ legato dal fatto che ho accettato la candida-
tura per dare un po’ d’aiuto a Calamandrei. Potrebbe sembrare che
lasciassi il PdA perché non son riuscito deputato.

All’ARAR sempre difficoltà gravissime. Mancano locali, mancano
le guardie per la custodia, manca la benzina, mancano gli uomini. In
più mi hanno dato collaboratori o imbecilli o farabutti o – nell’ipotesi
più favorevole – incapaci rispetto ai grossi compiti che ci siamo
assunti. Che Dio me la mandi buona...

Ti abbraccio Esto

P.S. Ho parlato a Reale sulla ricerca che vorresti fare al tribunale
speciale e all’archivio della polizia per il «Non Mollare» e per Ricciotti
Garibaldi. Anche lui la ritiene impossibile. Proverò, però, a domandare.

Sono stato interrogato dal giudice istruttore per la querela che mi
ha sporto Pinzi.1 Penso di denunciarlo per atti rilevanti a favore del
regime. Intanto ho pubblicato sull’«Avanti!» la lettera di cui ti acclu -
do copia.

Ricevesti la testimonianza di Roberto? Più di un mese fa mi assi-
curò di avertela spedita direttamente.

Hai ricevuto il mio libro Abolire la miseria? 
La mamma ti scriverà per suo conto. Intanto ti saluta con tanto

affetto insieme all’Ada.
Quando torneranno le Rosselli?
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1iE.R. mette in margine la seguente nota: «È il tipografo che nel 1925 ci tradì per il “Non
mollare”». Il tipografo comunista Renzo Pinzi, stampatore del numero 7 del foglio clandestino
«Non mollare!», individuato dalla polizia, dopo un periodo di latitanza si costituì e a inizio giugno
1925 denunziò Salvemini e Rossi – l’uno alla sbarra a Firenze e l’altro latitante in Francia – quali
dirigenti del giornale antifascista. Cfr. la cronaca sulla stampa fiorentina del tempo: Un colpo
di scena: un tipografo si fa arrestare ed annuncia importanti rivelazioni, in «Il Nuovo Giornale»,
2 giugno 1925, e Il tipografo Pinzi dice da chi ebbe l’ordine di stampare il foglio clandestino, in «La
Nazione», 7 giugno 1925.



28.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 10 giugno 1946
Carissimo,

Eccoci in regime repubblicano. Ma c’è poco da stare allegri. È una
repubblica tisicuzza, tisicuzza che si regge male in piedi. Il Vaticano
ha mobilitato il suo esercito di frati, di monache e di preti, che han -
no adoperato in favore della monarchia il pulpito, il confessionale e
le processioni delle madonne e dei santi. I dirigenti democristiani, con
la solita ipocrisia, hanno fatto il doppio gioco. Il referendum ha rivela -
to ancora una volta l’esistenza delle due Italie, con la netta prevalenza
monarchica nel Sud, in contrasto con la netta prevalenza repubblicana
nel Nord. Umberto II, consigliato – mi dicono – da Missiroli e Lupi-
nacci, nelle ultime settimane ha fatto una politica molto intelligente,
indirizzata evidentemente a farsi richiamare fra uno o due anni dai
conservatori e dai reazionari, appoggiati dalla massa dei malcontenti
che qualsiasi governo oggi è fatalmente destinato ad aumentare sem-
pre più. Così riuscirà anche a riversare sui suoi avversari la responsa-
bilità di aver firmato la pace della disfatta.

Io aspetto che si siano un poco chiarite le acque per stabilire quello
che mi conviene fare. Non vorrei prendere una iniziativa per mio
conto. Purtroppo parecchi amici non sono dell’opinione che convenga
sciogliere il PdA. D’altra parte la diffidenza per il Partito Socialista è
fortissima in tutti: non solo perché Nenni è Nenni, ma perché lo stato
maggiore è scadentissimo ed in diverse regioni ha raccolto le sue schie -
re con la propaganda anticomunista. Non è un partito: è un pallone
gonfiato con il fumo della tradizione.

Credo che anche tu non dovresti affrettarti troppo a decidere se
venire o no in Italia. Forse fra un mese vedremo meglio la situazione.
Io sono sempre dell’opinione che non dovresti tornare per metterti a
fare la suocera brontolona, a rabbuffare gli amici ed a mangiarti il
fegato. Se torni, dovresti dirigere un quotidiano di opposizione, contro
i privilegi dei ricchi e dei gruppi meglio organizzati, contro i burocrati
che si stanno mangiando l’Italia, contro i preti, che vogliono riportarla
all’obbligo del polizzino della sacra comunione, contro la demagogia
della Confederazione del Lavoro, contro i comunisti, che ci vogliono

138 Giugno 1946



asservire alla Russia. Nessuno meglio di te potrebbe destare l’entu-
siasmo della parte sana del Paese in difesa dei valori della nostra
civiltà agonizzante e richiamare l’attenzione della pubblica opinione
sulle possibili soluzioni dei nostri problemi concreti. Specialmente
durante i lavori della Costituente potrebbe essere un lavoro molto
interessante, anche se le prospettive di successo sono scarse o nulle.

Fisicamente sto molto meglio: dormo e ingrasso. Ma le mie facoltà in -
tellettuali sono sempre molto ridotte. Provo sempre grande difficoltà
ad esprimere il mio pensiero.

Non so fino a quando continuerò a fare il presidente dell’ARAR.
È una baracca che non sta in piedi e non riesco ad ottenere dal go ver -
no l’aiuto che sarebbe indispensabile per dare un inizio di soluzione
agli innumerevoli problemi che ogni giorno si presentano. Ho avuto la
fortuna di trovare un uomo onesto e di grande valore,1 col quale è un
piacere lavorare. E mi dispiace piantarlo in asso dopo averlo convinto
ad accettare il posto di più grave responsabilità, dopo il mio.

Ti ho mandato, per mezzo di Egidio [Reale], un libretto di un mio
giovane amico carissimo.2 Guarda se riesci a farlo pubblicare costì,
magari in una rivista. Tutto quello che racconta risponde pienamente
a verità. Credo che potrebbe servire a far conoscere al pubblico ame-
ricano con quale spirito hanno combattuto i migliori dei nostri uomini
della Resistenza.

Mamma è a Roma con me. Ti scriverà. Intanto ti saluta col più gran -
de affetto, insieme all’Ada.

Ti abbraccio Esto
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1iGiandomenico Sertoli (1922-1998) conobbe Rossi durante l’esilio elvetico e nel dopoguerra
ne divenne segretario, durante la prima fase della presidenza dell’ARAR. Nel 1954 si trasferì
nel Lussemburgo in veste di funzionario della CECA e successivamente svolse attività finan-
ziaria, assumendo infine la direzione centrale della Banca Commerciale Italiana. Sul suo soda -
lizio con E.R. cfr. le pagine autobiografiche Ernesto Rossi. Testimonianza di un collaboratore, in
«Revue internationale d’histoire de la banque» (Genève), xvi, 1983, nn. 26-27, pp. 220-30. Su
Sertoli e E.R. all’ARAR cfr. Ernesto Rossi. Una utopia concreta, a cura di Piero Ignazi, Edizioni
di Comunità, Milano 1991, pp. 191-97.

2iE.R. aveva conosciuto il neuropsichiatra Giuseppe Disertori (1907-1992) nell’esilio elve-
tico e ne aveva apprezzato l’impegno clandestino che nell’estate 1944 gli costò l’arresto e le tor-
ture a Trento da parte dei tedeschi. Disertori e Rossi collaborarono al ciclo di lezioni di diritto
e di economia tenute al Liceo cantonale di Lugano l’inverno 1943-44; le raccomandazioni a Sal-
vemini perché agevolasse l’edizione inglese degli scritti dell’intellettuale trentino di orienta-
mento socialista-repubblicano non andarono a buon fine: cfr. le lettere del 17 e 24 maggio e 21
giugno 1949, pp. 454, 455 e 460. Di Disertori, «filosofo, scrittore e poeta», si veda l’auto bio -
grafia Sotto il cielo di Saturno, Temi, Trento 1984.



29.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 12 giugno 1946
Carissimo Burattino,

La tua lettera del 19 maggio non mi ha molto consolato, né per quan -
to riguarda te, né per quanto riguarda la situazione italiana.

Per quanto riguarda te, io non posso fare quello che facevano una
volta i medici dei poveri a Milano che chiamavano gli ammalati alla
finestra del sesto piano, li invitavano a metter fuori la lingua, e il
medico, stando al pian terreno, gli prescriveva il rimedio. Ma non rie-
sco a capire che tu possa trovare rimedio alla insonnia e alla depressio -
ne e all’angoscia lavorando accanitamente come lavori. Che il riposo
debba aumentare per un certo tempo la depressione del tuo tono vitale
è naturale. Ma io non vedo che il tono vitale possa essere mai rialzato
lavorando a parlare con molte persone e esaminare documenti e risol-
vere problemi. Obbligarsi a stare a pancia all’aria senza far niente per
un paio di mesi ti permetterebbe di riprendere la vita normale dopo
alcune settimane di sofferenze per riadattarsi. Forse il problema sarà
risoluto da De Gasperi e compagni col mettere alla porta tutti voi che
siete entrati nel governo rappresentando un partito che non esiste più.
Ricordati che il giorno in cui avrai bisogno di due o tre mesi di riposo
devi rivolgerti a me perché io ti procuri i mezzi finanziari per ristabi-
lirti in salute. Non ho bisogno di dirti che io sono sempre l’amico che
conoscesti nel 1919.

Hai perfettamente ragione che non sia il caso di continuare fra noi
la polemica riguardo al passato. Non è possibile riprodurre il passato eli -
minando o alterando uno dei fattori del prodotto per vedere quale nuova
forma il prodotto prenderà. Si può quindi sempre discutere all’infinito
quello che sarebbe successo se le cose fossero andate diversamente.

Mi permetterai solo di fare due osservazioni: primo, che non rie-
sco a comprendere come mai tu pensi che se Emilio Lussu non fosse
diventato ministro con portafoglio e se Alberto Cianca non fosse diven -
tato ministro senza portafoglio, l’Italia non avrebbe avuto la Costi-
tuente; e secondo, che la scomparsa del partito d’azione apparve a me
inevitabile fino dall’estate del 1944 data la sua composizione etero-
genea e provvisoria.
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Certo, avrete la Costituente. Ma credi tu che non c’era altro da fare
in Italia nei tre anni passati che domandare una Costituente qualsi-
voglia? Io ho sempre creduto che mentre si domandava la Costituente
si doveva lavorare per preparare il popolo italiano a scegliere a ragione
veduta i suoi rappresentanti alla Costituente. Quello che è stato com-
piuto dai partiti di sinistra in questi tre anni non ha avuto che un solo
risultato: disorientare il popolo italiano, rendendolo diffidente e scet-
tico sui partiti di sinistra, riabilitare per ragione dei contrari i monar-
chici e i clericali responsabili del disastro italiano. Una repubblica de -
cisa da non più che il 54% dell’elettorato temo che sarà una repubblica
di guerra civile. È già molto che il popolo italiano abbia dato alla re pub -
blica il 54%. Con gli spropositi fatti dai comunisti, socialisti, repubbli -
cani, azionisti e generi simili, il popolo italiano ha dato prova di una
testardaggine superiore ad ogni elogio dando il 54% alla repubblica.
Ma vedo che ricomincio la polemica del passato.

Venendo a me, caro Burattino, vedrai dalla lettera che mando alla
signora Reale le ragioni finanziarie insuperabili che mi impediscono di
tornare in Italia. Quando non ce n’è, quare conturbas me? A parte que-
sta difficoltà insuperabile, io non vedo che ci sarebbe in Italia la mi -
nima possibilità di fondare un giornale quotidiano diretto da me. Anzi
tutto non ci sarebbe un cane che rischierebbe i suoi capitali in un gior-
nale diretto da me. In secondo luogo, quello che tu dici della tua inca-
pacità a fare l’uomo politico, lo dico io stesso per me. E un direttore
di giornale dev’essere il più politicante degli uomini politici. Io non
sono un uomo politico. Sono disgraziatamente un professore dalla testa
dura. Prima di farmi un’opinione, ci debbo mettere dei mesi per de -
terminare anche un piccolo fatterello di minima importanza. Ma quan -
do quel fatterello l’ho determinato, non me lo schioda più dalla testa
neanche il Padreterno. L’uomo politico, invece, e il direttore di un gior -
nale non deve avere opinioni stabili su nessun argomento, ma dev’es-
sere pronto a far la bandierola sulla ciminiera secondo ogni cambiar
di vento. Mi dici che diavolo di pasticci combinerei come direttore di
giornale, e quotidiano per giunta?

Se potessi mettermi a lavorare con un gruppo di amici a un settima -
nale o magari un quindicinale, potrei fare il solo lavoro di cui sono capa -
ce: chiarire le idee magari col semplice irritare chi non le vuole chiarire
e costringerlo a chiarirle pubblicamente in contrasto con le mie idee.
Dovrebbe essere un lavoro a lunga scadenza senza risultati immediati.
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Le difficoltà che tu vedi nella presente disperata situazione italiana,
le vedo anch’io. Massima difficoltà è la sistematica interferenza del
governo inglese e del governo americano negli affari interni italiani
con un piano di disorganizzare cotesto povero paese. Eppoi, c’è la
eventualità tutt’altro che improbabile di una terza guerra mondiale
che in Europa sarebbe combattuta in Germania e nella Pianura Pa -
dana, distruggendo in Italia tutto quello che la seconda guerra mon-
diale non ha distrutto. Con tutto questo, io non crederei che un uomo
di coscienza avrebbe il diritto di tirarsi da parte. Dovrebbe mettersi
a lavorare come se nessuna terza guerra mondiale dovesse mai avve-
nire e come se nessuna interferenza inglese o americana esistesse in
Italia collo scopo di distruggere la vita economica, intellettuale e mo -
rale del paese. Dopo tutto, nel 1846 l’Italia non si trovava in condi-
zioni molto più floride dell’Italia nel 1946. Eppoi, caro il mio Burat-
tino, ricordati quel che mi dicesti una volta e che io ho tenuto sempre
presente in questi anni. Noi non possiamo prevedere con sicurezza
quello che avverrà domani. C’è sempre l’inaspettato nella storia. Una
porta si apre in un momento e si chiude in un altro senza che noi pos-
siamo far nulla per aprirla o per chiuderla. Ma se ci troviamo a passare
innanzi alla porta nel momento in cui essa per combinazione si apre,
dipende da noi l’irrompere dentro senza stare a misurare le possibilità
colle bilancie dell’orefice oppure starsene a misurare quelle possibili -
tà finché la porta si chiude da capo. Ma queste non sono che fantasie.
Se avessi a mia disposizione $ 2500 il problema di un mio ritorno, ma -
gari provvisorio a titolo di prova, in Italia dovrebbe essere risoluto e
credo che lo risolverei nel senso positivo. Ma quei $ 2500 non esisto -
no e quindi chiudiamo il libro e non parliamone più.

Non ho ricevuto la testimonianza di Roberto sull’affare Mussolini
del 1915. Vedi di insistere ancora una volta con lui e consiglialo di
affidare la sua testimonianza a Miss Marjorie Ferguson, addetta al -
l’United States Information Service a Milano, il cui indirizzo potrà
essergli dato da Leo Valiani.

Ho ricevuto proprio in questi giorni i tuoi due libri, Abolire la Mise-
ria e Critica del sindacalismo. Sono arrivati proprio nel momento che
cambiavo casa, ché da ora in poi il mio indirizzo sarà non più Lowell
House, G-24 ma Leverett House, H-21. Quindi ho dovuto mettere da
parte ogni lavoro, diciamo così, intellettuale. Ma nei prossimi giorni
mi voglio godere la lettura di quei due libri. Ma ho una gran paura di
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leggerli nello stesso stato d’animo in cui leggerei Le lotte di classe in
Francia di Marx, oppure La insurrezione di Milano di Carlo Cattaneo.
Intanto, voglio ringraziarti con grande affetto delle care parole con cui
tu hai voluto accompagnare il tuo dono.

È stato qui nelle settimane scorse Santi1 che mi parlò con grande
affetto dell’Ada e di te. Ci intendemmo immediatamente sebbene lui
sia democratico-cristiano. Fu per me una vera gioia passare con lui al -
cune ore, e mi rincrebbe assai di non averlo visto più a lungo.

Un tuo compagno di confino, Stavro Skendi,2 mi ha scritto da New
York dicendomi che desidera conoscermi. Lo ho presentato al più caro
amico che io abbia in America, Roberto Bolaffio, che fra breve verrà
in Italia con sua moglie e che tu conoscerai e amerai così come l’amo
io. Roberto mi scrive che il tuo amico albanese è molto intelligente e sim -
patico. Presto andrò a New York e l’incontrerò.

Saluta caramente per me la tua mamma e l’Ada, e credimi, con af -
fetto immutato Tuo sempre

G. Salvemini

13 giugno

Ieri sera, prima di andare a letto, cominciai a leggere il volume sul
sindacalismo. Andai avanti per un pezzo. Mi piace assai per la chia-
rezza, la logica, l’ordine e il buon senso. Mi dici come mai pensi di non

Giugno 1946 143

1iL’italo-americano Nellino Santi, amico di E.R., che nel settembre 1960 gli chiederà di ren-
dersi suo intermediario per la pubblicazione di articoli negli Stati Uniti: «Ti allego una lettera
che ho inviato al Direttore di una rivista italiana a Chicago, che ha pubblicato due miei discorsi
anticlericali. Vedi se puoi darmi una mano. È una cosa ben penosa che preti e fascisti trovino,
nel nostro paese, tutti i quattrini che vogliono per i loro giornali, le loro organizzazioni, le loro
manifestazioni; mentre noi, che vorremmo tener vivi gli ideali della Resistenza, siamo ormai
ridotti al lumicino; non riusciamo a trovar più un soldo neppure se ci rivolgiamo agli amici che
hanno combattuto con noi contro il fascismo e contro il nazismo, e che sono in condizioni di
poter spendere senza alcuna preoccupazione per soddisfare i loro più futili capricci».

2iStavro Skendi, studioso di storia e letteratura dell’Albania al liceo di Koritza; arrestato per
attività antifascista è confinato a Ventotene dove conosce E.R., divenendone amico. Riacqui-
stata la libertà nel 1942, rimpatria e prende parte al movimento resistenziale; nell’immediato
dopoguerra il sopravvento comunista lo induce a emigrare negli Stati Uniti, da dove si mantiene
in contatto epistolare con Rossi, che il 17 maggio 1947 gli scrive: «Spero di riabbracciare fra
poche settimane Salvemini, che si è ormai deciso a fare la più grossa stupidaggine della sua vita
ritornando per qualche mese in Italia; cerca di vederlo prima della sua partenza». Docente alla
Columbia University, è autore di vari libri sulla cultura slava e sulla storia contemporanea del-
l’Albania.



essere più buono a niente? La verità è che tu sei nato per fare l’inse-
gnante di scienze economiche, e dovresti ritornare ad essere insegnan -
te di scienze economiche, dedicando le tue ore libere all’esame disinte -
ressato di problemi d’interesse generale. Spero che per dato e fatto
che il partito d’azione non esiste più, ti licenzieranno dal posto di sot-
tosegretario e ti restituiranno alla vita privata.

Dunque, Pinzi ti ha dato querela per diffamazione così come Ric-
ciotti Garibaldi ha annunziato di dar querela a me per diffamazione.
Credo che tutto andrà a finire in fumo per l’amnistia politica che
viene preannunziata, e in conseguenza della quale tutti i fascisti, neo-
fascisti e repubblichini saranno rimessi nei loro diritti e privilegi.
Vedrai che non passeranno un paio di mesi e di fascisti in Italia non
rimarremo che tu e io, e tutti e due saremo condannati all’ergastolo a
vita. Col quale ti abbraccio e sono il tuo aff.mo

G.S.

14 giugno 

Ho finito di leggere il libro sul sindacalismo, e mi sono subito messo
al libro sulla miseria, e non ho smesso finché non l’ho letto tutto. Mi
confermo sempre più nella convinzione che il tuo vero mestiere è
quello dell’insegnante e dello scrittore senza partito. Non vedo che
cosa tu potresti fare in un partito socialista, che fa un guazzabuglio di
sindacalismo e comunismo e crede così di abolire la miseria. Il me -
stiere di uomini come te e me è chiarire le idee nostre e – possibil-
mente – quelle di pochi altri «pazzi malinconici» come noi, e rimanere
contenti di questo.

Se avessi mai potuto fabbricarmi un figlio su misura, me lo sarei
fabbricato pari pari come te. E anche quello sarebbe andato a male
come te e come me.

Dovresti raccogliere in volume gli studi che pubblicasti nella «Ri -
forma sociale» di Einaudi sui miracoli economici e finanziari del fasci-
smo, prima di andare dentro.3 Quel volume, insieme con questi due,
ti collocherebbe bene per un concorso o – almeno per cominciare – per
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3iE.R. aveva pubblicato negli anni 1926-30 sulla «Riforma Sociale» sette saggi di scienza
delle finanze di dettagliata analisi del bilancio dello Stato e del debito pubblico (cfr. Franzinelli,
Bibliografia di Ernesto Rossi cit., p. 77).



una libera docenza. Io li ho conservati religiosamente quegli scritti, e
se sono diventati introvabili in Italia, te li posso mandare di qui.

G. S.

30.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 giugno 1946
Carissimo Gaetano,

Lo so che tu mi vuoi bene come un padre, ed invero mi sento tuo
figlio molto più che se tu avessi contribuito carnalmente alla mia na -
scita. Cosa sarebbe stata la mia vita se non avessi avuto la fortuna di
incontrarti? Tu mi hai aiutato a vedere chiaro in me stesso; col tuo
esempio mi hai indicato la strada che avrei dovuto seguire ed hai impe-
dito che mi lasciassi andare nello scetticismo disperato di chi non ha
più fiducia nell’umanità. Devo alla tua umana intelligenza quanto
devo all’amore sempre vigilante di mia madre.

È quindi un grandissimo dispiacere per me sentire che non pensi
più a tornare in Italia. La giustificazione però che tu scrivi non mi con-
vince. Se avresti i soldi per venire a difenderti dalla querela di Ric-
ciotti Garibaldi non ti dovrebbero mancare per venire quando tu ti
proponessi qualcosa di più serio da fare. Ed i tuoi amici sarebbero
felici di poterti aiutare. Per conto mio potrei contribuire con cento
mila lire che ho ritirato di arretrati del mio stipendio di professore.
(Sono stato, finalmente, reintegrato nel grado e nello stipendio che mi
hanno pagato a datare dal gennaio del 1944). Sarebbe l’impiego migliore
che potrei fare di questa piccola somma, che altrimenti si squaglierà
più presto di un gelato con la svalutazione monetaria. Ma la verità,
forse, è che tu non hai fiducia di poter fare qualcosa di buono in Ita-
lia. Ed anch’io sono molto dubbioso, perché capisco il sacrificio che
sarebbe per te abbandonare i tuoi amati studi e l’ambiente che, poco
per volta, ti sei fatto nella tua nuova patria. Qui ti mangeresti il fegato
e non è affatto escluso che andresti a finire i tuoi ultimi anni in galera.

Come ti ho già scritto, ritengo che il gioco varrebbe la candela solo
se tu potessi fare un quotidiano, in cui tu avessi completa libertà di
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dire pane al pane, di chiarire con la tua logica le idee confuse che sono
in tutte le teste, di suggerire con la tua esperienza della vita politica
dei popoli più civili le soluzioni migliori ai nostri assillanti problemi.

Un giornale da te diretto non passerebbe certo inosservato e nella
morta palude del conformismo – che certamente sarà una conseguenza
del governo di coalizione fra i tre partiti di massa – credo potrebbe
avere anche un successo dal punto di vista editoriale.

Per assicurare la vita per il primo anno ad un quotidiano occorre-
rebbe una ventina di milioni di lire.

Se tu mi scrivi che l’idea ti va io mi metto subito a studiare seriamen -
te il problema: ne parlerei per prima cosa a Torraca,1 a Calamandrei
ed a Adriano Olivetti2 (quello delle macchine da scrivere, che è mio
amico).

In una iniziativa di questo genere mi getterei con passione, pian-
tando l’ARAR e tutto il resto, anche se ormai dispongo di così poche
forze che ben poco potrei fare. (I libri che ti ho mandato – anche la
Critica del sindacalismo – li scrissi a Ventotene, quando ancora riuscivo
a scrivere con facilità. Ma l’anno scorso ho avuto un terribile collasso,
dal quale non mi sono più rimesso). Ed intorno a te avresti certamente
dei giovani di valore che ti considererebbero maestro.

Dai tuoi amici di America non riusciresti ad avere alcuno aiuto per
attuare un tale programma? E le tue forze ti permetterebbero ancora
una fatica di questo genere?
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1iVincenzo Torraca (1887-1979), in epoca giolittiana responsabile editoriale del «Bollettino
dell’Associazione Magistrati»; volontario di guerra e direttore del quindicinale del combatten-
tismo democratico «Volontà» (1918-21). Nel 1924 svolge un attivo impegno antifascista e
stampa la seconda serie del periodico «Volontà», cui collaborano tra gli altri Calamandrei, Lussu
e Zanotti Bianco; dopo l’assassinio di Matteotti aderisce – insieme a Salvemini – al Partito socia-
lista unitario. Negli anni del regime lavora nella redazione del quotidiano «Il Popolo Romano».
Nel 1937 rileva la direzione del Teatro Eliseo, sede negli anni cinquanta dei convegni dell’As-
sociazione degli amici del «Mondo». Frequenti riferimenti a Torraca figurano in G.S., Memo-
rie e soliloqui. Diario 1922-1923, a cura di Roberto Pertici, il Mulino, Bologna 2001.

2iAdriano Olivetti (1901-1960), ingegnere, coinvolto nel 1926 nell’organizzazione dell’e-
spatrio clandestino di Turati; presidente della società per azioni Ing. C. Olivetti & c. dal 1938.
Arrestato nel luglio 1943 in quanto implicato in trattative per una pace separata, viene liberato
alcuni mesi più tardi e nel febbraio 1944 sfugge alla cattura dei tedeschi rifugiandosi in Svizzera;
sostenitore delle tesi illustrate nel Manifesto di Ventotene, durante l’esilio finanzia la pubbli-
cazione di alcuni studi di Rossi. Nel maggio 1945 riprende l’incarico di presidente della Olivetti,
che dopo quattro mesi affida al fratello Massimo, trasferendosi a Roma per occuparsi di politica.
Cfr. la monografia di Giuseppe Berta, Le idee al potere. Adriano Olivetti e il progetto comunita-
rio tra fabbrica e territorio, Edizioni di Comunità, Milano 1980, e la biografia di Valerio Ochetto,
Adriano Olivetti, Mondadori, Milano 1985.



Nei tuoi scritti su Croce3 ho ritrovato il Salvemini del 1919, con lo
stesso vigore polemico, con la stessa spietata logica, con lo stesso co -
raggio di dire la verità a qualunque costo. Il tuo cervello non è anneb-
biato dagli anni; ma saresti ancora capace di lavorare, come sarebbe
necessario se tu dovessi dirigere un giornale?

Rispondi subito, ti prego, a queste mie domande. Caso mai, il mo -
mento buono per fare uscire il tuo giornale sarebbe ora, per preparare
e seguire l’attività della Costituente e delle conferenze internazionali.

Domenica scorsa, al Consiglio Nazionale del PdA, ho dichiarato
pubblicamente che ritenevo esaurita la funzione del PdA. Piuttosto
che vederlo morire a poco a poco di tisi, senza giornali, senza soldi,
senza uomini, era meglio farlo finire con un atto di nostra volontà.
Siccome a questo atto, però, non si sarebbe mai arrivati, io avrei lascia -
to il partito e con altri amici avrei cercato di mantenere fede agli ideali
di GL entrando nel PS.

Le mie dichiarazioni hanno suscitato proteste ed appelli sentimen-
tali da parte degli amici ai quali voglio più bene. (Per dartene un’idea
ti mando una lettera di Bolis che ti prego di rimandarmi). Ma ormai
sono deciso a lasciare il PdA, nonostante le alternative siano quanto
mai sconsolanti. Il PS fa schifo come il PR.

Vorrei preparare una dichiarazione simile a quella che facesti tu rien -
trando nel partito socialista nel 1925, per essere sicuro che le nostre
idee avranno diritto di cittadinanza nel PS, anche se non sono accette
ai marxisti ortodossi. La dichiarazione dovrebbe contenere i principali
punti programmatici di GL: riforma agraria per passare tutta la terra
ai contadini; autonomie locali; abolizione del Concordato; estensione
dei servizi pubblici gratuiti; lotta contro i monopoli industriali e finan-
ziari; lotta contro il monopolio della coltura; lotta contro il sezionali-
smo operaio; lotta contro lo sfruttamento del Mezzogiorno, ecc. ecc.

Se la direzione del PS accettasse di pubblicarla sull’«Avanti!», la
farei firmare da una ventina di amici che credo troverei disposti a ten-
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3iRiferimento a Che cos’è un liberale italiano, saggio polemico di G.S. incluso nell’opuscolo
Benedetto Croce (Edizioni di Controcorrente, Boston 1946) insieme a scritti di Borgese, Chia-
romonte, La Piana e Tagliacozzo. Croce, piccato dei rilievi critici d’oltreoceano («Il prof. Sal-
vemini, sebbene cittadino americano, non lascia di roteare la sua frusta politica su noi cittadini
italiani...»), replicò con Una conversazione col prof. Salvemini, in «Nuova Stampa» (Torino), 13
dicembre 1946 (poi rifuso in Benedetto Croce, Due anni di vita politica italiana 1946-47, Laterza,
Bari 1948, pp. 195-204).



tare l’esperimento. Se non venisse accettata o non trovassi un gruppo
di amici disposti a firmarla me ne starei fuori da tutti i partiti.

Non dovremmo pretendere altro che di essere autorizzati a fare pro -
paganda per le nostre idee nell’interno del partito. Col tempo e con
la paglia potremmo riuscire ad avere una certa influenza, rafforzando la
piccola ala non marxista che già esiste nel PS.

Scrivimi quello che ne pensi e suggeriscimi tu stesso le formule che ri -
tieni migliori. Per ora sono d’accordo solo con Rossi Doria, che ha parlato
molto bene prima di me, nel mio stesso senso, al Consiglio Nazionale.

Non ho intenzione di fare alcun atto individuale, né di bruciare le
tappe.

Lussu ha insistito che ritardassi ogni decisione a dopo la Costi-
tuente. Lui pensa ad una fusione «a bandiere spiegate», cioè col ri -
conoscimento da parte della direzione del PS della posizione tenuta
nel PdA da alcuni «leaders». Ma io di questo me ne frego: anzi pre-
ferirei che tale riconoscimento non ci fosse. Se c’è una cosa che temo,
iscrivendomi al PS è di vederci entrare anche Lussu. Abbastanza c’è
Nenni!...

Tu mi scrivi come non sapessi che io non sono più sottosegretario
da quando Parri ha lasciato il governo. Sono rimasto all’ARAR perché
non ho avuto il coraggio di lasciare questo posto di grande responsa-
bilità ai gangster che subito si erano gettati all’arrembaggio. Sto lot-
tando, in condizioni disperate, contro l’indifferenza e l’idiozia dei
governanti, contro l’incapacità e la corruzione dei burocrati, contro
la camorra di tutti. Ho fatto prima dimettere un consigliere delegato,
poi un altro: adesso faccio spedire in America il direttore generale. Mi
faccio un monte di nemici e il meglio che mi potrà capitare sarà di
rimetterci la reputazione. Ma ho coscienza di compiere il mio dovere
e «non mollo». Per darti un’idea del mio lavoro ti dirò solo che se non
capiteranno grandi disastri per l’abbandono di diecine e di diecine di
migliaia di tonnellate di proiettili alleati nell’Italia meridionale, dipen-
derà anche dalle mie iniziative.

Domani arriveranno le Rosselli a Napoli. Lombardo4 le ha mandate
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4iIvan Matteo Lombardo (1902-1980), redattore dell’«Avanti!», è imprigionato alcuni mesi
con l’accusa di omicidio dello squadrista Pepe, ucciso a Milano il 23 aprile 1922; arrestato nel-
l’aprile 1943 per attività illegale, in quanto coinvolto nella ricostituzione del Partito socialista,
torna in libertà tre mesi più tardi, con la caduta del regime. Durante la resistenza rappresenta i
socialisti nel CLN di Milano. Alla liberazione è designato dal CLN della Lombardia a commis-



a prendere con una littorina (hanno ancora questo nome!). Cianca por-
terà loro il saluto del Governo a nome di De Gasperi. Io andrò a salu-
tarle con altri amici alla stazione perché non posso allontanarmi da
Roma.

Ho riscritto a Formiggini che si interessi per chiedere la testimo-
nianza di Roberto. Non riesco a capire come si è comportato Roberto
in questa occasione. Non ha risposto neppure una riga ai miei espressi
ed a un mio telegramma. Si è messo con una donna (stupida e con due
figli) che deve averlo completamente rimbecillito.

Ti abbraccio con tanto affetto Esto

Carissimo Zio, molti cari saluti anche dall’Ada.

1° luglio

Ieri ho riunito una ventina di amici che ritengono ormai esaurita la
funzione del PdA (Rossi Doria, Egidio e Oronzo Reale, Bracci, Si -
glienti, Bruno, Carlo Levi, Cavallera, ecc.) per discutere su quello che
ci conviene fare. Sono tutti molto incerti. Chi pensa di riprendere il
lavoro secondo le direttive del PdA si orienta verso il PR che sta di -
ventando una specie di partito radicale alla francese. Chi pensa non
ci sia più posto nella lotta politica moderna fuori dei grandi partiti di
massa e che non si possano attuare riforme strutturali economiche e
politiche senza l’appoggio delle classi lavoratrici si orienta verso il PS.
Ma tanto gli uni che gli altri provano repugnanza ad iscriversi in tali
partiti e temono di essere sommersi senza possibilità di esercitare
alcuna seria influenza. Solo per concretare un po’ di più le nostre idee
ho presentato lo schema di dichiarazione che ti accludo. Non l’ab-
biamo discusso, né abbiamo presa alcuna decisione. Rossi Doria andrà
nei prossimi giorni in Puglia e in Basilicata per sentire quali sono le
intenzioni dei suoi amici.

In seguito all’amnistia sono stati liberati Ansaldo5 e quasi tutti i
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sario all’Industria; è sottosegretario all’Industria e commercio nel governo Parri e nel primo
gabinetto De Gasperi.

5iGiovanni Ansaldo (1895-1969), collaboratore del periodico gobettiano «La Rivoluzione
Liberale», dal 1921 redattore capo del quotidiano filosocialista genovese «Il Lavoro», è più volte
bastonato dagli squadristi e nel 1927 è imprigionato per tentato espatrio illegale. Durante la
breve carcerazione decide di ritirarsi dalla contesa politica e successivamente si allinea al regime:



gerarchi fascisti. Per me non è una dimostrazione di forza della Re -
pubblica, ma una dimostrazione di imbecillità e di incoscienza dei
repubblicani. L’esercito, la diplomazia, le prefetture, le questure sono
nelle mani dei fascisti e dei monarchici che hanno ancora tutti i quat-
trini, le terre, le case messe insieme nel ventennio mussoliniano. Ades -
so hanno rimesso in circolazione i gerarchi fascisti... Mi pare impossi -
bile che la repubblica viva per più di un anno.

3 luglio

Sono andato il 2 sera alla stazione con l’Ada per ricevere, insieme
a Schiavetti, Calogero ecc. le Rosselli, arrivate a Napoli col Vulcania.
De Gasperi aveva incaricato Cianca di presentare loro il saluto del
governo. Lombardo ha messo a loro disposizione una vettura-salone.
Hanno pernottato al Grand Hôtel, ospiti del governo. Io le ho viste
solo per pochi minuti. Tanto le signore che i ragazzi stavano bene.
Mirtillino è in Inghilterra.

schema di dichiarazione
I sottoscritti,

riconoscendo che nel PS hanno diritto di cittadinanza anche le correnti socialiste
non marxiste,

avendo fiducia che i metodi democratici vigenti nel PS consentiranno loro di con-
tinuare la tradizione del socialismo liberale che, durante la lotta antifascista, ha avuto
la sua più viva espressione nel movimento Giustizia e Libertà,
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entrato nell’entourage dei Ciano, ritorna alla professione giornalistica e dal 1937 al 1943 è diret-
tore del quotidiano livornese «Il Telegrafo»; assume inoltre incarichi di rilievo nell’apparato cen-
sorio fascista. Internato dai tedeschi dopo l’armistizio, nel secondo dopoguerra rimane in ombra
alcuni anni e dal 1950 al 1965 dirige «Il Mattino» di Napoli. Ansaldo aveva collaborato negli
anni venti con E.R. e G.S., che ne commentarono la conversione politica quale adeguamen -
to opportunistico alla situazione generale: dal carcere, il 29 ottobre 1936, Rossi aveva accennato
all’ex amico in una lettera alla moglie: «Sull’ultima “Illustrazione” l’ho visto in una fotografia
mentre sta tutto sorridente e scodinzolante dietro il ministro degli esteri a Berlino. Anche que-
sta è una nuova prova della verità della teoria evoluzionistica. Come vecchio evoluzionista me
ne compiaccio assai» («Nove anni sono molti» cit., p. 523). Nel secondo dopoguerra Ansaldo
rivalutò Giolitti, in una prospettiva antisalveminiana evidente sin dal titolo Il Ministro della Buo-
navita (Longanesi, Milano 1949). Cfr. i quattro volumi autobiografici L’antifascista riluttante.
Memorie del carcere e del confino 1926-1927, a cura di Marcello Staglieno; Il giornalista di Ciano.
Diari 1932-1943, introduzione di Giuseppe Marcenaro; Diario di prigionia 1944-45, a cura di
Renzo De Felice, e Anni freddi 1945-1950, pubblicati dal Mulino, rispettivamente nel 1992,
2000, 1993 e 2003.



considerando che le riforme strutturali che reputano necessarie per creare una vera
democrazia dei lavoratori in Italia non possono compiersi senza la collaborazione delle
masse organizzate nel PS

proponendosi di lottare per il raggiungimento dei seguenti principali obbiettivi:
1) limitazioni delle sovranità nazionali che, avviando all’unificazione federale, con-

sentano la pacifica convivenza dei popoli;
2) abolizione dei prefetti ed organizzazione dello Stato sulla base di un’ampia auto-

nomia degli enti locali;
3) abolizione del Concordato e completa laicizzazione dello Stato;
4) abolizione delle vigenti strutture corporative dei dazi protettivi e di tutti gli

altri vincoli all’iniziativa privata non giustificati dall’interesse collettivo;
5) politica di lavori pubblici, tributaria, doganale, scolastica, non di carità, ma di

giustizia in favore delle regioni dell’Italia meridionale, fino ad oggi sfruttate come
terre coloniali;

6) riforma agraria, che passi tutte le terre ai diretti coltivatori;
7) nazionalizzazione delle industrie chiave e severa legislazione contro i monopoli;
8) politica sindacale che tenga veramente conto degli interessi di tutte le classi

lavoratrici, resistendo ad ogni pretesa di «sezionalismo» operaio;
9) costituzione di un esercito volontario del lavoro, che consenta di risolvere ade-

guatamente il problema della disoccupazione e di accelerare l’opera di ricostruzione
economica del paese;

10) istruzione gratuita fino ai più alti gradi, con iscrizioni per concorsi nelle
diverse scuole, in modo di rompere completamente il monopolio della cultura;

11) estensione dei servizi pubblici gratuiti per assicurare un minimo di vita civile
a tutti i cittadini;

domandano la iscrizione nel PS
nel cui seno ritengono di poter oggi svolgere una più efficace azione contro ogni forma
di privilegio e per la elevazione morale e materiale dei poveri e degli oppressi.

31.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 12 luglio 1946
Carissimo Burattino,

Non c’è contradizione fra la mia micragna e la necessità in cui mi
troverei di venire in Italia se Ricciotti Garibaldi desse querela. In que-
sto secondo caso, micragna o non micragna, non potrei lasciare quel
figuro là padrone delle acque.

Tutta la mia ricchezza consiste in cinque mila dollari che sono riu-
scito a mettere da parte in questi anni di vita americana. Cinque mila
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dollari rappresentano due anni di vita, salvo che non vi siano malat-
tie o altri peggiori accidenti. Il mio insegnamento qui durerà per altri
tre anni perché a 76 anni dovrò andar via. Veramente, dovevo andar
via a 66 anni, ma sono considerato caso eccezionale che può durare
fino ai 76 anni. Passati questi prossimi tre anni, non mi resteranno che
due anni di vita finanziaria, grazie a quei 5.000 dollari. Di quel che suc -
cederà dopo non me ne importa niente, perché spero di essere morto
prima di arrivare alla tenera età di 78 anni. Ma debbo difendere quei
poveri cinque mila dollari, eguali a due anni di vita, meglio che posso.
Ben inteso, che se si presenta una necessità superiore ad ogni preoc-
cupazione finanziaria, come sarebbe quella di dimostrare che come
storico non ho inventato nulla a danno di Ricciotti Garibaldi, volere
o volare, spinte o sponte, bisognerà spendere quello che è ne cessario
senza stare a guaire sul denaro che se ne va.

Venendo ora a quanto tu mi scrivi, comincio col caso tuo e di que-
gli altri che vorrebbero aderire al partito socialista. Come mi pare di
averti già scritto, credo che questa sia una soluzione ragionevole, pur-
ché vi sia riconosciuto il diritto di affermare le vostre idee nell’interno
di quel partito. Ma vi sarà riconosciuto? A questo scopo credo che
abbiate ragione di presentare con la domanda una dichiarazione espli-
cativa. E nell’insieme il testo da te mandatomi mi sembra opportuno.
Te lo mando indietro con le mie osservazioni e proposte.

Se foste accolti nel Partito Socialista, andreste a rafforzare il grup -
po della «Critica Sociale». Greppi è un assoluto cretino. Ma U.G.
Mondolfo è uomo d’ingegno, per quanto, temo, un po’ fossilizzato. Ad
ogni buon conto è un galantuomo sicuro, e vi darebbe ospitalità, anche
se i maneggioni centrali del Partito Socialista non vi ritenessero degni
di entrare nella capponaia marxista.

Beninteso che non dovreste disperarvi se la vostra domanda non
venisse accettata. Voi non domandereste di entrare nel Partito Socia-
lista per conseguire eventuali ministeri senza portafoglio. Vi entrere-
ste ritenendolo ambiente più propizio di qualunque altro alla diffu-
sione delle nostre idee. La forza sarebbe in voi, e nelle vostre idee, e
non nell’ambiente. Se non siete accolti, potete lavorare lo stesso senza
legami di partito in tutti gli ambienti – qualora aveste un organo vo -
stro e per mezzo di quello riesciste a raccogliere intorno a voi larghi
consensi. Se vi manca un organo vostro, non potete ottenere alle
vostre idee nessuna vasta e rapida ripercussione. In questo caso potre-
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ste egualmente lavorare in «Critica Sociale» grazie alla onestà e gene-
rosità di Mondolfo.

Ed ecco che arrivo all’organo, cioè ai tuoi 20 milioni, con rispetto
parlando.

Se tu riesci a trovare quella piccola, miserabile, sommetta, sono pron -
to a partire da una settimana all’altra. Ma ti raccomando di prendere
in considerazione le seguenti idee prima di deciderti al gran passo, e
prima di costringere me a decidermi.

1) Venti milioni di carta stampata avrebbero rappresentato nel 1913
non più che 250 000 lire. Per quanto io ricordo le condizioni economi -
che del tempo, una somma di quel genere non sarebbe bastata a metter
su e sopratutto a tener su un quotidiano. Temo non basterebbe nem-
meno oggi. Invece quella somma assicurerebbe per due anni la vita ad
un settimanale di prim’ordine, con la collaborazione dei migliori scrit-
tori italiani e stranieri.

2) Dato che il nostro ufficio dovrebbe essere quello di «chiarire»
le idee, un settimanale sarebbe molto più appropriato che un quoti-
diano. Un quotidiano è un organo di azione e non di educazione poli-
tica. Deve confondere le idee, e non chiarirle, se vuol diffondersi nelle
cosidette «masse», che rifuggono dal pensare con chiarezza come dalla
morte. Da una settimana all’altra si avrebbe tempo di pensare con
calma prima di assumere posizione su problemi, che possono sorgere
anche inaspettati.

3) Un settimanale potrebbe essere condotto avanti da una reda-
zione di non più che cinque persone, magari forse tre sole persone.
Sarebbe assai più facile trovare un gruppo poco numeroso di uomini
di vero valore, e bene affiatati e ben pagati, che mettere insieme quel-
l’esercito di redattori che è necessario a mandare avanti un quoti-
diano.

4) Sia che si faccia un quotidiano, sia che si faccia un settimanale,
è necessario avere un amministratore che sappia il suo mestiere. Una
buona redazione senza una buona amministrazione va al fallimento
sicuro. E lo scopo non è di fallire, ma di durare.

L’idea di un settimanale bene finanziato mi seduce assai. Quella di
un quotidiano mi lascia assai esitante. Ad ogni buon conto, l’ufficio
di direttore di un quotidiano non lo accetterei mai. È un mestiere a me
del tutto sconosciuto e al quale non ho mai pensato in vita mia. Se mi
mettessi a fare un nuovo mestiere a 73 anni, sarei degno di essere im -
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mortalato dai giornali umoristici insieme a Carlo Sforza. Grazie al
cielo, non sono ancora rammollito.

Bada che non faccio una condizione sine qua non del settimanale.
Se c’è gente più pazza di te e di me, e perciò disposta a rischiare 20
milioni (venite adoremus) e vuole per forza un quotidiano, così sia. Aiu-
terò meglio che posso. Ma bada bene che una condizione deve essere
messa in modo assoluto. Il denaro deve esser dato tutto di un colpo, una
volta per sempre, senza condizioni. Se fosse offerto a rate, la redazione
dovrebbe rimettersene per la continuazione del suo lavoro al finan-
ziatore e ai finanziatori. Questi potrebbero da un momento all’altro
tagliare i viveri, e far morire il giornale. Oppure – e sarebbe peggio –
ci lascerebbero lavorare per un certo tempo, e poi ci metterebbero alla
porta, approfittando del lavoro da noi fatto per penetrare in ambienti,
in cui essi non sarebbero mai arrivati, e che manovrerebbero contro
il nostro modo di pensare senza grandi difficoltà – dato che la massima
parte della gente non capisce niente e quando si è avvezzata alla te -
stata di un giornale, le rimane fedele anche quando dietro alla testata
c’è l’opposto di quanto gli avevano detto prima.

Bada che questa è per me una condizione assolutamente essenziale.
Se no, no.

Se dev’essere quotidiano, non deve uscire a Roma – città di buro-
crati, politicanti, affaristi, preti, principesse e prostitute. Bisogne-
rebbe starne lontani come dalla peste. Dovrebbe uscire a Milano (o
forse meglio a Bologna, per maggiore rapidità di comunicazioni fer-
roviarie).

Se dovesse essere un settimanale, Firenze sarebbe la città più indi-
cata. La Biblioteca Nazionale, colla sua collezione di periodici italiani,
sarebbe un’appendice preziosa della redazione.

Venendo a quel che io potrei fare, io escludo assolutamente di poter
essere il direttore del quotidiano. Anche per il settimanale sento che
sarei un consigliere utilissimo. Sento che riescirei bene anche come
articolista. Sento che potrei servire utilmente come vulcano di idee in
continua eruzione. Ma direttore no. Mi mancano molte qualità di
tatto, di pazienza, di freddezza che sono necessarie a chi deve avere
la responsabilità «politica» di un periodico – quotidiano o settimanale
che sia.

Il mio sogno sarebbe di venire in Italia senza nessun ufficio determi -
nato ad aiutare un gruppo di voi con tutto quanto il mio cervello può
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dare di meglio. Non vorrei stipendio. Sono sicuro di trovare fra i miei
amici in America chi è disposto a finanziarmi per sei mesi, in modo
che io possa conservare durante quella prova la mia più assoluta libertà
di movimenti e di azione. Voi mi paghereste come articolista così
come paghereste ogni altro articolista, a cottimo, e niente più. Io farei
uso della mia libertà per percorrere l’Italia per conto mio, cercando
di mettere insieme gruppi di giovani capaci di comprendervi e di se -
guirvi. Finiti i sei mesi di prova, mi deciderei: o tornarmene in Ame-
rica con le pive nel sacco, o ritornare ad essere anche giuridicamente
cittadino italiano, domandando al governo americano che mi sciolga
dal mio giuramento di fedeltà. Me ne ritornerei in America anche pri -
ma dei sei mesi se mi convincessi della mia inutilità o se risultasse in -
compatibilità fra il mio modo di pensare e il vostro.

Abbi pazienza se ti scrivo che mi ha divertito assai la tua idea di
mettere a mia disposizione quel centinaio di migliaia di lire di carta
stampata che ti hanno dato nel reintegrarti nel grado e nello stipen-
dio. Capisco che in vista di chissà quale svalutazione catastrofica, vuoi
affrettarti a sbarazzarti di quel peso. Ma perché vuoi affidare proprio
a me l’ufficio di aiutarti in una impresa così assennata?

Come tu hai ben compreso, non solamente sarebbe per me un enor -
me sacrificio abbandonare i libri che vorrei scrivere prima di morire,
ma ho scarsissima fiducia nella situazione italiana. Secondo te, c’è pe -
ricolo che la repubblica viva per non più di un anno. Forse sei molto
ottimista. E allora che cosa verrei a fare in Italia? A vedere Enrico De
Nicola che commemora la repubblica come commemorò Giuseppe Di
Vagno quando fu ammazzato dai fascisti? Lo commemorò senza dire
che era stato ammazzato dai fascisti, ma disse che era un bravo figlio -
lo.1 Probabilmente i monarchici e i preti ammazzerebbero non solo la
repubblica, ma anche te e me. Quanto a me, non sarebbe un gran male.
A 73 anni, ho vissuto abbastanza. Ma venire a posta in Italia per farmi
ammazzare, non mi pare che sarebbe un programma eccessivamente
intelligente.

Ben inteso che se veramente trovi qualcuno più pazzo di te e di me di -
sposto a rischiare una ventina di milioni, io mi sentirei in dovere di dimo -
strarmi anche più pazzo di lui e di te e verrei immediatamente a provare.
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Mando a Egidio Reale una lettera che lo prego di comunicarti.
Ti saluto, caro vecchio, coll’affetto che tu conosci. Saluta caramen -

te per me la tua mamma e l’Ada Aff.mo
G. Salvemini

P.S. Qualche tempo fa mandai alla tua mamma la copia di una lun -
ga lettera da me spedita a G. Amadori Virgili. Di quella lettera non mi
è rimasta nessuna copia, non so perché. Vorrei conservarla fra le mie
carte perché, tutto compreso, riassume i miei pensieri essenziali su
quanto è avvenuto in Italia in questi ultimi anni. Perciò vorrei pregare
l’Ada o la tua mamma o qualcuno dei tuoi amici di voler fare di quella
lettera due copie: una dovrebbe essere mandata a me qui, e una do -
vrebbe essere mandata ad Augusto Monti a Torino. Spero che questa
fatica non vi riescirà eccessivamente gravosa. g. s.

osservazioni e proposte2

1) Non comincerei col dire che «riconoscete» che nel PS hanno di -
ritto di cittadinanza, etc. Non siete voi che dovete riconoscere. Sono
coloro che vi debbono ammettere. Perciò io direi «avendo fiducia».

2) Non parlerei delle dottrine marxiste; toccare Marx ai socialisti è
come toccare il papa ai preti.

3) Sopprimerei perciò senz’altro il primo capoverso, e comincerei
col secondo.

4) Non darei la forma, che mi pare piuttosto pretenziosa, di un or -
dine del giorno, o di un... ultimatum. Ma direi così:

I sottoscritti hanno fiducia che i metodi democratici vigenti nel PS
consentiranno loro di svolgere nell’interno e fuori del partito una ef -
ficace azione contro ogni forma di privilegio e per la elevazione morale
e sociale delle classi lavoratrici, continuando quella tradizione del so -
cialismo liberale, che durante la lotta contro il fascismo, ha avuto la
sua espressione nel movimento di Giustizia e Libertà.

Sono convinti che le riforme necessarie a creare la democrazia dei
lavoratori in Italia non possono compiersi senza la iniziativa delle
masse organizzate nel PS.
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Sono deliberati a lavorare meglio che sanno e possono per i seguenti
principali obiettivi:

1) limitazioni della sovranità nazionale, avviamento all’unificazione
federale dell’Europa;

2) abolizione dell’autorità tutoria dei prefetti sui comuni e sulle
provincie; e riorganizzazione delle pubbliche amministrazioni col cri-
terio della massima autonomia degli enti locali, salvo i doveri della
solidarietà nazionale;

3) libertà negli enti locali di federarsi come meglio credano fra loro
senza alcuna interferenza del governo centrale, purché rimangano
rispettati i diritti personali e politici garentiti ai cittadini dalla costi-
tuzione nazionale;

4) abolizione del concordato e ritorno alle tradizioni laiche del Ri -
sorgimento italiano;

5) abolizione delle strutture corporative ereditate dal regime fasci-
sta, libertà di associazione incondizionata, soppressione di tutti quei
vincoli alla iniziativa privata che non sono giustificati dall’interesse
collettivo e dalla necessità di proteggere i diritti personali e politici dei
cittadini contro i monopoli in cui vada a sfociare la iniziativa privata;

6) politica di lavori pubblici non di carità ai più influenti, ma di giu-
stizia per tutte le parti d’Italia;

7) politica tributaria e doganale che tenga presenti le necessità e i
diritti dell’Italia meridionale da non essere più a lungo sfruttata come
colonia;

8) riforma agraria che passi tutte le terre ai coltivatori diretti attra-
verso enti provinciali forniti della massima possibile libertà di inizia-
tiva per applicare localmente i principi generali formulati dalla legge
nazionale;

9) socializzazione delle industrie chiavi e severa legislazione contro
i monopoli;

10) politica sindacale che tenga presenti i diritti e il benessere di
tutte le classi lavoratrici e non si lasci deviare da pretese di «sezionali -
smi» o «localismi» operai;

11) costituzione di un esercito volontario del lavoro, che consenta
di risolvere adeguatamente il problema della disoccupazione e di acce-
lerare la ricostruzione economica del paese;

12) istruzione gratuita in tutti i gradi, con ammissione per concorsi
alle scuole medie e superiori, in modo da rompere il monopolio eser-
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citato sulla cultura dalle classi ricche e mettere a servigio della comu-
nità il massimo numero di intelligenze;

13) estensione dei servizi pubblici assistenziali per assicurare un
minimo di esistenza decente e civile a tutti i cittadini.

Nella fiducia che queste loro opinioni concordano con quelle che
sono implicite nel programma del PS, i sottoscritti domandano la loro
iscrizione al detto partito.

N.B. Forse sarebbe bene mettere il n. 11 al secondo posto, o magari
al primo. Forse l’ordine logico delle materie sarebbe il seguente: 11;
1; 2; 7; 4 e 10 fusi insieme; 6; 8; 5 e 9 fusi insieme; 12; 3; 13.

Riesaminando il testo della vostra dichiarazione vi ho scoperto una
lacuna assai grave. Vi sono ignorati i problemi concreti e immediati
della politica estera, della politica coloniale, e della politica militare
italiana. Bisogna avere il coraggio di mettere i piedi nel piatto. Dovete
avere il coraggio di dire che:

1) Dato il disarmo quasi totale a cui la sconfitta militare ha condot -
to l’Italia, non intendete buttar via denaro per mantenere un esercito
e una flotta e un’aviazione che servirebbero solamente per le parate e
per la repressione interna o potrebbero fare la guerra solamente come
sussidiari altrui a spese del contribuente italiano; una politica meno
bestiale avrebbe fatto dell’Italia un paese neutrale, e avrebbe tenuto
quel tanto di forze militari che fossero state necessarie a garentire la
neutralità italiana e a far passare la voglia ai vicini di violarla. Questa
politica non fu fatta. Le conseguenze se ne vedono. L’Italia si trova
oggi nella situazione tragica che non può garentire colle proprie forze
la propria neutralità, e uscendo dalla neutralità non farebbe che spre-
care sangue e denaro a servizio altrui. Bisogna rendersi conto di que-
sta situazione. Bisogna abbandonare la fisima di forze militari che non
servirebbero più a nessun interesse nazionale. Quindi abolizione im -
mediata, radicale dei ministeri della guerra, della marina, dell’aviazione
militare. Già che i vincitori non consentono all’Italia di adottare una
politica di neutralità analoga a quella della Svizzera, l’Italia non può che
adottare una politica di totale disarmo come quella della Danimarca.

2) Niente colonie. L’Italia, come popolo lavoratore ed emigrante,
non ha mai ricavato che spese, di cui hanno approfittato solamente
appaltatori, funzionari, civili e militari e scarsissimi nuclei di coltiva-
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tori e piccoli commercianti, la cui ragione d’essere sarebbe mancata
se fossero mancati i fondi su cui vivevano appaltatori e funzionari
civili e militari. Chi ha conquistato militarmente le colonie se le tenga
pure, o le dia a chi vuole. Gl’italiani rifiutano anche di amministrarle
a loro spese sotto la sorveglianza dell’UN. Se l’UN o chiunque altro
crede di utilizzare la competenza tecnica acquistata da italiani nel-
l’amministrazione coloniale, gl’italiani ne saranno incantati; ma non
si pretenda che i contribuenti italiani continuino a salassarsi affinché
la UN e dietro alla UN Inghilterra e Francia succhino da quelle ossa
il poco midollo che hanno.

3) Niente Alto Adige. Anche se ve lo hanno dato, voi riconoscete
nei tedeschi il diritto di andarsene a casa del diavolo.

4) Per i territori ceduti alla Francia, le città italiane cedute alla
Jugoslavia nell’Istria occidentale, e il «territorio» di Trieste e dintorni
internazionalizzati affinché Tito li mantenga in disordine permanente
(e li occuperà alla prima occasione come D’Annunzio occupò Fiume
nel 1919), riconoscere che non c’è modo di impedire queste ingiusti-
zie; dichiarare che non s’intende di rivendicare quei territori colla
forza non solo perché manca la forza, ma anche perché nessuna ragione
salvo la legittima difesa contro l’aggressione (se è possibile) giustifica
una guerra; dichiarare che s’intende di vivere in buona amicizia con la
Francia e la Jugoslavia, nonostante l’ingiustizia commessa dalla prima,
e l’ingiustizia assai maggiore che la seconda si propone di commettere;
riaffermare la volontà di contribuire al sorgere di una federazione euro -
pea non appena se ne presenti la possibilità; ma rifiutare la firma al trat-
tato di pace, perché l’ingiustizia si subisce, non si accetta; occupino
Torino, Venezia, Milano, tutto quello che vogliono perché hanno la
forza; ma non aspettino che voi firmate. Firmi chi vuole. Voi prote-
state che chi firma, firma per conto suo, e non per conto vostro.

A me pare che se ignorerete questi problemi, vi dimostrerete non
migliori della defunta esarchia, o della neonata pentarchia. Come vo -
lete promuovere un nuovo risorgimento morale, intellettuale, politico
del paese, se vi dimostrate altrettanto inetti ad affrontare le respon-
sabilità quanto coloro che intendete criticare?

Anche se non volete dichiarare pubblicamente su questi punti il
vostro modo di vedere, dovete intendervi fra voi su di essi. Se no, vi
mettereste a far lite subito dopo esservi messi insieme.
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Io, per esempio, per mio conto, non me la sentirei di venire a lavorare
con voi in Italia, se prima non sapessi che cosa voi pensate su quei punti.

Non mi pretendo infallibile. Discutiamo. Può essere mi convinciate
che dovrei assumere un’altra posizione. Ma una posizione dovremmo
assumercela, e non nascondere il nostro poco coraggio dietro alla foglia
di fico della «federazione europea» toccasana per tutte le malattie.

g. s.

32.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 27 luglio 1946
Carissimo Burattino,

Più ci penso e più mi persuado che io non dovrei in nessuna maniera
accettare l’ufficio di direttore del settimanale che eventualmente na -
scerebbe sulla base dei famosi milioni di carta straccia. (Inutile parlare
del quotidiano). Vorrei rimanere fuori della direzione, a contatto con
voi, collaborando nel giornale, ma senza posizione ufficiale. Questo
mi permetterebbe di ritirarmi in buon ordine, senza dare dimissioni
più o meno clamorose, qualora sorgesse disaccordo fra noi sulla linea
politica fondamentale da seguire. Voi mi paghereste solamente la colla -
borazione ed io con quel denaro mi pagherei un segretario stenografo-
dattilografo che mi sbrigherebbe la corrispondenza, che preparerebbe
i manoscritti per il giornale e che mi farebbe le ricerche eventuali in
biblioteca. Se il settimanale potesse pagare bene i suoi collaboratori,
credo che guadagnerei abbastanza per pagarmi questo segretario o
questa segretaria. Le altre mie spese personali sono certo di poterle
sostenere per sei mesi, grazie alla generosità dei miei amici americani.
Se, dopo sei mesi di esperienza, arrivassimo alla conclusione che var-
rebbe veramente la pena di rendere permanente il nostro lavoro, allora
sì, assumerei ufficialmente l’incarico di direttore, se voi credeste an -
cora di affidarmelo. Mi pare che, mettendoci su questo terreno speri-
mentale, non corriamo rischio di trovarci delusi né voi, né io.

Intanto penso che farò bene a scriverti privatamente le mie opinio -
ni sui problemi che via via si presentano. Sarà questa una maniera di
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tenermi a contatto con te. Tanto tu quanto io vedremo fino a che pun -
to il nostro orientamento mentale coincide, e quindi se veramente var-
rebbe la pena di iniziare l’esperimento del giornale qualora tu trovassi
i famosi milioni di carta straccia e io finissi questo lavoro che mi stran-
gola, e fossi così in grado di partire per l’Italia.

Tanto per cominciare, ti comunico copia di una lettera che ho man-
dato ai miei colleghi dell’Università di Firenze per mettere le cose a
posto riguardo al mio insegnamento. Come vedrai, non mi offrono
una nomina permanente, ma solo di fare un certo numero di lezioni ad
honorem. Quelle lezioni che mi impedirebbero di cooperare al vostro
settimanale e di andare in giro per l’Italia del nord e del centro a farmi
un’idea delle situazioni locali. Naturalmente, verrei anche se non sor-
gesse il settimanale. Oramai ho deciso di venire con o senza settima-
nale. Il solo punto ancora incerto è se potrò venire in ottobre 1946
oppure in giugno 1947.

Vengo ora a quello che mi pare di poter pensare sugli avvenimenti
correnti.

I
Vedo dai giornali che il trattato di pace permette all’Italia di tenere

un esercito di 250 000 uomini, un’aviazione di 25 000 uomini e una
flotta di 22 500 uomini. Ma l’Italia deve distruggere tutte le fortifi-
cazioni di frontiera, non deve avere sottomarini, non deve avere aero-
plani di bombardamento e non deve avere più di 200 tanks. Questo
vuol dire che deve avere un esercito, un’aviazione e una flotta che non
debbono essere buoni a fare la guerra esterna ma debbono essere buoni
solamente e sostenere il governo nella politica interna. Pare in quei
250 000 uomini sieno inclusi anche i carabinieri. Se noi avessimo un
settimanale, dovremmo dire senza equivoci e senza scappatoie che di
un esercito, di un’aviazione e di una flotta che non servono a far la
guerra, non sappiamo che farcene e non ne vogliamo sapere. Se potes-
simo fare a modo nostro, domanderemmo per l’Italia quel tanto di
forze armate che potessero difenderne la neutralità assoluta contro
ogni tentativo di sopraffazione. Non essendo possibile ottenere que-
sto risultato, intendiamo che l’Italia non si dissangui per mantenere
armamenti i quali servirebbero solamente a tener pronti dei mercenari
al servizio di chi volesse al momento buono armarli per far la guerra
sul serio ai suoi ordini.
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Temo assai che un atteggiamento di questo genere troverebbe ben
poca gente disposta ad approvarlo in un paese ammalato di megaloma -
nia come l’Italia.

Gl’italiani si dolgono di essere ridotti allo stato di sesta potenza.
Che cosa dunque pretendono? Di essere sempre una potenza di prim’or -
dine? Prima di questa guerra, l’Inghilterra e la Germania erano po -
tenze di prim’ordine. La Francia era potenza di second’ordine. L’Italia
era potenza di terz’ordine. Per aver voluto fare le potenze di prim’or-
dine, la Francia e l’Italia si sono rovinate. Oggi gli Stati Uniti e la Rus-
sia sono potenze di prim’ordine; l’Inghilterra è potenza di secondo
ordine; la Francia è potenza di terzo ordine; l’Italia è potenza di sesto
ordine; e la Germania è potenza di nessun ordine. Ben inteso che qui
si parla di ordine militare, non di ordine intellettuale e morale. L’Ita-
lia è potenza di sesto ordine militare, ma possiede in Toscanini un con-
duttore di prim’ordine mondiale; possiede con Fermi uno scienziato
di prim’ordine mondiale; si può dire che possiede in Pio XII una caro-
gna di prim’ordine mondiale. Si può non essere potenze di prim’or-
dine militare, e si può essere una potenza degna di rispetto come la
Svizzera, come la Danimarca, come la Svezia, come la Norvegia. Nelle
condizioni a cui l’Italia è ridotta gl’italiani debbono togliersi dalla
testa la fisima della potenza militare. Cerchino di ridurre il numero
delle loro cimici e dei loro pidocchi. Questo dev’essere il loro program -
ma nei prossimi trent’anni.

II
Vedo che Epicarmo Corbino1 fa dipendere il risorgimento econo-

mico dell’Italia dai prestiti americani. Ma non spiega perché l’Ame-
rica dovrebbe fare prestiti all’Italia. Per i begli occhi di Corbino? L’A-
merica non può fare prestiti a tutto il mondo. Le spese di questa guerra
sono state immense, le tasse sono diventate insopportabili e non si può
pretendere che questo popolo continui a buttare dalla finestra miliardi
di dollari per far piacere agli italiani, agli inglesi, ai francesi, ai cinesi,
ai greci, a tutti i bisognosi della terra.
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1iEpicarmo Corbino (1890-1984), collaboratore di Salvemini nel giornale «l’Unità»; dal
1923 docente di Politica economica e finanziaria presso l’Università di Napoli; esponente poli-
tico liberale, negli anni del regime si dedica allo studio e all’insegnamento. Durante il primo go -
verno Badoglio è titolare del dicastero dell’Industria, mentre nel primo governo De Gasperi è mi -
nistro del Tesoro, carica che manterrà nei primi due mesi del secondo governo De Gasperi;
consultore nazionale, deputato alla Costituente e nella prima legislatura repubblicana.



I capitalisti privati americani farebbero prestiti ai capitalisti privati
italiani solamente se potessero ricavarne un sicuro profitto dai loro
capitali. Naturalmente metterebbero come condizione l’abbandono di
ogni idea di nazionalizzare proprio quelle industrie monopolistiche
dalle quali si potrebbero ricavare i maggiori profitti e che appunto per
questo il popolo italiano avrebbe interesse a nazionalizzare.

Questo elemosinare prestiti, che non saranno concessi, indica mancan -
za di dignità. Se gl’italiani possedessero un minimo di rispetto verso
sé stessi, non miagolerebbero per aver prestiti, ma metterebbero in or -
dine la casa propria con la forza della loro volontà.

Per mantenere l’ordine basterebbero all’Italia non più che 50 o 60
mila uomini armati con tutti i mezzi della tecnica moderna. Questa
spesa è evidentemente indispensabile. Ma assicurata questa spesa, bi -
sognerebbe abolire radicalmente il ministero della guerra, il ministero
della marina, il ministero dell’aviazione e il ministero delle colonie.
Nello stesso tempo bisognerebbe rendere obbligatoria per tutti la no -
minatività dei titoli in modo che tanta parte della ricchezza nazionale
non sfuggisse alla tassazione. (Pare che ci sia questa intenzione in
qualcuno; ma il Vaticano darà il permesso?) Nello stesso tempo biso-
gnerebbe ridurre gli interessi del debito pubblico, cioè dichiarare fal-
limento come fanno tutte le aziende che... sono già fallite. Risanato
così il bilancio dello stato, si metterebbe fine alla produzione di carta
moneta, cioè alla inflazione, cioè all’aumento dei prezzi. Fino a quan -
do questi provvedimenti finanziari non siano stati presi, è inutile mia-
golare che occorrono prestiti esteri.

III
Ho letto in un giornale che il governo francese ha bisogno di un

milione di operai e vuole sottoporli a visita medica prima di ammet-
terli in Francia. Ma un certo signor Dino Secco Suardo,2 direttore
generale per gl’italiani all’estero, annunzia che l’Italia non è una fiera
per cavalli e che non intende permettere queste visite mediche. Ep -
pure queste visite mediche le fanno tutti i consoli degli Stati Uniti
prima di dare il visto per l’ammissione. È naturale che un paese non
ammetta emigranti ciechi, gobbi, malati e non capaci di lavorare.
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2iDino Secco Suardo, nel primo dopoguerra aderente al movimento degli ex combattenti, poi
militante del Partito popolare italiano. Intrapresa la carriera diplomatica, riveste l’incarico di
ministro plenipotenziario in Giordania e di console generale a Caracas; nel secondo dopoguerra
è addetto al ministero degli Affari esteri.



Ecco un’altra economia che bisognerebbe fare. Sopprimere senz’al-
tro la direzione generale degli italiani all’estero. Gl’italiani all’estero
non hanno bisogno che ci siano a Roma alcune centinaia di cialtroni
che si occupino di loro. Si lasci assolutamente libera l’emigrazione,
senza che colui che vuol emigrare sia obbligato a perdere mesi e mesi
per ottenere da Roma un passaporto da un signore che non sa nulla dei
suoi bisogni e che s’interessa solo di lavorare il meno possibile a spese
del governo. La sola cosa che il governo dovrebbe fare sarebbe di ac -
cordarsi col governo francese per ottenere che non fossero i soli operai
dell’Italia del nord ad emigrare in Francia, approfittando della mag-
giore vicinanza alla frontiera. Quegli operai, che vogliono emigrare,
dovrebbero ottenere il passaporto immediatamente e presentare la do -
manda al console francese della città più vicina. I consoli francesi dovreb -
bero concedere il visto di emigrazione dopo la visita medica secondo
l’ordine cronologico delle domande. Un ufficio centrale a Roma, for-
mato di non più che un paio di persone, dovrebbe fare in modo che
avvenisse una ragionevole rotazione fra le diverse provincie italiane in
modo che ci fosse fra esse una equa distribuzione. Si capisce che una
proposta di questo genere sarebbe combattuta accanitamente non
solamente dal signor Dino Secco Suardo e dai suoi impiegati che per-
derebbero gli stipendi, ma anche dal ministro del lavoro, Lodovico
d’Aragona,3 che deve procurare privilegi agli operai milanesi.

Questo argomento della libera emigrazione dovrebbe essere trat-
tato con la massima insistenza e senza riguardi per nessuno. Conce-
dere al governo il diritto di scegliere chi deve emigrare e chi non deve,
è creare la più colossale camorra che si possa immaginare. L’anno
scorso si parlò di 15 000 operai che avrebbero dovuto andare a lavo-
rare in India, scelti dal governo italiano. È facile immaginare a quale
valanga di arbitri e di favori dette luogo, se mai avvenne, una scelta di
questo genere. Gli operai dovevano essere accompagnati da preti,
giornalisti, radio commentatori, e altre simili verminaia, cioè dove-
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3iLodovico D’Aragona (1876-1961), socialista riformista, più volte incarcerato in epoca libe-
rale, espatria nel 1895 in Francia e tre anni più tardi in Svizzera; nel decennio prebellico è segre-
tario della Camera del lavoro di Milano; segretario generale della CGL dal settembre 1918 al
1925, negli anni del regime assume posizioni concilianti con la politica sindacale fascista. Tor-
nato alla vita pubblica verso la fine della seconda guerra mondiale, riprende la militanza nell’ala
destra del movimento socialista; nel marzo 1946 diviene responsabile del settimanale milanese
«Il Lavoro Socialista»; deputato alla Costituente, è ministro del Lavoro nel secondo governo De
Gasperi.



vano essere tenuti isolati dal resto del mondo in una specie di ghetto,
sotto la influenza esclusiva del Vaticano. Questo avrebbe dovuto pro-
vocare un immenso scandalo nella famigerata esarchia. Nessuno se ne
occupò. Si trattava della pelle di povera gente, e la esarchia era for-
mata di piccoli borghesi intellettuali a cui la pelle della povera gente
non interessa affatto.

Leggo che gli isolotti di Pelagosa Piccola e di Pelagosa Grande, e La -
gosta e Tremiti e altri piccoli scogli dell’Adriatico sono stati assegnati
alla Jugoslavia. Non credo che l’Italia andrà in rovina per questo. Si
tratta di pietre disabitate e improduttive. Ma c’è un problema gravis-
simo: quello dei pescatori chioggiotti e pugliesi, per i quali quegli sco-
gli servono come punto d’appoggio e di rifugio durante i loro lavori e
nelle tempeste. Hanno mai pensato i signori democristi, socialisti e re -
pubblicani a domandare che il diritto di quella povera gente a lavorare
sia garentito nel trattato di pace? Se quei poveri diavoli fossero esclusi
dalla Dalmazia e dagli isolotti assegnati alla Dalmazia, sarebbero migliaia
di famiglie ridotte alla fame. Ho paura che di quella povera gente nes-
suno si occuperà. Però i maledetti piccoli borghesi intellettuali che
infestano l’Italia, si metteranno a protestare per la dignità ferita di
Dante, Michelangelo e Machiavelli, e altri rompiscatole simili.

IV 28 luglio

Il nuovo ambasciatore degli Stati Uniti in Italia sarà James Dunn.
Quest’uomo è il vero responsabile di tutte le infamie che il Governo
americano ha commesso contro l’Italia, per servire gl’interessi inglesi.
È ultra-clericale e quindi verrà lì a rappresentare non tanto il Governo
americano quanto il Vaticano. È bene che queste cose si sappiano,
anche se Alberto Tarchiani4 manda informazioni false al riguardo, non
avendo la libertà necessaria per mandare informazioni vere. Speriamo
che tutte le università italiane non si precipitino ora a conferire lau-
ree ad honorem a quell’uomo, come fecero ai generali inglesi ed ame-
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4iAlberto Tarchiani (1885-1964), caporedattore del «Corriere della Sera» dal 1919 al 1925,
quando viene estromesso per discriminazione politica; fuoruscito in Francia nel 1929, è tra gli
organizzatori dell’evasione di Lussu, Nitti e Rosselli dall’isola di Lipari; nel 1940 si trasferisce
negli Stati Uniti, dove è tra gli animatori della Mazzini Society. Rimpatriato, aderisce al PdA e
lo rappresenta nel secondo governo Badoglio in veste di ministro dei Lavori pubblici; nel 1945
assume le mansioni di ambasciatore italiano negli Stati Uniti, esplicate per un decennio. Cfr.
Alberto Tarchiani, Dieci anni tra Roma e Washington, Mondadori, Milano 1955.



ricani non appena arrivavano in una città universitaria dopo avere
distrutto tutto il territorio che avevano attraversato.5

Vedo che La Guardia6 è stato ammesso a spifferare un discorso nella
Costituente. Non è un cattivo uomo; ma fu uno di quelli che nel 1943,
parlando sulla radio, contribuì ad ingannare il popolo italiano con false
promesse. Io lo vidi nella primavera del 1943 e gli dissi che gl’italiani
e italo-americani non dovevano eccitare i soldati italiani a non com-
battere senza avere prima ottenuto da Roosevelt e da Churchill la cer-
tezza che non sarebbe stato violato il territorio nazionale italiano in
Europa. Gli dissi che chi agiva così teneva mano a un inganno del
quale si sarebbe pentito a suo tempo. Gli dissi che secondo me era
necessario organizzare uno sciopero di tutti gl’italiani che parlavano
sulla radio lasciando a Roosevelt e a Churchill la responsabilità delle
loro promesse menzognere. La Guardia mi disse che lui come citta-
dino americano doveva secondare la politica americana. Non dico che
avesse torto. Dico che avete torto voi a fargli tanti complimenti. Pur-
troppo gl’italiani non capiranno mai che un popolo deve mostrare
maggiore dignità nelle sventure che nelle ore della buona fortuna.

V
Vedo dai giornali che si fa un gran baccano sui 230 preti cattolici

ammazzati dagli jugoslavi. Ecco un punto su cui ho paura che nessuno
in Italia abbia il coraggio di parlare chiaro.

Se quei 230 preti sono stati ammazzati perché avevano favorito la
causa fascista e nazista, bisogna dire che furono giustissimamente am -
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5iEffettivamente l’ambasciatore James Clement Dunn (1890-1979) avrebbe impostato la
politica statunitense in senso favorevole alle correnti di destra della Democrazia cristiana, incen-
tivando l’esperimento geddiano dei Comitati civici e descrivendo nei suoi rapporti diplomatici
un’Italia costantemente alla vigilia di un colpo di Stato comunista. Cfr. Maria Eleonora Gua-
sconi, L’altra faccia della medaglia. Guerra psicologica e diplomazia sindacale nelle relazioni Italia -
Stati Uniti durante la prima fase della guerra fredda, Rubbettino, Soveria Mannelli 1999, e Mario
Del Pero, L’alleato scomodo. Gli USA e la DC negli anni del centrismo (1948-1955), Carocci, Roma
2001, ad indicem.

6iFiorello Henry La Guardia (1882-1947), figlio di immigrati, avvocato, figura di spicco della
comunità italo-americana, dal 1916 al 1932 deputato repubblicano al Congresso, sindaco di New
York dal 1933 al 1945, durante la seconda guerra mondiale direttore dei servizi propagandistici
per l’Italia; avvicinatosi gradualmente ai democratici, poco prima della morte assume la dire-
zione generale dell’UNRRA. Cfr. Charles Garrett, The La Guardia Years, Rutgers University
Press, New Brunswich 1961; William Manners, Patience and Fortitude: Fiorello La Guardia,
Harcourt, New York - London 1976; e August Heckscher, When La Guardia was Major, Norton
& Co., New York - London 1978.



mazzati dagli jugoslavi. Se Tito avesse impiccato tutti i vescovi, che
Pio XI mandò nella Venezia Giulia a fare opera di snazionalizzazione
del clero slavo, avrebbe esercitato un diritto, e noi dovremmo ricono -
scere questo diritto. L’essere prete cattolico o vescovo non fa dell’in-
dividuo un essere privilegiato, il quale deve poter commettere tutte
le canagliate del mondo senza incorrere in nessuna responsabilità.
Questa è la teoria della chiesa cattolica. E questa teoria noi dobbiamo
rifiutare energicamente.

Ma, come ho detto, ho paura che nessuno oserà affermare questo pun -
to di vista in un paese dove comunisti, socialisti, repubblicani e azioni-
sti fanno a gara a chi si dimostra più vigliacco innanzi al partito demo-
cratico-cristiano.

Nei giornali di oggi c’è la notizia che nel trattato di pace l’Italia
s’impegnerà a rispettare «la libertà religiosa». Libertà religiosa, quan -
do si parla dell’Italia, vuol dire per il governo inglese e per il governo
americano non la libertà di tutte le confessioni religiose o anti-religio -
se, ma la libertà della sola chiesa cattolica garentita dal Concordato.
Quella formula significa che il Concordato diventerà parte della costi-
tuzione della repubblica italiana e sarà garentito internazionalmente.

Arriveranno a capire questo fatto i comunisti, i socialisti, i repub-
blicani e gli azionisti? Oppure faranno le viste di non capire?

Io ho ricevuto proprio in questi giorni una lettera di un amico ame-
ricano, il quale mi dice che il movimento dei pentecostali7 è vietato
dalla polizia come mania religiosa ed esaltazione mistica. Ho innanzi
ai miei occhi una sentenza della pretura di Roma in data 9 luglio 1943,
anno ventunesimo dell’era fascista, con la quale un certo Co rietti Um -
berto fu condannato a tre anni di confino per aver svolto attività del
vietato culto pentecostale. Ecco un favore concesso da Mussolini alla
chiesa cattolica. Questo favore continua, col pretesto che si tratta di
mania religiosa e di esaltazione mistica che, caso mai, dovrebbe essere
di competenza dei medici e non dei funzionari governativi. Questa
concessione amministrativa Mussolini fece al Vaticano e la famigerata

Luglio 1946 167

7iLa persecuzione dei pentecostali si prefigurava quale prosecuzione della politica illiberale
adottata dal fascismo in campo religioso ai danni delle minoranze; cfr. la parte conclusiva della
monografia di Giorgio Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche, Claudiana, Torino 1990. Nel
corso dell’anno Salvemini intervenne più volte con toni critici contro le tendenze clericali mani-
festatesi in Italia: cfr., in particolare, Le voci del cuore e Vescovi indelicati, in «Controcorrente»,
agosto e ottobre 1946.



esarchia ha continuato a lasciare che la polizia la facesse al Vaticano.
È probabile che il socialista che fu fino a ieri ministro degl’interni,
non ne seppe nulla, e se lo avesse saputo, avrebbe lasciato correre.8

VI
Il «New York Times» di sabato 27 luglio dette il testo del trattato

di pace coll’Italia. Prende quattro intere pagine del giornale. Non
vedo che cosa i vincitori avrebbero potuto fare di peggio se gl’italiani
avessero tutti continuato a battersi disperatamente fino all’ultimo mo -
mento ai servigi di Hitler. 

Sforza può essere fiero dell’opera sua. Ora tutti si lamenteranno per
le mancate promesse. La verità è che promesse ben definite non ne fu -
rono mai fatte da nessuno, e che Sforza e Croce si contentarono sem-
pre di chiacchiere vaghe e inconcludenti di cui dovevano ben cono-
scere la vuotaggine. Ma Croce doveva assicurarsi le rendite di grande
proprietario, e Sforza doveva diventare ministro con portafoglio, senza
portafoglio, ma ministro a qualunque costo, per soddisfare la sua va nità
di vecchio rammollito. Promesse ben definite dovevano essere ottenu -
te a Napoli prima di partecipare al pateracchio badogliano dell’aprile.
Dovevano essere ottenute a Roma nel luglio del 1944 quando gli allea -
ti avevano bisogno del sangue dei partigiani italiani per la loro guerra.
Tu mi dirai che se gl’italiani avessero domandato promesse precise, i
vincitori le avrebbero rifiutate. Giustissimo. Questo è assai probabile.
Ma andando al go verno nell’aprile 1944 e nel luglio 1945 sotto le condi -
zioni dell’armistizio 29 settembre 1943, senza discuterle ma inghiot-
tendole a occhi chiusi, fecero la parte dei servi sciocchi, e questa in
diplomazia è la peggiore parte possibile. Rimaneva un’ultima carta da
giocare: rifiutarsi di fare le elezioni per la costituente prima che il trat-
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8iGiuseppe Romita (1887-1958), ingegnere, socialista riformista, arrestato l’estate 1917
quale istigatore di proteste pacifiste a Torino (prosciolto l’aprile 1918); membro della direzione
del PSI, imprigionato nel novembre 1926 e assegnato a cinque anni di confino, a Ventotene.
Liberato dopo un biennio, è riarrestato nell’ottobre 1931 e sottoposto a domicilio coatto.
Durante la seconda guerra mondiale riprende le fila dell’attività politica clandestina e nel set-
tembre 1942 è nominato segretario del PSI; diviene ministro del Lavoro con Parri, ministro del-
l’Interno nel primo dicastero De Gasperi, nella delicata fase del referendum istituzionale, quindi
nuovamente titolare del Lavoro nel secondo e nel terzo gabinetto De Gasperi. L’esperienza di
responsabile del Viminale nella prima metà del 1946 è descritta nelle memorie Dalla Monarchia
alla Repubblica, Nistri Lischi, Pisa 1959. Su di lui Federico Fornaro, Giuseppe Romita. L’auto-
nomia socialista e la battaglia per la Repubblica, Angeli, Milano 1996.



tato di pace fosse firmato in modo da assegnare alla monarchia e non
alla repubblica la responsabilità del disastro. Ma la famigerata esar-
chia, mentre non ebbe mai nessuna fretta di fare le elezioni ammini-
strative, perché sapeva che quelle elezioni avrebbero significato la fine
delle camorre comunali, chiamate comitati di liberazione nazionale,
ebbe una gran fretta per fare le elezioni per la Costituente con una
legge elettorale che garantiva il predominio assoluto non solo ai par-
titi di masse ma sopratutto agli imbroglioni che a Roma formavano i
comitati centrali dei partiti di masse e potevano imporre in tutta l’I-
talia i candidati ai partiti di masse. Fatte le elezioni, è venuto fuori il
trattato di pace.

Il trattato di pace sarà inghiottito da De Gasperi perché c’è in esso
un articolo che è il peggiore di tutti. È l’articolo 14, il quale garanti-
sce a tutti gl’italiani le libertà fondamentali fra le quali la libertà di
«religious worship». Quest’articolo fa dell’Italia un paese di capito -
lazioni come erano una volta la Turchia e la Cina. Da ora in poi ogni
governo estero potrà intervenire negli affari interni italiani col prete-
sto di garantire i diritti personali e politici dei cittadini. «Freedom of
worship» significa nel pensiero del governo americano mantenimento
del Concordato. Il Concordato è messo sotto la garanzia internazio-
nale. È quello che il Vaticano vuole. Quindi De Gasperi inghiottirà
l’intero trattato di pace pur facendo le viste di non poterlo digerire.
Togliatti farà il pesce in barile, Nenni farà altrettanto. Quanto a Pacciar -
di, è inutile occuparsene. Con lui vi sarà sempre modo di accomodarsi
pur di dargli un po’ d’incenso. È uno Sforza con vent’anni di meno.

Le clausole territoriali del trattato di pace sono ripugnanti ad ogni
senso di giustizia, ma l’Italia visse e prosperò senza Trieste dal 1860 al
1920 e potrebbe vivere e prosperare egualmente senza Trieste e anche
senza Tenda e Briga.

Il trattato di pace è terribile per le infinite servitù economiche e
giuridiche con cui aggrava in permanenza il popolo italiano.

Che fare? Io avrei la mia proposta. De Gasperi dovrebbe rifiutarsi
di andare a Parigi, e dovrebbe dichiarare che il trattato non lo firma,
e dovrebbe dimettersi. Dovrebbe dichiarare che se l’Inghilterra vuol
fare dell’Italia una colonia inglese, faccia pure quello che vuole, ma
allora mandi un governatore da Londra a governare il paese. Non pre-
tenda di trovare fra gl’italiani chi faccia la parte che fece Quisling a
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servigio di Hitler in Norvegia.9 Gl’inglesi vengano a governare l’Ita-
lia, e gl’italiani faranno dell’Italia una nuova Irlanda.

Ma questi sono sogni. Se De Gasperi agisse così, ci sarebbero su bi -
to Togliatti, Nenni, Pacciardi, Orlando, Bonomi, Nitti, che si affret-
terebbero a prendere il suo posto. Dovrebbe esserci almeno un numero
di individui isolati, che dovrebbe fare questa proposta senza preoccu-
parsi di sapere se sarà accettata o no. Ma in Italia nessuno pensa ad avere
delle idee. Tutti pensano ad occupare «posizioni». Dunque, non c’è
niente da fare.

VII
Vedo che Orlando è stato designato per accompagnare De Gasperi

a Parigi: Orlando – l’uomo che è il primo e vero responsabile del movi-
mento fascista per gli errori che insieme con Sonnino commise nella
conferenza della pace nel 1919; Orlando – al quale gli jugoslavi po -
tranno rimproverare di aver voluto la Dalmazia nel 1919 contro ogni
principio di giustizia e di andare ora a domandare Trieste in nome
della giustizia.

Vedo anche che De Gasperi si sbarazza di Nenni mandandolo nel-
l’Europa settentrionale a piatire per la povera Italia ingiustamente
trattata, e si sbarazza di Sforza mandandolo nell’America meridio-
nale. Quale autorità possa avere Nenni nella Norvegia e nella Dani-
marca, lo sa solamente Pio XII. Quanto a Sforza, hanno fatto bene a
non mandarlo nell’America del nord, dove nel novembre del 1943
annunciò di avere ai suoi ordini 5 milioni di voti, ma dove si era di -
screditato ovunque con la sua sfrenata vanità personale, vantandosi di
appartenere ad una famiglia che era più antica della famiglia Savoia e
raccontando tutto delle sue conquiste muliebri alla sua età. E quando
non poteva parlare delle conquiste proprie, parlava delle conquiste del
figlio. Hanno fatto bene perciò a non mandarlo qui, dove era stato
tante volte ma purtroppo era oramai conosciuto. Lo mandano nell’A-
merica meridionale dove non è conosciuto perché vi è stato una sola
volta, nel 1942, col permesso del governo americano a farsi procla-
mare leader di tutti gl’italiani del nuovo mondo da cinque votanti in
un comizio organizzato da agenti del governo americano. Uno di quei
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9iVidkun Quisling (1887-1945), fondatore a inizio degli anni trenta del movimento nazio-
nalsocialista in Norvegia; quinta colonna dell’invasione nazista e nel 1942 capo del governo col-
laborazionista; condannato a morte e giustiziato dopo la liberazione.



cinque votanti, Serafino Romualdi,10 era stato investito della rappre-
sentanza di cinque milioni d’italiani viventi negli Stati Uniti per auto-
rità di Alberto Tarchiani, segretario della Mazzini Society, il quale
quando gli fu domandato chi gli aveva dato quel diritto, dichiarò che
lui non aveva dato a Romualdi nessun mandato di nessun genere.

Che cosa vuoi che Sforza col suo rammollimento senile conchiuda
nell’America meridionale?

Per finire, ecco una notizia. Venerdì a Boston parteciparono a un
comizio per domandare una pace giusta per l’Italia non più che 200
persone, mentre nella città di Boston e nei comuni vicini vivono più
di 100.000 persone [di origine italiana]. Al tempo della guerra etiopica
i fascisti misero insieme a Boston un comizio di 15.000 persone. Vener -
dì non fu possibile mettere insieme più di 200 persone, sebbene il go -
vernatore dello stato del Massachusetts avesse promesso di intervenire
al comizio. Quando un certo Romano cominciò a parlare, i 200 italiani
intervenuti lo fischiarono sonoramente. Egli era stato uno dei capi del
movimento fascista in Boston; poi si era buttato sulla radio ad esor-
tare i soldati italiani durante la guerra a non battersi contro le trup -
pe americane. Venerdì si presentò a domandare la pace giusta. Quei
pochi italiani che partecipavano al comizio, dei quali nessuno era anti-
fascista, lo fischiarono di santa ragione. Gl’italiani non parteciparono
al comizio, perché essendo fascisti, non possono perdonare agli italiani
d’Italia di aver ammazzato o fatto ammazzare Mussolini. Questa è la
situazione della italianità negli Stati Uniti. 

Ma Sforza va in giro vantandosi che lui ha in tasca cinque milioni
di voti negli Stati Uniti. L’anno scorso fece stampare da una agenzia,
che organizzava un suo giro di conferenze, che era lui, proprio lui, il
fondatore del partito d’azione. Il giro di conferenze non si poté orga-
nizzare perché nessuno aveva voglia di perdere il tempo a sentir lui.
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10iSerafino Romualdi (1900), impegnatosi nel movimento socialista in giovane età, nel 1922
emigra negli Stati Uniti e si stabilisce a Chicago, dove dirige il giornale «La Parola del Popolo»;
trasferitosi a New York, lavora alla redazione del «Nuovo Mondo» e svolge un’intensa attività
sindacale e politica per il Partito socialista unitario; nel 1938 è tra i fondatori del periodico «Il
Mondo»; scoppiata la guerra è tra gli organizzatori del comitato di solidarietà con gli antifasci-
sti rifugiatisi in Francia e minacciati dall’occupazione nazista. Tornato in Europa con le forze
armate statunitensi (responsabile della sezione sindacale dei Servizi strategici), dopo la libera-
zione di Roma organizza la visita di una rappresentanza sindacale anglo-americana nell’Italia
liberata e nell’ottobre 1944 riporta in Italia Modigliani e Silone. Le sue memorie sono raccolte
in Presidents and Peons, Funk & Wagnalls, New York 1967.



Quante altre cose potrei raccontarti su quell’uomo e su Tarchiani e su
tutto il gruppo di imbroglioni che piovve a Napoli da New York via
Londra!

Tu mi dirai che io ritorno sempre a parlare del passato. Ma il futuro
è figlio del passato. Non si può stabilire una linea d’azione nel futuro
se non si tien conto delle esperienze raccolte nel passato.

E con questo finisco, almeno per ora.
Saluta caramente per me la tua mamma e l’Ada. Ti abbraccio con

affetto G. Salvemini

33.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 2 agosto 1946
Carissimo Burattino,

I
Vedo che De Nicola è andato a domandare la investitura a Pio XII.

Mussolini dimostrava una maggiore indipendenza. Continuando di
questo passo, arriveremo a rimpiangere finanche Mussolini.

Vedo che il Papa gli ha promesso che il popolo italiano e i suoi
governanti saranno sempre consci dei benefici che derivano dal rico-
noscimento e dal rispetto dei patti del Laterano i quali dimostrano la
fede incorrotta e il rispetto dei trattati, ereditati dalla saggezza degli
antenati. Siccome i trattati del Laterano li fece Mussolini, è chiaro che
l’antenato la cui saggezza Pio XII apprezza ufficialmente è Mussolini.
Scommetto che nessuno in Italia protesterà contro quest’insulto.

Ad ogni modo, è chiaro oramai che il Vaticano intende non solo fare
dei trattati del Laterano una parte integrale della costituzione, ma met -
terli sotto una garanzia internazionale. L’Italia presto diventerà un
paese di capitolazioni com’erano una volta l’Egitto, la Turchia e la Cina.

II
Vedo che gl’italiani continuano a versare calde lagrime sulla sorte

della flotta militare, cioè di quel ferro vecchio che non servirebbe più
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a niente. Non hanno tutti i torti. Se non c’è una flotta, non è possi-
bile pagare gli stipendi agli ammiragli e agli ufficiali che vanno poi a
ballare colle gentildonne sulla flotta militare. Mentre si fa tanto bac-
cano sulla flotta militare, non pare che gl’italiani si siano ancora avvi-
sti delle terribili servitù economiche a cui il trattato di pace sottopone
l’Italia. Pare che gl’italiani siano incapaci di ragionamenti economici.
La sola cosa che capiscono è il prestigio dei discendenti di Giulio
Cesare, Dante Alighieri e Michelangelo. Guai a toccare quel prestigio!
Quanto al pane e al companatico, esso non ha nessuna importanza per
i piccoli borghesi intellettuali, che troveranno sempre modo di assi-
curarsi uno stipendio a spese della povera gente.

III
Al Congresso della così detta pace, in cui De Gasperi e compagni non

avranno altro ufficio che sentirsi dare gli ordini ed obbedire – cosa che
potevano fare standosene a Roma e risparmiando la spesa di mandare
a Parigi una delegazione di impotenti –, in quella conferenza le piccole
potenze avranno qualcosa da dire se non da deliberare. Byrnes1 ha
detto che se i due-terzi dei delegati trovano qualche cosa da ridire ai
testi dei trattati, lui s’impegna non ad adottare quelle proposte, ma a
proporre agli altri tre ministri delle grandi potenze di prenderle in con-
siderazione e di fare a modo loro. Anche questa piccola opportunità
poteva essere sfruttata dagli italiani, se avessero avuto il buon senso
di dichiarare spontaneamente da un pezzo che l’Italia cedeva il Dode-
caneso alla Grecia senza aspettare di esserne privato dai vincitori; che
l’Italia non accettava l’Alto Adige anche se glielo davano i vincitori;
e che l’Italia riconoscendo di non poter rivendicare le colonie ne
lasciava la cura ai vincitori. Se avessero fatto un gesto di questo
genere, i delegati italiani si sarebbero presentati a Parigi con una
aureola di lealtà non come postulanti che sperano fino all’ultimo mo -
mento di rubacchiare qualcosa di qua e di là, ma come uomini che ren-
devano giustizia agli altri prima di domandare giustizia per sé. Proba-
bilmente parecchi rappresentanti delle piccole potenze avrebbero
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1iJames F. Byrnes (1879-1972), segretario di Stato nella delicata fase della definizione delle
condizioni di pace italiane e della collocazione internazionale di Trieste; dimessosi a inizio gen-
naio 1947, è sostituito dal generale George C. Marshall. Un bilancio della sua attività nelle
memorie Speaking frankly, Harper, New York 1947.



preso parte per l’Italia nella questione di Trieste. La manifestazione
dei deputati inglesi che hanno protestato per l’affare dell’Alto Adige
e si sono dimenticati di parlare di Trieste, sarebbe stata impossibile.

Ma a che scopo recriminare ancora una volta su questo punto? De
Gasperi si è portato dietro a Parigi Ivanoe Bonomi, designandolo come
suo successore e nessuno protesta per questo. Inutile farsi cattivo sangue.

IV
Nel «Free World», una rivista che si pubblica a New York, del lu -

glio-agosto 1946, Bauer ha pubblicato un articolo sui comitati di libe-
razione nazionale italiani. In quell’articolo egli scrive che con la li -
bera zione di Roma il comitato di liberazione nazionale «by virtue of
the authority it had exercised over the resistance in general, became
the new government... Badoglio was removed from power by the
Committee of National Liberation, and Bonomi, the President of the
Central Committee, became premier of Italy».

Questa è senza dubbio la verità ma non è tutta la verità. La verità
intera è che non appena Bonomi diventò presidente del consiglio, il
comitato cessò di essere il governo nell’Italia centrale e meridionale.
Bonomi lo accantonò, e la crisi del dicembre 1944 fu la prova di que-
sto accantonamento. Rimaneva sempre la resistenza nel nord. E questa
non poteva certo essere accantonata. Nella primavera del ’45, grazie
a quella resistenza, il comitato di liberazione nazionale riacquistò una
voce che aveva perduta nel dicembre precedente. Si servì di quella voce
per fare lo sproposito inaudito di fare di Parri il primo ministro. L’ef-
fetto di questo sproposito si vide nel dicembre successivo. Parri fu
messo alla porta e il comitato di liberazione nazionale cessò di essere
preso sul serio all’Italia e all’estero. Come nel maggio 1945 la scelta
di Parri a Primo Ministro corrispose alla scelta di Bonomi a Primo Mi -
nistro nell’estate del 1944, così la crisi che condusse De Gasperi ad
essere Primo Ministro alla fine del 1945, corrispose alla crisi che con-
dusse Bonomi al secondo ministero nel dicembre 1944. La sola diffe-
renza è che nel dicembre 1944 ci fu almeno qualcuno che protestò,
mentre nel dicembre del 1945 non protestò nessuno fra i caporioni
della esarchia. La esarchia progredì all’indietro come i gamberi.

Tu mi dirai che io ritorno sempre a parlare sul passato. Ma il futuro
è figlio del passato. Dare del passato una visione inesatta, significa dis-
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simulare le responsabilità incorse nel passato ed essere disposti ad
assumere nuove simili responsabilità.

La sola responsabilità che risulta chiara dalla storia di Bauer è
quella che consiste nell’aver accettato come capo della resistenza du -
rante la dominazione tedesca in Roma un uomo come Bonomi, che se
ne stava nel Vaticano a giocare alla scopa e che aveva quel passato che
tutti conoscevano, mentre migliaia di persone si facevano ammazzare
nel nord e nel centro d’Italia senza sapere che si facevano ammazza -
re per i begli occhi di Bonomi.

Mi dici, caro Burattino, se riesci a trovare i famosi due [venti] mi -
lioni di lire, se sarebbe possibile compiere alcun lavoro utile con uo -
mini che hanno la mentalità di Bauer? Non si tratta si discutere la loro
buona fede, la loro buona volontà, la loro capacità di sacrificio. Si
tratta di sapere se esiste terreno per un’azione comune.

G. Salvemini

34.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 10 agosto 1946
Carissimo Burattino,

I
Vedo dai giornali italiani che è opinione in cotesto disgraziato paese

che «non si può fare l’Europa senza l’Italia». Siamo sempre in piena
megalomania italica. L’Europa esistette fino al 1860 senza l’Italia e
potrà esistere per tutta l’eternità con una Italia impotente come ora.
L’Europa non potrà fare a meno dell’Italia solamente dopo che gl’i-
taliani, con un lungo e paziente lavoro, avranno riorganizzato la loro
vita interna. Anche colle terribili servitù economiche imposte all’Ita-
lia dal presente trattato di pace, un paese di persone serie in 50 anni
di lavoro potrebbe far sì che l’Europa non potrebbe fare a meno del-
l’Italia. Ma niente dimostra che la maledetta piccola borghesia intel-
lettuale alla quale un feroce destino ha assegnato l’ufficio di formare la
classe dirigente italiana, niente dimostra che quella verminaia abbia
la più lontana capacità di rifare l’Italia.
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II
I giornali raccontano che Pietro Nenni è stato ricevuto dal segreta-

rio di stato americano Byrnes a Parigi e che l’uno è rimasto incantato
dell’altro.1 Anche il Segretario Berle era incantato di Sforza.2 E anche
l’ambasciatore inglese era incantato di Tarchiani. Abbiamo visto le
conseguenze di tanti incantamenti. Ho paura che vedrete ben presto
la conseguenza dell’incantamento di Nenni in una aumentata servi-
lità del Partito Socialista verso Pio XII che è oggi per il governo ame-
ricano il vero re d’Italia.

III
In Paris, Albert Camus was asked how such an extreme pessimist

could enter whole-heartedly into an Underground Resistance move-
ment and fight fascism relentlessly. Camus answered: «I do not give
the human race more than one chance in a thousand. But I should not
be a man if I did not operate on that one chance».3

35.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 1° settembre 1946
Carissimo Salvemini,

Rispondo con grande ritardo alle tue lettere prima di tutto perché
ho atteso di avere una risposta dal Ministero della Pubblica Istruzione
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1iI diari di Nenni confermano l’impressione salveminiana della cordiale intesa stabilitasi tra
i due uomini politici: «Parigi, 31 luglio 1946 – Ho avuto stamane il mio primo colloquio con Mr.
Byrnes. È il tipo dell’uomo comune, direbbe Calosso. Parla poco, posato, senza gesti. È stato
molto cordiale. Non appena gli ho accennato alla mia intenzione di recarmi a Washington per
vedere cosa l’America può fare per noi nel campo economico, ha espresso il più vivo compiaci-
mento e mi ha invitato a essere suo ospite in ottobre o novembre» (Pietro Nenni, Tempo di guerra
fredda. Diari 1943-1956, a cura di Giuliana Nenni e di Domenico Zucàro, Sugarco, Milano 1981,
p. 253).

2iSalvemini già nella lettera del 12 dicembre 1944 (p. 39) aveva accusato Sforza di intese filo-
badogliane col sottosegretario di Stato Adolf A. Berle (1895-1971). Su quest’ultimo cfr. John A.
Schwarz, Adolf A. Berle and the Vision of an American Era, The Free Press, New York 1987.

3iSi omettono altri ritagli di giornali americani inseriti, come questo che riporta la dichiara-
zione di Camus, da Salvemini a corredo della lettera. Nella stessa busta era inclusa, per cono-
scenza, una missiva a Leo Valiani (trascritta nelle Lettere dall’America 1944/1946 cit., pp. 348-64):
cfr. le valutazioni di Rossi nella lettera qui di seguito pubblicata.



e poi perché l’ARAR mi tiene talmente occupato che non ho proprio
un minuto di tempo per respirare.

1) Dalla lettera che ti accludo del Ministero vedrai che ti viene ne -
gato ogni diritto ad una liquidazione finanziaria per il servizio che hai
prestato come insegnante in Italia, in base ad una legge del 1926, cioè
ad una legge fascista. Sono cose da pazzi, che continuamente avven-
gono in questo disgraziato paese. Un amico mi diceva giorni fa che se
uno ha avuto la casa distrutta dai partigiani per la sua collaborazione
coi nazi-fascisti viene indennizzato, ma se l’ha avuta distrutta dai
nazi-fascisti perché aiutava i partigiani non ha diritto alcuno ad inden-
nizzi... Si pagano perfino gli arretrati agli ufficiali della milizia men-
tre si lasciano morire di fame gli insegnanti che sono stati cacciati dalla
scuola per il loro antifascismo. Ormai non mi stupisco più di niente.

2) Non ho più fatto nulla per la iscrizione nel PS. Lombardi e Foa
mi hanno promesso, un mese fa, di iniziare delle trattative con la segre -
teria del PS. Per mio conto ho cercato di parlare con Lombardo, se greta -
rio del partito, che stimo molto: è un uomo onesto e di buon senso. Non
sono riuscito a trovarlo. Attualmente è a Parigi. Ho saputo, però, che
ci sono vivissime opposizioni nella direzione del PS alla eventuale iscri -
zione del nostro gruppetto GL. Basso e gli altri massimalisti non ne
vogliono neppure sentire parlare. D’altra parte il PS è dilaniato da
contrasti tali che ogni momento si attendono scissioni. Alla direzione
del partito, alla Costituente e nei giornali non ci sono uomini di va -
lore. Nessuno sa quello che vuole; nessuno studia i problemi concreti.
Tutti vivono sfruttando la tradizione. O sono «comunisti mal riusciti»
o sono anticomunisti, disposti a divenire strumento dei reazionari per
il loro odio contro i «cugini». 

Più ci si pensa e più aumenta la repugnanza ad entrare in un par-
tito così sconclusionato, di cui Nenni rimarrà sempre il leader.

Pacciardi ha desiderato di parlarmi. Sono andato da lui. Ha insi-
stito perché io e i miei amici entrassimo nel PRI. Gli ho spiegato che
il PRI era il partito adatto per La Malfa, e quindi non poteva essere il
nostro partito.

Nella situazione attuale forse la cosa migliore, almeno per me, è di
rimanere completamente fuori della lotta politica. Sono troppo sfidu-
ciato. Non è possibile costruire la democrazia in Italia, mentre l’Euro -
pa è divisa in due zone di influenza e si sta preparando la terza guerra
mondiale con la bomba atomica. 
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Qualunque atteggiamento si prenda è in favore dei comunisti o in
favore dei preti, dei generali, dei latifondisti e degli industriali camor-
risti. La scelta non è fra libertà e tirannia, ma fra dittatura rossa o dit-
tatura nera. Questo, purtroppo, è il risultato della politica anglo-ame-
ricana in Italia.

3) Se tu fossi venuto in Italia a dirigere un giornale avrei piantato
tutto per aiutarti con le poche forze che mi restano, solo perché ti
voglio bene e sei la persona in cui ho più fiducia a questo mondo. 

Ma questa idea non potrà concretarsi. La persona che pensavo di
interessare per avere il finanziamento – Adriano Olivetti – si è messa
ormai su una strada che non può andare d’accordo con la nostra: lascia
il PS per unirsi ai cristiano-sociali. Non è più neppure il caso di par-
largli. 

D’altra parte tu non hai ancora deciso quando verrai e non vorresti
assumere la direzione del giornale. Così non c’è niente da fare.

4) Sono completamente d’accordo con te riguardo al disarmo, alle co -
lonie e all’Alto Adige. Ma quello che mi scrivi sull’atteggiamento che
avremmo dovuto tenere per migliorare il trattato di pace mi conferma
che sei sempre molto male informato sulle cose nostre. Se ci fossimo
rifiutati di fare le elezioni per la Costituente prima che il trattato di
pace fosse firmato, avremmo dato vittoria sicura alla monarchia. Il tem -
po lavorava contro di noi, perché l’esarchia non poteva governare (come
non può governare l’attuale ministero) «per la contradizion che nol
consente», e quanto più ci si allontanava dal giorno della liberazione
e tanto più riprendevano fiato i fascisti, tornando ai loro posti nell’e-
sercito, nella diplomazia, nella magistratura, nella burocrazia. 

Fare le elezioni amministrative prima di quelle politiche era peri-
colosissimo perché le forze reazionarie avevano molta più probabilità
di successo se la lotta veniva impostata su questioni amministrative
locali invece che sulla questione istituzionale. E la vittoria nei Comuni
e nelle Provincie sarebbe servita poi di predellino per la campagna
elettorale politica. 

Tieni sempre conto che il fascismo non è caduto per opera nostra e
che gli italiani qui in Italia hanno gli stessi sentimenti degli italiani di
Boston, quali tu li descrivi. 

D’altra parte nessun uomo di governo può oggi seriamente pensare
a rifiutare la firma del trattato di pace. Se i vincitori volessero potreb-
bero trovare non uno, ma centomila, un milione di Quisling fra gli ita-
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liani, con pochissima fatica. Pensare che l’Italia possa trasformarsi in
una nuova Irlanda se gli inglesi venissero a governarci contro la nostra
volontà è una fantasia che non riesco a capire come possa essere ve -
nuta in mente ad un uomo dalle idee concrete, positive come tu sei.
Ricordati quello che erano gli italiani venti anni fa e poi moltiplica per
cento tutti i difetti che loro rimproveravi (menefreghismo per gli inte-
ressi collettivi, mancanza di dignità, spirito camorristico, ecc.) come
conseguenza della diseducazione fascista per un ventennio, e molti-
plica per mille le loro privazioni per l’aumento della miseria derivante
dalla guerra e dalla sconfitta...

5) Quando tu metti in grande rilievo i difetti e gli errori di Tarchia -
ni, Cianca, Pacciardi e degli altri tuoi ex-amici non consideri che gli
italiani oggi sono quello che sono. Se non si vuole vivere nel mondo delle
idee platoniche i nostri giudizi di valore devono essere basati su dei
confronti. Non conviene portare acqua al mulino dei nostri avversari
screditando quelle poche diecine di uomini che hanno lottato contro
il fascismo durante il periodo dei maggiori trionfi. Si può criticare
anche i compagni di lotta, ma è questione di misura, e di «scala delle
preferenze», come dicono gli economisti. Se prendi particolarmente
di mira con le tue critiche gli antifascisti, valorizzi i fascisti. Questo
ti può dare una soddisfazione personale, ma va contro la realizzazione
dei tuoi ideali politici. 

Così, ad esempio, tutto quello che hai scritto contro Tarchiani am -
basciatore poteva essere giustificato se in Italia fossero disponibili delle
diecine di persone che valessero più di Tarchiani per quell’incarico.
Ma dove erano? Io non ne conosco neppure una. Tutta la classe dirigen -
te si è compromessa col fascismo. E tu sai quale era il livello culturale e
morale di questa classe anche prima del fascismo. Pensa che D’Aragona
è ministro del Lavoro. E lo stesso Battisti mi assicura che è uno dei
migliori del partito socialista. 

E non credere che nei giovani si possa riporre molte speranze. Cala-
mandrei è stato fischiato dagli studenti della università di Firenze per-
ché antifascista. Il male è molto più profondo di quanto tu immagini
ed è alimentato dalle circostanze politiche internazionali.

6) Gran parte dei tuoi giudizi sbagliati derivano da una valutazione
errata del movimento partigiano. 

Se gli alleati si sono serviti dei partigiani per la loro guerra, i partigiani
si sono serviti degli alleati per tirare a campare fino alla cessazione
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delle ostilità. Nessuno poteva pensare a negoziare politicamente la par -
tecipazione dei partigiani alla guerra perché ben pochi partigiani erano
combattenti per la libertà: la grande massa erano dei disertori (fra i
quali molte camicie nere, carabinieri, guardie carcerarie) o degli ope-
rai che non volevano andare a lavorare in Germania. Se i tedeschi non
avessero preteso di fare la loro guerra con soldati e operai francesi e
italiani il «maquis» non ci sarebbe mai stato né in Francia né in Italia.
Oramai tutti prevedevano come la guerra sarebbe andata a finire ed
era più facile salvarsi gettandosi alla macchia che ubbidendo alle leggi
naziste e fasciste. La capacità offensiva dei partigiani è stata quasi nulla.
Era gente che per arrivare alla fine della guerra si organizzava in
bande armate e così facendo dava delle seccature ai tedeschi. Gli allea -
ti li aiutavano perché ne ricavavano un certo giovamento, ma non biso-
gna lasciarsi andare a voli rettorici. 

Fra i partigiani ci sono stati degli eroi purissimi che si sono sacrifi-
cati per la libertà, ma sono casi singoli, che non cambiano il carattere
del moto popolare. 

Non si può paragonare i corpi dei partigiani ai corpi dei garibaldini
durante il Risorgimento e neppure alle brigate internazionali durante
la guerra civile in Spagna. 

Se gli alleati ci avessero consentito di creare un esercito di volontari
dopo la liberazione dell’Italia meridionale e centrale le cose sarebbero
andate altrimenti. 

Ma gli alleati non l’hanno voluto perché avrebbero dovuto fare delle
promesse formali per giustificare ideologicamente gli arruolamenti
volontari. 

Per mio conto ritengo assurdo parlare di responsabilità collettiva
di un popolo. Ma chi non vede questa assurdità non può logicamente
pensare che il movimento partigiano abbia riscattato il nostro popolo
dalle vergogne del regime di Mussolini e il popolo francese dalle ver-
gogne del regime di Pétain.

7) Ieri ho ricevuto copia della tua bellissima lettera a Valiani. L’ho
trovata così interessante che mi sono permesso di farla leggere anche
a Corbino.1 Non so quale impressione gli abbia fatto perché non me
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1iNella missiva a Valiani, G.S. riassume il discorso tenuto da Corbino alle trattative di pace
parigine «su una linea di buon senso» basata sul riconoscimento dei danni provocati dalla poli-
tica estera dell’Italia fascista, sulla rinunzia a qualsiasi forma di dominio coloniale, sulla valo-
rizzazione del contributo fornito dai partigiani alla liberazione del paese e commenta: «Pur-



l’ha ancora restituita. Ma so che il tuo apprezzamento gli farà certa-
mente piacere. Salvo in due o tre punti secondari e in quel che scrivi
sulla firma del trattato di pace sono completamente d’accordo con te.
Ma per questo mi sento straniero in Italia più di quanto tu ti sia mai
sentito straniero in America. 

Sono contento di quel che scrivi su Corbino. Io lo stimo molto, an -
che se non condivido tutte le sue idee. È un uomo onesto e serio, in
mezzo a tanti buffoni camorristi. Ha intelligenza vivissima, prepara-
zione e coraggio. Si assume le più gravi re sponsabilità per amore del
pubblico bene senza curarsi delle conseguenze per la sua posizione
personale. Non credo che rimarrà ancora a lungo al suo posto.2 Ed il
suo allontanamento dal governo significhe rà certamente l’inizio della
caduta della lira nel precipizio della svalutazione. I comunisti lo attacca -
no violentemente ogni giorno come il nemico del popolo numero uno,
sostenendo il blocco dei licenziamenti e degli affitti, gli aumenti dei
salari e degli stipendi e centinaia di miliardi per dar lavoro ai disoc-
cupati, per indennizzare i sinistrati di guerra, per assistere i reduci,
ecc. ecc. A Corbino danno, oltre che la colpa della politica fiscale di
Scoccimarro (che non ha fatto finora pagare un soldo per i profitti del
regime e niente fa per caricare sui ricchi gli oneri della sconfitta) anche
la colpa per la mancanza di piani per la ricostruzione della economia
nazionale. Lo stato, che quasi non esiste più, tanto che non riesce più
neppure a distribuire i suoi generi di monopolio, dovrebbe – secondo
gli economisti dell’«Unità» – regolare, pianificare, controllare tutta
l’economia per impedire sperperi, sfruttamenti, illeciti profitti. 

Ed i socialisti, da buoni pecoroni, anche in questa campagna in
completa mala fede contro Corbino, tengono dietro ai comunisti.

8) Se verrai in Italia ti meraviglierai che qualcuno riesca ancora a
vivere lavorando fuori della burocrazia. La burocrazia è un cancro che

Settembre 1946 181

troppo Corbino ha parlato da uomo di buon senso quando l’inevitabile era avvenuto, e dopo
che per mesi ed anni il mondo si era sentito ripetere giorno e notte che l’Italia non poteva fare
a meno dei suoi “gioielli” coloniali, che non poteva fare a meno di una grande flotta militare,
che non poteva fare a meno di un esercito comme il faut, che non poteva fare a meno precisa-
mente di quelle cose che certamente le sarebbero state negate. Ed eccola ora minacciata da un
diluvio di riparazioni e di altre servitù economiche, che riescirebbero mortali anche per la popo-
lazione degli Stati Uniti, se dovesse soggiacervi».

2iIn effetti l’esperienza governativa di Corbino si avviava a conclusione: pressioni ostili
avrebbero costretto l’esponente liberale alle dimissioni, accettate dal presidente del Consiglio il
18 settembre; a Corbino sarebbe succeduto provvisoriamente il democristiano Giovanni Berto -
ne, mentre col terzo ministero De Gasperi (2 febbraio 1947) il dicastero del Tesoro (accorpato
alle Finanze) sarebbe stato affidato a Pietro Campilli.



divora quel poco che ancora resta di vivo in Italia. Da una diecina di
anni non si indicono concorsi. Per tre quarti la burocrazia è costituita
da avventizi nominati per raccomandazioni politiche. Vive di espe-
dienti, di taglie e di ricatti perché gli stipendi non bastano neppure per
morire di fame. Migliaia di persone in tutti i ministeri non fanno assolu -
tamente niente. Molti impiegati non vanno neppure in ufficio a legge -
re il giornale. Tengono in tasca la chiave della loro stanza. Il governo
non riesce a liberare i locali dove sono gli uffici dei ministeri soppressi
per la Cultura popolare, per le Terre occupate, per l’Africa orientale,
ecc. ecc. Nonostante non si riesca a trovare locali per i servizi più es -
senziali dello stato, perché gli alleati occupano ancora quasi tutti i pa -
lazzi requisiti durante la guerra, i ministeri dell’Aeronautica, della
Marina, della Guerra non sono disposti a lasciare libera neppure una
stanza. Ed ogni giorno ci sono agitazioni sindacali, per la rivendica-
zione di nuovi diritti.

9) In un’altra busta ti rimando la tua lettera ad Amadori Virgili.
Nella stessa busta metto anche un giornale con un documento di padre
Gemelli3 per darti un’idea del punto a cui siamo già arrivati nel con -
formismo cattolico. Le scuole sono completamente nelle mani dei preti.
E Togliatti dice che non è il caso di sollevare la questione perché «il
popolo non la sentirebbe». Accidenti ai democratici.

Ciao, carissimo. Mamma e l’Ada stanno bene e mi incaricano di
mandarti tanti saluti.

Ti abbraccio con tanto e tanto affetto.

Hai letto Cristo si è fermato ad Eboli del nostro amico Carlo Levi?
È un capolavoro. Descrive con una efficacia artistica eccezionale un
paese della Basilicata. Verrà presto tradotto anche in inglese.
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3iPadre Agostino Gemelli (1878-1959) attraversò un momento delicato nella seconda metà
del 1945, quando dovette difendersi dinanzi alla Commissione di epurazione istituita presso l’U-
niversità Cattolica di Milano dall’accusa di delazione nei confronti di due studenti antifascisti
(cfr. M. Franzinelli, Delatori, Mondadori, Milano 2001, pp. 120-24); collocatosi in congedo per
motivi di salute, nel febbraio 1946 riassunse nelle proprie mani la gestione del rettorato e tornò
all’attività pubblica con discorsi (alla commemorazione del nunzio apostolico in Germania, mon-
signor Cesare Orsenigo, l’11 maggio 1946, all’Università Cattolica) e scritti (la premessa alle pro-
poste di riforma della scuola italiana formulate da una commissione di professori della Cattolica)
valutati da E.R. quale piattaforma programmatica di una confessionalizzazione dello Stato e di
una rilettura arbitraria dell’epoca fascista, nella quale il francescano aveva assunto posizioni
antiebraiche e filofasciste di cui non aveva mai fatto ammenda. Su di lui cfr. Giorgio Cosmacini,
Gemelli, Rizzoli, Milano 1985 e Maria Bocci, Agostino Gemelli rettore francescano. Chiesa, regi -
me, democrazia, Morcelliana, Brescia 2003.



36.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 8 settembre 1946
Carissimo Burattino,

È un secolo – forse due, forse tre mesi – che non so più nulla di
Frances Keene, che non ricevo lettere, che non ricevo giornali italiani,
che non so nulla di te, salvo che alcuni giorni or sono il tuo giovane ami -
co albanese1 mi ha dato la notizia che eri assai scoraggiato e questo lo
sapevo da molto tempo.

Ricevesti una lunga lettera che ti scrissi in risposta a quella in cui
mi domandavi la mia opinione sulla «dichiarazione» che ti proponevi
di presentare ai capoccioni del Partito Socialista, nell’atto di doman-
dare la iscrizione? Ricevesti una seconda lettera in cui riproducevo
alcune linee su Camus? Ricevesti copia di una lunga lettera da me scrit -
ta a Valiani?

Ti mando questa lettera attraverso Firenze. Spero abbia miglior
fortuna delle precedenti, se queste sono andate a finire in bocca al
lupo. Se questo è successo, posso mandartene un’altra copia.

Lessi alcuni giorni or sono che una commissione di «federalisti» si
era presentata a un’altra commissione presieduta da quel vecchio buf -
fone di V.E. Orlando per raccomandargli la federazione europea, e
che il vecchio buffone si era trovato d’accordo. Possibile che l’Italia
debba rimanere sempre la carnival nation?

Quello che avviene a Parigi in questi giorni dovrebbe far capire
agl’italiani intelligenti che il metodo seguito da De Gasperi, Bonomi
e Ci. nel discutere i problemi italiani non conduce che a farsi compa-
tire e disprezzare. Discutere con chi vi prende in giro una infinità di
dettagli insignificanti, quando i principî base restano fuori discus-
sione, è dar prova non solo di stupidità ma anche di nessuna dignità.
Ma è mai possibile trovare italiani che conservino un senso di dignità?

I federalisti italiani avevano – ed hanno tuttora – una occasione per
farsi avanti, purché si rendano conto che debbono lavorare per l’avvenire
e non per il presente, e purché sappiano rimaner soli.
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1iStavro Skendi, sul quale cfr. sopra, p. 143, nota 2.



La federazione europea non scenderà dal cielo, e non si fabbrica dal
tetto. Si fabbrica dalla base, dimostrando come dovrebbero essere
risoluti i problemi fra i vicini, anche se questi vicini non li vogliono
risolvere.

Voi federalisti italiani avete ancora la possibilità di dare un esem-
pio di questo genere – anche se doveste rimanere in non più che dieci.

Cominciate col proporre un accordo diretto coll’Austria, accordo in
forza del quale l’Alto Adige tedesco è retrocesso all’Austria, e Italia e
Austria fanno una unione doganale e si intendono per rispettare i
diritti delle minoranze italiane e delle minoranze tedesche a nord e a
sud della nuova linea di confine. – Se De Gasperi si fosse presentato
a Parigi con un accordo di questo genere, negoziato direttamente con
Vienna sotto il naso di inglesi, americani e francesi, e avesse dato notizia
di quell’accordo nell’iniziare il suo discorso, avrebbe fatto nel mondo
un effetto immenso, e si sarebbe assicurata una magnifica possibilità
di manovra fra i rappresentanti delle potenze minori. Ma è assurdo
domandare a un clericale educato nell’Austria di Francesco Giuseppe,
e a uomini come Bonomi, e i burocrati della diplomazia e delle forze
armate lasciatevi in eredità da Mussolini, che sieno diversi da quello
che sono. – Ma voi, voi federalisti dovreste staccarvi dal passato di
Vittorio Emanuele Orlando e Ci.

Risoluto – sulla carta, purtroppo! – il problema dell’Alto Adige e
messa così su un fondamento di giustizia e di coraggio morale la prima
pietra di una possibile federazione europea, i federalisti italiani do -
vrebbero rivolgersi ai federalisti francesi, coi quali si trovarono a con-
gresso un anno fa, e domandare loro: «il congresso dell’anno scor so
lo faceste sul serio o per burla? per federazione europea intendete ve -
ramente una Europa federata o un’Europa governata da una Francia
clerico-militare?» E allora dovreste proporre che si mettano d’accordo
con voi per domandare in Francia che sia costruito un secondo anello
della futura Europa federale: una federazione franco-italiana-austria -
ca. Tenda, Briga, il Moncenisio, buffonate buone per De Gaulle e per
Bidault e per i comunisti francesi. Una federazione franco-italiana
darebbe alla Francia una ben più grande sicurezza che alcuni ridicoli
passi alpini i quali rimarrebbero come ferite perenni nelle relazioni
italo-francesi. Una federazione franco-italiana potrebbe diventare fe -
derazione del Mediterraneo occidentale non appena gli spagnuoli ab -
biano capito il loro interesse. Gli imperialisti inglesi ne sarebbero cer -
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to sospettosi. Ma essa dovrebbe dare tutte le necessarie garenzie di
buona vicinanza a una Inghilterra non immemore delle sue più belle
tradizioni liberali.

Eppoi fare lo stesso discorso agli jugoslavi.
Possibile che non ci sia in Italia un solo deputato alla Costituente

che sia disposto a fare un discorso così inattuale eppure così attuale?
L’uomo più adatto a fare un discorso di quel genere sarebbe Parri. Ma
non è anche lui malato con la malattia della praticità, della attualità,
delle frontiere strategiche, delle colonie-gioielli, del prestigio, ecc. ecc.?
I profeti disarmati non possono prendere iniziative, ma possono affer-
mare certe necessità; non possono imporre la loro volontà oggi, ma
possono lanciare una parola d’ordine per l’avvenire; possono indicare
la strada da seguire anche se nessuno intende seguirli.

Ci sarebbe da fare su quest’argomento un discorso alla Costituente
degno di Mazzini – anche se si dovesse rimanere senza applausi, soli,
soli, soli in un deserto. Ma c’è oggi in Italia un uomo che sia disposto
a rimaner solo?

Se un solo uomo in Italia fosse disposto a rimanere solo parlando
in quel modo, mi metterei con tutta la mia anima a combattere per le
sue idee in America, in Francia, in Italia. Darei con gioia gli ultimi
anni della mia vita per rimanere solo con quell’uomo solo.

Ma occorre affrettarsi. Se un uomo che abbia il passato di Parri non
si fa avanti oggi a sfidare la impopolarità, l’opportunità non ricompa-
rirà chi sa per quanti anni.

La questione dell’Alto Adige è la chiave per riaprire le porte del
mondo a un’Italia materialmente rovinata ma moralmente riabilitata.
Possibile che nessuno in Italia veda questo punto? E se nessuno lo
vede, mi dici, caro Burattino, che cosa verrei io a fare in Italia? A far
girare un disco in un mondo di sordi?

A me pesa il silenzio a cui mi sono condannato. Ma non potrei par-
lare senza criticare ferocemente i miserabili che stanno rovinando a
Parigi anche quanto delle sorti italiane si poteva salvare. Chi parla
oggi sarebbe accusato di sabotare gli sforzi di quei disgraziati. Quando
il male sarà stato tutto fatto, e sarà diventato irreparabile, allora biso-
gnerebbe che qualcuno parlasse. Ma dovrebbe parlare in Italia. Fin-
ché nessuno dice in Italia una parola di buon senso, di dignità, di fede,
a chi sta fuori d’Italia non resta che tacere. Invece di approvare qualcu -
no dovrebbe condannare e disprezzare tutti. Non servirebbe a niente.
Anzi aumenterebbe il male.
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Gli Stati Uniti cominciano ad essere invasi da certi figuri che fanno
stomaco. Vittorio Emanuele Orlando è qui con sua figlia, di cui tutti
ricordano le conferenze di propaganda fascista. Non parla l’inglese.
Dovrà parlare ai cafoni siciliani. Sarà come se parlasse al vento. Quan -
do parlerà agli americani, la figlia dovrà tradurre. Immagina l’effetto
oratorio. Un altro commesso viaggiatore di patriottismo è Torquato
Giannini2 – quello che esportava patriottismo anche al tempo di Mus-
solini. È arrivato dall’America Meridionale anche Sforza – «il fonda-
tore del Partito d’Azione» come si faceva descrivere l’anno scor so; ora
il Partito d’Azione si è squagliato, mi figuro che si presenterà come
fondatore del Partito repubblicano. In Italia nessuno ancora vuol
capirla che Sforza qui è un uomo finito, perché tutti oramai sanno che
è un venditore di fumo – venditore di fumo americano in Italia, e ven -
ditore di fumo italiano in America.

Eppoi sono partiti per Parigi a difendere gli interessi dell’Italia Luigi
Antonini,3 che non parla il francese e parla un inglese incredibile dopo
quarant’anni che è stato qui, e si presenta nella forma fisica più sguaia -
ta e più volgare immaginabile – il vero tipo del «cafone meridionale»,
nella incarnazione peggiore. E insieme con lui sono partiti un Ales-
sandroni e un Forte,4 che furono a capo di tutte le campagne fasciste
e mussoliniane dal 1923 al 1941 (cioè fino a Pearl Harbor). Im magina
l’effetto che quella gente produrrà a Parigi!
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2iTorquato Giannini (1869), avvocato, vicepresidente della Società Nazionale Dante Ali-
ghieri, direttore della «Rivista delle Comunicazioni», autore di Giorgio Washington visto da un
italiano (1933) e della Depressione americana (1935).

3iLuigi Antonini (1883-1968), immigrato negli Stati Uniti nel 1908, diviene uno tra i più
influenti organizzatori sindacali dei lavoratori tessili: a inizio degli anni trenta assume la vice-
presidenza dell’International Ladies Garment Workers Union, nonché la presidenza del Consi-
glio italo-americano del lavoro. Sostenitore dell’interventismo rooseveltiano, durante la seconda
guerra mondiale è con il suo collaboratore Vanni Montana (esponente dell’American Federa-
tion of Labour) tra i finanziatori del centro estero socialista diretto in Svizzera da Silone. Nel
1944 effettua una visita nell’Italia liberata e nell’agosto 1946 è tra i promotori del Comitato
italo-americano per una giusta pace. Nel settembre 1948 il presidente della Repubblica Einaudi
lo insignisce della Stella della solidarietà italiana. L’attività politico-sindacale di Antonini è
ampiamente illustrata nelle memorie di Vanni Montana, Amarostico. Testimonianze euro-ameri-
cane, prefazione di Aldo Garosci, Bastogi, Livorno 1975 e nel saggio di Philip V. Cannistraro,
Luigi Antonini and the Italian Anti-Fascist Movement in the United States, 1940-1943, in «Journal
of American Ethnic History», vol. 5, n. 1, autunno 1985, pp. 21-40.

4iI magistrati Alessandroni e Forte, esponenti di spicco del notabilato italo-americano avver-
sati da Salvemini, che li critica nell’articolo Sofismi dilatori, in «L’Italia Libera», 1° novembre
1944 (trascrizione in L’Italia vista dall’America cit., pp. 599-601).



Sulla quercia abbattuta dalla tempesta i pigmei vanno a far legna;
intorno alla volpe piagata ronzano le mosche sitibonde; e nella criniera
del leone morente formicolano i pidocchi.

Vedo che «Italia Nuova» e «Risorgimento Liberale» sono fra i più
accesi a protestare contro quanto avviene a Parigi. È chiaro che essi e
i qualunquisti non voteranno il trattato di pace. Non dovreste votarlo
neanche voi. Ma dovreste anche badare a non confondervi nel voto con
quella gente là. Essi non hanno che uno scopo: ricostituire in Italia un
esercito che deve certamente servire nella politica interna salvo a ser-
vire caso mai in un’altra guerra come mercenario dei nemici di ieri.
Voi dovete non votare il trattato per una ragione di giustizia e dignità,
ma dovete affermare la politica della federazione europea, affermare
la volontà del popolo italiano di contribuirvi appena sia possibile, e
frattanto dar mandato al Governo italiano di concordare con l’Austria
la cessione all’Austria dell’Alto Adige e i patti di una federazione italo-
austriaca, e di trattare con la Francia i patti di una federazione fran -
co-italiana non appena il governo francese dimostri una disposizio ne a
trattare. Frattanto votate contro perché la pace si deve raggiungere
attraverso la giustizia, e voi non potete approvare né la ingiustizia che
è stata fatta contro i tedeschi dell’Alto Adige, né le ingiustizie che
sono state commesse contro l’Italia. Votate con l’augurio che sia pos-
sibile in Italia, in Francia e in Jugoslavia un ritorno al buon senso, che
permetta a questi tre paesi di mettere una pietra sul passato. Il punto
iniziale della discussione deve sempre essere l’Alto Adige.

Non dovete confondervi cogli altri, neanche nel voto negativo.
Dovete domandare che il vostro ordine del giorno sia messo in vota-
zione in blocco; dichiarare di non poter votare il trattato; ma dichia-
rare che non intendete confondere il vostro voto con quello di chi in
fondo è contento di quanto è avvenuto perché può riprendere la cam-
pagna di odio nazionalista contro tutti i vicini; e perciò vi assentate
dalla sala subito dopo che il vostro ordine del giorno è stato bocciato.

Manda, ti prego, una copia di questa lettera a Valiani, a Calaman-
drei e a chi altri tu creda sia il caso di mandarla.

Ti abbraccio, e saluto con affetto tua madre e tua moglie
G. Salvemini

P.S. Vedo dai giornali di oggi che Italiani e Austriaci sono venuti a
un compromesso a Parigi. Ecco finalmente un primo barlume di buon
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senso! Si deve, probabilmente, al Vaticano, che ha agito come inter-
mediario fra preti italiani e preti austriaci. Purtroppo il compromesso
viene troppo tardi, come resultato dell’ambiente ostile trovato da De
Gasperi a Parigi. Invece di comparire come un popolo giusto e genero -
so, che domanda giustizia, il popolo italiano è apparso come un accu-
sato che si sottomette a un compromesso offertogli generosamente da
altri dopo che era stato ridotto alla impotenza. – Il compromesso,
anche se è un primo barlume di buon senso, durerà, come la rosa, lo
spazio di un mattino. I tedeschi, appena si troveranno autonomi, si
metteranno a far baccano per andarsene coll’Austria. Immaginarsi che
cosa faranno quegli 80.000 nazi che se ne erano andati al tempo di
Mussolini, e che ritornano ora. A che scopo mettersi in corpo quella
gente là? E siccome il compromesso non è italo-austriaco, ma è incor-
porato nel trattato di pace, ne conseguirà che tutti avranno il diritto
di occuparsi di quella faccenda, e che non appena il chiasso dei tede-
schi sarà diventato abbastanza assordante, i Quattro grossi interver-
ranno ad «assicurare la pace», riconosceranno che gl’italiani non sono
capaci di governare quel paese così «fiero della propria nazionalità»,
e l’Alto Adige se ne andrà dove non può o prima o poi non andare,
dato che l’Italia non può distruggere tutti i tedeschi come Tito può
distruggere tutti gl’italiani a Trieste. Intanto l’Alto Adige ha servito
a indebolire la posizione dell’Italia nella questione di Trieste, ad iso-
larla dalle potenze minori, e ad impedirle di prender posizione su una
base morale stupenda.5 E intanto il Governo è costretto a stanziare
milioni e milioni (per quanto di carta) per combattere la disoccupa-
zione dei tedeschi in Alto Adige, mentre non ha denari per i disoccu-
pati italiani in Italia. Questo sembra essere il destino dei politicanti
italiani: il male lo fanno bene, e il bene lo fanno male.

Ti accludo due articoli di una fra le più intelligenti donne dell’A-
merica. L’ultima parte contiene qualche corbelleria: per esempio che
l’Italia riceveva dal bacino di Albona metà del suo carbone!!! Ma il
resto potrebbe servire assai bene come inquadramento per un discorso
nella Costituente Italiana.

G. Salvemini
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9 settembre

Da due numeri di «Italia Libera» di Roma del maggio 1946 vedo
che Lombardi è stato costretto a smentire il Cardinale Schuster. Qui
in America i cattolici fanno credere a tutti che la resistenza italiana
fu opera principalmente dei preti e che De Gasperi fu il capo della
lotta clandestina. Occorre che gli autori diretti di quella lotta metta -
no tutti per iscritto la loro testimonianza. Lo dissi a Valiani, e questi
ha scritto un volume assai importante, che spero di far tradurre qui.6
Dissi a Santi7 che doveva fare altrettanto. Dovresti dire a Lombardi
che anche lui deve fare altrettanto. Ognuno deve dare la propria ver-
sione. Inutile perdere tempo a descrivere i fatti di sangue e gli atti di
eroismo, di furberia, di tradimento, ecc. È necessario specialmente
mettere in luce il sostrato politico degli avvenimenti: relazioni fra
comunisti, azionisti, «agnosticisti», cioè badogliani, democratici cristia -
 ni, repubblicani tradizionalisti, ecc.; attitudine delle autorità alleate
nelle relazioni coi diversi gruppi; organizzazione finanziaria; distri-
buzione delle armi e delle radio; intrighi dei monarchici per assumere
il controllo del movimento partigiano; politica dei comunisti; attitu-
dine delle autorità ecclesiastiche (preti partigiani, preti fascisti, preti
che «cristianamente» aiutavano tutti, preti che si lavavano le mani di
tutto; azione dell’alto clero); sforzi fatti per far cessare la lotta con tre-
gue favorevoli ai tedeschi e ai fascisti; ecc., ecc., ecc. Questa storia
dovete raccontarla voi, se non volete che la falsifichino a loro profitto
generali, preti e agenti stalinisti. Parri dovrebbe scrivere le sue memo-
rie. Naturalmente bisognerebbe rompere i cerchi di parecchie botti,
e specialmente della botte vaticana. Ma se non c’è nessuno in Italia
disposto a rompere cerchi di botte (Valiani ne ha rotti molto pochi) è
inutile aspettarsi che gl’italiani imbrocchino la via della salvezza. La
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6iLeo Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, La Nuova Italia, Firenze 1947.
7iFernando Santi (1902-1969), socialista riformista, nel 1918 segretario della federazione

giovanile socialista di Parma, più volte arrestato durante il regime; ripresa nel 1943 l’attività
politica socialista, il 17 settembre si rifugia a Lugano, dove diviene segretario del Comitato Sviz-
zero Soccorso Operaio, impegnandosi nell’assistenza ai profughi italiani. Rimpatria l’ottobre
1944 per partecipare all’esperimento della Repubblica partigiana dell’Ossola; alla liberazione di
Milano assume la segreteria della Camera del lavoro e nel 1947 è con Di Vittorio e Pastore uno
dei tre segretari nazionali della Confederazione generale del lavoro. Il 18 aprile 1948 è elet -
to deputato nella lista del Fronte democratico popolare; è rieletto alla Camera per il PSI nelle
successive tre legislature.



sola verità salverà gli uomini. Ma prima la esarchia e ora la pentarchia
congiurano ad oscurare la verità. Se Dio vuole, voi non fate più parte
di nessuna «archia». È lecito perciò sperare che almeno voi, final-
mente, vi decidiate a rompere i cerchi delle botti dicendo la verità.

G. S.

12 settembre

Ieri ricevei una seconda copia della tua lettera del 29 giugno (a cui
avevo lungamente risposto il 12 luglio, come ho già detto) accompa-
gnata da una lettera che ti scongiura dall’abbandonare il Partito d’A-
zione, firmato Luciano. Siccome nello stesso involto mi arrivò anche
un opuscolo (stupendo!) di Luciano Bolis,8 mi figuro che Luciano sia
l’autore anche della lettera. Ti accludo una lettera a Bolis, che ti prego
di far pervenire al destinatario.

Nello stesso involto mi arrivarono gli articoli di Reale su Lasagno -
ne,9 e due lettere di Reale, una del 6 luglio e una del 15 luglio. Non
so se Reale è sempre a Roma, o se è andato in Svizzera e per quanto
tempo. Risponderò presto alla lettera del 6 luglio. Intanto desidero
che questa lettera non tardi a partire. Risponderò perciò per ora alla
sola lettera del 15 luglio.

1) Ricevuta la dichiarazione di Roberto.10 Ottima. Proprio non po -
tevo desiderare di più e meglio. Ringraziatelo di cuore a mio nome.
Come desidererei di rivederlo!

2) Certo Reale dovrebbe scrivere qualcosa sul passaggio dalla mo -
narchia alla repubblica. Ma subito, se «Foreign Affairs» deve pubbli-
care. In America la storia antica comincia un mese fa, e la gente non
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8iLuciano Bolis (1918-1993), laureato in lettere, arrestato nella primavera 1942 per appar-
tenenza a un gruppo antifascista milanese e condannato dal Tribunale speciale a due anni di
reclusione; liberato dopo la caduta di Mussolini, è tra i dirigenti del PdA; a metà settembre 1943
si rifugia in Svizzera ed è internato in un campo; rimesso in libertà, torna in Italia per impegnarsi
nel movimento partigiano: ispettore ligure delle formazioni armate gielliste, è arrestato nel feb-
braio 1945 a Genova e sottoposto a prolungate torture; deciso a non rivelare nulla della rete clan-
destina tenta il suicidio; verso metà aprile un nucleo di resistenti lo libera dall’ospedale (cfr. il
racconto autobiografico Il mio granello di sabbia, edito da Einaudi nel 1946 con prefazione di
Parri). Vicesegretario del PdA nel 1945, nel dopoguerra svolge un’intensa attività federalista e
a inizio giugno 1948 è eletto insieme a Spinelli vicesegretario del MFE.

9iUmberto di Savoia.
10iSi tratta della testimonianza di Dino Roberto sulla consegna di fondi francesi a Mussolini

nel marzo 1915 (cfr. sopra, p. 114, nota 1), poi trascritta nel saggio di Salvemini Mussolini e l’oro
fran cese, in «Il Mondo», 7 gennaio 1950.



intende occuparsi che di storia moderna e di storia futura. L’«Atlan-
tic Monthly» del settembre ha pubblicato un ottimo articolo di San-
tillana su quell’argomento. Dovreste farlo tradurre in italiano per
qualche rivista come «Il Ponte».

3) Ricevuto da La Piana e da me il libro sulla Svizzera.
4) Reale mi domanda se ho ricevuto i giornali da lui mandatimi. Se

si tratta dei numeri di «Italia Libera» dedicati a Lasagnone, sì, li ho
ricevuti ieri. Se si parla di altri giornali, no, non li ho ricevuti.

5) Reale mi domanda se «il mio amico» ha ricevuto il libro sulla sto-
ria d’Italia. Se il mio amico è il direttore dell’«American Historical
Review», non ne so nulla perché non mi ha invitato a fare la recensio -
ne. Forse l’ha affidata ad altri. Gli scrivo per sapere che cosa è successo.

E con questo gli affari sono finiti. Gli scriverò sui «non affari» fra
qualche giorno. G. S.

37.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 ottobre 1946
Carissimo,

Col tuo metodo di far recapitare le lettere attraverso persone sicure
perché non ti fidi della posta, la corrispondenza subisce enormi ri -
tardi, quando non va perduta. La tua lettera dell’8 settembre mi è ar -
rivata da Firenze solo pochi giorni fa. D’ora in avanti conviene che
tu indirizzi direttamente al mio ufficio – Presidente ARAR, Corso
Italia 25, Roma – scrivendo sulla busta: riservata personale. Non ti do
l’indirizzo di casa perché fra una settimana cambio alloggio.1

A suo tempo ho ricevuto tutte le lettere che ricordi (quella sulla
«dichiarazione» che proponevo per entrare nel PS, quella con alcune
linee su Camus, quella a Valiani).

Dalla tua lettera dell’8 settembre sembra che tu non abbia ricevuto
la mia in cui ti spiegavo perché erano completamente errati i tuoi giu-
dizi sul movimento partigiano, e ti trasmettevo la risposta del Mini-
stero della Pubblica istruzione alla domanda per la tua pensione.
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Finalmente hai avuto la testimonianza di Roberto! Sembrava «la
novella dello stento, che dura tanto tempo e non finisce mai».

Non ho trovato la lettera che mi dici di avere allegato per Luciano
Bolis. Ho scritto subito alla mamma domandandole se, per distrazio -
ne, non me l’aveva respinta a Roma. Mi dispiacerebbe che fosse an -
data perduta, perché Luciano ci terrebbe molto ad avere due righe da
te. È uno dei migliori giovani che ho conosciuto. Gli avevo trovato
una buona occupazione a Roma (nonostante sia ancora così fioco che
quasi non sento quel che dice), ma ha preferito andare a Genova a fare
la fame per continuare nella lotta politica come segretario del PdA.

Ho fatto utilizzare due tue lettere precedenti per un articolo che ti
mando a parte, per l’«Italia Libera». Non mi sono ritenuto autoriz-
zato a firmare col tuo nome. Il giornale ha poi messo un titolo e fatto
alcune correzioni che non mi sono piaciute.

La tua ultima lettera l’ho mandata in copia a Valiani, a Codignola,
che la passerà a Calamandrei, a Parri, a Lombardi, a Meneghetti e a
altri amici.

Io sono troppo sfiduciato per continuare a «lavorare per l’avveni -
re». Le prospettive sono ormai tali che mi sembra completamente inu-
tile un lavoro a lunga scadenza. Non credo che fra un anno ci sarà an -
cora la libertà di stampa in Italia, e fra la seconda e la terza guerra
mondiale ritengo che intercorrerà un periodo più breve di quello fra
la prima e la seconda. C’è ormai un corso fatale che trascina l’uma-
nità in una direzione opposta a quella che corrisponderebbe ai nostri
ideali. Possiamo prendercela contro la meschinità degli uomini di
governo, criticare i loro errori, mettere in evidenza le loro porcherie.
Ma ormai le cose sono più grandi di noi. Chi non si ferma al partico-
lare e al contingente e cerca di arrivare ad una visione generale dei
fenomeni sociali, deve riconoscere che le costituzioni giuridiche ed
economiche dell’Europa occidentale sono anacronistiche, in confronto
ai nostri bisogni e alle nostre conoscenze più di quanto lo fossero le
costituzioni giuridiche ed economiche alla fine del 700. Siamo gli ul -
timi superstiti di un mondo che sta scomparendo.

Ma lasciamo andare queste considerazioni alla Guglielmo Ferrero...
In Italia io non vedo alcuna politica ragionevole che sia pratica-

mente attuabile. Per fare qualcosa di serio bisognerebbe cominciare a
riformare radicalmente la burocrazia, che ormai è uno strumento mar-
cio, il cancro che divora tutto il paese. Ma una radicale riforma della
burocrazia, con l’organizzazione dei partiti basata sul suffragio uni-
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versale, è impossibile. La democrazia porta alla difesa di tutti gli inte-
ressi dei gruppi che hanno comunque una influenza politica contro gli
interessi generali e al consolidamento delle posizioni privilegiate dei
parassiti di tutte le classi e di tutti i colori.

Non credo che tu riesca ad immaginare a quale punto di dissoluzio -
ne dello stato siamo arrivati in Italia. Tutti pensano a farsi giustizia da
sé e il governo non riconosce alcun diritto se non sotto la pressione
della piazza o subendo i ricatti dei più prepotenti. I partigiani si fanno
dare dei soldi e degli attestati di benemerenza gettandosi nuovamente
alla macchia; gli operai ottengono di essere pagati per far finta di lavo-
rare in opere pubbliche improduttive, assalendo i municipi, le prefettu -
re, il Viminale; gli abitanti di una località che desiderano una fermata
ferroviaria interrompono la circolazione dei treni; i reduci occupano i
ministeri finché non ottengono il diritto ad uno stipendio; tutti i ge -
neri tesserati sono venduti liberamente sulle bancarelle per la strada
e nessuno si meraviglia di vedere fra gli acquirenti dei poliziotti e dei
carabinieri in divisa; ci sono fabbriche clandestine di sigarette che
occupano centinaia di operai e i consigli comunali si dimettono se le
guardie di finanza si muovono per farle chiudere; alla frontiera si può
dire che quasi non ci siano più dazi doganali perché nessuno si cura di
riscuoterli; i contadini invadono le terre e le distribuiscono fregando-
sene di tutte le disposizioni governative; nonostante le sentenze dei
giudici i proprietari delle case non riescono a gettar fuori gli inquilini
abusivi; ci sono delle regioni (in Romagna, in Sicilia) in cui si ammazza
la gente con più disinvoltura di quella con la quale si ammazzano i co -
nigli. Quasi tutti i funzionari (carabinieri compresi) rubano o cercano
di farsi mettere in un punto di passaggio obbligato dove possono farsi
pagare un pedaggio. Mi diceva ieri Egidio [Reale] che ormai con mille
lire si riesce ad ottenere i più segreti documenti del Ministero degli Esteri.

E in queste condizioni da tutte le parti si chiede che lo Stato piani -
fichi, calmieri, disciplini, controlli...

Quando le forze centrifughe riportano al caos feudale ci sono le premes -
se necessarie e sufficienti del regime fascista: prima o poi si trova un Mus -
so lini, un Hitler, un Franco, che impersona la parte del castigamatti.

Per non ripetere quello che scrissi alcune settimane fa a Marion
[Rosselli] ti accludo copia della lettera.

La domanda di iscrizione al PS è rimasta in sospeso, perché la crisi
in cui si dibatte attualmente il PS è tale che io ed i miei amici deside-
riamo attendere nella speranza di una maggiore chiarificazione. Pare
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che Lombardo lascerà presto la segreteria e che al suo posto sarà nomi-
nato Basso, massimalista, furbo, senza scrupoli, moralmente bacato.
Non vorremmo dare le dimissioni pochi giorni dopo essere stati am -
messi nel PS.

Ho mandato il tuo articolo al «Non Mollare».2 Peccato che lo spiri -
to politico, riferendosi alla «Civiltà Cattolica» del giugno, sia ormai
troppo invecchiato.

Io continuo a lavorare, in condizioni sempre più difficili, alla
Azienda [ARAR]. Dopo aver fatto dare le dimissioni ai due consiglieri
delegati, dopo aver fatto mandare in America il direttore generale,
dopo aver allontanato il capo della ragioneria, dopo aver sostituito
quasi tutti i dirigenti delle sedi periferiche, dopo aver denunciato
parecchi impiegati, sono un po’ più tranquillo, dal punto di vista delle
conseguenze penali. Ma non si sa come fare per andare avanti senza
nessuna collaborazione da parte dei ministeri, con gli Alleati che pre-
tendono le cose più assurde, senza locali per gli uffici, con le richieste
e i ricatti degli uomini politici, dei partigiani, dei reduci, dei preti, delle
organizzazioni sindacali, dei partiti, delle commissioni interne, e di
mille altri accidenti.

Continuamente mi domando «chi è che me lo fa fare», e sono ten-
tato di piantare baracca e burattini. Ma so che se non stessi occupato
tutto il giorno in questa baraonda di uomini e di affari diversi che mi
distrae mi lascerei prendere dalla più nera disperazione. E poi mi di -
spiacerebbe di abbandonare i due nuovi consiglieri delegati, nei quali
ho completa fiducia e con i quali vado molto d’accordo.

Ti abbraccio col più grande affetto Esto

17 ottobre

Mamma mi ha scritto che non ha ricevuto la lettera per Bolis. Doman -
derà alla Sign. Orza se si è dimenticata di accluderla alle altre lettere.

Ieri sera è venuto a trovarmi il prof. Pincherle,3 che mi ha portato la
tua lettera del 12 settembre indirizzata ad Egidio ed il biglietto per me.
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2iLe voci del cuore (pubblicato negli Stati Uniti in «Controcorrente», agosto 1946, pp. 1-3:
aspra polemica contro l’articolo Per un’Italia migliore, uscito sulla «Civiltà Cattolica» del 15 giu-
gno 1946) appare in Italia sul numero del 19 ottobre 1946 del periodico fiorentino «Non mol-
lare!», riedizione effimera della testata clandestina del 1925. Cfr. anche p. 197, nota 4.

3iAlberto Pincherle (1894-1979), storico del cristianesimo e docente universitario, emigrato
nel 1939 in Perù dopo l’emanazione delle leggi razziali. Rimpatriato nel dopoguerra, riprende
l’insegnamento all’Università di Roma.



L’ing. Giobbe sapevo già che era una spia. Non so dove sia andato
a finire.4

Poiché domandi ancora della tua pensione vuol dire che non hai
ricevuto la mia lettera con acclusa la risposta negativa del Ministero
della pubblica Istruzione. Te ne accludo un’altra copia. Sentirò da
Egidio se si può fare ancora qualcosa contro questa ingiustizia. Ma ce
ne sono tante...

Tanti saluti cari anche dall’Ada che continua nelle funzioni di se -
gretaria privatissima.

38.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 4 dicembre 1946
Carissimo Burattino,

Ho letto con grande interesse la lettera da te scritta a Marion [Ros-
selli] e la lettera a me.

Tutte le notizie che ho da tutte le parti d’Italia confermano piena-
mente la tua diagnosi.1 Ma per quanto io sia un pessimista coi fiocchi,
non riesco a condividere del tutto le tue conclusioni pratiche.

Anzi tutto, non è assolutamente sicuro che la terza guerra mondiale
scoppierà proprio domani o doman l’altro. Ricordati quello che dice-
vamo tante volte fra noi nei tempi felici a cui la nostra memoria ri -
torna in questi tempi di miseria. Nulla si può prevedere nella vita
sociale in termini assoluti. C’è sempre l’imprevisto. Agire solamente
nella speranza dell’imprevisto è roba da disperati. Ma quando non c’è
nessuna speranza, anche l’imprevisto può servire a campare. Prenden -
do in considerazione questo imprevisto, a noi, cioè a un uomo come
te e come me, non resta che una sola via da percorrere: rimanere fedeli
al nostro ideale senza fare concessioni né a Dio né al diavolo. E una
parte del nostro ideale è il nostro dovere di non lasciarci imbambo-
lare da nessuno e aiutare tutti quelli che conosciamo a non lasciarsi
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4iSull’ingegnere Giobbe Giopp, erroneamente ritenuto una spia da Rossi e Salvemini, cfr.
oltre, pp. 205-06, nota 4.

1iRiferimento alla lettera di E.R. del 16 ottobre 1946, trascritta alle pp. 191-94.



imbambolare. Dire la verità senza riguardi per nessuno. Chi la vuol
sentire, la senta; e chi vuol andare al diavolo, vada al diavolo. Che
cosa hai fatto tu di altro nella tua vita che obbedire a questo dovere?
Forse nel 1930 avevi speranze di azioni immediate? Andasti in galera
per venti anni. Questa era la tua azione immediata e la facesti. Oggi
la nostra azione immediata è di parlare come tu hai parlato nella tua
lettera a Marion.2 Se tu e io fossimo capaci di star zitti, forse questa
sarebbe la soluzione più ragionevole del nostro problema morale. Ma
star zitti non possiamo. Dobbiamo dire la nostra. Diciamola, per met-
tere tranquilla la nostra coscienza e per non dover fare a noi il rim-
provero che abbiamo fatto per tanti anni a quella gente che rimase
silenziosa e inerte sotto il governo di Mussolini.

Le tue due lettere io le pubblicherò su «Controcorrente».3 Ben in -
teso, senza mettere il tuo nome sotto di esse, dato che tu non mi hai
autorizzato a pubblicarle. Che cosa è «Controcorrente»? È un punto
infinitesimale nello spazio infinito. Questa è la sola possibilità che ho,
e ne faccio uso. Continuamente io dico a me stesso che è ridicolo
andare ad assalire il Monte Bianco con uno stuzzicadenti. Ma subito
dopo mi ripeto che non sono proprio sicuro se quella massa verso la
quale io vado con uno stuzzicadenti sia veramente un Monte Bianco
o un mucchio di nebbia. Se fosse solamente nebbia, lo stuzzicadenti
la sfonderebbe senza difficoltà. In politica, come in tutto il resto, noi
non sappiamo mai se ci troviamo di fronte a un mucchio di nebbia o
alla catena delle Alpi.

Finora mi sono servito di Frances Keene perché non solo la corri-
spondenza con un americano mi pareva meno esposta ai pericoli di
manomissioni, ma anche perché essa era più rapida e più economica.
Figurati che una lettera per posta aerea mi costa 5 cents per mezzo di
Frances Keene, e quindici cents adesso, e fino ai primi di novembre
trenta cents, se spedita a un cittadino italiano. Non sono affatto ricco
e bisogna che faccia economia fino all’osso. Non ti meravigliare per-
ciò se continuo ad usare la nostra amica fedele come intermediaria.

Non so che cosa sia avvenuto della copia della lettera a Luciano Bolis che
ti avevo mandato. L’originale andò all’editore del suo opuscolo, rima -
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nel saggio introduttivo a questo epistolario, a p. xlvii.

3iMensile anarchico italo-americano diretto da Aldino Felicani, stampato a Boston in edizio -
ne bilingue. 



se lì dormiente, eppoi la signorina Nella Baciocchi la scoprì, e mi scrisse
di averla inoltrata a Bolis. Spero perciò che questi l’abbia ricevuta.

Il mio articolo di polemica colla «Civiltà Cattolica» sarà riprodotto
da Luigi Russo nella rivista «Belfagor».4 Come vedi, non si sa mai dove
va a finire un seme che si butta per aria.

Tu dici che sapevi già che l’ingegnere Giobbe era una spia. Mi dici
su quali elementi eri arrivato a quella conclusione? Mi faresti un gran
piacere a spiegarmelo, perché non si sa mai quello che può avvenire con
gente di quella fatta, ed è bene tenere sempre tutte le polveri asciutte.

Facesti benissimo a utilizzare una parte della lettera da me mandata
a Valiani per l’«Italia Libera». E non darti pensiero se qualche corre-
zione non ti piacque. Dato che non c’era la mia firma, chi pubblicò la
lettera aveva il diritto di pasticciarla come meglio lui credeva; e tutto
compreso, non ne fece un cattivo uso.

Mi pare di averti scritto o di aver scritto ad Egidio [Reale] che cer-
tamente nell’estate del ’47 verrò in Italia. Spero di non morire prima
di averti riabbracciato.

Mille cari saluti alla tua mamma e all’Ada
Tuo sempre
G. Salvemini

39.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 dicembre 1946
Carissimo,

Ho ricevuto la tua del 4 dicembre. Non so perché tu ti serva sem-
pre della posta aerea. Se mandi per posta ordinaria credo che le tue let-
tere arriveranno prima e spenderai meno.

Spero che questa mia ti porterà in tempo i miei migliori auguri per
il nuovo anno. Tu sai che ti voglio bene come un figliolo che ha avuto
la fortuna di vedere impersonate nel padre tutte le qualità che più
apprezza negli uomini. Se non ti avessi incontrato sulla mia strada la
mia vita non avrebbe avuto quasi alcun significato e chissà quante
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su «Belfagor», ottobre 1946, pp. 743-47 (ora in G.S., Stato e Chiesa in Italia, a cura di Elio Conti,
Feltrinelli, Milano 1969, pp. 428-33).



volte mi sarei lasciato sommergere nella più nera disperazione. Rin-
grazio gli Dei che ogni tanto consentono ad un uomo come te di na -
scere per mantenere viva nei cuori l’aspirazione alla giustizia e alla
libertà. Che tu possa vivere a lungo, mio carissimo, con tutte le tue
forze spirituali che oggi ancora ti consentono di continuare a combat-
tere per i nostri ideali con la stessa foga e la stessa chiarezza di idee
di quando avevi venti anni.

Il buon Bolaffio, che è stato a Roma un mese fa con la moglie, mi
ha portato una bellissima tua fotografia. Non poteva farmi un regalo
più gradito. Sei cambiato di poco e, guardando la tua faccia espressiva
nel sorriso che ti scopre i dentoni, mi ricordo le tue risate sincere, da
bambino, che mi rasserenavano.

Io, invece, sono molto cambiato. Fisicamente sto molto meglio di
un anno fa, ma deve essersi spanata nel mio organismo qualche vito-
lina sulla quale era imperniata la vita sentimentale. Ancora conservo
una certa capacità critica, ma mi sento arido, indifferente, sfiduciato.
Non ho più idee nuove, non ho più alcun impulso creativo. Scrivere
un articolo ed anche solo una lettera è per me un tormento, perché
ogni volta ho la riprova della mia decadenza spirituale.

Ma non di questo oggi voglio parlarti.
Io non mi interesso quasi più di politica. Per illudermi di fare qualco -

sa che metta conto di essere fatto dedico tutto il mio tempo all’Azien -
da che presiedo [ARAR], e che sta diventando la più grande azienda
commerciale italiana: abbiamo circa 1500 impiegati, 2000 carabinieri
e 1500 guardie giurate. Abbiamo in funzione la più grandiosa mac-
china che sia stata creata fin’ora per le vendite in gara pubblica. Siamo
arrivati a vendere più di due miliardi al mese in contanti, oltre alle
vendite alle amministrazioni statali. Vendiamo 6000 automezzi al
mese (la produzione annua massima di autocarri in Italia durante la
pace è stata di 18 000 autocarri all’anno). In più dobbiamo risolvere
un monte di complicatissime questioni: rilievo degli impianti fissi;
rivendiche sui beni «preda bellica» di origine italiana; recuperi di beni
trafugati; inertizzazione dei proiettili alleati; distribuzione gratuita
del materiale sanitario; occupazione dei campi e degli immobili; bloc-
chi sui materiali necessari alle amministrazioni statali, ecc. ecc. E que-
sto in un paese in cui tutti cercano di rubare, di imbrogliare e di arraf-
fare per riempire il proprio portafogli, o per finanziare i giornali, le
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cooperative, i partiti; con una amministrazione statale in completo
disfacimento, con un governo che non riesce a governare, con l’opposi -
zione dei gruppi danneggiati dalla concorrenza, con le commissioni in -
terne che impediscono qualsiasi licenziamento, con i ricatti dei giorna -
listi e degli uomini politici... Certi giorni pare proprio di perdere la testa.

Nei primi mesi ho dovuto lottare per liberarmi dai manfani e dagli
incapaci nominati, per ragioni politiche, ai posti direttivi. Mi sono
così dovuto sbarazzare dei due consiglieri delegati, del direttore genera -
le, del ragioniere capo, di tre capi ufficio della sede centrale e dei diri-
genti delle cinque sedi periferiche. Non è stata una cosa facile e puoi
immaginare quanti nemici mi sono fatto e quanti pasticci ho ereditato:
contestazioni, imbrogli, falsi di tutti i generi, che graveranno ancora
per molto tempo sulle sorti dell’Azienda. Ma ora i miei collaboratori
diretti sono uomini di primo ordine, nei quali ho completa fiducia. Ho
avuto la fortuna di scoprire e di riuscire a mettere nella posizione cen-
trale di comando, come consigliere delegato, il dottor De Marchi,1
forse l’unico uomo capace in Italia di superare le difficoltà che ogni
giorno incontriamo nel nostro lavoro: un uomo di cultura e di intelli-
genza eccezionale, di lunga pratica organizzativa e amministrativa (si
deve in gran parte a lui il successo della Banca del Lavoro), onesto,
disinteressato, con una capacità di lavoro straordinaria, parla bene
l’inglese, il francese e il tedesco, conosce vita morte e miracoli di tutte
le persone in vista nel mondo bancario, commerciale e industriale. Il
comitato esecutivo (il presidente, i due consiglieri delegati e tre mem-
bri del consiglio di amministrazione) che si riunisce due volte la setti-
mana, è ottimo, ed il consiglio di amministrazione (15 membri, di cui
solo quattro funzionari e nessun rappresentante delle organizzazioni
sindacali) che si riunisce una volta al mese è molto buono. Fin’ora dal
Comitato dei ministri (tesoro, industria, trasporti e commercio con l’este -
ro) che dà le direttive generali all’ARAR ho ottenuto sempre tutto
quello che desideravo, e questo, veramente, torna a onore dei rispetti -
vi ministri, perché ho sempre sostenuto gli interessi dell’erario con-
tro tutte le pretese e le proteste degli industriali, dei reduci, dei par-
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1iEmilio De Marchi (1901), nominato nel 1926 direttore dell’Ufficio studi della Banca Nazio -
nale del Lavoro, aveva successivamente rivestito le mansioni di segretario generale e di direttore
centrale; sottoposto nel 1945 alle procedure di epurazione, era tornato a incarichi operativi gra-
zie a E.R. che – apprezzandone le conoscenze tecniche – gli assegnò le funzioni di consigliere
delegato e di direttore generale dell’ARAR, incarichi rivestiti dal 1947 al 1958.



tigiani, delle opere pie, ecc. ecc. Dopo aver contribuito alla creazione
dell’ARAR studiandone i decreti istitutivi e dopo averla battezzata,
feci di tutto per farne assumere ad altri la presidenza, ma tutti rifiu-
tarono per timore delle responsabilità; perché ogni persona di buon
senso capisce che la gestione dell’Azienda andrà necessariamente a
finire in una inchiesta parlamentare che concluderà con la dimostra-
zione della imbecillità, se non della canaglieria, dei dirigenti. Mi la -
sciai convincere dalle insistenze di De Gasperi perché constatai che un
mio rifiuto avrebbe messo l’Azienda in mano di una vera banda di
camorristi, ponendo le mie condizioni (i residuati dovevano essere
venduti al maggior offerente; anche le amministrazioni statali avreb-
bero dovuto pagare, ecc.). Adesso, dopo più di un anno di lavoro, ti
assicuro che, se dovessi lasciare il mio posto – cosa che ogni tanto sem-
bra molto probabile perché i democristiani vorrebbero avere nelle loro
mani tutte le leve di comando – mi dispiacerebbe perché mi sono affe-
zionato all’Azienda, di cui conosco questioni, uomini e cose forse più
di chiunque altro, e perché vado molto d’accordo con i miei diretti col-
laboratori, che ho scelto senza guardare al colore politico, e senza tene -
re alcun conto delle raccomandazioni. Credo non ci sia altra Azienda
in Italia in cui i dirigenti si stimino reciprocamente e siano tanto affia-
tati come lo siamo noi dell’ARAR.

Ti ho detto che non mi interesso quasi più di politica, perché non
so proprio quello che converrebbe fare. Dopo la marcia su Roma
bastava ubbidire alla propria coscienza per orientarsi. Ma oggi è una
tale Babele, c’è un tale sovrapporsi di interessi, la matassa è stata così
imbrogliata dagli equivoci (la Russia alleata degli angloamericani per
la vittoria degli ideali liberali-democratici; i maggiori responsabili del
fascismo uniti agli antifascisti nella guerra di Liberazione; le beneme-
renze acquistate all’ultimo momento dal Vaticano e dai preti nel sal-
vare i patriotti contro i tedeschi; l’appoggio dato dagli angloamericani
ai reazionari per averli alleati contro l’imperialismo russo; i comunisti
che fanno la parte di democratici moderati; la impossibilità di gover-
nare senza la coabitazione dei rappresentanti dei tre partiti di massa)
che proprio non si sa che pesci pigliare. Anch’io sarei disposto, come
te, ad andare all’assalto del Monte Bianco con uno stuzzicadenti. Ma
in quale direzione muoverci?
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«Dire la verità senza riguardi per nessuno», come tu dici, non sareb -
be una buona politica. Bisogna oggi domandarci a chi serve dire certe
verità. Se, ad esempio, dicessi quello che penso del regime e dei gover-
nanti russi mi troverei senz’altro dalla parte degli anticomunisti, men-
tre sono convinto che non è possibile lavorare oggi per la democrazia
senza andare d’accordo con loro: bisogna fare come quei liberali italiani
che, nel ’48, facevano finta di credere nel liberalismo e nel patriotti-
smo di Pio IX. Se dicessi quello che penso della politica estera anglo -
americana porterei acqua al mulino dell’imperialismo russo, che è per
me molto più temibile di tutti gli altri imperialismi. E se dicessi quel -
lo che penso della politica economica dei due partiti marxisti e della
Confederazione del Lavoro (che, impedendo i licenziamenti, trasfor-
mano le aziende industriali in aziende di beneficenza; che, dando il
potere di gestione alle commissioni interne, disorganizzano le fabbri-
che e creano delle baronie sindacali più pericolose delle corporazioni
fasciste; che, bloccando i fitti, impediscono la ripresa delle costruzio -
ni edilizie; che, sostenendo le pretese degli impiegati avventizi, con-
tribuiscono al sempre maggior disfacimento dell’amministrazione; che
aumentano la disoccupazione facendo fare lavori pubblici improdut-
tivi; che creano condizioni di sempre maggiore privilegio per gli ope-
rai del Nord in confronto a quelli del Sud; che, pretendendo di pianifi -
care senza preoccuparsi di migliorare prima la burocrazia, aumentano
il caos e le camorre; che, sostenendo il sistema dei calmieri senza alcuna
possibilità di controllo, distruggono il commercio sano e favoriscono
il mercato nero; che, continuando a minacciare ferocissimi provvedi-
menti fiscali e monetari inattuabili, fanno fuggire all’estero il capitale
e svalutano la lira; che danno ragione a coloro che arrestano i treni per
ottenere una fermata di loro gradimento, a coloro che scioperano con-
tro il carovita, a coloro che svaligiano i negozi per far ribassare i
prezzi, a coloro che impediscono la pubblicazione dei giornali avver-
sari, a coloro che invadono gli uffici per farsi assumere come im -
piegati, a coloro che vietano al grano di muoversi da una provincia
all’altra, e, in genere, a tutti coloro che commettono le medesime indi-
sponenti illegalità che alimentarono il fascismo nell’altro dopoguerra)
se dicessi quello che penso di questa bestiale politica sarei considerato
un reazionario, un alleato della Confindustria e la mia azione non
avrebbe nessuna influenza nel determinare l’indirizzo dei partiti di
massa.
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Le masse popolari sono così poco educate alla vita politica, ed, in
conseguenza, i loro dirigenti hanno qualità così negative, che la pro-
spettiva più sfavorevole al consolidamento della democrazia in Italia
è proprio quella auspicata da Nenni con lo slogan «dal governo al
potere». Se, nelle prossime elezioni politiche, le sinistre ottenessero
una tale maggioranza da poter governare senza i democristiani farebbe -
ro tanti errori, commetterebbero tante ingiustizie, avallerebbero tante
illegalità, porterebbero il paese a un tale disastro che basterebbe po -
co dopo un qualsiasi Giannini2 a ripetere, con maggior successo, il
gioco di Mussolini.

Ma si possono dire queste cose?
«Dire la verità senza riguardi per nessuno» può essere ragionevole

quando si pensa di fare un’opera di educazione che darà risultati poli-
tici a lunga scadenza. Ma oggi non abbiamo davanti a noi i decenni.
La casa brucia. La repubblica ha meno radici di un fagiolo appena se -
minato. Il presidente della Repubblica non è neppure andato ad allog-
giare al Quirinale per timore di offendere il re. Siamo ancora retti
dalle leggi fasciste, interpretate da magistrati fascisti. I giornali fanno
ogni giorno impunemente l’apologia del passato regime, mentre il tri-
bunale condanna a due anni di carcere il direttore di un giornale umo-
ristico anticlericale («Il pollo») che ha offeso «la religione dello stato».
I reduci dalla prigionia sbarcano in camicia nera, con i gagliardetti e
pretendono che la musica suoni «Giovinezza» in loro onore. Gli stu-
denti universitari cantano in pubblico gli inni fascisti. L’«Uomo qua-
lunque» è diventato un grande partito. Le più ragionevoli previsioni
portano a concludere che fra un anno la nostra moneta varrà meno
della moneta ungherese, e la libertà di stampa sarà di nuovo un ricordo
del passato. E la situazione internazionale diventa sempre più oscura:
sentiamo avvicinarsi il tifone della terza guerra mondiale, allo scop-
pio della quale tutti, volenti o nolenti, dovranno prendere parte o per
la Russia o per gli angloamericani ed i problemi nazionali non avranno
più alcuna importanza.
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Fare politica oggi significa cercare di risolvere alla meno peggio i
nostri problemi immediati. Solo se si riuscisse a consolidare la demo-
crazia italiana (anche dicendo le menzogne necessarie per non perdere
il seguito nelle masse popolari) avrebbe poi un senso l’opera di educa-
zione a lunga scadenza.

Nella situazione attuale il dilemma centrale per me è: una politica
rivolta specialmente alla soluzione dei problemi nazionali in senso pro-
gressista, e quindi d’accordo col PC, col pericolo di fare il gioco del-
l’imperialismo russo che minaccia di sommergere completamente la
civiltà occidentale, oppure una politica rivolta specialmente alla difesa
della civiltà occidentale, e quindi d’accordo con gli angloamericani,
col pericolo di fare il gioco dei latifondisti, dei preti, dei generali, e
degli altri fascisti comunque camuffati? Qualsiasi passo per il raggiun -
gimento dei nostri obbiettivi nella politica interna sembra che renda
più difficile il raggiungimento dei nostri obbiettivi in politica estera,
e viceversa. Quale è il più grave di questi due pericoli? E se uno dei due
si dimostrasse alla prova di essere solo «un mucchio di nebbia» non
ci rimprovereremmo poi di esserci cacciati in bocca ai nostri nemici
per scansare un pericolo immaginario?

Come vedi sono un bel cacadubbi.
Non avendo una direttiva mia da seguire vorrei almeno aiutare in

qualche modo Lombardi, Foa, Andreis, Rossi Doria, Calamandrei,
Bracci, Codignola e gli altri amici del PdA che stimo per la loro intel-
ligenza, per la loro preparazione, per la loro serietà ed onestà di pro-
positi a farsi avanti nella vita politica italiana. Ci sono così pochi uo -
mini di valore che mi sembra assurdo che individui come loro, che
hanno la volontà e il coraggio di prendere delle decisioni, se ne stiano
in disparte in una piccola conventicola, a dirigere un partito ormai
ridotto al lumicino, ed a scrivere articoli su un giornale che nessuno
legge e che ogni giorno sembra stia tirando l’ultimo respiro. Perciò ho
cercato di spingere i compagni del PdA ad entrare nel PS. Ed avevo già
fatto qualche cosa, ero già rimasto d’accordo con diversi amici – iscritti
nel PdA, o usciti dal PdA ma non entrati nel PR, o simpatizzanti, ma
non iscritti al PdA (come Torraca) – di convocare una riunione per
sottoscrivere una dichiarazione, ed avevamo già parlato a Lombardo,
Morandi, Silone, Pertini, Santi, quando la crisi del PS si è così ina-
sprita per il contrasto Nenni-Saragat, che sembra ormai probabile la

Dicembre 1946 203



scissione del partito. Se il PS si romperà non ci sarà più niente da fare.
Il troncone «fusionista» non passerebbe certo nel PC. Continuerebbe
ad affermare la propria autonomia per non lasciare all’altro troncone
il monopolio della tradizione socialista e per aver diritto alla testata
«L’Avanti!». Anche se volesse far casa unica con i comunisti questi lo
consiglierebbero a starne fuori. Il troncone antifusionista sarebbe tratto
dal suo atteggiamento polemico contro gli ex-compagni ad accentuare
sempre più il proprio anticomunismo, perderebbe ogni seguito fra le
masse operaie e diverrebbe strumento di una politica sostanzialmente
reazionaria. I due tronconi esaurirebbero tutte le loro forze a insul-
tarsi vicendevolmente e a combattersi. Pare impossibile che si ripeta -
no tutti gli errori del 1922. Se si arriverà alla scissione anche questa
volta la responsabilità sarà in gran parte dei comunisti, che hanno
tirato troppo la corda, profittando delle cellule ai loro ordini in seno a
tutte le sezioni del PS.

Ma non è il caso di fasciarsi la testa prima di essersela rotta. Quan -
do riceverai questa lettera facilmente saprai già i resultati del Con-
gresso del PS. Se la scissione ci sarà, potremo spengere il moccolo ed
andare a letto al buio. Né io, né i miei amici pensiamo di entrare in
un partito socialista saragattiano, in vista della formazione di un
quarto partito dei ceti medi, con la sinistra non marxista del PR, del
PL, del PD. In pasticci simili nessuno di noi ha fiducia. Cercheremo
di far sopravvivere il PdA come partito di «protestanti», anche se non
riusciremo più ad avere né un deputato, né un quotidiano: cioè saremo
politicamente morti. Se invece il PS resterà unito e non abbandonerà
il metodo democratico (come avverrebbe se Basso ne divenisse segre-
tario), nel congresso nazionale del PdA – che è già stabilito per la fine
di febbraio o per i primi di marzo – cercheremo la procedura migliore
per portare nel PS il maggior numero di iscritti.

È proprio un gran peccato che sia fallito l’esperimento del PdA. Tu,
da lontano, non credo ti sia fatto una idea giusta di quello che era. Nel
PdA avresti trovato le persone con le quali saresti andato più d’ac-
cordo se fossi stato in Italia. Ormai siamo ridotti a quattro gatti. Ma
se tu avessi partecipato anche solo alle ultime riunioni del Comitato
Centrale avresti subito simpatizzato con quasi tutti i presenti. Quasi
tutti hanno sofferto anni di carcere o di esilio; uomini seri, preoccu-
pati del bene pubblico più che del loro interesse personale, uomini che
rifuggono dalle astrazioni e dalle sparate retoriche, che sanno impo-
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stare in modo concreto i problemi e ragionare a fil di logica. Credo che
mai in passato abbia partecipato alla vita politica italiana un gruppo di
uomini di così alto valore intellettuale e morale. Ed in gran parte que-
sto poteva dirsi merito tuo. I dirigenti del PdA o erano tuoi discepoli,
o almeno avevano profondamente subito l’influenza del tuo pensiero.
Lombardi (per me il migliore uomo politico che oggi abbiamo in Ita-
lia) è salveminiano al 100/100. Nelle riunioni dei comitati direttivi,
nei congressi, nei giornali del PdA continuamente si faceva il tuo nome,
continuamente qualcuno si riferiva al tuo insegnamento per avere una
guida alla soluzione dei nostri problemi.

Se al posto del buon Parri avessimo avuto come leader del partito
Lombardi...

Ma è inutile recriminare. Quel che è stato è stato.

Lombardi mi ha pregato di segnalarti il suo articolo sull’ultimo nu -
mero di «Ponte», in cui risponde al cardinale Schuster. Io ancora non
l’ho letto.

Ti accludo un articolo velenosetto di Croce che forse avrai già visto.
Quali giornali e quali riviste italiane segui?

Tempo fa sono stato dal sottosegretario alla Pubblica Istruzione3 – un
illustre ignoto del PR – a interessarlo personalmente per la tua pen-
sione. Mi ha fatto molte promesse e dopo qualche giorno mi ha telefo-
nato che aveva scritto al Ministro del Tesoro sostenendo che ti doveva
essere liquidata la pensione in base alle leggi prefasciste. L’ho pregato
di mandarmi copia della sua lettera per sollecitare la pratica, giacché
al Ministero del Tesoro conosco molti funzionari. Me l’ha promessa,
ma ancora non me l’ha mandata, nonostante l’abbia richiesta diverse
volte. Insisterò, ma temo che quando daranno una risposta favorevole
con tutti gli arretrati della tua pensione potrai pagarti solo un caffè.

Avevo saputo che Giobbe4 era una spia fascista da diverse parti,
quando ero a Ventotene. Lo accusavano specialmente i reduci della
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3iGiuseppe Salvatore Bellusci (1888), esponente del PRI, deputato all’Assemblea Costi-
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la visita del re alla Fiera campionaria di Milano. Giopp fu sospettato dalla polizia di essere a



guerra di Spagna. A Parigi si era associato con Cimadori,5 di Trieste,
che dimostrò pubblicamente di essere una spia tornando in Italia
durante la guerra, senza che nessuno lo importunasse, nonostante fos -
se implicato in episodi gravissimi, anche dinamitardi. Non ricordo i
particolari. Se ti interessa posso domandare a Calace e a Bauer, che
hanno una memoria più buona della mia. Mi pare che il suo nome sia
stato anche pubblicato nelle liste dell’OVRA. Ma mette il conto di
rompersi le scatole per scarafaggi simili? Ce ne sono tanti in Italia e li
troviamo di nuovo in tutti i posti di comando.

Mi hanno detto che Del Re è a Barcellona.6 Ma quando vorrà potrà
tornare vantando le sue benemerenze patriottiche e troverà subito un
giornale disposto a pubblicare le sue memorie. Dopo quel che abbiamo
visto non ci si può più scandalizzare di niente.
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conoscenza dell’identità degli attentatori e fu ripetutamente interrogato; in quel periodo scrisse
un memoriale sulla propria attività clandestina antifascista e indicò quale suo compagno d’ideali
il trentino Gigino Battisti. Assegnato a cinque anni di confino a Ponza, ottenne una licenza per
motivi di studio, intendendosi specializzare in matematica al Politecnico; l’11 luglio 1930 eluse
la sorveglianza degli agenti che lo scortavano e a fine mese passò clandestinamente in Francia.
È possibile che la fuga fosse stata agevolata dalla polizia, con l’intento di controllare dappresso
Giopp tramite doppiogiochisti da lui creduti amici. Stabilitosi a Parigi, dove pose la propria abi-
lità di tecnico di esplosivi a disposizione di chiunque intendesse agire contro il regime, egli fu
difatti vigilato dai sedicenti antifascisti Alfredo Cimadori e Alessandro Consani, che inviarono
numerosissimi rapporti su di lui. Dopo una disavventura durante la guerra civile spagnola, nel
settembre 1937 si recò in Messico per condurvi ricerche minerarie. Rientrò in Europa l’anno
successivo per regolare le proprie faccende, quindi si stabilì definitivamente nell’America cen-
trale, a Tapachula.

5iAlfredo Cimadori (1885-1944), commerciante, socialista dall’anteguerra, nel 1930 si col-
legò alla rete clandestina giellista, della quale era il referente nell’Istria. In alcune occasioni si
incontrò con E.R., che utilizzava il confine italo-jugoslavo per recarsi clandestinamente a Parigi,
in un lungo ma più sicuro itinerario. Individuato dalla polizia, nel 1932 negoziò la liberazione
con la disponibilità allo spionaggio, da lui esplicato in Francia e in Spagna negli anni 1933-1940
ai danni di GL e di alcuni gruppetti filosocialisti. Rimpatriato alla fine del 1940 si stabilì a
Fiume; internato dopo l’occupazione tedesca, morì in un campo di concentramento. La sua atti-
vità spionistica venne alla luce nell’immediato dopoguerra, quando E.R. riuscì a consultare negli
archivi romani una parte delle carte di polizia, scoprendo per l’appunto il tradimento di Cima-
dori e di alcuni altri affiliati a GL.

6iCarlo Del Re (1901-1978), massone udinese trasferitosi a Milano verso la metà degli anni
venti, entrato nel gruppo giellista e risoltosi nel settembre 1930 a denunziare alla polizia poli-
tica i suoi compagni, patteggiando la delazione col ripiano di una forte situazione debitoria; uti-
lizzato da Bocchini quale agente provocatore per l’attribuzione a GL dell’attentato alla Fiera di
Milano del 12 aprile 1928, è all’origine di una quarantina di arresti scattati il 30 ottobre 1930:
fra gli imprigionati – oltre a E.R. – Bauer, Ceva, Parri. Nel dopoguerra Rossi raccolse ampia
documentazione di polizia sull’operazione dell’autunno 1930 e la diede alla stampa: Una spia
del regime. Carlo Del Re e la provocazione contro Giustizia e Libertà, Feltrinelli, Milano 1955;
nuova edizione a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2000.



Avrai già saputo della morte di Gigino Battisti, avvenuta in uno
scontro ferroviario. Gli volevamo tutti bene. Io poi gli ero molto ami -
co dal 1926, quando cominciai a portargli la stampa clandestina. In
Svizzera, nel 1944, ci eravamo visti spesso, ed anche dopo che era
entrato nel PS andavamo molto d’accordo. Pochi giorni prima della
morte era stato a cena da noi ed avevamo discusso a lungo su quel che
conveniva fare. Era sincero, generoso, ancora capace di lottare. La
morte di Gigino, dopo la morte di Manci7 – di cui pure ero grande
amico – è una perdita irreparabile per il Trentino. Ormai anche là pre-
varranno i preti.

Lascia la moglie e due bambini piccoli. Quando penso alla signora
Ernesta, una vecchina quasi incorporea che non si capisce come possa
ancora reggersi in piedi, mi si stringe il cuore. Ha avuto un destino
ben tragico anche lei, povera donna!

Con Bolaffio e la sua signora siamo andati a cena Egidio [Reale],
l’Ada ed io. Ti devono aver fischiato le orecchie quella sera, perché
non abbiamo fatto altro che parlare di te. E son stato molto contento
di sentire come ti vogliono bene gli amici che ti sei fatto in America.
Bolaffio mi è rimasto molto simpatico e mi dispiace di non aver nep-
pure trovato poi il tempo per rispondere a una sua gentilissima lettera.
Ma non rispondo neppure alle lettere di mamma...

Egidio partirà subito dopo le feste per Berna. Finalmente è stato
incaricato di un compito che corrisponde perfettamente al suo carat-
tere ed alla sua preparazione. Certo dovrà trangugiare molti rospi (ha
già cominciato), ma sarà uno dei pochi che saprà difendere all’estero
con intelligenza la Repubblica e fare onore al nostro paese. Mi di -
spiace che lasci Roma, perché è il mio amico più caro, ma mi dispia-
ceva di più vederlo avvilito, depresso, per non essere in alcun modo
utilizzato, dopo quasi due anni di inutile attesa, per colpa di Parri.
Ora si è ripreso e sembra un altro uomo.
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7iGiannantonio Manci (1901-1944), appartenente a una famiglia della nobiltà trentina, nel-
l’autunno 1943 anima il movimento partigiano tra Riva del Garda e Trento d’intesa con Luigi
Battisti e l’ex generale degli alpini Luigi Masini; arrestato il 28 giugno 1944 a Riva, ripetuta-
mente torturato dai tedeschi per strappargli i nomi degli altri cospiratori, al mattino del 6 luglio
si getta dal terzo piano del Comando di Corpo d’armata di Bolzano, morendo sul colpo. Meda-
glia d’oro al valor militare alla memoria. Su di lui cfr. Giannantonio Manci 1944-1994, a cura di
Vincenzo Calì, Temi, Trento 1994.



L’ultimo giorno dell’anno andrò a Firenze e passare una settimana
con mamma, con le mie sorelle e con i nipoti. Peccato che tu non sia
con noi! Ci rivedremo quest’anno? Tu scrivi di essere deciso a venire
in Italia nell’estate del 47. Ma cosa accadrà di qui ad allora?

Ti abbraccio col più grande affetto Esto

Molti auguri da Esto e da me. Affettuosi saluti Ada

28 dicembre 1946

P.S. Son riuscito a telefonare all’on. Bellusci, sottosegretario alla
P.I. Mi ha letto quel che aveva scritto al Tesoro proponendo uno
schema di decreto che consentisse la riammissione in servizio di tutti
coloro che hanno perso la cittadinanza durante il ventennio fascista.
Gli ho detto che la cosa importante era che venisse un decreto per
darti la pensione alla quale hai diritto secondo le leggi prefasciste. Mi
ha promesso d’interessarsi subito e di mandarmi poi copia dei docu-
menti perché possa farteli avere. Non dubitare che seguirò la pratica.

40.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 26 dicembre 1946
Carissimo Ernesto,

Al tempo di Mussolini c’era qui un agente fascista chiamato Flavio
Guidi. Ho raccolto su quest’uomo molte informazioni che non la -
sciano dubbio sul fatto che lui era uno dei capi della organizzazione
fascista negli Stati Uniti; ed ecco che i giornali annunziano l’arrivo di
«Flavio Guidi» a New York e dicono che fu uno dei capi del movi-
mento clandestino in Roma.

Avrei bisogno di ricevere al più presto informazioni su questo fatto.
Bauer, Lussu e La Malfa dovrebbero sapere qualcosa di quest’uomo se
fu veramente uno dei capi del movimento clandestino. Oppure si fa
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passare come capo del movimento clandestino per riprendere qui il
lavoro della riorganizzazione fascista?

Ti sarei molto grato se tu mi procurassi al più presto possibile delle
informazioni che mi permettano di sapere su qual terreno debbo cam-
minare.

Buon anno, caro Burattino, a te, alla tua mamma e all’Ada.
Sempre aff.mo
G. Salvemini

Con tanti saluti anche da parte mia
Frances Keene
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41.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 16 gennaio 1947
Carissimo Burattino,

Accludo un letterone che ho scritto a Ugo Guido Mondolfo, diret-
tore della «Critica sociale» e mio vecchio amico. Esso servirà anche
come conversazione per te.1

Egidio Reale mi ha comunicato la lettera mandatagli dal sotto-
segretario al ministero dell’educazione nazionale sul caso mio. Essa mi
porta la brutta notizia che c’è il pericolo che io possa essere reinte-
grato nel mio ufficio d’insegnante qualora la legge venisse modificata.
A che cosa servirei più a 74 anni come insegnante universitario io mi
do mando senza trovare una risposta. Sarebbe un bel caso che la carrie -
ra la cominciassi proprio alla mia tenera età. Ma ne riparleremo que-
sta prossima estate quando verrò a trovarvi. Per ora mi preme far par-
tire tutta questa roba e mandare un grande abbraccio a te e all’Ada.

Aff.mo
G. Salvemini

Tanti saluti
Frances Keene

1iSulla lettera di G.S. a Mondolfo riprodotta qui di seguito si veda il parere di Rossi, nella
missiva del 23 febbraio 1947, qui a p. 225.



10 gennaio 1947
Carissimo Guido,

Puoi bene immaginare quanta festa ho fatto alla tua lettera del 29 ottobre, arrivata
a me il 7 gennaio. Per quanto vecchia di più di due mesi, mi permette di rimettermi a
contatto con te dopo così lungo silenzio e tanta frana di eventi.

Io non ho mai creduto al partito d’azione come formazione politica permanente.
A parte il fatto che a Napoli e nell’Italia meridionale, alla fine del 1943 esso non esi-
steva, e fu una indegna mistificazione importatavi dall’America sfruttando un nome
che era stato coniato per un movimento serio nella Svizzera un anno prima – a parte
questo fatto, e anche tenendo conto che si trattava di un movimento assai serio nel-
l’Italia del centro e del nord, fui sempre convinto che il movimento era tenuto insieme
solamente da un fattore negativo: la lotta contro i tedeschi e i fascisti. Esaurita quella
funzione, che teneva uniti insieme individui di tendenze contrastanti su tutti gli altri
problemi della vita italiana, ognuno avrebbe dovuto andarsene per la sua strada. Que-
sta era l’opinione, che avevo sempre avuto su Giustizia e Libertà a Parigi. Giustizia
e Libertà, secondo me, doveva essere una macchina di combattimento contro la dit-
tatura fascista da essere smontata quando quella funzione fosse esaurita. Gli indivi-
dui che si raccoglievano in Giustizia e Libertà non dovevano certo mettersi a far lite
fra loro, non appena il nemico comune fosse stato abbattuto: dovevano, in vista della
lotta comune, formulare un programma comune da mettere in pratica immediata-
mente dopo la caduta della dittatura, impegnandosi a lavorare per quello e niente più
finché il nuovo regime non si fosse consolidato, mettendo da parte l’abitudi ne italiana
della «fregatura» che consiste nell’accordarsi per demolire, riservandosi di demolire
il compagno della demolizione non appena il nemico comune sia stato demolito. Ma
ognuno doveva lavorare per il programma minimo immediato comune nel proprio par-
tito, a cui doveva ritornare, e non cercare di fabbricare un nuovo partito. Di partiti
ce n’erano abbastanza, e non occorreva di aumentare il numero. Perciò non approvai
Carlo Rosselli, quando cominciò a voler fare di Giustizia e Libertà un surrogato del
partito socialista, che a dire il vero, allora (1934-36) si era impantanato nel non far
nulla. E quando, dopo l’assassinio di Rosselli, Lussu, Magrini e Cianca pretesero fare
di Giustizia e Libertà «un movimento di concentrazione socialista», non volli avere
nulla da vedere con iniziative di quel genere, e mi ritirai in disparte, pur evitando di
fare scandali pubblici, e proclami alla Giuseppe Garibaldi, che avrebbero solamente
servito a mettere in luce le nostre deficienze.

Perciò, dal 1944 in poi, non dovetti fare altro che ritornare al mio vecchio sistema
di idee, quando consigliai pubblicamente e privatamente tutti coloro che mi doman-
davano la mia opinione sul da fare, a considerare la funzione del partito d’azione
come finita colla fine della guerra esterna e della guerra civile. (Non so se hai mai rice-
vuto un opuscolo che scrissi nell’estate del 1944 intitolato Per una concentrazione
repubblicana-socialista in Italia. Per il caso che tu non l’abbia mai ricevuto, te lo fac-
cio mandare a titolo di documentazione... storica). E quando, nella seconda metà del
1945, cominciò a manifestarsi la divisione fra socialisti nenniani-togliattiani e quelli
che chiamerei «socialisti autentici», consigliai a tutti a far massa coi socialisti auten-
tici, raccogliendosi intorno al gruppo di «Critica sociale».

Data quella che è la natura dei partiti, questi consigli non potevano non naufra-
gare – e difatti naufragarono. Un partito ha con tutti gli altri questo in comune: che
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è una bottega i cui proprietari restano dietro al banco ad aspettare gli avventori an -
che quando non c’è più merce da vendere; è una piccola società di mutuo soccorso
col cui aiuto le persone «autorevoli» del partito cercano di rimanere «autorevoli»
anche quando hanno perduto ogni autorità. La direzione di un partito è un gruppo
di uomini, che sperano o prima o poi di diventare ministri, o almeno sottosegretari di
Stato, almeno deputati, e a questo scopo sbandierano le glorie passate, presenti e fu -
ture della loro confraternita.

Il partito d’azione si intestò ad esistere. E quando la coesistenza di elementi
incompatibili portò alla scissura, alcuni cercarono di fondare un altro partito, e
quando videro di non aver seguaci, si rifugiarono nel partito repubblicano. Gli altri
continuano a predicare la concentrazione di tutte le forze socialiste e continueran -
no a predicarla finché o se ne andranno a piantar cavoli in Sardegna, o si metteranno
anch’essi sotto le ali di Togliatti.

Sul movimento socialista è inutile, caro Guido, che io stia a spiegare a te le ragioni
per cui non so che farmene né di Nenni, né di quei marxisti della stretta osservanza per
i quali gli stalinisti non sono marxisti abbastanza. Qualche volta sono chiamati trotz ki -
sti. Sono la più straordinaria combinazione di cretinismo e fanaticismo che il marxismo
abbia mai prodotto. Chi ce l’avrebbe detto mezzo secolo fa che il marxismo sarebbe
diventato dopo il 1940 «oppio per il popolo» non meno che e anche più che la reli-
gione. Io sono arrivato alla conclusione che il marxismo è una droga che prima sveglia
gli animi dormienti e subito dopo istupidisce chi non se ne allontana.

Vorrei piuttosto esaminare con te quello che ho chiamato il movimento socialista
autentico – quello di «Critica sociale».

Che sia autentico, non c’è dubbio. Ma ho una gran paura che appunto quella au -
tenticità sia la sua debolezza congenita e che esso si avvii rapidamente a diventare un
carro abbandonato su di un binario morto.

La vostra malattia congenita, caro Guido, è la autentica e tradizionale dottrina
marxista della «Unità della classe proletaria». Quella dottrina voi avete in comune coi
socialisti nenniani e con gli stalinisti. E quella vi uccide. Stabilito, infatti, il princi-
pio che la classe proletaria è una, e che un solo partito politico deve rappresentarne i
diritti, mi dici come riescite a giustificare la divisione fra socialisti autentici, sociali-
sti nenniani, stalinisti e trotzkisti? Dato che voi predicate la unità d’azione così come
la predicano Nenni e Togliatti, mi dici perché Nenni e Togliatti non dovrebbero accu-
sarvi di essere «piccolo-borghesi», «traditori», «fascisti», «salariati del capitalismo»,
dal momento che violate il sacrosanto comandamento dell’unità, indebolite la classe
proletaria nella sua azione unitaria contro il capitalismo, e facilitate la resistenza del
capitalismo contro la non più unitaria pressione proletaria?

Voi non uscirete mai né ideologicamente né praticamente dal circolo magico in cui
vi trovate serrati insieme ai nenniani e agli staliniani, se non vi liberate una volta per
sempre della illusione marxista della «unità».

Esiste una unità economica della classe lavoratrice come esiste una unità econo-
mica delle mucche, degli asini, dei camions e dei carri ferroviari. Ma non esiste una
unità politica della classe lavoratrice. La classe lavoratrice si divide politicamente in
tanti frammenti quanti sono i partiti disponibili.

Nel luglio 1945 gli operai delle aziende chimiche in Sesto San Giovanni – centro
tipico di «proletariato industriale»: venite adoremus – dettero in una votazione 1101
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voti ai comunisti; 976 ai socialisti, 1046 ai demo-cristi; 912 ai liberali; 740 al partito
d’azione; e 318 ai repubblicani. Se la classe lavoratrice formasse una unità politica,
come spieghereste quelle divisioni? Gli stalinisti le spiegano proclamando che chi non
è stalinista non è un proletario. Ma voi non potete ripetere questa scempiaggine. E
allora come ve la cavate? Ti ricordi, caro Guido, di quel cialtrone di Enrico Ferri, che per
«fare il proletario», quando doveva andare a fare una conferenza socialista, si metteva
un paio di pantaloni consumati, e passava dalla prima alla terza classe alla stazione che
precedeva quella dove le bandiere e le bande dei «compagni» lo aspettavano?

Mentre la classe economica proletaria non forma nessuna unità politica, nessun
partito politico è formato da una unica classe sociale. Tutti i partiti politici sono for-
mati da individui che provengono da tutti gli angoli dell’orizzonte, e che sono tenuti
insieme non dalle stesse condizioni economiche ma da una comune fede politica. In
un paese come l’Italia, tutti i partiti sono formati prevalentemente di piccoli borghesi
intellettuali, o almeno quella sola classe sociale dà la massima parte del personale diri-
gente a tutti i partiti. L’operaio, che attraverso l’azione economica e politica, sfugge
al lavoro manuale e diventa politicamente socialista, cessa di essere un operaio ma -
nuale e diventa un piccolo borghese più o meno intellettuale. Lo stesso partito comu-
nista è formato nei suoi elementi direttivi – la così detta «massa» non conta che per
obbedire – di piccoli borghesi intellettuali, come tutti gli altri partiti.

Vi sono, senza dubbio, partiti politici, che pretendono di «essere il proletariato»
o almeno di possedere il monopolio nella rappresentazione di quegli interessi. Ma
resta sempre il fatto che la classe lavoratrice non forma un unico partito politico, e
che è assurdo imporre la unità d’azione politica in nome di una unità classista che non
esiste quando manca una comune fede.

Quella che oggi è chiamata «unità d’azione» fra il partito comunista e il partito
socialista, si chiamò «unità del partito» fra riformisti e così detti rivoluzionari nel
primo decennio di questo secolo quando imperversava Enrico Ferri di immortale
memoria. Poi si chiamò «integralismo» col buon Oddino Morgari. Poi ritornò ad es -
sere «unità del partito» con Serrati. La radice dell’errore è sempre la stessa, e produce
sempre gli stessi frutti: tendenze inconciliabili rimangono incatenate insieme dal coman -
damento dell’unità e si paralizzano a vicenda, oppure una di essa è inghiottita dall’altra.

Se continuate ad offrire incenso a quest’idolo dell’unità, rimarrete generali senza
soldati, perché uomini come Togliatti e Nenni offriranno sempre a quell’idolo più
incenso che voi. Forse rimarrete con poco seguito anche se vi adatterete ad essere gli
eretici della nuova chiesa. Di tutte le classi sociali conosciute nella storia, il proleta-
riato industriale – quello da cui Marx sperava la palingenesi – si è rivelata la classe più
inetta a pensare, bisognosa di dogmi, facile a disciplinare. Ma avrete salvata l’anima.
Avrete tenuta alta la vostra bandiera. Quando la delusione immancabile arriverà, il
vostro pensiero troverà ambienti propizi per nuove espansioni. Ma se la vostra bandiera
la mettete in un letamaio, non rimarrà più neanche la speranza in una eventuale ripresa.

Poco male se tutto si riducesse a vedere sparire uno dei tanti partiti in cui si divido -
no i piccolo-borghesi intellettuali italiani. Gran male, perché sparirebbe dalla vita
pubblica italiana un partito capace di associare a quanto di socialismo si può conqui-
stare e consolidare nell’opportunità del momento, quella fede perenne nella dignità
dell’individuo e delle sue libertà, morta la quale non varrebbe la pena di occuparsi né
di socialismo né d’altro. Un siffatto partito è necessario anche se dovesse ridursi a una
piccola minoranza. Quel che oggi i più non comprendono, lo comprenderanno forse
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domani sotto il martello dell’esperienza. Sembra ridicolo andare ad assalire il Monte
Bianco con uno stuzzicadenti. Ma nella vita sociale nulla è assolutamente sicuro e
quello che sembra oggi un Monte Bianco può rivelarsi domani un mucchio di nebbia,
che può essere tagliato con uno stuzzicadenti.

La tragedia, caro Guido, coi socialisti autentici come con tutti gli italiani, oggi, è
che nessuno è disposto a rimanere in minoranza e fuori del governo per dieci, venti,
trent’anni, come predicavano i socialisti italiani fra il 1890 e il 1900. Tutti si accor-
dano con tutti per conquistare comunque il maggior numero possibile di «posizioni».
Questa tattica ha i suoi vantaggi per chi sa quello che vuole. A sinistra, gli stalinisti
e a destra gli elementi conservatori del partito democratico-cristiano sanno quello che
vogliono e guadagnano tutto da quest’accorrere sotto i loro ombrelli di anime fretto-
lose di successi immediati.

Questo stato d’animo di chi ha perduto ogni coraggio di camminare da solo sulle
proprie gambe mi pare di sentirlo anche nella tua lettera, caro vecchio amico degli
anni miei migliori. A fine ottobre tu non eri soddisfatto per il modo come era stato
formato il governo allora in causa, per la mancanza in esso di un programma e per
molti uomini che lo formavano. Ma non ti sentivi di buttare a mare la partecipazione
delle sinistre al potere, perché la situazione era delicata e gravida di pericoli; e non
era facile prevedere quel che poteva avvenire se un’uscita delle sinistre dal governo
avesse dato al proletariato l’impressione che per le vie legali non era possibile ottenere
nulla. Potevano venirne dei movimenti convulsionari che avrebbero ritardato di pa -
recchio la ripresa della vita nazionale macchiando di nuovo sangue e di nuovi lutti il
paese. Poteva fors’anche venire una ondata di scetticismo e di sconforto. Molti pote-
vano sognare il ristabilirsi di dittature che questa volta potevano cadere in mano di
persone meno intelligenti e meno scrupolose anche di Mussolini.

Tutte queste cose potevano certo avvenire. Ma al peggio non c’è mai fine. E la paura
del peggio è la peggiore consigliera possibile. Chi si sottomette alla paura del peggio
non può che starsene bonino bonino, zitto zitto, piano piano senza far confusione.

Eppure, bastava nell’ottobre 1946 – e basta oggi – guardarsi intorno per vedere
che era proprio la paura del peggio che da tre anni aveva consigliato una tattica, il cui
effetto era appunto quella crescente ondata di scetticismo e di sconforto, e una con-
tinua perdita di terreno da parte dei socialisti democratici. Era un funesto circolo
vizioso: i socialisti democratici per paura del peggio andavano dietro ai nenniani men-
tre questi andavano dietro agli stalinisti; per conseguenza i primi perdevano terreno;
e più perdevano terreno e meno si sentivano il coraggio di essere se stessi; cioè più
insistevano in quella tattica che faceva perder loro terreno.

12 gennaio 1947

Mentre scrivo, leggo le notizie del Congresso socialista italiano. Partendo dalla
paura del peggio, voi non dovreste staccarvi dai nenniani. Ma pare che abbiate deciso
di staccarvi. E allora perché non vi staccaste diciotto mesi or sono quando eravate più
forti di oggi? Perché avete dato a Nenni tutto questo tempo per istupidire i vostri
seguaci col mito della «unità d’azione»?

Beninteso che il tempo da voi perduto in questi ultimi diciotto mesi non doveva
essere solamente impiegato a pestar l’acqua nel mortaio delle formule astratte. È que-
sta una malattia endemica in Italia: la smania delle discussioni nel vuoto. Ti ricordi i
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bei tempi quando i congressi socialisti italiani discutevano a perdifiato se votare «si -
stematicamente» o no? Saragat continua tenace quella tradizione. (Guido Calogero ha
portato quell’arte a eccelse cime, e si dovette anche a quell’arte la fine del partito d’a-
zione). I dottrinari sono la gente più rispettabile e più disastrosa di questo mondo.

Bisognava fare ben altro che discutere in termini astratti se si voleva andare colle
classi medie o colla classe proletaria, sul marxismo vero e sul marxismo spurio, sulla
fusione o sulla alleanza. Bisognava affrontare i problemi essenziali della vita pubblica
italiana, presentare soluzioni coerenti coll’ideale socialista, dividersi da chi non le
accettava, allearsi con chi le accettava, fondando le divisioni e alleanze su ragioni con-
crete e non su astrazioni da professori.

Sulla «Critica Sociale» voi discutete senza dubbio i problemi reali. Ma spero mi
consentirai la franchezza, se ti dirò che dai numeri della «Critica» e dai giornali del
vostro movimento che ho ricevuto, mi è parso sempre che quei problemi non occu-
passero (e non occupano) il centro della vostra attenzione e dell’azione. Sono qualcosa
che cammina accanto alla discussione essenziale. Se ne potrebbe anche fare a meno.
E la discussione essenziale è sempre una: se si deve o no mantenere l’unità d’azione
coi comunisti, fino a che punto debba essere mantenuta, come si debba intendere, con
quali cautele debba essere circondata ecc. ecc. ecc. Vorrei – e come! – ingannarmi, ma
a me pare che molti fra voi badano non tanto a quel che si deve volere per il bene del
paese quanto a tener su la botteghina di cui sono i proprietari e così andare a finire
come garzoni nella bottega dove il binomio Nenni-Togliatti fa la legge.

Supponiamo che voi, fedeli alle tradizioni socialiste, aveste dedicato il vostro tem -
po, dal maggio 1945 in poi, a spiegare agli italiani che oramai di rivoluzione proleta-
ria in Italia non era più il caso di parlare; che chi minacciava una rivoluzione impos-
sibile non faceva che ripetere gli spropositi del 1919-1920, e che voi non intendevate
a nessun patto rendervi responsabili di quegli spropositi. E supponiamo che nello stesso
tempo aveste sviscerato alcuni fra i problemi essenziali e immediati della vita italiana.
Alcuni di essi non potevano essere risoluti da nessun governo italiano perché resi inso-
lubili dalla disfatta, e quindi avreste onestamente riconosciuto che non era giusto ac -
cusarne gli uomini al governo quali che fossero. Ma ve ne erano altri che si potevano
e dovevano affrontare. Per esempio la epurazione (come? con quali procedure? con
quali fini? entro quali limiti?); liquidazione dell’esercito, della marina e dell’aviazione
ereditati dalla disfatta; riorganizzazione dell’amministrazione locale, diritti personali
e politici dei cittadini; libertà della organizzazione operaia; inflazione e sue cause in
quanto dipendeva non dall’azione dei «liberatori», ma dalla politica spendereccia di
tutti i partiti. Qualunque soluzione da voi ottenuta per ciascuno di quei problemi vi
avrebbe condotti a rifiutare la «unità d’azione» tanto coi socialisti nenniani quanto
cogli stalinisti. Sareste rimasti in pochi? Non so. Ad ogni modo, non credo che sareste
diventati più pochi di quanto non siate oramai. Ma avreste inalberata una bandiera.
Avreste preparato l’avvenire.

Vi erano due problemi, su cui avreste dovuto concentrare il massimo dell’atten-
zione, degli studi, della propaganda, della polemica con gli altri partiti: il problema
delle relazioni fra Stato e Chiesa, e il problema di Trieste e dell’Istria orientale. Su
quelle due piattaforme potevate mobilitare contro le ambiguità di Nenni e di Togliatti
la tradizione laica così profonda nella immensa maggioranza del popolo italiano e la
domanda di giustizia nazionale che pur è stata sempre parte integrante dell’ideale
socialista. Con quelle due fiaccole in mano potevate opporvi vittoriosamente al trucco
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«unità d’azione» dimostrando che l’unità d’azione era impossibile con chi trescava
col clericalismo e chi si metteva al servizio di Mosca in una questione la cui cattiva
soluzione avrebbe compromesso la pace di domani.

Mettendo quei due problemi in prima linea, e insistendo sistematicamente su di
essi, vi sareste anche distinti nettamente dai partiti di destra e nessuno avrebbe po -
tuto accusarvi di essere loro strumenti. Anzi, sareste stati proprio voi ad accusare i
nenniani e gli stalinisti di favorire colle loro ambiguità le manovre delle destre.

Ma la paura del peggio vi sconsigliò dal concentrare le forze su discussioni che po -
tevano condurre i partiti di sinistra ad uscire dal governo, e che – Dio liberi! – poteva -
no compromettere la unità d’azione con chi rimaneva attaccato al governo come l’ostrica
allo scoglio. E siccome in quella unità chi teneva il mestolo in mano era Togliatti, e
per costui il peggio sarebbe stato la fine di una situazione ambigua da durare finché
lui potesse fare come l’asso che piglia tutto, ne conseguì che i gruppi di destra dentro
e fuori del governo, col pavido e complice silenzio di tutti gli uomini di sinistra, ridus-
sero a una commedia ignobile l’epurazione, continuarono a profondere miliardi nel
mantenere gli ufficiali di un esercito, di una flotta, e di un’aviazione da operetta,
misero l’assistenza agli affamati nelle mani del Vaticano, affidarono le scuole a un mi -
nistro clericale, e a direttori generali tutti clericali, ecc. ecc. E ora siete arrivati a que-
sto: che un giornalista è condannato a due anni di prigione perché ha rappresentato
l’Italia come una gallina strangolata da un prete.2 E la nuova costituzione sta conso-
lidando ed estendendo tutti i vantaggi che il Vaticano aveva ottenuti da Mussolini.
Probabilmente domani De Gasperi, tornando in Italia con un po’ di milioni americani
ottenuti grazie alla intercessione del Vaticano, si sentirà forte abbastanza per mettervi
alla porta. E voi che cosa farete? Continuerete per la paura del peggio ad appoggiare
De Gasperi. Continuerete ad appoggiarlo anche se Togliatti riceverà da Mosca l’or-
dine di passare all’opposizione, e Nenni lo seguirà naturalmente? La paura del peggio
è assai più giustificata oggi che non fosse nel maggio del 1945 o nell’aprile del 1944.
Sarà domani più giustificata che oggi. Quando vi deciderete, dunque, a riconoscere
che ultima spes miseris nullam sperare salutem?

Paura del peggio significa prevedere futuri eventi. Questa è una operazione necessa -
ria a chi non vuol procedere colla testa nel sacco. Ma c’è in essa sempre qualcosa di alea -
torio, e nel calcolare il possibile peggio bisogna non prendere in considerazione i soli
fattori che fanno paura, e ignorare quelli che pur autorizzerebbero qualche speranza.

Temo che pochi potrebbero superarmi nel pessimismo, che si è andato accentuan -
do in me cogli anni. A me sembra certo che, nonostante quello che voi possiate fare
per paura del peggio, anzi grazie al discredito in cui siete caduti per paura del peg-
gio, il peggio non potete in nessun modo evitarlo. Intendo per peggio un regime con-
servatore-clericale analogo a quello che la Francia sperimentò dal 1871 al 1877. Esclu -
do assolutamente una rivoluzione comunista vittoriosa. I comunisti non possono fare
venire dalla Russia un solo quintale di grano o di carbone. E questo detta la soluzio -
ne del problema in un paese ridotto nelle condizioni economiche dell’Italia. L’Italia
non può non dipendere economicamente e quindi politicamente dalle potenze atlan-
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tiche – le quali sole possono evitare che essa muoia di fame. Disordini, sì. Mi dicono
che una metà della «Celere» di Roma consiste di comunisti. Balle! La guardia regia
fu sbandata in una notte dai carabinieri. Il partito fascista si squagliò più rapidamente
che neve al sole il 25 luglio 1943. La reazione ha oggi in Italia forze militari sufficienti
per mettere a posto i comunisti. Lessi nei giornali di ieri che a Roma il partito comu-
nista ha inaugurato la propria sede centrale, un grandioso palazzo a poca distanza da
Piazza Venezia. Quale comodo obiettivo per il momento in cui avverrà la nuova mar-
cia su Roma. Quale splendida trappola per andarvi a ricercare la preda designata!
Disordini, sì. Rivolte qua e là, sì. Rivoluzione vittoriosa, no, no, no. Qualcosa di
simile a quel che avvenne in Francia con la Comune di Parigi, o anche meno, molto
meno. Una reazione anticomunarda, contro qualche gesto comunardo. Una controri-
voluzione contro una rivoluzione non avvenuta – come quella che si ebbe in Italia nel
1921 e 1922. Non per niente l’Italia è stata chiamata la nazione-carnevale.

Questo poteva essere evitato se l’Italia non avesse avuto dopo Mussolini un altro
romagnolo di ricambio, e se socialisti autentici, repubblicani, azionisti avessero avuto
la testa sulle spalle. Ma ormai il carro slitta sul piano inclinato, che gli è stato prepa-
rato nei tre anni passati, e nulla potrà arrestarlo.

Si ritornerà a una dittatura? Se i partiti di destra volessero adottare questa soluzio -
ne, nessuno sarebbe in grado di impedirla. Anzi tutti i tentativi rivoluzionari, che si
facessero per impedirla, la renderebbero più sicura e più feroce. E se questo avve-
nisse, addio popolo italiano! Non avendo saputo produrre, dopo venti e più anni di
esperienze terribili, che pazzi di sinistra e criminali di destra, scenderebbe al livello
della Spagna, non arrestandosi neanche a quello del Portogallo.

Dipenderà forse dal fatto che io non riesco a svuotarmi l’anima di ogni residuo
nazionalista, se credo di poter sperare che né i clerico-democristi, né i così detti libe-
rali (cioè conservatori) alla Croce, né molti tra gli stessi qualunquisti amerebbero arri-
vare a una dittatura di tipo fascista. L’hanno pagata già molto cara. E il cane scot-
tato teme anche l’acqua fredda. Il Vaticano preferisce governi deboli che abbiano
bisogno del suo appoggio come questuanti, a governi forti che contrattino con esso
alleanze a base di do ut des. Anche gl’inglesi e gli americani sono stati scottati dalla
dittatura militare italiana. Eppoi dove troverebbero i militari che avessero prestigio
sufficiente per sostenere un regime dittatoriale in Italia? Quel che fu possibile ai gene-
rali italiani dopo la prima guerra mondiale, non sarebbe possibile dopo la disfatta
disonorevole subìta nella seconda.

Crederei perciò di poter pronosticare per l’Italia una repubblica zoppicante come
fu la repubblica francese del 1871. Non ci sarebbe da stare allegri. Ma non si potrebbe
farne a meno. E anche se le cose andassero del tutto a rotta di collo, non se ne po -
trebbe fare a meno, data la inettezza dimostrata da tutti i partiti di sinistra dall’autun -
no del 1943 in poi.

Se le cose vanno del tutto a rotta di collo, non c’è nulla da fare. Mettete insieme
le valigie e tornatevene in Svizzera. Se le cose vanno male per 99 centesimi, cercate
di cavar profitto da quel povero 1 centesimo che vi rimarrà.

Tutto sembrava perduto in Francia per il socialismo e la democrazia nella prima-
vera del 1871. Ma c’era là una repubblica, fosse pure zoppicante. C’era un primo
rudimento di libertà di stampa e di associazione politica. C’era la possibilità di eleg-
gere consigli comunali, provinciali e deputati. Passarono sette anni, e si ebbe la ri -
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presa. Perché non dovrebbe avvenire qualcosa di simile in Italia? Non potreste essere
voi gli autori di quella ripresa, qualora vi dividiate nettamente dai nenniani e dagli
stalinisti, e vi rifiutiate di seguirli in eventuali ultime follie? Non dovreste certo pas-
sare dall’altro lato della trincea. Dovreste domandare le circostanze attenuanti per
gli scervellati che avrebbero provocato la loro rovina e quella di tutti i movimenti di
sinistra. Dovreste funzionare da croce rossa. Ma dovreste rifiutare nettamente, pub-
blicamente, ogni consenso a imprese pazze destinate a certa rovina e a provocare mag-
giori sofferenze a un popolo già orribilmente torturato. Gli stalinisti vi chiamerebbero
piccolo-borghesi, fascisti, traditori, ecc. Questo non lo evitate oggi, e non lo evitere-
ste mai, salvo che vi mettiate ai loro ordini.

Ripeto che, se vi sarà un ritorno a un regime dittatoriale, non ci sarà più nessuna
possibilità di azione socialista-democratica in Italia per chi sa quanti anni. Ma se ci fosse
una repubblica zoppicante, e anche se si tornasse a una monarchia, anche essa zoppi-
cante, e l’Italia dovesse attraversare un periodo come quello francese del 1871-1877
o quello della stessa Italia come ai tempi di Crispi e di Pelloux, io non mi scoraggerei
affatto. Quello che mi scoraggerebbe del tutto sarebbe la continuazione della paura
del peggio; e la conseguente mancanza di qualunque opposizione, prudente quanto si
vuole, ma chiara, dignitosa, non disposta a mollare. In Francia dal 1871 al 1877 vi
furono i Gambetta e i Ferry. In Italia dal 1894 al 1900 vi furono i Turati e i Bisso-
lati. Quel che mi spaventa oggi in Italia è la mancanza di ogni opposizione e la «gelati -
nosità» di ogni partito di sinistra. Assenza totale di idee, di coraggio civile, di spirito
di sacrificio nei partiti di sinistra. Nessuno sa aspettare. Tutti pretendono successi
immediati. E i successi immediati consistono nel moltiplicare impieghi inutili per i
propri seguaci. Questo è il fenomeno che spaventa più di ogni miseria economica, più
di ogni sfacelo materiale.

Se ci fossero in Italia mezzo migliaio di uomini fra i 30 e i 40 anni, disposti a rima-
nere per dieci anni a digiuno, disposti a lavorare per dieci anni a spiegare alla genera -
zione che si avanza sulla scena e che non sa nulla del passato, le cause delle sue sventure,
quali sono i problemi essenziali da risolvere, e come risolverli, e poi fra dieci anni, rac-
cogliendo intorno a sé una decina di migliaia di nuovi venuti, scendesse in campo con-
tro i vecchi di cui frattanto i più vecchi e quindi più pericolosi sarebbero crepati – se
ci fosse in Italia quel mezzo migliaio di uomini, gli ultimi anni di uomini come te e
come me potrebbero essere utilmente spesi ad aiutarli a trovare la loro strada.

Ecco perché, caro Guido, non sono d’accordo con te quando scrivi che non è il
caso di rimestare il passato. Proprio questo è il lavoro più necessario: spiegare alle
nuove generazioni quello che è realmente avvenuto dal 1918 in poi, quali errori fu -
rono commessi, perché furono commessi, come furono commessi, perché continuano
ad essere commessi, come non ricaderci dentro per la ennesima volta. Non si può fare
la prognosi senza fare la diagnosi.

Naturalmente chi è responsabile per quegli errori non ha voglia che se ne parli.
L’articolo Servitù Volontaria fu rifiutato dal «Ponte», perché disturba il partito d’a-
zione.3 Disturba anche i socialisti nenniani. Data la fisima della «unità d’azione»
temo disturberebbe anche qualche socialista autentico. Anche un articolo, che ho
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mandato al «Lavoro» per spiegare perché nel 1943 e 1944 non potei venire in Italia è
stato bocciato dalla direzione del partito socialista; ma pare che troverà rifugio nel
«Duemila» di Firenze, salvo che non sia boicottato anche lì.

14 gennaio 1947

Non si capisce bene dai giornali se, dividendovi dai nenniani, ve ne andiate per
conto vostro, o se per fare numero vi associate a quei «socialisti della stretta osservan -
za», per i quali neanche gli stalinisti sono comunisti abbastanza. A me pare chiaro che
l’emblema dei così detti «secessionisti» di cui parlano i giornali, e che presenterebbe
la falce e il martello su campo rosso con Marx e Lenin, può essere l’emblema dei socia-
listi istupiditi dal marxismo (fra i quali mi duole di vedere il figlio di Matteotti),4 ma
mi pare impossibile che voi adottiate quel blasone di scempiaggine.

I giornali dicono che Saragat se ne va via anche lui. Mi figuro che questa sia la seces -
sione vostra, e che essa non abbia nulla da vedere con quella del marxismo anti-stalinista.

Se non m’inganno avrete, dunque, quattro partiti di sinistra compreso il partito
stalinista e non contando i repubblicani e gli azionisti, cioè i due carri abbandonati
sui binari morti. È probabile che presto il partito dei nenniani si fonderà col partito
stalinista, ma anche se non si fonde, è lo stesso. Così rimarreste in tre. Addio «unità
d’azione» finalmente. Il mito dovrebbe essere mandato in soffitta una volta per sempre.

Ma una negazione per voi non basterebbe. Occorre costruire. Occorre lanciare idee
positive sui problemi essenziali e immediati – idee che giustifichino la divisione e vi
mettano in prima linea nell’opera – poco importa se immediatamente o lontanamente
possibile – della ricostruzione.

Il pericolo è che vi incateniate più che mai al governo ora che «la paura del peg-
gio» dovrebbe essersi ingigantita con la fine della «unità d’azione». Se, dopo la divi-
sione, continuaste a rimanere legati al carro governativo, la liquidazione definitiva e
meritata del vostro movimento non si farebbe aspettare molto, specialmente se, come
pare, Togliatti e Nenni hanno ricevuto da Mosca l’ordine di passare all’opposizione.

Saragat ha annunziato che il nuovo partito adotterà una attitudine «fraterna»
verso i comunisti. E allora perché si è diviso? Per il semplice bisogno di conservare la
propria bottega? A quel che sembra, però, Togliatti e Nenni gliene faranno di tutti i
colori. Ma fratello o non fratello, bisogna bene che la gente «veda» perché si è diviso.
E questo non lo si può «vedere» finché Saragat si limiterà a pestar l’acqua nel mortaio
delle astrazioni marxiste. Togliatti fa il riformista [più] di Saragat. Parlando a Firenze
ha lustrato le scarpe ai «capitalisti intelligenti», ha ripudiato l’anticlericalismo e ha
invitato tutti a cooperare coi comunisti. Per quali ragioni rifiuterebbe Saragat la coo-
perazione mentre offre un’attitudine «fraterna»? Generosa cortesia a chi riescirà mai
a scoprire una idea qualunque nella testa di quel ragioniere dopo che sieno state messe
da parte le disquisizioni su quel che è e quel che non è il marxismo, quello vero.
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Dal baccano che fanno qui i giornali sulla visita di De Gasperi, mi figuro il baccano
che fanno da voi nello stesso tempo i giornali clerico-demo-cristi, liberali e qualunqui -
sti (e chi sa? anche togliattisti, nennisti, saragatiani, repubblicani, azionisti, a gara).
È chiaro che i cattolici americani e il governo americano (che nelle cose italiane è gui-
dato dal delegato apostolico Cicognani attraverso il cardinale Spellman, Myron Taylor,
Dunn e Ci.) mirano a farvi capire che De Gasperi è l’uomo che vi ci vuole. Se De
Gasperi non è un minchione, tornando in Italia, non metterà alla porta né togliattiani,
né nenniani, né saragatiani, né repubblicani; ma se li terrà cari nella capponaia pre-
tendendo solamente che facciano meno gesti maleducati. Se volesse stravincere, e
mettesse alla porta le sinistre, si creerebbe dei guai che potrebbe evitare se le tenesse
buone con qualche osso che egli lascerebbe cadere nelle loro fauci. Ac cetterete quelle
ossa per la «paura del peggio»? Gira e rigira, si ritorna sempre allo stesso punto.

42.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 20 febbraio 1947
Carissimo Burattino,

Ho ricevuto le notizie su Guidi1 e te ne ringrazio. Mi serviranno non
appena sia il caso.

Non ho risposto alla tua ultima lettera perché volevo scriverti a
lungo, ma non ne ho avuto mai il tempo. Vorrà dire che ti risponderò
un volume intero quando avrò ricevuto l’altra lettera che tu mi prean-
nunci in questa tua del 16 gennaio,2 la quale mi è arrivata ieri.

Coi più affettuosi saluti a te, all’Ada e alla tua mamma

Tuo aff.mo
G. Salvemini

Intanto, ti mando il testo di una lettera che mi è avvenuto di scri-
vere a Vinciguerra. Credo possa interessarti come risposta a una parte
della tua prima lettera.

Ricevo ora una rivista, ora un’altra. Vorrei riceverne molte di più.
Mi farai sempre gran piacere quando me ne manderai una.

G. S.
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19 febbraio 1947
Carissimo [Mario Vinciguerra], 

Secondo me, c’è nel tuo modo di pensare una contaminazione fra due idee che
dovrebbero rimanere distinte: 1) riconoscere le difficoltà in cui si trova il governo
attuale, e si troverebbe qualunque altro governo, data la eredità lasciata dal regime
fascista e dalla disfatta militare, e non creargli difficoltà per il gusto di creargliele; e
2) inghiottire in blocco tutto quel che il governo attuale fa e associarsi attivamente a
tutto quanto fa.

1) Si può onestamente ritenere che il gabinetto De Gasperi compie un dovere ine-
vitabile nell’accettare il trattato di pace. E chi pensa così deve dirlo apertamente, e
deve approvare il trattato, partecipando così su quel punto alla responsabilità di De
Gasperi. Questo è, come dici tu, «caricarsi il fardello sulle spalle e camminare».

Ma altro è dir questo, altro è venir a dire, come lessi nei giornali di ieri, che accet-
tando il trattato l’Italia «si prepara ad un nuovo capitolo di storia in cui la sua voce
internazionale si farà ascoltare da pari a pari nel consesso delle nazioni». Questo è
ingannare la gente. L’ufficio della gente che si rispetta è non di ingannare, ma dire la
verità, anche a costo di parlare al deserto. E la verità è che il trattato di pace apre
per l’Italia un capitolo di servitù, di umiliazione, di impotenza internazionale, di
miseria. Carichiamoci pure il fardello sulle spalle e camminiamo. Ma non mettiamoci
a ballare cantando «viva la nostra morte, e morte alla nostra vita». Il popolo italiano
si risolleverà dall’abisso, in cui è caduto, solo se comprenderà che lunghi anni di la -
voro silenzioso lo aspettano. Altro che fare ascoltare la sua voce da pari a pari nel con-
sesso delle nazioni! Mettersi sulle spalle il fardello dei mali inevitabili, ma non quello
delle buffonate evitabili.

Si comprende perfettamente che si accetti la impopolarità di votare il trattato.
Non si vede perché non si debbano nello stesso tempo mettere in luce tutte le ingiu-
stizie che il trattato contiene. Si può prendere una pedata che non c’è modo di evi-
tare. Ma se c’è modo di protestare, bisogna protestare anche se la protesta non ser-
virà a niente. Prendere la pedata, e tacere mentre si può protestare, è da vigliacchi, e
come tali si è disprezzati da chi dà la pedata.

Beninteso che bisogna protestare per le ingiustizie che i vincitori avrebbero avuto
il dovere di evitare, e non contro le conseguenze logiche di una guerra d’aggressione
perduta. Bisogna avere il coraggio di dire a molti fra coloro che protestano contro il
trattato, che, se Mussolini avesse vinto la guerra avrebbe occupato la Francia meridio -
nale almeno fino al Rodano, e la Corsica, e la Tunisia, e l’Egitto, e l’Africa equatoria -
le, e il Somaliland inglese, e il Somaliland francese, e metà della penisola balcanica
– e chi sa, qualcos’altro – e loro, i protestanti d’oggi, avrebbero applaudito; tutt’al più
sarebbero rimasti in silenzio, trovando che dopo tutto il vincitore fa sempre quel che
gli pare e piace. Non facciano perciò tanto baccano se i vincitori li privano di quelle
colonie, dalle quali partì l’aggressione contro l’Etiopia nel 1935, e contro l’Egitto nel
1940. (Dopo tutto quelle colonie rappresenterebbero per il non ricco contribuente ita-
liano continue spese in pura perdita, anche se un certo numero di burocrati militari
e civili, pescicani, piccoli commercianti e coltivatori potrebbero abitarvi grazie alle
spese governative, cioè pagate dal contribuente). Non facciano tanto baccano se tanta
parte della flotta, che servì nella guerra d’aggressione, passa ai vincitori. (Dopo tutto,
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si tratta in gran parte di ferro vecchio, o che diventerà in breve ferro vecchio, e che
servirebbe solamente a pagare stipendi improduttivi ad ammiragli e altra simile gente
diventata oramai inutile). Protestino invece su quei punti sui quali è giusto protestare:
Briga e Tenda e Trieste e l’Istria occidentale (non le pietre, ma gli uomini e le donne;
però come protestare su questi punti se si pretende perpetuare l’ingiusto dominio ita-
liano sugli uomini e le donne dell’Alto Adige?) E protestino per le restrizioni a cui il
trattato assoggetta la vita domestica del popolo italiano soffocandogli ogni respiro.
E protestino per le riparazioni.

Anche per queste bisognerebbe distinguere. All’Etiopia, l’Italia aveva pagato le
riparazioni in precedenza e largamente, con le opere pubbliche fattevi. L’Etiopia
avrebbe dovuto domandare le riparazioni non al popolo italiano, ma al governo in -
glese e al governo francese, che furono complici necessari di Mussolini quando costui
aggredì l’Etiopia, e poi riconobbero la conquista e non spesero nulla in quei loro de -
litti. Lo stesso per l’Albania, la quale nell’insieme guadagnò economicamente più che
non abbia perduto per il dominio italiano, dominio autorizzato e approvato dai go -
verni di Londra e di Parigi, che non spesero mai un soldo neanche in quel paese.
Diverso è il caso della Grecia, della Russia e della Jugoslavia. A questi paesi ripara-
zioni erano dovute, ma in quale misura? Una parte delle riparazioni era stata pagata
in precedenza alla Grecia coi lavori pubblici nelle isole Dodecanese. Ben poche ripa-
razioni erano dovute alla Russia, perché gl’italiani sopravvennero a fare la guerra in
un territorio che già i tedeschi avevano orribilmente devastato, e ben poco danno
potettero arrecarvi. Anche nella Jugoslavia, i danni prodotti dalle operazioni militari
italiane furono pochissimi. Bisognava fare i conti. E ad ogni buon conto la flotta mili-
tare italiana e i lavori pubblici fatti nella Libia e nell’Eritrea avrebbero dovuto essere
conteggiati come riparazioni, e su queste riparazioni Francia e Inghilterra avrebbero
dovuto compensare chi di diritto in Europa.

Nello stesso tempo, bisognerebbe stabilire senza scappatoie che se si desiderano
eque revisioni del trattato, si rinunzia assolutamente ad ogni idea di imporre quelle
revisioni colla guerra, anche se mai se ne avesse la possibilità. Perché prendere l’ini-
ziativa di una guerra è delitto sempre, per qualsiasi ragione.

Come vedi, c’è terreno per criticare le ingiustizie commesse dai vincitori, pur di -
stinguendosi nettamente dai nazionalisti, ex o neo-fascisti, «liberali», qualunquisti,
clericali, non clericali e chi più ne ha, più ne metta.

2) Caricarvi sulle spalle il fardello, sì. Ma non qualunque fardello vi sia messo sulle
spalle da chi vuole ricattarvi.

Fra la opposizione sistematica fatta in mala fede, e la complicità sistematica con-
cessa alla cieca, c’è la via di chi approva quando crede di doverlo fare, si astiene dal
criticare quando non sa proporre nulla di meglio, ma afferma il proprio dissenso dove
esistono ragioni di dissenso, e anche quando deve votare le proposte del governo, dà
l’allarme per quanto il governo fa di non approvabile.

Questo non è, come tu scrivi, «essere assenti». È «essere assenti dal governo», ma
«essere presenti nel paese» per preparare le condizioni psicologiche necessarie al for-
marsi domani di un altro governo.

«Questo non è un programma politico, è un programma da millennio, da palinge-
nesi. Con queste idee non basta rinunziare al governo. A rigore, bisogna rinunziare
anche al mandato parlamentare». – Una siffatta teoria politica non era stata annun-
ziata mai, neanche al tempo di Giolitti, quando c’erano nella Camera duecento depu-
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tati, che votavano sempre col governo – il «partito dei fessi» come lo chiamava il
famoso De Bellis3 di Gioia del Colle, che ne era il capo. Quella realtà era deplorata
come una degenerazione pericolosa del regime parlamentare, non come la prescrizione
di una nuova scienza politica. Bisognava arrivare a Mussolini per scoprire che secondo
la scienza politica fascista non era lecito al deputato fare opposizione senza essere
dimesso dall’ufficio o spedito all’altro mondo.

Sissignori, chi non approva nelle sue linee essenziali l’opera di un Gabinetto, ri -
nunzia a far parte del Gabinetto e forma l’opposizione – opposizione, ripeto, che
dev’essere fatta in buona fede, approvando quel che è da approvare, e riservandosi
per tutto il resto. Ma in quale dei dieci comandamenti è detto che un uomo ha il do -
vere di essere ministro ad ogni costo o almeno di approvare ad ogni costo tutto quanto
fanno i ministri?

«Programma da millennio?» «Programma da palingenesi?» – Non esiste, dunque,
nessuna altra via tra la dedizione incondizionata e la aspettativa del millennio? Non
è, dunque, possibile concepire un’azione politica la quale prepari una nuova forma-
zione governativa, non fra un millennio, ma fra due, tre, magari dieci anni? Chi andò
in galera come oppositore della dittatura fascista, lavorava per una palingenesi mille-
naria? Perché si rese «assente» dal governo del Duce invitto e invincibile invece di
esservi presente? Cavour, tenendosi «assente» dalla capponaia di Carlo Alberto dal
1831 al 1848, e minacciando di abbandonare la capponaia di Vittorio Emanuele II
nel 1855, mostrò di sapere aspettare il millennio.

Sta qui la radice profonda di quello scontento disordinato e demoralizzante, a cui
soggiacciono oggi in Italia molte persone che pur sotto Mussolini dimostrarono una
fibra eroica. Sta qui il pericolo maggiore della situazione italiana. Tutti vogliono es -
sere immediatamente «uo mini di governo». Nessuno sa proporsi il programma di esse -
re uomo di governo domani, quando il paese dia la possibilità di una politica diversa.

Domani? Domani significa un millennio! Per non aspettare un millennio bisogna
entrare subito nella capponaia governativa, in compagnia di chiunque, sotto la dire-
zione di chiunque. – Badoglio? Bonomi? Parri? De Gasperi? Tutto fa brodo, così si è
presenti in tutti i governi. Ma si rimane assenti dal paese, e si perde terreno ogni gior -
no più nel paese. E chi guadagna terreno è proprio chi si tiene assente, o è tenuto as -
sente, dal governo, ma è presente nel paese, sia pure nella maniera più demagogica e
più disonesta che si possa immaginare. E più terreno guadagna chi è presente nel
paese in quella malvagia maniera, e più cresce in chi è prigioniero del governo la per-
suasione che non si può essere assenti dal governo, mentre si resta assenti dal paese.

«Non ripetiamo gli errori del 1919!» – E chi ti dice di ripetere gli errori del 1919?
Allora i socialisti facevano il sabotaggio metodico di qualunque opera governativa, in
attesa della palingenesi rivoluzionaria. Oggi i Togliatti e i Nenni fanno precisamente
quello che tu consigli loro di fare: si lascerebbero scannare piuttosto che essere assenti
dal governo. Il discorso tuo, dunque, si rivolge a quello sparuto numero di disgraziati
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– ai quali apparterrebbe il sottoscritto, se vi vesse in Italia – i quali sono pronti a
votare qualunque provvedimento ragionevole, anche se proposto dal loro peggiore
nemico, ma non intendono accettare ad occhi chiusi qualunque pietanza venga offerta
da chiunque sia ministro: clericale, democratico-cristiano sincero, stalinista, cripto-
stalinista, «liberale», qualunquista, repubblicano, saragatiano, trotzkista, azionista,
et omne genus musicorum – purché sia ministro oggi, e non domani, cioè fra mille anni.

Tu scrivi che nessuno oggi in Italia è disposto a fare sacrifici. Disposto o non
disposto che sia, i sacrifici occorre bene che li faccia! Io temo assai che il sacrificio a
cui più si ripugna oggi in Italia è il sacrificio di pensare con chiarezza, con logica, con
buon senso, con coraggio. Eppure, qui, solamente qui, è la salvezza, e non nell’essere
e nel voler essere «pecore matte». Se anche un solo italiano rifiutasse di vivere come
bruto, ma seguitasse virtude e conoscenza, il dovere di uomini come te e me sarebbe
di stringerci intorno a quell’uomo, e dirgli che lui ha ragione e tutti gli altri altri hanno
torto. E chi non vuol fare il sacrificio di pensare, rimanga pure a fare il bruto. La
libertà è anche la libertà di non fare il sacrificio di pensare.

Io non vedo come chi non è clericale possa oggi inghiottire la politica ecclesiastica
e scolastica di De Gasperi. Ho letto con vero orrore che un giornalista è stato con-
dannato a due anni di carcere per avere rappresentato in una caricatura un prete che
tira il collo ad una gallina. Certe forme di polemica anticlericale, che fanno ricordare
Guido Podrecca, non sono di mio gusto. Ma il mio gusto non mi dà il diritto di man-
dare in galera chi non ha il mio gusto. Ho sperato di vedere insorgere una protesta
generale contro quella condanna inaudita. Invece, silenzio su tutta la linea! Appena
qualche flebile lamentela per la eccessiva fretta della magistratura nel fare il processo,
mentre delitti ben più gravi non erano processati o erano amnistiati. Niente altro!
Niente altro! Le associazioni dei giornalisti, per quanto risulta dai giornali, sono rima-
ste silenziose. Uno spettacolo di maggiore viltà intellettuale e morale non si sarebbe
potuto prevedere sotto Mussolini. E tutto questo perché nessuno vuol fare sacrifici,
nessuno vuol aspettare a denti asciutti per mille anni, cioè pochi anni.

Tutti in Italia sembrano aver dimenticato che la libertà non è la mia libertà, ma è
la libertà di chi non la pensa come me. Un clericale non capirà mai questo punto né
in Italia, né in nessun paese del mondo. Il clericale non arriverà mai a capire la distin-
zione fra peccato – quello che lui crede peccato – e delitto – quello che la legge secola -
re ha il compito di condannare come delitto. Punisce il peccato come se fosse delitto,
e perdona il delitto come se fosse peccato. Non è mai uscito dall’atmosfera dei dieci
comandamenti, nei quali il rubare e l’uccidere (delitto) sono messi sullo stesso livello
del desiderare la donna altrui (peccato). Perciò è necessario tener lontani i clericali dai
governi dei paesi civili. Perciò non si può votare la fiducia in De Gasperi. Perciò la
cooperazione coi clericali dei non clericali è infame, assolutamente infame. Mettersi
sulle spalle il fardello e camminare vuol dire sottomettersi ai ricatti dei clericali!

Possibile che oggi non ci sia nessuno in Italia che sappia aspettare il millennio, cioè
una decina d’anni? Certo non è il caso di cercare fra gli uomini che hanno superato i
60 anni, e meno che mai fra quelli che hanno superato i 70, e meno che mai fra quelli
che hanno superato gli 80. Costoro hanno fretta. Per essi dieci anni possono essere
non solo un millennio, ma un’eternità. Perciò non guardano per il sottile, e sono
pronti a funzionare da strofinacci al servizio di chiunque. Ma fra quelli che stanno fra
i 30 e i 60? Dopo tutto, a quell’età si può ancora sperare di vedere qualcosa di nuovo,
anche rinunziando al millennio.

Credimi, con immutata amicizia.
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43.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 febbraio 1947
Carissimo Salvemini,

Ho finito ora di scrivere una lunga lettera ad Egidio [Reale]. Pre-
gherò l’Ada di dattilografarla per mandartene una copia, ché quel che
racconto ad Egidio può avere un certo interesse anche per te.1

La tua lettera a Mondolfo2 mi è molto piaciuta. Ne ho subito fatto
fare una diecina di copie che hanno circolato fra gli amici (Lombardi,
Foa, Torraca, Reale, Bolis, Rossi-Doria, Cavallera, Meneghetti, Calaman -
drei, ecc.). Hai ancora la passione, il vigore, la causticità polemica, il
rigore logico di quando ti ho conosciuto, quasi trent’anni fa. Se ti de -
ciderai a venire in Italia, come continui a promettere, ne vedremo
delle belle...

Quando penso al tuo ritorno sono combattuto fra due opposti sen-
timenti: il desiderio grandissimo di riabbracciarti e di discutere con
te sulle cose che ancora mi stanno a cuore, e la preoccupazione per la
reazione che desterà in te trovare l’Italia nelle condizioni in cui si
trova. Temo proprio che avvelenerai gli ultimi anni della tua vita.

Continui a scrivere di essere pessimista, estremamente pessimista,
ma dai tuoi giudizi su quello che hanno fatto i tuoi amici e dai tuoi
consigli si vede bene che non hai un’idea dello sfacelo politico e
morale al quale siamo ridotti. Puoi canzonare la paura del peggio di
tante brave persone come Mondolfo perché da lontano non riesci a
valutare la gravità dei pericoli.

Quando tu dai giudizi assolutamente negativi sull’opera degli anti-
fascisti al governo – come ho scritto a Reale – non tieni conto che solo
la loro partecipazione al governo ha portato alla repubblica. Chi cono-
sce la situazione italiana di questa verità non può dubitare. Ed ancora
oggi la battaglia legale per la repubblica non è vinta. (Non parlo dei
possibili colpi di stato, che certo metteranno in pericolo la repubblica
ancora per molto tempo). I liberali chiedono un nuovo referendum
sulla costituzione e i democristi aspettano a pronunciarsi di vedere
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come saran risolti nella costituzione i rapporti fra lo Stato e la Chiesa.
Se si dovesse rifare il referendum i resultati sarebbero più che dubbi.
Il fascismo non è piovuto dalla luna. Non è una improvvisazione impo-
sta al popolo italiano da un gruppo di delinquenti politici e militari.
«Il consenso crea la forza e la forza crea il consenso», diceva Musso-
lini. La marcia su Roma ebbe il consenso di quasi tutta la classe diri-
gente italiana e, dopo la guerra di Abissinia – per la quale lo stesso
Croce mandò la sua medaglietta di senatore – l’antifascismo era pra-
ticamente scomparso in Italia. Se il fascismo è una malattia si può dire
che ha infettato tutti gli organi della nostra vita pubblica. Rispettando
le regole del gioco democratico era impossibile procedere a una epura -
zione perché risultavano necessariamente epuratori coloro che avreb-
bero dovuto essere epurati; era impossibile mandare a casa i generali
fascisti perché, nonostante la disfatta, per il pubblico essi rappresen-
tavano ancora «l’onore nazionale»; era impossibile mandare in galera
i criminali fascisti perché i magistrati erano loro complici; era impossi -
bile rinnovare il corpo diplomatico, la polizia, la scuola, perché nessun
governo avrebbe ottenuto l’appoggio del paese per fare una tale ope-
razione.

A forza di sostenere che il fascismo non era l’Italia – per cercare di
suscitare nuove energie contro il fascismo e per difendere l’Italia all’e-
stero – anche tu devi esserti a poco a poco convinto che così era in
realtà. Purtroppo, invece, il fascismo non era l’Italia che noi vagheg-
giavamo, non era l’Italia quale noi desideravamo che fosse ma era l’I-
talia reale, l’Italia che oggi imputa a Mussolini solo di aver perduto la
guerra e che ritiene noi, antifascisti, corresponsabili della disfatta. Hai
visto quali sono state le reazioni alla Camera e sulla stampa per la fir -
ma del trattato di pace? Nessuno si è azzardato a ricordare le responsa -
bilità del popolo italiano. Nessuno ha detto, come disse Victor Hugo
nel ’70, che quel che pagavamo non era troppo come prezzo per riac-
quistare la nostra libertà. Nessuno ha fatto il confronto fra la nostra
situazione e quella del popolo tedesco per riconoscere quanto imme-
ritatamente noi risultassimo privilegiati... Tutti hanno parlato solo del
grave torto che ci veniva fatto, delle promesse della radio alleata non
mantenute dagli uomini di governo, del contributo dato alla vittoria
con la lotta partigiana.

Tu ti allarmavi e hai più volte protestato violentemente perché non
era stato subito soppresso il confino di polizia, perché qualche gior-
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nale veniva sequestrato, perché, per condannare i fascisti, si violava
il principio della non retroattività delle pene. Ma dal fascismo non era
possibile liberarci altro che con metodi rivoluzionari, cioè imponendo
alla maggioranza degli italiani quelle soluzioni che avrebbero per-
messo, a distanza di tempo, una ripresa dalla vita democratica. Que-
sto Spinelli ed io vedevamo ben chiaro quando, a Ventotene, scrive-
vamo insieme il manifesto del Movimento federalista europeo. E per
averlo sostenuto ci urtammo con Bauer, Fancello, Traquandi, Calace
e gli altri astratti dottrinari che considerando il metodo democratico
un fine ultimo, invece che uno strumento per il raggiungimento dei
fini, ci accusarono di neo-fascismo. Il corso degli eventi è poi stato tale
che non avrebbe a nessun modo permesso l’esperimento di un governo
rivoluzionario quale noi avremmo desiderato, ma quello che è avve-
nuto è stato, secondo me, la riprova della bontà della nostra prognosi:
la dittatura progressista avrebbe rappresentato, certamente, gravis-
simi pericoli. C’erano molte probabilità di andare a sbattere in un
regime analogo a quello mussoliniano, ma la continuità legalitaria,
conseguenza logica necessaria dell’immediato ritorno al metodo demo-
cratico – lasciando tutte le leve di comando in mano di coloro che
erano i più diretti responsabili del regime fascista e non consentendo
alcuna riforma strutturale dell’ordinamento vigente – non poteva nep-
pure permettere di fare un serio tentativo di liberarci dal fascismo.

La partecipazione degli antifascisti al governo – nella situazione che
è derivata in Italia dal colpo di stato del luglio ’43, dall’occupazione
militare alleata, dalla guerra regia, dal movimento partigiano, dalla
politica angloamericana – oltre a portare, con una vittoria di stretta
misura, alla repubblica, ha evitato la guerra civile. Se i dirigenti comu-
nisti non fossero stati al governo sarebbero stati costretti a incanalare
contro il governo tutti i malcontenti per la mancanza di viveri, di case,
di carbone, di lavoro. Ci sarebbero stati scioperi continui e continue oc -
cupazioni di case e di terre, svaligiamenti di negozi, sommosse molto
più gravi di quelle che si sono verificate. Assumendo la responsabilità
del governo i comunisti (e con loro i socialisti) hanno fatto da pom-
pieri, hanno quasi sempre sostenuto la forza pubblica in difesa dell’or -
dine, hanno impedito la guerra civile. Tu che giustamente riconosci
che la guerra civile avrebbe significato la sconfitta definitiva delle sini-
stre non devi trascurare questo aspetto positivo della politica di go -
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verno delle sinistre; positivo almeno per chi non dispera completa-
mente per l’avvenire.

È evidente che per uno che è nel mio stato d’animo tutto è uguale.
La battaglia è perduta e gli antifascisti non ne hanno alcuna colpa.
Anche se non avessero commesso nessuna bestialità non avrebbero
potuto far niente di buono: gli avvenimenti erano più grandi degli
uomini. Pretendere di creare la democrazia in Italia nella situazione
internazionale risultata dalla guerra è più assurdo di quel che fosse la
pretesa di creare la repubblica socialista a Lugo di Romagna durante
la settimana rossa, prima dell’altra guerra.

Come già ti ho scritto i consigli che dai agli amici di lavorare in pro -
fondità solo per l’educazione di una nuova classe dirigente, secondo
me, sono fuori tempo. Per questo lavoro bisognerebbe avere davanti
un periodo di cinque o dieci anni di vita normale, in cui fosse sufficien -
temente assicurata la libertà di stampa. Io ritengo molto improbabile
che fra un paio d’anni ci sia ancora questa libertà in Italia. Ma se c’è
un filo di speranza di salvarla, certo esso è legato ad una attiva difesa
con la partecipazione di tutti gli elementi migliori alla lotta politica in
seno ai partiti, per aumentare i voti repubblicani alle elezioni, per
influire sulla legislazione giorno per giorno, per cercare di contrastare
l’aumento di influenza del Vaticano, dei generali, dei fascisti, in tutti
i campi, per rendere più difficile un colpo di stato reazionario. L’opera
di educazione è molto importante solo se ci son forze sufficienti per
conservare quel minimo di libertà che ne rende possibile la continuazio -
ne e che permetta di conservare l’ambiente indispensabile per trarne
qualche frutto in avvenire. Che ci siano delle persone che si dedicano
a questa opera anche oggi è desiderabilissimo. Ma che tu getti la croce
addosso a coloro che si dedicano all’altro lavoro – a quello assai in -
grato della difesa quotidiana delle istituzioni democratiche – accu-
sandoli tutti di essere degli arrivisti e dei profittatori perché cercano
di tenere delle «posizioni», mi sembra completamente errato.

3 marzo 1947

Ho tardato a spedirti questa lettera perché speravo di poterla conti -
nuare, scrivendo altre mie considerazioni e mandandoti delle informa -
zioni. Ma non ne ho il tempo. Contentati, per ora, di queste tre pagine.
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Non mi hai accusato ricevuta delle informazioni che ti mandai un
paio di mesi fa su quel giornalista (Flavio Guidi).

Ricordami a Bolaffio ed a sua moglie, e scrivimi quando ritieni di
poter venire in Italia. (Ma ripensaci prima di deciderti).

Torraca, Battaglia e Bauer inizieranno fra un paio di mesi la pub-
blicazione di un settimanale politico.

Indirizza direttamente al mio nuovo indirizzo: Via Nomentana 32.
Saluti affettuosi dall’Ada e un abbraccio forte

dal tuo Esto

23 febbraio 1947
Egidio carissimo, 

La tua affettuosa lettera mi ha fatto molto piacere. L’aver un amico come te rap-
presenta uno dei pochi compensi a tutte le brutture di questo porco mondo.

Non hai bisogno di scusarti. Io sono nelle tue stesse condizioni. Non riesco nep-
pure a trovare una ora di tempo per rispondere alle lettere di mamma. Stamani, dome-
nica, non sono andato in ufficio perché non mi sento troppo bene. Forse è solo un
po’ di stanchezza. E ne approfitto per risponderti.

A Salvemini sono diversi mesi che non scrivo. Gli ho mandato solo delle infor-
mazioni riguardanti un giornalista3 che, dopo aver fatto propaganda fascista in Ame-
rica, vi era ritornato a far propaganda monarchica, vantando le benemerenze acqui-
site come capo della Resistenza a Roma...

Ormai quando uno rivendica le benemerenze acquisite durante la Resistenza io
ne diffido più che se mi dice di essere stato un gerarca fascista. In questi ultimi giorni
ho dovuto interessarmi di un nostro funzionario, presidente della commissione in -
terna di Napoli, sul cui conto la polizia mi dava pessime informazioni. Assunto per
vivissime raccomandazioni dell’ANPI, si era spacciato come ingegnere senza esserlo,
e subito aveva attaccato il dirigente della sede di Napoli sui giornali e l’aveva denun-
ciato per irregolarità a un ministro comunista, che aveva sostenuto la convenienza di
affidargli la direzione di quella sede. (Nota che questo è il posto più importante del-
l’Azienda [ARAR]: ormai i campi di Napoli costituiscono i 4/5 dell’Azienda, con un
giro di vendite di un miliardo e mezzo al mese). Siamo riusciti a resistere alle pressio -
ni, ma gli abbiamo dato un incarico di fiducia: vendere le gom me del più grande depo-
sito di Napoli. Le cose sono andate malissimo. Camorre di tutti i generi. Ho cercato
di farlo allontanare. Im possibile. Ha tutti i documenti che provano che è stato uno
degli eroi delle «gloriose quattro giornate» di Napoli, nonostante mi assicurino che
non era neppure presente a Napoli durante quelle giornate. Domando la sua fedina
penale. Nel 1923 è stato condannato a quattro anni di prigione per peculato. Si difese
sostenendo che aveva rubato e regalato biglietti ferroviari (era impiegato delle ferro-
vie) per favorire le squadre punitive fasciste, ma neppure i magistrati fascisti accet-

Febbraio 1947 229

3iFlavio Guidi. Cfr. sopra, p. 220, nota 1.



tarono una tale scusa. Nel 1925 l’intervento personale di Farinacci lo fece amnistiare
considerando la «causa nazionale» del suo reato e mettendo in rilievo che aveva
diretto «le più sanguinose» rappresaglie contro i sovversivi. Fra l’altro ha il merito
di aver ucciso due comunisti. Faccio presente questi precedenti ai comunisti. Si strin-
gono nelle spalle. Non si può toccare. È un capo partigiano e fa parte della Commis-
sione interna...

Ed io, nonostante sia stato sottosegretario, ed abbia l’appoggio dei ministri e del-
l’Avvocatura erariale, non sono ancora riuscito a farmi «riabilitare»... Mi sono fatto
dare riservatamente le informazioni sul mio conto dalla polizia. Sono ancora segna-
lato come «sovversivo pericolosissimo», amico intimo dei peggiori elementi quali
Bauer, Calace, Fancello...

Non mi sbagliavo di molto quando, durante il ventennio fascista, sostenevo che
dopo Mussolini avremmo avuto Delcroix.4 La cosa migliore è buttarla in ridere, fin-
ché possiamo ancora ridere...

L’altra settimana ho ricevuto da Salvemini la lettera che ti accludo, indirizzata a
Mondolfo. Ne ho fatto battere a macchina parecchie copie da distribuire agli amici,
perché è molto bella. Salvemini non si è reso conto che solo la partecipazione degli
antifascisti al governo ha permesso di rovesciare la monarchia ed ha impedito la
guerra civile, che avrebbe portato conseguenze analoghe a quelle che si sono verifi-
cate in Grecia; si sbaglia quando pensa che si possa impostare un lavoro di educazione
a lontana scadenza, mentre stanno crollando le debolissime difese, appena costruite,
alla libertà di stampa e di organizzazione ed al regime rappresentativo. Ma in molte
questioni di carattere generale vede più chiaro dei nostri abilissimi uomini politici,
che si fan sempre fregare per eccesso di furberia.

Io non riesco più a prendere parte attiva alla vita politica. Sono un limone spre-
muto. Non ho più energia e son troppo sfiduciato. Anche i leaders della sinistra non
si interessano affatto dei problemi concreti: pensano solo a soddisfare la loro vanità
oratoria con alate concioni sui primi principi, a favorire i gruppi affaristici che pos-
sono finanziare i giornali e i partiti, a trovare impieghi per i loro clienti. Si fanno e si
disfano continuamente i ministeri per mantenere l’equilibrio fra i partiti al potere,
rendendo sempre più caotica tutta l’amministrazione; si dà la responsabilità dei mini-
steri più importanti ad uomini che non sarebbero neppure capaci di gestire un’edicola
di giornali; si rimandano di mese in mese i provvedimenti più urgenti giocando con i
bluff e le menzogne.

Quello che è avvenuto per il cambio della moneta basta, secondo me, a dimostrare
la completa incoscienza dei nostri governanti. Se si fossero proposti di fare la poli-
tica monetaria più rovinosa per l’economia del paese, per incrementare le manovre
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4iCarlo Delcroix (1896-1977), grande invalido di guerra (mutilato delle braccia e privato della
vista), medaglia d’oro al valor militare, presidente dell’Associazione nazionale mutilati e inva-
lidi di guerra, dopo l’esperienza politica del movimento degli ex combattenti aderì al fascismo
e si pose in luce tra i principali lodatori di Mussolini; in sede di discussione parlamentare sulla va -
lidità delle elezioni generali del 6 aprile 1924 replicò a Matteotti e ad Amendola – secondo i quali
le violenze della campagna elettorale ne avevano condizionato in modo determinante l’esito – che
il fascismo era una religione, «un ritorno eroico, una ripresa mistica della razza». Oratore ispi-
rato, raccolse i suoi discorsi in numerosi volumi editi da Vallecchi (Dialoghi con la folla, Il sacrifi -
cio della parola, Un Uomo e un popolo, I miei canti, La parola come azione). Nel 1953, presenta-
tosi candidato per la circoscrizione di Bari-Foggia, fu eletto alla Camera nelle liste monarchiche.



speculative e screditare il regime democratico, non avrebbero potuto fare di peggio.
Che cosa vuoi che pensino quei poveri fessi che hanno creduto nella parola del mini-
stro del tesoro e che ora vedono diminuire il valore dei titoli del nuovo prestito, in
conseguenza del riconoscimento che i nostri furbissimi governanti fanno che non è
più necessario il cambio della moneta, perché «passata la festa è gabbato lo santo»?
Chi può avere ancora fiducia nella repubblica?

E, di fatto, il numero di coloro che sperano di consolidare la repubblica diminuisce
tutti i giorni. In generale, chi si interessa di politica si regola con la prospettiva del di -
lemma: dittatura comunista o dittatura neo-fascista. E, purtroppo, il primo corno del
dilemma significa prendere posizione per la Russia, e il secondo per gli anglo-americani.

Ieri la «Voce repubblicana» ha pubblicato la lunga lettera con la quale Oronzo5

ha chiesto di rientrare nel PR. Giacché aveva atteso fin’ora credo che avrebbe fatto
bene ad attendere il congresso nazionale del PdA. Ma cosa fatta capo ha. Il congresso
del PdA, pare, sarà convocato per la fine di marzo. Mi dicono che le trattative col
PSLI sono bene avviate e che stanno discutendo sulla «pariteticità», cioè sulla compo -
sizione della direzione provvisoria. Io non ho fiducia in una combinazione di questo
genere. Non so come si possa andare d’accordo con gli uomini di «Iniziativa sociali-
sta», e, peggio ancora, col gruppo di Andreoni,6 se verrà accettato nel PSLI. Ma rico-
nosco che non c’è niente di meglio da fare. Forse in avvenire sarà possibile lavorare
per una unione del PSLI col PR. In tale caso la presenza di uomini come te e come
Oronzo nel PR potrà essere molto utile.

Quel che mi sembra sicuro è che se il congresso del PdA deciderà la fusione col
PSLI molti della base non seguiranno i dirigenti. E forse anche alcuni dei dirigenti
preferiranno riprendere la loro libertà ed entrare nel PSI. Vedremo. Non sono cose
a cui attribuisco molta importanza.

Ho gradito molto il numero dell’«Illustré» con le tue fotografie e la tua intervista
(però quel «nez spirituel»!...). Ero sicuro che in Svizzera avresti avuto una buona
accoglienza, perché lì sei conosciuto più di quanto tu sia conosciuto in Italia. E cono-
scerti significa stimarti  e volerti bene. Nessuno avrebbe potuto tenere meglio il posto
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5iOronzo Reale (1902-1988), attivo nel movimento repubblicano sin dalla gioventù, diri-
gente della Federazione romana del PRI, nel 1926 è inserito nel novero degli «antifascisti peri-
colosi» e sottoposto a sorveglianza poliziesca; radiato dall’Albo professionale degli avvocati e dei
procuratori, nel 1942 partecipa all’organizzazione clandestina del movimento liberalsocialista e
l’anno successivo è tra i promotori del PdA: eletto nel Consiglio esecutivo dal convegno fioren-
tino del partito, lo rappresenta nel CLN di Roma. Alla liberazione è designato nella Consulta
nazionale. Nel 1947 aderisce al PRI insieme a La Malfa. Cfr. Mariagrazia Melchionni, Oronzo
Reale. Storia di un repubblicano storico, Marsilio, Venezia 2000.

6iCarlo Andreoni (1901-1957), medico e giornalista, aderisce in giovane età al movimento
anarchico e passa col PCI poco dopo la sua fondazione; l’estate 1921 è coinvolto in una miste-
riosa operazione di controspionaggio, nel corso della quale cerca con un paio di suoi compagni
di impadronirsi di documentazione diplomatica e uccide un rappresentante del governo turco;
condannato a una lunga detenzione, è rilasciato nel 1935. Esponente della resistenza romana,
milita con i socialisti ma poi costituisce un gruppo autonomo di estrema sinistra e d’indirizzo
anticomunista; l’autunno 1946 promuove il Movimento di Resistenza Partigiana, che organizza
forme di protesta contro il tradimento degli ideali resistenziali, radunando sulle colline biellesi
un gruppo di ex partigiani pronti a una «nuova resistenza»; l’anno successivo aderisce al PSLI.
Cfr. la sua Autocritica, Edizioni «La Tempra», Roma 1948.



che ti è stato affidato. Uno dei rimproveri maggiori che muovo a Ferruccio [Parri] è
di non averlo capito e di non aver fatto niente per mandarti a Berna. Ma, per la
«imparzialità» di Ferruccio, il tuo passato antifascista rappresentava un ostacolo... Se
tu fossi stato un monarchico, credo, si sarebbe interessato per la tua nomina.

Ti accludo una lettera di Lombardi – è vecchia, ma forse non la conosci – e due
documenti che sono riuscito ad avere dal Tribunale Speciale (militare). La memoria
di Bauer al Tribunale Speciale7 ci porta veramente in un’aria più respirabile. Fra tanti
molluschi, trafficanti, farabutti, è ancora possibile incontrare un uomo dell’altezza
morale di Riccardo. Vorrei far pubblicare questo documento ma temo che se doman-
dassi il permesso a Riccardo, non riuscirei ad ottenerlo.

Tanti e tanti saluti a tua moglie e all’Antonietta.
Anche domenica abbiamo fatto la nostra passeggiata sulla via Appia antica. Erano

con noi Franco Venturi e la Gigliola.8 (Hanno riconosciuto che il loro matrimonio non
è valido perché la legge italiana non ammette i sindaci femminili, e la Gobetti9 fu l’uf-
ficiale civile che li unì in matrimonio). Sono in attesa di partire per la Russia dove
Franco dovrebbe raggiungere Brosio,10 come addetto culturale.

Ciao carissimo. Ricordami sempre con l’affetto con cui io ti ri cordo, anche se sta-
remo molto tempo senza scriverci.
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7iIl memoriale scritto da Bauer il 30 maggio 1931 per il Tribunale speciale sarebbe stato
pubblicato a cura di E.R. sul «Ponte» del dicembre 1948 (e successivamente trascritto nel
volume Autodifese di militanti operai e democratici italiani davanti ai Tribunali, a cura di Stefano
Merli, Edizioni Avanti!, Milano-Roma 1958, pp. 215-25).

8iFranco Venturi (1914-1984), arrestato nel 1932 per attività antifascista mentre è studente
all’Università di Torino, una volta scarcerato segue il padre Lionello nell’esilio parigino e si lau-
rea in lettere alla Sorbona. Aderisce a GL e collabora alla stampa del movimento. Con l’occu-
pazione nazista della Francia decide di rifugiarsi negli Stati Uniti ma è arrestato alla frontiera
spagnola, incarcerato per un anno e quindi estradato in Italia e inviato al confino. Liberato alla
caduta del regime, milita nel PdA e partecipa al movimento resistenziale piemontese. Nel 1944
collabora con lo pseudonimo Leo Aldi ai «Quaderni dell’Italia Libera». Alla liberazione fonda
e dirige il quotidiano «Giustizia e Libertà». Amico ed estimatore di G.S., cui avrebbe dedicato
il saggio Un maestro di storia e di lotta civile, nel «Notiziario Einaudi» del maggio 1955. Gigliola
Spinelli Venturi partecipa il 27-28 agosto 1943 alla riunione costitutiva del MFE; impegnata nel
movimento resistenziale a Roma e a Torino; studiosa di letteratura russa, curatrice presso
Einaudi delle opere di Afanasjev, ÷echov, Propp e Saltykov-√◊edrin.

9iAda Prospero (1902-1968), collaboratrice e moglie di Piero Gobetti, insegnante di lette-
ratura e traduttrice dall’inglese per le maggiori case editrici italiane. Aderente al PdA, è tra i
dirigenti della resistenza piemontese in qualità di ispettrice del Comando regionale (cfr. il suo
Diario partigiano, Einaudi, Torino 1956). Alla liberazione è nominata vicesindaco di Torino,
quindi componente della Consulta nazionale.

10iManlio Brosio (1897-1980), avvocato, collaboratore di Piero Gobetti, durante la crisi Mat-
teotti fa parte – in rappresentanza dei liberali – del Comitato delle opposizioni; l’estate 1943 è
tra i promotori della ricostituzione del Partito liberale, quindi partecipa alla resistenza romana.
Alla liberazione della capitale assume la segreteria del PLI e successivamente riveste incarichi
governativi (ministro senza portafoglio dell’ultimo dicastero Bonomi, ministro della Consulta
con Parri e titolare della Difesa nel primo gabinetto De Gasperi); fautore della Repubblica, a ini-
zio 1946 lascia i liberali per la Concentrazione democratica repubblicana e quindi intraprende
la carriera diplomatica: il primo incarico è presso l’ambasciata di Mosca, dal 1946 al 1951. Su
di lui cfr. Fabio Demi, Dalla neutralità all’atlantismo. La parabola diplomatica e politica di Man-
lio Brosio, in «Nuova Storia Contemporanea», n. 2, 2002, pp. 99 sgg.



44.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 19 marzo 1947
Carissimo Burattino,

Ricevo la tua lettera del 23 gennaio1 che accompagna la lettera di
Riccardo Bauer riguardo al Dottor Guidi. Insieme colle notizie da te
mandatemi precedentemente, ne ho abbastanza per il momento in cui
sia necessario mettere a posto questo signore.

Appena ricevute le prime informazioni, ti mandai per posta aerea
una lettera per informarti dell’arrivo, e anche ora ti spedisco questa let -
tera per posta aerea in modo che tu non stia in pensiero per un even-
tuale disguido. Spero abbia ricevuto anche copia di una lettera che
inviai a Ugo Guido Mondolfo e copia di una lettera che inviai a Mario
Vinciguerra.2

Io capisco perfettamente la tua incertezza di fronte al nuovo par-
tito socialista. Non ho neanche io grande fiducia in questo partito. Ma
tutto compreso, persisto a credere che fareste bene ad aderirvi. Se non
vi proporrete nessun resultato a breve scadenza – per me il punto cen-
trale è sempre questo – potrete iniziare un’opera di chiarificazione ed
educazione fra gli elementi incoerenti che formano quel partito. Nel
blocco togliattiano-nenniano non c’è nulla da fare. Nel caos saraga-
tiano potete forse, a lunga scadenza, fare qualcosa di utile.

A me par chiaro che andate verso elezioni, le quali daranno una mag -
gioranza clerico-qualunquista-monarchica. Finché durerà la lotta elet-
torale, i tre gruppi marceranno divisi. Anzi i democratici-cristiani ac -
centueranno le tendenze di sinistra per rubare i vostri voti. A elezioni
finite, la coalizione si formerà, e i così detti democratici-cristiani di
sinistra si dimostreranno per quello che sono stati sempre destinati
ad essere: specchietti per le allodole. Questo sarà l’effetto inevitabile
degli spropositi – che in alcuni casi sono stati bricconate belle e buone,
consapevoli e volontarie – commessi dagli stalinisti e dai nenniani, senza
tener conto degli errori degli azionisti e dei repubblicani. Ne avrete
per dieci anni... almeno.
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1iLettera irreperibile.
2iLa lettera a Mondolfo è trascritta alle pp. 211-20; quella a Vinciguerra alle pp. 221-24.



In quei dieci anni di penitenza, un partito di sinistra, che si distin-
gua non solo dai clericali, ma anche dai comunisti, e non solo dai co -
munisti ma anche dai clericali, e affermi contro destra ed estrema sini-
stra la necessità delle libertà personali e politiche, e pur non essendo
asservito a Londra o a Washington, si mostri desideroso di cooperare
con le potenze atlantiche per la costituzione della unità europea – un
partito di sinistra di questo genere può farsi strada a poco a poco e prepa -
rare un avvenire migliore.

Non dico che riescireste. Dico che questa è la sola soluzione degna
di essere tentata; e quando non c’è che una via, è evidente che quella
è la migliore.

Dovreste cercare di mettere un po’ di idee concrete nella testa vuo-
tamente marxista di Saragat e Ci: il tuo «aboliamo la miseria» dove
vuoi predicarlo, se non in quell’ambiente? Dovreste anche cercare di
mantenere rapporti di buona vicinanza con le teste improsciuttite del
partito repubblicano «storico», sveltirlo coll’esempio di ciò che fare-
ste voi nel partito socialista, e preparare così a lunga scadenza una fusio -
ne fra i due partiti.

Le idee concrete da introdurre nei vecchi schemi ideologici non vi
mancherebbero: la lotta contro il clericalismo, delle cui vittorie gli sta-
linisti col loro opportunismo e con le loro chiacchiere rivoluzionarie
fuori tempo saranno stati i maggiori responsabili; la critica di un re -
gime tributario, nel quale la ricchezza non paga tasse mentre gli impie-
gati che sono pagati per obbligarla a pagare non fanno nulla, e i comuni -
sti hanno lasciato fare; «abolire la miseria»; combattere i 300 miliardi
di spese militari in un paese che non può far la guerra, etc., etc., etc.
E dedicarsi alla popolarizzazione di questi problemi continuamente e
non nei giorni delle elezioni. E non aspettare successi immediati. Que-
sto per me è il porro unum necessarium. Chi spera successi immediati,
deve entrare nell’attuale sistema di compromessi, e così si rovina a
vantaggio dei clericali-qualunquisti-monarchici.

Uno dei motivi centrali della azione del vostro partito socialista (sen -
za altre iniziali) dovrebbe essere la rivendicazione delle libertà perso-
nali e politiche dei cittadini, e quindi anche dei comunisti contro i cle-
ricali, e dei clericali contro i comunisti. Di quelle libertà si è perduta
l’idea in Italia. Bisogna iniziare anche in questo campo – anzi comin-
ciando da questo campo – un lavoro di chiarificazione, sistemazione,
propaganda. Lavoro, anche questo, a lunga scadenza.
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Mi scrivono che Bauer, che ti prego di salutare caramente a nome
mio, progetta di fondare un settimanale di combattimento anticleri-
cale. Naturalmente la difesa contro il clericalismo non potrebbe essere
il solo motivo della vostra azione. Dovreste fare anche quel tanto di
socialismo che è possibile fare in un paese come l’Italia. E dovreste far
conoscere il vostro movimento in Inghilterra e in America. Se Bauer
trovasse fondi sufficienti per garantire la vita all’impresa per tre anni,
è probabile che otterrebbe notevoli resultati. Ma al solito, dovrebbe
trattarsi sempre di resultati a lunga scadenza.

Può parere ridicolo che sia proprio io a parlare di resultati a lunga sca -
denza – io che, a 74 anni suonati, mi posso oramai considerare morto
e incenerito. Ma nell’ultimo decennio del secolo xix nessuno di noi
sperava successi immediati. Lavoravamo per un avvenire lontano. Il
partito di Nenni e di Togliatti ha dietro a sé un secolo di storia. Il parti -
to clericale ha dietro a sé due mila anni di storia. Solamente gl’italiani
del 1947, a qualunque partito appartengano, credono di poter fabbri-
care i partiti in una notte, e diventar all’indomani primi ministri.

Ho letto il progetto della nuova costituzione. È una vera alluvione
di scempiaggine. I soli articoli che meriterebbero di essere approvati
sono quelli che rendono possibile di emendare o prima o poi quel mo -
stro di bestialità. Che cosa vuoi fare in queste condizioni oggi, caro il
mio vecchio? Non c’è nulla da fare. Bisogna lasciare che la barca vada
a mare come può e bisogna mettersi a costruire un’altra barca. So la
obiezione tua fondamentale: non ci sarà tempo di costruire nessuna
barca perché presto l’Italia sarà travolta da una nuova guerra. Hai ra -
gione. Ma il nuovo cataclisma non dipende dagli italiani. La sola cosa
che gl’italiani di buon senso possono fare è lavorare silenziosamente
meglio che possono, come se nessun cataclisma debba mai accadere.

Avevo progettato di fermarmi in Italia dall’agosto al gennaio, ma i
Bolaffio mi dicono che data la mia facilità a prendere bronchiti vio-
lente non appena abbia dormito per una sola notte in una stanza non
riscaldata, io commetterei un vero e proprio suicidio qualora non ab -
bandonassi l’Italia durante il mese d’ottobre. Perciò ho scritto alla
Facoltà dell’Università di Firenze che non mi sarà possibile fare le
lezioni progettate durante i mesi di novembre e dicembre. Penso di
fermarmi in Italia non più che i mesi di agosto e settembre. Ce ne sarà
abbastanza per rivedere i vecchi amici prima di tornarmene in Ame-
rica e fare le valigie per l’altro mondo.
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Ti abbraccio caro Burattino, con l’affetto che tu conosci e abbrac-
cio tua moglie e la tua mamma. Abbi la bontà di far sapere a que-
st’ultima che ho ricevuto la sua cara lettera e che le domando scusa se
non le scrivo, oppresso come sono da un lavoro al quale non so più
come far fronte. Aff.mo

Gaetano Salvemini

P.S. Ti sarei molto grato se mi procurassi i processi verbali delle
discussioni che hanno avuto luogo alla Costituente sulla nuova costi-
tuzione. Vorrei avere sott’occhio tutti gli argomenti per farmi un’idea
della profondità a cui è giunta la scempiaggine giuridica, storica e poli-
tica degli uomini politici italiani.

Mi faresti anche un gran piacere se mi procurassi il migliore resocon -
to che è stato pubblicato da qualche giornale romano del processo
Matteotti.3 I frammenti che se ne ricavano dai giornali che mi arriva -
no danno un altro documento di incredibile scempiaggine. Si ha l’im-
pressione che né il presidente né il pubblico ministero abbiano mai
letto i processi verbali delle inchieste che fecero la commissione del
Senato e la autorità giudiziaria nel 1924-25. Si ha l’impressione che
nessuno abbia mai letto i resoconti pubblicati dai giornali del processo
di Chieti. I resocontisti non danno un resoconto obbiettivo di quello
che i testimoni dicono, ma ognuno rifà il processo a modo suo e pro-
nuncia sentenze di condanna e di assoluzione ad ogni pié sospinto.
È uno spettacolo che fa cadere le braccia. Una assenza così totale di
senso giuridico non si è mai vista in nessun paese del mondo.

G. S.
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45.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 10 aprile 1947
Carissimo,

Mi pare che il Partito d’Azione abbia preso la sola via che fosse ra -
gionevole, decidendosi ad aderire al Partito Socialista Riformista – io
mi ostino a chiamarlo così perché vorrei che avesse il coraggio delle
sue opinioni, e smettesse una volta per sempre il pennacchio rivoluzio -
nario, tenendosi beninteso pronto a menar le mani (a fatti e non a pa -
role), quando se ne presentasse la necessità e una probabilità almeno
relativa di successo.

La circolare di Riccardo Lombardi mi è piaciuta assai. Chiara, sempli -
ce, senza cianfrusaglie vaporose. È proprio il solo tipo di documento
politico che mi va a fagiolo.

Naturalmente, non è il caso di farsi molte illusioni. Si tratta sempli -
cemente di fare una prova – dopo tante altre prove andate a male – e
una prova a lunga, e non a breve scadenza. Il Partito Socialista Rifor-
mista è un caos più che un partito. Vi sono in esso a) riformisti della
tradizione turatiana (Mondolfo e Saragat); b) marxisti ultrastalinisti
e trotzkisti (Matteotti junior); e c) quasi libertari, che se non faces -
sero del rivoluzionarismo a vanvera per il gusto di farlo, potrebbero
portare in quell’ambiente un po’ di quel volontarismo che il meccani-
smo marxista della stretta osservanza esclude o almeno mortifica
(Andreoni e Ci). Voi sareste quarti fra cotanto senno. Ma quel calde-
rone è almeno un calderone «democratico», cioè consente le di scussio -
ni e tiene qualche porta aperta alla buona fede. Non è una congrega-
zione cieca e passiva, disciplinata da una mezza dozzina di ca morristi
sedenti in Roma, come sono oramai i tre partiti così detti di «massa»,
e come del resto tendono sempre a divenire tutti i partiti in tutti i
paesi del mondo, se mancano in essi persone oneste e libere che diano
continuamente l’allarme e minaccino e provochino eresie. Per uomini
che abbiano idee in testa, e sappiano lavorare alla luce del sole, con
metodo e pazienza, c’è possibilità di portare luce e ordine e praticità
in quel caos, associandosi agli elementi buoni che già vi si trovano. Fra
voi c’è molta gente, che ha idee. La macchina per metterle in circola-
zione è lì. Fate bene ad entrarvi.
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Naturalmente dovete entrarvi per propugnare soluzioni concrete
dei problemi immediati conformi a una teoria generale tenuta presente
in tutta l’azione giornaliera. Debbono essere soluzioni concrete, di cui
vasti strati della popolazione sentano e vedano la necessità, e non di -
squisizioni sull’eterno problema se si deve stare a destra, o a sinistra,
o al centro, o sopra, o sotto, o innanzi, o dietro a nessuno.

L’esperienza di quanto è avvenuto sulla questione del concordato
dovrebbe avere aperto gli occhi a tutti. Non appena il Partito Sociali-
sta Riformista ha preso posizione netta e intransigente su quel terre -
no, affrontando la sconfitta, ma affermando un sistema di idee per cui
vale la pena di continuare a lottare, per preparare una vittoria fra...
mille anni, molti uomini che prima erano demoralizzati e disgustati, si
sono riorientati con sicurezza verso un partito che finalmente aveva
qualcosa da dire. Il metodo seguito finora di sperdersi in discussioni
astratte, e tenere il sacco a qualunque porcheria in concreto per la
paura del peggio, non ha dato che resultati disastrosi. Bisogna abban-
donare senza nostalgia quel metodo. Se Socialisti riformisti, Azioni-
sti e Repubblicani si fossero accodati a Togliatti, sempre per la paura
del peggio, si sarebbe avuto precisamente il peggio: Nenni non sareb -
be stato costretto dalla sua «massa» a dividersi da Togliatti; Togliatti
non avrebbe fatto la figura di cioccolataio che ha fatto, e il disorien-
tamento, lo scoraggiamento, il disgusto, il disprezzo per tutti i politi-
canti di qualunque partito sarebbe cresciuto in proporzioni spaven-
tose, a solo vantaggio del movimento qualunquista.

Alla piattaforma anti-concordataria occorre ora aggiungere al più
presto la piattaforma finanziaria. È vero o non è vero che nel bilancio
sono stanziati 300 miliardi all’anno per spese militari – cioè per con-
tinuare a stipendiare generali che tutto potranno fare meno che la
guerra? È vero o non è vero che le imposte dirette producono il 2% e
non più delle entrate, e che la imposta di ricchezza mobile è sfumata
mentre ministri comunisti facevano la pioggia e il sereno nelle finanze
italiane? Come è possibile frenare la inflazione, cioè la rovina delle
classi medie e la fame dei lavoratori, finché non si mette fine a tale
sconcio, affidando il ministero delle finanze a chi metta in moto la
imposta di ricchezza mobile affinché vecchi e nuovi ricchi paghino le
tasse, e finché si buttano via 300 miliardi all’anno in spese militari che
servirebbero solamente a pagare stipendi a trascinasciabole che po -
trebbero fare guerra solamente ai repubblicani e alle mosche? 
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Af frontare problemi concreti di interesse universale, senza riguardi
per nessuna camorra né esarchica, né pentarchica, né tetrarchica, né
triarchica. Questo è il metodo. Il metodo seguito finora di sperdersi
in disquisizioni astratte, e intanto chiudere gli occhi alle porcherie
concrete per paura del peggio, non ha dato che resultati disastrosi. Biso-
gna abbandonarlo senza nostalgia.

Beninteso che bisogna dare l’esempio di fare le cose sul serio comin-
ciando dal partito a cui si aderisce. Bisogna dire chiaro e tondo che fu
uno scandalo mandare a fare il Ministro del lavoro un uomo come
D’Aragona, non solo incapace di fatica intensa e produttiva per la sua
età prediluviana, ma anche perché nel gennaio 1927 si calò le brache
innanzi a Mussolini, e uomini di questo genere non dovrebbero avere
che un solo diritto: quello di farsi dimenticare.

Bisogna dire che se è vero quanto ha stampato Del Vayo1 su la
«Nation» del 5 aprile, che il movimento socialista riformista è finan-
ziato da un uomo come Luigi Antonini, questo scandalo deve finire
immediatamente. 

Se i socialisti riformisti vi lasciano libertà di operare in questo modo,
benissimo. Datevi la mano e mettetevi al lavoro. Se nicchiano, denun-
ciateli al paese, e rimanete piuttosto soli che male accompagnati.

Mentre capisco quelli fra voi che hanno deciso di associarsi col Par-
tito Socialista Riformista, non capisco affatto chi voleva andare a
finire nella capponaia di Nenni. Capponaia per capponaia, avrebbero
dovu to preferire quella di Togliatti, che è almeno una capponaia dove
i galletti sono accapponati francamente, mentre Nenni vuol far cre-
dere di essere galletto ed è cappone.

Temo, però, che abbiate commesso un errore – se non altro di buon
gusto – a voler «negoziare» la vostra adesione in massa. Il metodo da
te indicato alcuni mesi or sono era assai migliore. Niente negoziati per
dividersi la focaccia degli uffici centrali nel nuovo partito a due anime,
ma una dichiarazione di principi sulla quale l’ufficio centrale del Par-
tito Socialista Riformista doveva essere invitato a pronunciarsi; otte-
nuta risposta soddisfacente, il Partito d’Azione si scioglieva invitando
i suoi seguaci ad aderire individualmente a quel Partito, che aveva ri -
conosciuto ufficialmente nei suoi aderenti il diritto di affermare quelle

Aprile 1947 239

1iJulio Alvarez del Vayo, giornalista ed esponente politico spagnolo trasferitosi negli Stati
Uniti; amico e corrispondente di Salvemini. Cfr. l’autobiografia Memorie di mezzo secolo, Edi-
tori Riuniti, Roma 1963.



date idee concrete su problemi immediati e su un orientamento per-
manente.

Vedo invece che le difficoltà da superare sono difficoltà non di prin -
cipi, ma di bottega. Le due botteghe negoziano per darsi un’ammini-
strazione comune. (Esarchia, pentarchia, tetrarchia, triarchia, fusione
fra partiti affini – tutto si riduce in Italia, oggi, al problema di dividere
gli uffici centrali dei partiti fra un certo numero di personaggi autore -
voli che formano le camorre centrali proprietarie dei così detti «partiti»).

Un particolare che non mi va nella circolare Lombardi è anche quel -
lo in cui si afferma la necessità di un socialismo «rivoluzionario». Que-
sta parola mi dà i crampi allo stomaco ogni volta che mi viene fra i
piedi. Se è la rivoluzione marxista, cioè quella certa cosa che avverrà
chi sa quando, quando «i tempi saranno maturi» come maturano le
stagioni sulla terra che gira intorno al sole, è una scempiaggine bella e
buona. Se si vuol dire che si desiderano riforme radicali indispensabili
e urgenti nella struttura economica e politica, è bene definire queste
riforme. Se si dice che bisogna menar le mani, si dice un’altra scem-
piaggine. Le mani si menano quando ce n’è bisogno per raggiungere
un fine e non per programma. E si menano quando si spera di darle e
non di prenderle – e in Italia, oggi, i partiti di sinistra le prendereb-
bero, dopo essersi discreditati in quattro anni di corbellerie politiche
post-fasciste.

A questo punto dovrei riprendere con te la discussione su quanto è
avvenuto in questi quattro anni. Ma sono morto dalla fatica per dedi-
care una epistola di almeno mille pagine a quest’argomento. Ne discu-
teremo quando ci vedremo nella prossima estate, e naturalmente tu e
io rimarremo della stessa opinione.

Ora come ora, vorrei solamente chiarire con te due punti.
Io sono perfettamente d’accordo con te che in momenti di crisi

sociale e politica il metodo «dittatoriale» è inevitabile. Quel gruppo
di uomini, che in un momento di crisi si dichiara «Governo provvi-
sorio», «Comitato di Liberazione Nazionale» o che so io, compie un
atto dittatoriale. Sfido io! Non potrebbero mica domandare l’investi-
tura al suffragio universale. Il consenso verrà dopo, se quegli uomini
avranno saputo interpretare i bisogni di chi a suo tempo dovrà appro-
varli o sconfessarli. E costituitisi in Governo provvisorio, quegli uo -
mini debbono fare i dittatori sul serio, e non starsene con le mani in
mano – sempre cercando di usare i poteri dittatoriali con resultati per
cui possono prevedere l’approvazione e non la condanna.
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Su questo punto credo siamo d’accordo. L’accusa che io faccio ai
dittatori italiani di sinistra del periodo aprile 1943 - dicembre 1945 è
che o se ne stettero con le mani in mano, o usarono dei poteri ditta-
toriali per fare la politica delle destre e non quella delle sinistre, con-
tentandosi di concessioni che non potevano essere loro negate (e di
soddisfazioni alle loro vanità personali) invece di spingere la barca nel
senso che essi avrebbero dovuto desiderare. Mi dici che uso fecero dei
loro poteri dittatoriali nel campo della epurazione, cominciando dalla
legge Sforza dell’agosto 1944 fino all’«amnistia Togliatti»? Accidenti
a quel genere di dittatura! Non sarebbe stato meglio per Parri tenersi
fuori di quella «dittatura», e farne giorno per giorno la critica, racco-
gliendo intorno a sé i buoni elementi di opposizione, che pur esistono
nel movimento qualunquista dove sono andati a rafforzare l’opposi-
zione di destra, non essendovi un’opposizione di sinistra degna di
essere presa sul serio?

L’altro punto, caro vecchio mio, è che occorre andare assai cauti
nello spiegare, anzi giustificare, tutte le porcherie fatte dai politicanti
antifascisti italiani col semplice dato e fatto che il popolo italiano «è
quello che è», e che la botte non può dare che il vino che ha.

Giolitti ai suoi tempi diceva che il popolo italiano era gobbo e lui
non poteva fare a un gobbo che un abito da gobbo. E certo il popolo
italiano era gobbo. Ma Giolitti lo rese più gobbo che non fosse prima,
invece di fare quanto sarebbe stato possibile per farne non dico un bel
tipo diritto come un fuso, ma un gobbo meno gobbo di quello che egli
aveva trovato. Poi venne Mussolini, e disse che il popolo italiano era
buono a nulla; e lo rese ancora più buono a nulla. Poi sono venuti gli
antifascisti e hanno anch’essi detto che il popolo italiano è quello che
era prima di Mussolini, e poi sotto Mussolini; e con un popolo come
quello la sola cosa che si potesse fare era di mettere a Genova un pre-
fetto antifascista che rubava, e a Cremona un questore antifascista che
di notte svaligiava la gente per le strade.

Anche Silva2 difende la monarchia coll’argomento che il popolo ita-
liano era quello che era. Di qua il re, innocente; di là il popolo italiano
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carogna, buono a nulla; e in mezzo Mussolini che non era tenuto a
freno dal popolo italiano buono a nulla, e comandava a bacchetta. Quin -
di, il povero re innocente, lasciato senza aiuto dal popolo italiano, non
poteva che soggiacere al tiranno. 

Sissignori, gl’italiani, presi uno per uno, sono quello che sono. Ma
presi uno per uno, non tutti sono allo stesso modo. Ve ne sono alcuni
che sono fatti... diversamente.

Quanti siano stati i partigiani in Italia fra il settembre 1943 e l’a-
prile 1945, nessuno saprà mai. Il comandante delle truppe anglo-ame-
ricane ammise che nei primi mesi del 1945 essi distrassero dal fronte
di combattimento sei divisioni nazi-fasciste. Sei divisioni, anche cal-
colando dieci mila uomini per divisione, fanno 60 mila uomini. Per
tenere a bada 60 mila uomini bene armati, e organizzati alla tedesca
sotto una direzione centrale, quei partigiani scalcagnati, divisi in grup -
pi locali spesso in gara gli uni con gli altri, senza rapide comunicazioni,
con una direzione centrale che funzionava come Dio voleva, debbono
essere stati almeno tre volte più numerosi delle divisioni nazi-fasciste.
Dunque se mettiamo che nei primi mesi del 1945 vi erano nell’Italia
del Nord non meno di 180 mila partigiani, non corriamo pericolo di
esagerare. Ma mettiamo fossero non più di 100 mila. Dietro a quei
100 mila uomini di prima linea, c’erano le seconde e le terze linee dei
complici e aiutanti, senza il cui favore la prima linea non avrebbe
potuto tener duro per mesi e mesi. Se calcoliamo tre persone (uomini
e donne) di seconda e terza linea per ogni uomo di prima linea, siamo
certi di non esagerare. Abbiamo dunque un totale di 100 000 più
300000 uomini e donne: cifra tonda: 400000 italiani. Non tutti erano
stinchi di santo, d’accordo. Mettiamo da parte la metà. Scendiamo a
200 000 persone. Non tutti costoro avevano in testa un fine politico
ben definito, e una parte erano comunisti, e una parte erano monarchi -
ci. Tutti costoro «erano quelli che erano». D’accordo. Ma porca mise-
ria, almeno 10 mila di quegli uomini e di quelle donne erano «fatti in
un altro modo», cioè nel modo che piace a noi. Quei 10 mila italiani
non meritavano, dunque, qualcosa di meglio che Badoglio e de Cour-
ten, Sforza e Togliatti, Bonomi e De Gasperi? Non meritavano meglio
che i deputati designati per la Costituente non dagli elettori, ma dalle
camorre centrali dei partiti così detti di massa; non meritavano meglio
che quel capolavoro di imbrogli, incoerenze e scempiaggini, che sarà
la costituzione della repubblica italiana? E l’ufficio di uomini come te
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– e a un livello più umile, come me, che non ho pagato di persona
come te – non è forse quello di dire a quei 10 mila uomini e donne
che il loro paese merita una sorte migliore di quella che gli è stata rega-
lata dall’esarchia, dalla pentarchia, dalla tetrarchia, dalla triarchia e
dal diavolo che se le porti tutte via? Non è nostro dovere dire loro che
è loro e nostro dovere cercare di rendere migliori – non più che per
una infinitesima parte, beninteso – gli altri italiani, e perciò essi non
debbono associarsi a chi contribuisce a renderli peggiori, e chi si rende
colpevole di un delitto di questo genere è una carogna, che rimane
carogna anche se è un deputato, anche se è un ministro?

Un contadino sardo è anche lui responsabile di quanto avviene oggi
in Italia. Ma un ministro che sta a Roma è infinitamente più respon-
sabile che un contadino sardo, per quel che avviene col suo consenso
o per suo ordine o colla sua passività.

Sissignori, il popolo italiano non era famoso sotto Giolitti, diventò
peggiore sotto Mussolini, ed è diventato peggiore in questi quattro
anni di regime post-fascista. Ma a ciascuno le proprie responsabilità.
E niente sanatorie generali. Niente teoria che dove tutti sono respon-
sabili nessuno è responsabile. Dove tutti sono responsabili, ognuno è
responsabile per la parte che gli spetta, in proporzione della sua capa-
cità a fare il bene o a fare il male e del male che ha realmente fatto e
non ha cercato di impedire.

Ma la predica e la lettera è diventata lunga. Del resto avremo tempo
di accapigliarci nella prossima estate quando farò il più grande spro-
posito della mia vita, venendo a marcirmi il fegato in Italia.

Spero tu abbia ricevuto la lettera in cui ti annunziavo che mi erano
pervenute le tue due lettere informative su Guidi. Grazie.

A proposito della mia venuta in Italia, per avere il biglietto di ri -
torno dall’Italia è necessario dare il nome e indirizzo di qualcuno resi-
dente a Roma che possa servire per raggiungermi durante la mia per-
manenza in Italia, caso mai l’agenzia avesse bisogno di comunicarmi
qualche notizia. Siccome tu ti trovi a Roma e per giunta saprai dove
raggiungermi se ne sorgesse il bisogno, ho dato il nome tuo.

Aff.mo
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46.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 15 aprile 1947
Carissimo,

Rispondo con ritardo alla tua del 19 marzo, ma attendevo che tu mi
ac cusassi ricevuta della mia ultima, in cui ti dicevo anche che avevo
fatto leggere a tutti gli amici la tua lettera a Mondolfo ed a Vinci-
guerra.

Ti mando un ritaglio dell’«Italia Libera» che riporta un mio discor -
so al congresso del PdA. A dire il vero me lo hanno molto denico -
tinizzato e mi hanno fatto dire alcune stupidaggini che non ho detto.
Ma chi si accontenta gode, e non sono cose di grande importanza.

Fra l’altro al congresso ho cercato di spiegare come sia una bestia-
lità continuare a sostenere una politica che potrebbe avere un signifi-
cato solo in clima rivoluzionario per ottenere l’appoggio delle masse
lavoratrici, volendo usarle a breve distanza di tempo come catapulta
contro tutto l’ordinamento vigente, ma che nel clima di restaurazione
fa il gioco dei reazionari. L’occupazione delle terre incolte; la proroga
delle disdette; i blocchi dei licenziamenti; i consigli di gestione nelle
fabbriche; le commissioni popolari per far ridurre i prezzi; non sono
avviamenti alle riforme; o sono strumenti rivoluzionari o appaiono
atti di sabotaggio alla ripresa economica. Se si vuole che il motore del
mercato funzioni non si può pretendere di mettere dei pezzi di legno
al posto dei pezzi di ferro. L’economia individualista può associarsi,
e sempre si è associata, alle diverse forme di economia collettivista.
Si può pensare ad estendere quanto si vuole le nazionalizzazioni: si
può anche pensa re a dare gratuitamente i servizi necessari alla soddi-
sfazione dei bisogni essenziali. Ma non si può pretendere che l’im-
prenditore faccia degli investimenti capitalistici se non gli si dà una
certa sicurezza di essere padrone di combinare come meglio crede i
fattori di produzione e di godersi poi per proprio conto i profitti, se
le cose vanno bene.

Al congresso ho detto anche che io avevo approvato in pieno la poli-
tica monetaria di Corbino, contro la quale si era scatenata l’ira furi-
bonda delle sinistre, mentre rivolgevo a Corbino la critica (che del
resto si meritava anche Parri) di aver finanziato con una quarantina di
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miliardi le industrie private, senza estendere su di esse la partecipazio -
ne e il controllo dello Stato, e di non aver fatto niente per riorganiz-
zare l’IRI, anzi di aver spinto il più possibile la smobilitazione dell’IRI,
in modo che oggi i gruppi finanziari privati riusciranno ad acquistare
molto facilmente per un mucchio di carta moneta, che varrà sempre di
meno, le aziende che lo Stato avrebbe dovuto tenere per iniziare sul
serio una politica economica nell’interesse della collettività. Questi
bischeri dei comunisti e dei socialisti continuano a parlare di pianifi-
cazione e di controlli statali, ma hanno approvato i miliardi dati agli
industriali privati perché questo significava salari per gli operai che
lavoravano e specialmente per quelli che stavano nelle fabbriche sen -
za lavorare, e, disinteressandosi dell’IRI, non si sono accorti che il go -
verno perdeva le poche leve di comando che gli sarebbero state neces-
sarie per iniziare una politica concreta di economia socialista.

Io non me la sento di continuare a combattere contro le stupidaggi ni
dei partiti «progressisti». Non ho più l’energia necessaria e son troppo
sfiduciato. Con l’ignoranza e la malafede prevalenti oggi in Italia nes-
sun governo potrebbe fare la politica impopolare necessaria a combat -
tere l’inflazione continuando ad avere l’appoggio delle masse popolari
per far funzionare gli ordinamenti democratici. Tutti vo glio no la botte
piena e la moglie ubriaca. Si tira a campare giorno per gior no, in attesa
del caos, che verrà inevitabilmente, anche se le sinistre facessero la po -
litica intelligente che non si sognano neppure di fare.

Per Pasqua sono andato a Firenze. Era con me e l’Ada anche la
signora Marion [Rosselli]. Siamo passati da Assisi ed abbiamo man-
giato a Perugia. Come è bella ancora questa nostra porca Italia! Ricor -
di quando andammo ad Assisi con Carlo e Nello [Rosselli], sulla «Bian -
china»?

Se ti sei deciso a venire in Italia perché non vieni subito, prima del
gran caldo dell’estate? Ti prometto di prendermi tre giorni di vacanza
(da che sono presidente dell’ARAR ho preso solo in tutto cinque
giorni di vacanza) per visitare di nuovo con te in auto l’Umbria e le
Marche. È una soddisfazione che dovremmo proprio prenderci, caro
il mio vecchio, prima di morire.

A Firenze ho trovato mamma a letto, con febbre altissima e una
tosse che mi ha molto preoccupato. Ma ora è guarita e spero che, a
poco a poco, riesca a riprendere le forze. Come sarebbe contenta
anche lei di riabbracciarti!
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Ho accettato di far parte del Comitato Centrale del PdA (benché
lavori in ufficio anche la domenica) per spingere a concludere al più
presto le trattative col PSLI per la fusione. Ti assicuro però che, se
anche la fusione ci sarà, non avremo molto da rallegrarci. Almeno nel
PdA eravamo in casa nostra, fra persone per bene, che si stimavano
reciprocamente. Credo che nessun congresso politico in Italia sia mai
stato così serio ed abbia mai mantenuto un livello morale ed intellet-
tuale tanto alto come l’ultimo congresso del PdA. È stato il canto del
cigno. Ma una volta di più abbiamo dovuto constatare che siamo stra-
nieri in patria. Gli uomini che rappresentano bene il popolo italiano
sono Giannini e il Re di Poggioreale.

Quando verrai in Italia ti procurerò i verbali delle discussioni alla
Costituente. Non capisco però che gusto sia il tuo di leggere tante
scempiaggini. Verrà fuori la Costituzione più ruiniana che si potesse
immaginare.

Ho cercato nei giornali di Roma i resoconti del processo Matteotti.
Tutti lo hanno riportato così male che mi sembra inutile mandarteli.

Salutami il caro Bolaffio e la sua Signora.
Ti abbraccio con immutato affetto.

P.S. Stamani è stato da me Tarchiani. Abbiamo parlato di questioni
riguardanti la missione Lombardo1 a Washington.

47.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 7 maggio 1947
Carissimo,

Non è che io sia diventato uomo previdente, ma non voglio essere
bloccato in Italia per l’impossibilità materiale di trovare un posto per
ritornare in America. Che cosa vuoi, vecchio mio, che io faccia in Ita-
lia? Dovrei mettermi a pitoccare un impiego governativo, il quale non
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1iIvan Matteo Lombardo, sottosegretario all’Industria e commercio, era stato incaricato dal
presidente del Consiglio De Gasperi di recarsi a Washington per risolvere le pendenze finan-
ziarie sorte tra Italia e Stati Uniti con la firma del trattato di pace.



mi darebbe neanche abbastanza da pagare la pigione e da comprare il
pane e il lesso. Qui almeno guadagno il necessario per me, per mia mo -
glie e per mia sorella.

Naturalmente ci vedremo, e come! Veramente avevo pensato di non
venire neanche a Roma, perché Roma mi ripugna quasi fisicamente. È
stata una città per la quale non ho avuto mai nessuna simpatia. Ora
poi sarebbe peggio che andare di notte. Pensavo di pregarti di venire
tu a Firenze. Ma visto che ho deciso di ritornare in America in areo-
plano, e che per prendere l’areoplano debbo venire a Roma, capisco
che la cosa più ragionevole è che io stia a Roma con te e con l’Ada per
una settimana o una diecina di giorni. Dunque, arrivederci di sicuro.

Il mio piano è di partire di qui il 24 giugno, arrivare a Londra il 25
giugno, restare con Isabella Massey fino al 1° luglio, partire il primo
luglio per Parigi, stare a Parigi con mia moglie tre giorni, e partire il
4 luglio per l’Italia, arrivando a Torino il 5 luglio. Vorrei dedicare le
giornate dal 6 al 30 luglio a visitare gli amici che si trovano fra Torino,
Milano e Genova, mettendomi a contatto con uomini come Augusto
Monti, Luciano Bolis, Livio Dante Bianco,1 ecc. Alla fine di luglio
forse dovrò andare per 15 giorni a Salisburgo per una scuola estiva
americana-europea. Fatto questo lavoro, ritornerei in Italia, passando
da Trento ad abbracciare l’Ernestina Battisti, e di lì andrei a Venezia,
Padova, Treviso, ecc. Di qui, passando per la Romagna, vorrei ar -
rivare a Firenze ai primi di settembre e dedicherei l’intero mese di set-
tembre a Firenze e ai paesi vicini della Toscana. A Firenze natural-
mente andrò subito ad abbracciare la tua mamma e il resto della tua
famiglia. Li sarò alloggiato da mio cognato, che ha la casa in Via Ar -
nolfo, cioè in una posizione centrale, ma naturalmente vedrò spesso i
tuoi. Ai primi di ottobre penserei di partire da Firenze fermandomi
via facendo a Cortona a vedere Morra di Lavriano2 e a Montepulciano
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1iDante Livio Bianco (1909-1953), avvocato, aderente al PdA sin dalla sua costituzione clan-
destina nel luglio 1942, promotore e dirigente della resistenza piemontese, nel febbraio 1945
sostituisce Duccio Galimberti al comando delle formazioni di GL; alla liberazione s’impegna
nella direzione del PdA in Piemonte. Cfr. la raccolta postuma dei suoi scritti: Guerra partigiana,
a cura di Giorgio Agosti e Franco Venturi, Einaudi, Torino 1954.

2iIl giornalista Umberto Morra di Lavriano (1897-1981), amico di vecchia data di E.R. e di
G.S., che aveva ospitato nel 1925 nella sua villa di Metelliano quando erano ricercati quali pro-
motori del foglio clandestino «Non mollare!»; già collaboratore della «Rivoluzione Liberale» e
di «Solaria», nel dopoguerra aveva condiviso con Rossi l’impegno in «Italia Socialista» e «Il
Mondo». Cfr. AA.VV., Umberto Morra di Lavriano e l’opposizione etica al fascismo, Scuola Nor-
male Superiore, Pisa 1985, e Alfonso Bellando, Umberto Morra di Lavriano, Passigli, Firenze 1990.



dove vorrei vedere non solo i Bracci,3 ma anche alcuni amici delle cam-
pagne vicine. Di lì a Roma per una settimana. Da Roma in areoplano
a Bari per non più che due o tre giorni, dove farei venire mia sorella,
e m’incontrerei con qualche amico pugliese. A Molfetta non andrò. Se
vi andassi, metterei sossopra tutta la popolazione e mi am mazzerei di
fatica e di orrore. Da Bari ritornerei in areoplano a Napoli dove ho
alcune persone che vorrei incontrare. Da Napoli an drei a Sorrento con
Donna Titina Ruffino4 e Giuliana Benzoni,5 e lì vorrei stare una
buona settimana non solo per riposarmi ma anche per sfogarmi a par-
lare di tutto. Poi tornerei a Roma e da Roma partirei alla fine di otto-
bre in areoplano per New York.

Vorrei durante tutto questo viaggio tenere un diario preciso di tutte
le mie conversazioni. Vorrei venire con un questionario preparato in
precedenza da modificare, naturalmente, via facendo secondo le circo -
stanze. Vorrei intervistare il maggior numero possibile di persone per
farmi un’idea di quanto è avvenuto in Italia dalla fine del 1942 in poi,
e di quella che è la situazione attuale. Forse tutte quelle interviste pre-
cedute da una prefazione potrebbero dare origine a un libro utile per
orientare in Italia i giovani che arrivano a maturità. Forse tutto questo
non è che fantasia. Forse non avrò nessuna voglia di scrivere niente e
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3iIl conte Lucangelo Bracci Testasecca (1883-1952), ufficiale nella Grande guerra, nel set-
tembre 1918 promuove con Torraca il periodico «Volontà»; nel 1919 fonda la sezione dei com-
battenti di Montepulciano e diviene presto un dirigente dell’Associazione nazionale combat-
tenti, nel cui comitato centrale sostiene le posizioni di Salvemini e di Lussu. Amico dal 1913 di
Salvemini, che ospiterà in più occasioni nella sua villa di Montepulciano (cfr. la lettera del 26
settembre 1947, p. 277). Il suo diario è stato pubblicato postumo a cura di Novello Papafava e
Vincenzo Torraca: Lucangelo Bracci Testasecca nel ricordo degli amici e nel suo diario di guerra, Co -
lombo, Roma 1957.

4iTeresa Martini (1867-1959), figlia del letterato e uomo politico Ferdinando Martini; spo-
sata in prime nozze a Gaetano Benzoni e quindi con Carlo Ruffino. La figlia Giuliana Benzoni
la ricorda come una donna «alta, bruna, non bella ma interessante; aggressiva e impetuosa, un
incrocio di intelligenza e di scetticismo»; amica di lunga data di G.S., che negli ultimi anni di
vita fu ospitato dalla famiglia Ruffino nella villa La Rufola presso Capo di Sorrento.

5iGiuliana Benzoni (1895-1982), formatasi culturalmente nell’ambiente fiorentino della «Voce»,
collabora all’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno; antifascista, è amica e
consigliera della principessa Maria José, con la quale nella primavera 1943 ordisce un complotto
antimussoliniano. Partecipa alla resistenza romana ed è decorata con medaglia d’argento. Nel
dopoguerra riallaccia i rapporti di amicizia e collaborazione con Salvemini ed è tra gli animatori
dell’Associazione degli amici del «Mondo». Cfr. l’autobiografia La vita ribelle. Memorie di un’a-
ristocratica italiana fra belle époque e repubblica, a cura di Viva Tedesco, il Mulino, Bologna 1985.



tutto il mio tempo lo consumerò in chiacchierate sconclusionate.6 Ma il
tempo che passerò con te e con l’Ada non sarà sconclusionato.

Vidi alcuni giorni or sono qui Parri. È sempre quell’uomo semplice,
buono, profondamente onesto che avevo conosciuto fra il 1919 e il
1925. Stemmo insieme a chiacchierare senza fermarci mai dalle 8 della
mattina alle dieci di sera. Non so come né io né lui morimmo di un ac -
cidente. Si vede che abbiamo la pelle dura. Naturalmente ci rivedremo.

S’intende che nel venire da Firenze a Roma mi fermerò ad Assisi a
vedere Apponi7 e a Perugia per vedere Fausto Andreani,8 un vecchio
amico dell’«Unità». Insomma, ho intenzioni estremamente bellicose.

L’idea primitiva era che dovevo fare un corso di lezioni all’Univer-
sità di Firenze nel novembre e dicembre, e avevo scelto un argomento
che mi è sempre piaciuto assai, cioè la fine della civiltà antica nel-
l’Europa occidentale. Ma Roberto Bolaffio mi dice che non debbo
assolutamente espormi al rischio di dormire la notte in stanze fredde
durante il novembre e il dicembre. Appena dormo in un’atmosfera
non riscaldata, sono preso dalla bronchite e non sono più buono a niente.
Ne è conseguito che ho dovuto rinunziare alle lezioni di Firenze, e
decidere di partire dall’Italia prima che venga la stagione fredda. L’ot-
tobre fra Roma, Bari, Napoli e Sorrento non è freddo, e quindi spero
di cavarmela.

Ti confesso che non mi è parso vero di trovare nel pericolo di una
bronchite una ragione per esentarmi dal fare lezioni a Firenze. Tutti
mi dicono che i giovani sono scettici, indifferenti, cinici, fascisti. A
che scopo dovrei sciupare due mesi con una scolaresca di quel genere
e col pericolo di gazzarre che non servirebbero a nessuno? Al primo
accenno di disordini, alla prima lezione, me n’andrei via senz’altro,
senza occuparmi di altro. Eppoi l’idea di incontrarmi con certi colle-
ghi, i quali mi si rovescerebbero addosso, raccontandomi tutti i dolori
da essi sofferti in questi 22 anni quando si mettevano la camicia nera
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6iIn effetti Salvemini annotò gli incontri che costellarono il viaggio in Italia, trascrivendo
ampie sintesi dei resoconti che vecchi e nuovi amici gli tracciavano per aggiornarlo dopo un esi-
lio più che ventennale. Una scelta di quelle annotazioni è apparsa – a cura di Alberto Merola –
su «Belfagor» del novembre 1967 e del gennaio 1968, rispettivamente alle pp. 696-713 e 99-116,
col titolo Diario italiano luglio-settembre 1947.

7iIl magistrato Alberto Apponi, consigliere della Corte d’Appello di Perugia, nel 1945-46
aveva rivestito l’incarico di consultore nazionale per il PdA (con E.R.).

8iFausto Andreani, avvocato perugino, collaboratore nel 1919 dell’«Unità» su questioni di
natura economica, particolarmente sulla riforma del Consiglio superiore del lavoro.



e andavano a far la guardia ai sacrari della rivoluzione fascista, – una
esperienza di questo genere mi riuscirebbe estremamente penosa e
ripugnante. Questo rimane naturalmente fra noi e noi.

Non ti scrivo più a lungo perché sono mezzo ammazzato dal lavoro.
Ma ti mando in questa lettera un articolo che non so se valga la pena
di pubblicare in Italia. Dacci un’occhiata, e se ti pare che pubblicar lo
sa rebbe utile, mandalo a «Stato Moderno» di Paggi.9 Se questa ri vista
non ti va – a me piace assai – dà l’articolo a Gabriele Pepe,10 Via Acaia
11, Roma o a qualche altro periodico che ti sembri più opportuno.

Abbraccio con grande affetto te e l’Ada e ti prego di ricordarmi alla
tua mamma e alla restante tua tribù di Firenze.

G. Salvemini

48.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 16 maggio 1947
Carissimo,

Avrai ricevuto a quest’ora, spero, il manoscritto di un articolo inti-
tolato Azionisti e socialisti.1

Ricevo in questo momento la tua lettera del 15 aprile e il testo del
tuo discorso al congresso del Partito d’Azione. A parte il preambolo
del discorso in cui io entro come Pilato nel Credo, il discorso mi è pia-
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9iMario Paggi (1902-1964), avvocato repubblicano, animatore a Milano della Giovane Italia;
redattore del settimanale «Pietre»; arrestato nell’aprile 1928 e confinato a Ponza per un anno;
internato a Istonio nel giugno 1940 in quanto «ebreo pericoloso» e liberato nell’agosto 1943; ade -
rente al PdA e attivo nel movimento resistenziale, è arrestato nell’aprile 1944; riacquistata la liber -
tà, nell’estate fonda clandestinamente a Milano il periodico liberalsocialista «Stato Moderno».
Nel dopoguerra sostiene dentro il PdA la corrente lamalfiana; con lo scioglimento del partito si
orienta verso la sinistra liberale e alla metà degli anni cinquanta è tra i promotori del Partito radi-
cale. Cfr. l’antologia degli interventi giornalistici di Paggi del secondo dopoguerra Oggi come ieri,
Quaderni dell’osservatore, Milano 1974 e F. Steiner, Terzaforzismo e democrazia: Mario Paggi
dall’antifascismo degli esordi al centrosinistra, in «Nuova Antologia», luglio-settembre 1968.

10iGabriele Pepe (1899-1971), storico medievalista e pubblicista, nel dopoguerra è schierato
su posizioni di sinistra e anticlericali, espresse in due volumi editi nel 1945: Antifascismo perenne
(Edizioni della Bussola, Roma) e Il Sillabo e la politica dei cattolici (Capriotti, Roma). La sua
opera principale, Il medioevo barbarico d’Europa, sarebbe uscita nel 1948 presso Mondadori.

1iG.S., Azionisti e socialisti, in «Controcorrente», maggio 1947, pp. 1-3 (pubblicato in Ita-
lia sul «Non mollare!» del 22 giugno 1947 e su «Volontà» del 1° agosto 1947).



ciuto assai. A me duole che non lo abbiano dato integralmente, ma vi
abbiano soppresse le idee che tu accenni nella tua lettera. Il discorso
appartiene proprio a quel genere che io ritengo indispensabile oggi in
Italia, e da cui tutti rifuggono perché non vogliono essere «impopo-
lari» – come tu scrivi. Mi è piaciuto specialmene quanto tu scrivi della
politica economica di Corbino, ottima per quanto riguarda il bilancio
finanziario dello stato; malvagia per quanto riguarda le concessioni
fatte ai grossi industriali dopo che questi avevano fatto sparire i
miliardi di materie prime affidate loro dai tedeschi. Corbino, come
Einaudi, appartiene alla scuola che attribuisce allo stato le perdite e
agli industriali i guadagni.

Se molti avessero la probità e il coraggio che tu hai dimostrato nel
tuo discorso, ci sarebbe da non essere pessimisti per l’Italia.

Tu continui a scrivere nella idea che io possa partire da qui quando
mi pare e piace, come se io fossi un milionario che vive di rendita. Pro-
prio in questi giorni ci sono qui gli esami, e il mio lavoro sarà finito
solamente ai primi di giugno. Aggiungi che prima di partire debbo
consegnare all’editore di qui il manoscritto del volume su La politica
estera dell’Italia dal 1922 alla guerra d’Etiopia, il quale mi deve fruttare
al mio ritorno qui $ 1500 senza cui non potrei vivere nel 1948. Se par-
tissi senza aver presentato quel manoscritto, sarebbe per me oltre che
un disastro morale, un disastro finanziario.

Purtroppo, mi toccherà di essere in Italia quando fa caldo. Ma i pro -
letari come me non hanno il diritto di scegliersi le stagioni. D’inverno
debbono aver freddo e d’estate debbono aver caldo.

Mi meraviglio che tu trovi strano che io prenda gusto a leggere le
scempiaggini dei Costituenti. Da quelle scempiaggini sta per uscire la
costituzione più scema che sia stata mai prodotta dai cretini in tutta
la storia dell’umanità. Ti par poco farsi un’idea di quell’Himalaya di
somaraggine? Quella costituzione là non durerà neanche 15 giorni.
Presto bisognerà fare punto e da capo. Perciò bisogna far tesoro di
tutte le bestialità commesse in questo ultimo anno per mettere in guar-
dia gli italiani perché non le commettano un’altra volta. Tu mi dirai
che servirà poco e che ne commetteranno anche più. Ma l’ufficio di
uomini come te e come me è proprio quello di cercare di raddrizzare
le gambe ai cani senza mai riuscirci.

Ti sarei molto grato se tu mi dessi una informazione. È vero che i
senatori non epurati continuano a ricevere lo stipendio? Questo vor-
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rebbe dire che il Senato dell’antico regno esiste tuttora, e che non
appena se ne presenti la possibilità politica, i senatori epurati doman-
deranno l’immolamento delle loro epurazioni perché incostituzionali,
si faranno pagare tutti gli arretrati, e il senato dell’antico regno ritor-
nerà glorioso e trionfante per non mai più morire.

Arrivederci dunque questa estate. 
Ti abbraccio con affetto

Dovresti dare la forma di articolo al discorso da te fatto al Con-
gresso del PdA, aggiungendovi gli sviluppi che non sono stati pubbli-
cati sul giornale. Non servirà a niente, ma il destino di uomini come
te e come me è quello di fare cose che non servono a niente.

G. Salvemini

49.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 maggio 1947
Carissimo,

Ho ricevuto da qualche giorno la tua lettera del 16/5 inviatami per
posta aerea insieme ai due tuoi articoli su «Controcorrente». Ma non
ho ricevuto il manoscritto di Azionisti e socialisti.

Non capisco come il 15 maggio tu non avessi ancora ricevuta l’ul-
tima mia, scritta alla fine di aprile, nella quale ti domandavo cosa do -
vevo rispondere alla Società di navigazione aerea che ti aveva scritto,
al mio indirizzo, il foglio di cui ti allego copia. Poiché l’Ada era a letto,
in seguito ad una grave caduta, non potevo farle battere a macchina
la mia lettera che ti mandai manoscritta per posta aerea. Non posso
quindi accludertene copia. Ma spero che a quest’ora tu l’abbia rice-
vuta. In essa ti dicevo che, venendo a Roma, avresti dovuto essere mio
ospite e che, senza recarmi nessun disturbo, avresti potuto stare in
casa mia, dove avresti trovato tutte le comodità per tutto il tempo che
ti fossi trattenuto a Roma. Bada che se tu non accettassi mi daresti
un gran dispiacere. Me ne avrei veramente a male come se rifiutasse
la persona più cara della mia famiglia. Io ti voglio bene come lo voglio
a mamma e sai che non è poco.
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La situazione politica ed economica va sempre più peggiorando. Que -
ste continue crisi di governo, mentre non portano a nessuna chiarifi-
cazione, affrettano il processo di dissoluzione dello stato, accellerano
il processo di inflazione e svalutano completamente la democrazia nel-
l’opinione pubblica. Non c’è alcuna possibilità che dalla crisi nasca un
governo che governi.

Non so come tu possa dubitare che i senatori non epurati continui -
no a riscuotere lo stipendio. Il senato non è mica stato soppresso. E
molti senatori epurati hanno già ottenuto ragione dalla Cassazione.
Sono le conseguenze logiche della «continuità giuridica».

Solo con gran fatica in questi giorni sono riuscito a farmi amni-
stiare, come sono stati amnistiati i fascisti che hanno commesso i più
gravi reati. Finché non ero «riabilitato» ero privato dei diritti civili e
politici...

Ciao a presto. Ti abbraccio con tanto affetto
Esto

Tanti saluti dall’Ada che ti dice arrivederci a presto.

50.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 7 giugno 1947
Carissimo,

Spero che tu abbia ricevuto una mia lettera in cui ti dicevo che
avevo deciso di venire a stare con te ai primi di ottobre per almeno
una settimana. Ma forse ti sarà possibile negli ultimi giorni di set-
tembre di prenderti tre o quattro giorni di permesso che ci permettano
di andare in giro per la Toscana, fra Firenze e Roma, andando a vi -
sitare Morra a Cortona per mettere una lapide che ricordi il nostro
ultimo convegno nella sua villa e poi gli amici di Perugia, Assisi e
Montepulciano.

Per quanto riguarda il mio viaggio, la comunicazione dell’Italia Ex -
press del 21 aprile non serve proprio a niente. Partire da Roma per
correre il rischio di essere fermato a Lisbona non essendoci biglietto
fra Lisbona e New York sarebbe ridicolo. Io non lascio l’America se
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non ho in tasca il biglietto di ritorno. Non voglio essere bloccato in
Italia a bestemmiare, mentre il lavoro mi aspetta qui.

Spero che in queste prossime due settimane sia possibile sistemare
questa faccenda del biglietto di ritorno. Se non risolvo questo proble -
ma, sarò costretto a rinunziare al viaggio con mio immenso di spiacere.

Spero che l’articolo Azionisti e Socialisti che ti mandai per mezzo
di Frances Keene sia a quest’ora arrivato.

Coi più affettuosi saluti G. Salvemini

Il mio passaporto è in perfetto ordine; e il biglietto di partenza l’ho
già fissato. Il guaio è tutto per il biglietto di ritorno.

51.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 24 giugno 1947
Carissimo,

Resta definitivamente fissato che parto di qui il 12 luglio e che do -
vrò ripartire da Lisbona, con un areoplano del Pan-American Air ways,
il 26 novembre alle 10 p.m. In conseguenza, il posto da Roma a
Lisbona deve essere fissato a Roma da te, in modo che io arrivi a Li -
sbona in tempo per prendere l’areoplano che parte per Boston alle 10
p.m. del 26 novembre.

Naturalmente, non vorrei stare a Lisbona più che lo stretto neces-
sario, evitando – se sia possibile – di dover pernottare a Lisbona.

Non so a quanto ammonti la spesa del biglietto. Se puoi fissare il
biglietto senz’altro, informandomi della spesa di cui dovrò rimbor-
sarti, bene; se no, informami della spesa e io te la spedirò per airmail
prima che tu fissi definitivamente il biglietto.

Coi più affettuosi saluti Gaetano Salvemini
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52.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 luglio 1947
Carissimo, 

Dopo la tua per via aerea del 24 giugno non ho più ricevuto tue
nuove. So che domani parti da New York: nient’altro. Sei un gran
buffo individuo. Stabilisci in giugno quello che dovrai fare alle 10
p.m. del 26 novembre, ma non ti curi di fare un programma, neppure
approssimativo, di come intendi impiegare le prime settimane dopo il
tuo arrivo in Europa. Resta fermo quello che mi scrivesti il 7 maggio,
quando prevedevi di partire il 24 giugno? In tal caso dovresti tratte-
nerti a Londra solo una settimana e a Parigi 3 giorni; saresti quindi in
Italia prima della fine del mese. 

In tutti i modi ti scrivo nella speranza che questa mia ti raggiunga
a Londra. Dovresti aver già ricevuto una lettera che Spinelli ti scrisse
una settimana fa, quando fu di passaggio a Roma (Spinelli ora è alla sede
di Venezia dell’ARAR). Egli sarà a Londra il 22 p.v. insieme a Mario
Rollier. Sarebbe una gran bella cosa se ti trovassero ancora a Londra.
Cercheranno il tuo indirizzo presso l’Ambasciata italiana: un fratello
di Altiero, di nome Cerilo,1 è addetto per il lavoro presso l’Ambascia -
ta. Tu potresti far loro conoscere il direttore della «Tribune» e gli altri
tuoi amici, rendendo così più facile il successo della loro missione. Di
Spinelli e di Rollier credo di averti già scritto più volte: sono miei
amici sicuri. Spinelli ha passato dieci anni in carcere e cinque al con-
fino. In collaborazione con me, da Ventotene, ha scritto i saggi fede-
ralisti che conosci, e con me ha continuato il lavoro per la federazione
europea in Isvizzera. Rollier è stato il primo propagandista delle no -
stre idee federaliste a Milano, dove insegna chimica al Politecnico. È
stato uno dei capi più attivi della Resistenza ed ha diretto l’«Unità
europea» clandestina durante l’occupazione tedesca: parla bene l’in-
glese e conosce diversi laburisti del Vanguard Group che pubblicano
la rivista «Socialist Commentary».
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1iCerilo Spinelli (1914), radiotecnico, arrestato nel gennaio 1936 per attività comunista e con-
dannato dal Tribunale speciale a cinque anni di reclusione; amnistiato nel febbraio 1937 viene
nuovamente imprigionato nel settembre 1941; un nuovo arresto lo porta a Regina Coeli il 30
luglio 1943: evaso nel novembre, s’impegna attivamente nella resistenza socialista romana. Sta-
bilitosi a Milano, milita nel movimento federalista, accanto al fratello maggiore Altiero.



Spinelli e Rollier spiegheranno ai dirigenti laburisti le condizioni
in cui ci troviamo noi socialisti autonomisti italiani, nei riguardi del
problema della unificazione federale dell’Europa. Finita la guerra, non
abbiamo potuto continuare la nostra propaganda federalista perché la
politica reazionaria degli alleati ci ha costretti ad andare, a qualsiasi
costo, d’accordo con i comunisti, che non volevano sentire parlare di
unione federale, per timore di un blocco dei paesi occidentali contro
la Russia. D’altra parte non volevamo divenire il rifugio dei fascisti,
né fare il gioco delle forze reazionarie. Gli amici che, nonostante
tutto, hanno continuato la propaganda federalista in Italia – come
Monti, Usellini,2 Sandrino Levi – hanno dovuto lasciare nel vago tutte
le questioni di maggiore importanza: confini territoriali della federazio -
ne europea, trattamento della Germania, rapporti con la Russia. Ed
hanno continuato a scrivere che non si poteva pensare ad una unione
federale a cui non partecipasse la Russia. Ma né io né Spinelli ce la
sentiamo di dire delle stupidaggini simili, e di ripetere pappagallesca-
mente delle formule vuote di ogni contenuto concreto. Avremmo po -
tuto anche fregarcene dei comunisti se l’iniziativa per l’Unione fede-
rale europea fosse stata presa decisamente dai laburisti, perché allora
la nostra posizione, in difesa della pace e della libertà, sarebbe apparsa
a tutti più progressiva di quella comunista e saremmo riusciti a farci
intendere anche dagli operai. La nostra posizione sarebbe stata allora
ben chiara: avremmo difeso i valori della civiltà occidentale, non i pri-
vilegi delle classi abbienti, contro l’espansione imperialistica slava. 

Purtroppo l’iniziativa laburista finora è mancata. Il «federarsi o
perire» di Attlee nel 1941 è diventato l’«esportare o perire» nel 1943. 

Dopo il discorso di Marshall sembra ci sia ora una occasione favore -
vole, che dovremmo fare di tutto per non lasciarci scappare. Si parla, è
vero, di unificazione economica, ma se i laburisti inglesi riusciranno a
capire che l’unificazione economica, condizione necessaria degli aiu ti
americani, non può essere la premessa, ma deve essere la conseguen za
della unificazione politica, se riusciranno a capire che non possono più
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2iGuglielmo Usellini, giornalista, nel maggio 1943 pubblicò clandestinamente a Roma il
primo numero del periodico «L’Unità Europea» e partecipò l’estate 1943 alla costituzione del
MFE. Arrestato nel dicembre 1943 e inviato in Germania su una tradotta ferroviaria, riuscì a
fuggire dal treno e riparò in Svizzera. Durante l’esilio allacciò rapporti di lavoro comune con
Rossi e Silone; in campo giornalistico collaborò a «Libera stampa», all’«Avvenire dei lavoratori»
e all’«Unità Europea».



difendere l’Inghilterra contro la espansione delle zone di in fluen za rus -
sa, senza assumere la leadership dell’unificazione federale dell’Europa
occidentale, allora potrebbe anche darsi che il discorso di Marshall
divenisse il punto di partenza per la realizzazione dei nostri ideali. 

Bisogna che i laburisti inglesi si sveglino; si mettano con coraggio
su questa strada: noi, che non vogliamo metterci al seguito di Chur-
chill3 e di Coudenhove-Kalergi,4 né divenire sudditi onorari dell’U-
nione Sovietica in Italia, in Francia, in Isvizzera, in Germania, segui-
remmo subito con entusiasmo. In Italia un gruppo di antifascisti,
uo mini di carattere e di cultura (Lombardi, Garosci, Foa, Vittorelli,
Ca lamandrei, Codignola, Spinelli, Rollier, Cavallera, Bolis, Monti,
Mila, Carlo Levi,5 Riccardo Bauer, Salvatorelli, Rossi Doria, ecc.) che
stanno per ritirarsi sotto la tenda, in seguito al fallimento del PdA, si
metterebbero alla testa del movimento e potrebbero fare la prossima
campagna elettorale puntando esclusivamente sul programma federa-
lista. Son sicuro che la nostra propaganda avrebbe successo: trove-
remmo uomini, troveremmo quattrini, e riusciremmo ad avere con noi
anche molta gente che oggi va con i comunisti solo perché non ha
alcuna alternativa.
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3iWinston Churchill (1874-1965), perduto l’estate 1945 il controllo del governo, passato ai
laburisti, aveva sviluppato una dinamica azione internazionale che – come alternativa alla linea
isolazionista della sinistra britannica – intendeva raccogliere le destre europee attorno a un pro-
getto europeista valutato assai criticamente da Spinelli e dal MFE: «L’Unione Europea di cui
Churchill parlava era un termine che doveva restare vago, coprire varie possibili forme di coo-
perazione internazionale, ed impedire che si ponesse il problema reale della creazione di una
sovranità sovranazionale europea, di cui l’Inghilterra non voleva ormai più saper nulla» (Altiero
Spinelli, Storia e prospettive del Movimento Federalista Europeo, in AA.VV., Sei lezioni federaliste,
MFE, Tivoli 1954, p. 163). Il momento di massimo risalto dell’azione churchilliana fu il Con-
gresso d’Europa, svoltosi il 7-10 maggio 1948 all’Aja con delegati di 23 nazioni, sotto la presi-
denza dello statista inglese. Al giudizio assolutamente negativo di Salvemini faceva riscontro una
posizione più interlocutoria di Rossi: cfr. le lettere del 10 e 25 agosto 1948, pp. 373 e 377.

4iIl conte austriaco Richard Nicolaus von Coudenhove-Kalergi (1894-1972), fondatore nel
1923 a Vienna della Unione Paneuropea (il cui programma è prefigurato nella monografia Pan-
Europa, Pan-Europa-Verlag, Wien 1923); segretario generale del Comité Constitutionnel pour
les États-Unis d’Europe, costituitosi nel febbraio 1951. Su di lui cfr. AA.VV., Coudenhove-Ka -
lergi, Centre de Recherches Européennes, Lausanne 1971.

5iCarlo Levi (1902-1975), scrittore e pittore, militante di GL, incarcerato più volte e confi-
nato nel 1935-36, quindi rifugiatosi in Francia e riarrestato nel 1942 al momento del rimpatrio;
attivo nel PdA e nella resistenza fiorentina. Collaboratore di E.R. nel giornale «Italia Sociali-
sta» dal 1947 al 1949. Sul suo impegno politico si vedano Leonardo Sacco, L’Orologio della
Repubblica. Carlo Levi e il caso Italia (Argo, Lecce 1996) e i saggi inclusi in Il germoglio sotto la
scorza (a cura di Franco Vitelli, Avagliano, Napoli 1998).



Se non puoi aspettare i miei amici a Londra prepara almeno il ter-
reno. Lascia a Cerilo Spinelli, presso l’Ambasciata, una lettera per suo
fratello, in modo che, appena arrivato a Londra, Altiero possa essere
informato di quello che hai fatto. Lascia anche il tuo indirizzo di Pari -
gi, perché Spinelli, dopo essersi trattenuto tre o quattro giorni a Lon-
dra, passerà due o tre giorni a Parigi. Cerca di preparare un poco il ter-
reno anche a Parigi e, se non vedi prima Spinelli, lascia una lettera per
lui all’addetto commerciale a Parigi, avvertendo che Spinelli passerà
fra pochi giorni a ritirarla.

Rollier ti informerà sulle ultime vicende del PdA. Lussu ha tirato
l’ultimo calcio al fiasco, ed ha avuto l’appoggio di Schiavetti, Cianca,
Calogero, Fancello, Bruno. Ora cercano di rimettere insieme i cocci,
ma quando il fiasco è rotto non si raggiusta più. Hanno così fatto il
gioco dei comunisti, i quali vedevano di mal’occhio il nostro tentativo
di unificare le forze socialiste autonome. 

Ma di questo e di tante altre cose parleremo quando arriverai in Ita-
lia. Appena saprò che sei arrivato a Firenze, se non ti deciderai a ve -
nire subito a Roma, come spero, verrò io a trovarti. Tieni conto che
a Roma potresti informarti, su tutta la situazione, in una settimana
molto di più di quanto tu possa informarti in un mese a Firenze. A
Roma capitano tutti gli amici con cui vorresti parlare. E la mia casa è
la tua casa: avresti completa libertà di movimento, di ricevere, di te -
lefonare, di lavorare, di fare, insomma, il tuo porco comodo. 

Non ti ho comprato il biglietto perché, per trovarti a Lisbona il 26
novembre, dovresti partire da Roma il 22 novembre. Arriveresti così
a Lisbona quattro giorni prima della partenza per New York. Il giorno
22 novembre, alle 23.59, parte da Lisbona un aereo per New York che
sarebbe in coincidenza con quello da Roma; ma tu mi hai scritto che
hai il biglietto già pronto per il 26. A me sembra che non ci sia furia.
Può darsi che fra poco aggiungano altri apparecchi a quelli che oggi
fanno il percorso Roma-Lisbona. Il biglietto costa L. 37.600. Se vuoi
che te lo compri telegrafami. 

A dirti il vero mi fa un pò ridere che tu stabilisca oggi quello che
intendi fare fra cinque mesi. Il 26 novembre, alle ore 10 p.m., invece
che a Lisbona, starai, magari, discutendo col tuo avvocato qui a Roma
quello che devi fare per difenderti in una delle 99 cause per diffama-
zione nelle quali facilmente sarai sommerso dai vari Ricciotti Gari-
baldi, dagli eredi di Mussolini, dagli assassini di Rosselli; o sarai in
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fondo ad un fosso (ti prego, a questo punto, di fare i debiti scongiuri)
nei pressi di Molfetta, per un incidente automobilistico, niente affatto
improbabile se vorrai mettere completamente in atto il tuo program -
ma da viaggiatore di commercio di «collanine di vetro» in mezzo ai
negri; o sarai a Regina Coeli a meditare sulla imperfezione di un go -
verno democratico diretto dai preti rossi o neri... «L’uomo propone e
Dio dispone», e questo proverbio è tanto più vero quanto più lungo è
il tempo al quale si cerca di estendere la nostra previsione.

Ti abbraccio con immutato affetto Esto

Ieri ti ho mandato questa lettera all’indirizzo, che mi aveva dato
Calosso,6 della tua amica Isabelle Massey – n. 22, Elersroad, London
n. 13. Poiché temo la signora abbia cambiato indirizzo te ne mando
una seconda copia indirizzando al tuo editore.

Ne profitto per accludere l’articolo che ha pubblicato oggi «L’Ita-
lia Socialista».7 Telegrafami accusando ricevuta e dicendomi qual’è il
tuo programma. Se tu ti trattenessi a Londra fino all’arrivo di Spinelli
e di Rollier (22 luglio) facilmente si deciderebbe a fare un salto a Lon-
dra anche Carlo Levi. Così ci sarebbero maggiori probabilità di con-
cludere qualcosa di buono.

Tanti saluti da Calosso.

53.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Londra, 17 luglio 1947
Carissimo Ernesto,

Arrivai qui lunedì sera, 14 luglio, con venti giorni di ritardo sul pro-
gramma primitivo, dato che volevo finire assolutamente il mio libro
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6iUmberto Calosso (1895-1959), socialista, collaboratore del foglio torinese «Ordine Nuo vo»,
esule politico, nella prima metà degli anni trenta vive e insegna a Londra e a Malta, quindi si reca
a Parigi, aderisce a GL, si arruola nelle formazioni italiane impegnate in Spagna agli ordini di
Carlo Rosselli contro i franchisti; dopo varie traversie ritorna in Inghilterra, collabora a Radio
Londra, nel 1944 rimpatria e lavora alla redazione romana dell’«Avanti!»; deputato alla Costi-
tuente, nel 1947 passa col PSLI e assume la direzione del quotidiano di partito «L’Umanità».

7iIRI, azionisti ed operai.



prima di partire, e i libri, come i guai, non finiscono mai. Ma questo
guaio è finito davvero.

Qui trovai la tua lettera del 13 luglio, e una lettera di Altiero Spi-
nelli. Puoi immaginare se sarei stato felice di incontrare lui e Rollier.
Ma all’Ambasciata non c’è neanche Cerilo Spinelli – che ho cercato di
raggiungere invano col telefono.

Credo che non li incontrerò più. Debbo partire per Parigi sabato 19
luglio nel pomeriggio. Sarò, spero, a Torino, il 22 luglio mattina. Gi -
re  rò per l’Italia settentrionale fino a mezzo settembre. Sarò a Firenze
la seconda metà di settembre e la prima metà di ottobre. Verrò da te
a Roma la seconda metà di ottobre.

Debbo partire – e partirò – a mezzo novembre per l’America. Se mi
mettono dentro, sarà quel che sarà. Ma se resto a piede libero, partirò.
E non c’è Garibaldi che tenga. Non posso mica restare in permanenza
in Italia ad aspettare i suoi comodi.

Quanto alla data della partenza, mi sono persuaso che non c’è da
fidarsi né dell’agenzia né della compagnia che mi aveva venduto i bi -
glietti Boston-Londra e Lisbona-New York, promettendomi un bigliet -
 to conveniente da Roma a Lisbona. Ho dovuto trasferire il biglietto Bo -
ston-Londra a un’altra compagnia, che ha servito benissimo.

Perciò ho mandato alla mia segretaria una lettera aerea per pregarla
di fissare con l’agenzia che mi ha condotto qui, i biglietti Roma-Li -
sbona e Lisbona-New York. Lasciamo fare a lei. Quindi, tu non occu-
parti più della faccenda, salvo che la Solimene1 ti scriva qualcosa in
contrario.

Arrivederci, dunque, a Firenze a mezzo settembre, o a Roma a mezzo
ottobre. Naturalmente, appena arriverò a Firenze, andrò ad abbrac-
ciare tua madre.

Mille cari saluti all’Ada.

Ti prego di non far comunicare ai giornali la notizia del mio viag-
gio. Non voglio né far discorsi, né dare interviste, né scrivere nei gior-
nali. Vengo a farmi un’idea della Liberazione e niente altro.
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1iLydia Solimene, segretaria di Salvemini a Cambridge.



54.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Torino, 25 luglio 1947
Carissimo Vecchio,

In fretta e in furia. Fissa pure il biglietto Roma-Lisbona e grazie.
Quando potrò, ti scriverò a lungo.
Per ora mi importa assicurarmi il biglietto.
E vedi anche se ti è possibile trasferire il viaggio alle American Air-

lines dalle Pan American Airways, di cui mi pare non ci si possa fidare.
Ma quel che più importa è fissare il biglietto in partenza, anche se

questo mi costringerà a rimanere a Lisbona quattro giorni.
In fretta

G. Salvemini

55.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Milano, 1° agosto 1947
Carissimo,

Non vorrei che il pagamento del biglietto da Roma a Lisbona ti di -
sturbasse. Se credi sia il caso, ti posso mandare per posta raccoman-
data dei traveller chèques dell’American Express.

La mia segretaria mi scrive che è possibile combinare a Roma un mio
passaggio alle American Airlines dalla compagnia che mi ha venduto
il biglietto Lisbona -New York, e il cui servizio non è affatto puntua -
le, mentre quello delle Airlines è ottimo, come ho sperimentato da Bo -
ston a Londra.

Ti sarei assai grato se tu provvedessi a questa sostituzione in modo
che io non solo avessi la certezza di un viaggio puntuale, ma anche non
dovessi stare a non far nulla per quattro giorni a Lisbona.

La mia segretaria mi dice che per fare il cambio debbo mandarti il
biglietto già pagato da Lisbona a New York. È quello che faccio in
questa lettera, che ti spedisco raccomandata.
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A Torino ho visto una ottantina di persone.1 Qui ne sto vedendo al -
trettante. E prendo appunti di tutte le convocazioni. Fra il caldo e la
fatica è un bel vivere davvero! Spero di arrivare vivo a Roma a mezzo
ottobre. Ma sarò a Firenze a mezzo settembre. Spero di vederti lì
quando vado ad abbracciare tua madre, ché questa è la prima visita
che intendo fare.

Ti abbraccio con Ada.

56.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Milano, 6 agosto 1947
Carissimo Vecchio,

Ieri mattina fui così commosso dal sentire inaspettatamente la tua
voce al telefono che capii ben poco di quello che mi dicevi. Eppoi ero
impaziente di sentire per la prima volta la voce di Ada.

Ad ogni modo, mi pare di aver capito che ti è stato, o ti sarà possibile
scambiare il biglietto della Pan American Airways Lisbona-Boston con
un biglietto Roma-Boston (o Roma-New York) dell’American Air -
lines, in modo che io arrivi a Boston non più tardi (e se necessario,
an che prima) dell’ultimo mercoledì di novembre. Stando le cose così,
ti prego di fissare ogni cosa definitivamente.

Io non sono niente affatto «un bel pasticcione», caro il mio vec-
chio. Pasticcione è stato il Pan American Airways, che dopo avermi
fatto andare tre volte all’aeroporto di Boston, mi costrinse a passare
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1iL’intensità delle frequentazioni torinesi era il risultato di un passaparola che riunì nelle abi-
tazioni ove Salvemini era ospite un numero notevole di intellettuali desiderosi di dialogare con
l’illustre rimpatriato: «25 luglio – Ieri sera Antonicelli riunì a casa sua una ventina di persone –
azionisti, repubblicani, socialisti, saragattiani, liberali di sinistra. Stemmo a discutere fino alle
1.30 dopo mezzanotte. Se continua di questo passo crepo prima di arrivare alla fine del viag-
gio. Ma furono cinque ore assai piacevoli. Nell’insieme la discussione mi confermò nella idea che
ho azzeccato giusto in tutte le mie diagnosi da lontano. E tutti – o almeno quelli che parlarono –
convennero nelle critiche da me fatte all’atteggiamento meschino della “triplice intesa”. La do -
manda “che cosa possiamo fare?” ritornava sempre. Sono tutti scoraggiati, depressi, senza spe-
ranze. L’entusiasmo meraviglioso del maggio 1945 è svanito. Toccò a me – il pessimista meto-
dico – di dire loro parole di speranza. Ad ogni accenno loro di disperazione, risposi ricordando
il movimento della resistenza, prova meravigliosa di vitalità dopo venti anni di fascismo» (Sal-
vemini, Diario italiano luglio-settembre 1947 cit., p. 702).



all’altra compagnia; e dopo avermi fatto credere che a Roma avrei po -
tuto facilmente combinare un biglietto Roma-Lisbona col biglietto
Lisbona-Boston, mi fece sapere che avrei dovuto starmene con le mani
in mano a Lisbona per quattro giorni, senza pregiudizio di chi sa che
pasticci avrei trovato a Lisbona. Avendo così perduto ogni fiducia nella
serietà di quella compagnia, mi misi a escogitare tutte le possibili vie
di sfuggire alle sue sgrinfie. Ma ora la soluzione migliore mi pare rag-
giunta attraverso le American Airways. Tout est bien ce qui finit bien.

Rimaniamo intesi che qualche giorno prima del mio arrivo a Firenze
ti scriverò, in modo che ci si possa subito trovare a Firenze, e andare
insieme dalla tua mamma a Castiglioncello. A occhio e croce, direi che
sarò a Firenze il 15 settembre. Qualora succedesse qualche guaio,
potresti comunicarmelo a Venezia, presso Gino Luzzatto,1 San Marco
1081, dove sarò fra il 5 e 10 settembre, oppure presso Adelchi Va len -
te,2 via Toscana 42, Bologna, donde partirò per Firenze.

Ieri conobbi quel Rollier, che avevo perduto a Londra. Mi piacque
assai, assai. Mi dette l’articolo sul mio signor me, che tu mi avevi
preannunciato, e che non avevo trovato finora.3 Che cosa vuoi che ti
dica? Ferravilla diceva che «l’amore è cieco». Non so se questo sia il
caso. Questo so che «amore con amor si paga», e che se dovessi anche
io scrivere di te, ne sentiresti delle belle anche te. Come puoi imma-
ginare benissimo, provai una grande soddisfazione a leggere che, in
fondo in fondo, chi è responsabile dei venti anni di galera appioppati
dal Tribunale speciale, sono precisamente io. Purtroppo ho paura che
tu abbia ragione.

Ti abbraccio con tutto il cuore, e abbraccio con te Ada
tuo aff.mo
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1iGino Luzzatto (1878-1964), economista e storico, socialista riformista, collaboratore
dell’«Unità» e della «Critica Sociale»; cacciato dagli squadristi nel 1925 dall’Istituto superiore
Ca’ Foscari, del quale era rettore; sospeso dalla docenza universitaria nel 1938 in applicazione
della legislazione razziale, reintegrato nell’insegnamento nel 1944. Cfr. Roberto Cessi, L’opera
storica di Gino Luzzatto, in «Nuova Rivista Storica», xlix, 1965.

2iAdelchi Valente, avvocato di Molfetta, collaboratore di Salvemini nella redazione e nel-
l’amministrazione dell’«Unità», riceve in custodia nel 1925 le carte più delicate di G.S., la sciate
in mani fidate al momento dell’espatrio (tuttavia Valente le consegnerà incautamente a una terza
persona che, colta da terrore, le distrugge per il timore di una perquisizione della polizia).

3iE.R., Saluto a Salvemini, in «Italia Socialista», 12 luglio 1947.



57.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Milano, 12 agosto 1947
Carissimo Vecchio,

Ecco quanto mi scrive la mia segretaria a proposito del viaggio. Le
scrivo che non se ne occupi più, perché ci penserai tu a Roma a rad-
drizzar le gambe ai cani.

Parto oggi per Berna. Di lì ti scriverò se vado a Salisburgo o no
(spero che tutte le mie sei lettere siano rimaste senza risposta). Se non
vado a Salisburgo, puoi essere sicuro che verrò con te ad accomoda -
re l’Europa in Svizzera. E se ci vado, farò il possibile per liberarmene
per la fine di agosto in tempo per raggiungerti dove si accomoda l’Eu-
ropa – e che non so dove è.

Ti abbraccio.

58. 
gaetano salvemini a ernesto rossi

Berna, 15 agosto 1947
Carissimo Vecchio,

Vedo che non mi sarà possibile venire a Montreux.1 Per andare di
qui a Salisburgo, bisogna fare 15 ore di treno – se si arriva in orario,
il che sembra impossibile in Austria. Tutta una notte in chi sa quali
compagnie. Bisognerebbe ritornare per la stessa strada, e poi conti-
nuare da Berna a Montreux. Quest’ultimo tratto non preoccupa. Ma
la notte da Salisburgo a Zurigo mi spaventa. Se mi risparmio troppa
fatica i miei 74 anni tengono duro. Ma per poco che sovraccarico l’a-
sino, questo minaccerà di arrendersi.

Dunque, occorre avere giudizio, e lasciare che l’Europa si federa-
lizzi a Montreux senza la mia partecipazione, colla quale e senza la
quale il mondo resterebbe tale e quale.
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1iA Montreux si sarebbe riunito a fine agosto il Congresso federalista, cui Rossi partecipò
insieme a Silone, Spinelli e una folta delegazione di federalisti italiani; in quell’occasione pre-
valse la tendenza «federalista integrale» e si costituì l’Union Européenne des Fédéralistes (UEF).



Arrivederci, dunque, a Firenze per il 15 settembre. Ma aspetta che
io ti scriva da Venezia o da Bologna la data del mio prossimo arrivo a
Firenze.

Abbraccio te e Ada aff.

Il mio indirizzo a Salisburgo fino al 26 agosto sarà Leopoldo Kron,
Salzburg (Austria)

59.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 agosto 1947
Carissimo Gaetano,

Dopo le tue due lettere in cui mi hai scritto che non potevi venire
a Montreux, ho parlato con Torraca, Silone e Garosci e mi sono deciso
a partecipare in tutti i modi al congresso federalista di Montreux. Ver-
ranno certamente Silone e Torraca, oltre a Usellini, Gorini,1 Pieri2 ed
altri amici socialisti federalisti. Mi hanno assicurato che verrà anche
Parri. Facilmente si deciderà a venire anche Carlo Levi. Reale mi ha
telefonato che verrà anche lui.

Io non ho il coraggio di insistere perché tu venga. Capisco anch’io
che quindici ore di treno sarebbero per te uno strapazzo troppo forte.
Ma informati: può darsi che ci sia un aereo almeno da Monaco a Zu -
rigo. Non mi risulta che ci siano linee civili. Ma se tu trovassi un amico
militare americano facilmente potresti farti dare un passaggio su un
aereo militare.

A Montreux ci saranno molte personalità del mondo politico ingle -
se che tu conosci e con le quali potresti metterci subito in amichevole
contatto.
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1iLuigi Gorini, animatore della sezione federalista di Milano e componente degli organi cen-
trali del MFE, con l’incarico di tesoriere.

2iPiero Pieri (1893-1979), combattente nella prima guerra mondiale e decorato con meda-
glia d’argento, partecipò alla resistenza. Ordinario di Storia all’Università di Torino e preside
della Facoltà di Magistero, è autore di fondamentali monografie su argomenti militari, dalla Sto-
ria militare del Risorgimento a L’Italia nella prima guerra mondiale (Einaudi, Torino 1979 e 1982).
In AR è conservato un folto epistolario con E.R. Amico di Salvemini, fece parte del Comitato
dei curatori delle sue Opere e curò con Carlo Pischedda gli Scritti sul Risorgimento (Feltrinelli,
Milano 1961).



Ti accludo una lettera che ho scritto ieri a Calace,3 dalla quale potrai
farti un’idea di come vadano le cose nel PdA. Il tuo articolo Azionisti
e socialisti pubblicato su l’«Italia Socialista» piacque molto agli amici
che volevano lavorare nel senso del socialismo autonomo (dalla Puglia
richiesero parecchie copie in più del giornale) e dispiacque moltissimo
a Lussu, Cianca, Fancello, Andreis, Cannetta ed agli altri pasticcioni
che volevano servirsi del nome del PdA per le loro poco pulite com-
binazioni elettorali. Se tu potessi scrivere un altro articolo, pubblicato
prima del Consiglio Nazionale, che servisse a rompere le uova nel
paniere a questi pasticcioni sarebbe certamente una cosa buona. Se
non vuoi scrivere un altro articolo potresti scrivere una lettera, auto-
rizzandoci a pubblicarla.

Purtroppo dopo il II Congresso Lombardi non ha saputo guidare il
partito con sufficiente decisione nella difficile manovra che si era pro-
posto. Non riusciva a digerire la barba di D’Aragona e così è rimasto
seduto su due sedie finché Cannetta non gliene ha tolta una e lui è
andato a sbattere il culo per terra.4

Garosci non sa fare «manovre di corridoio» per preparare i con-
gressi e le riunioni dei Comitati. Io poi sono completamente negato a
lavori preparatori di questo genere. Ne riconosco la necessità, ma mi
disgustano. E nelle assemblee, quando ci sono più di dieci persone a
chiacchierare, non resisto.

Siamo riusciti a mantenere Garosci alla direzione del giornale, ma
il Comitato Esecutivo l’ha pubblicamente sconfessato, sicché l’«Italia
Socialista» ha tolto il sottotitolo «Italia libera».

Io sto riprendendo i contatti con i federalisti italiani, ma credo che
la maggioranza sia del genere squinternato spiritualistotolstoianoespe -
rantovegetarianesco.

Se, per non pestare i calli a nessuno, si mantenesse ancora tutto nel
vago, senza mettere i punti sugli «i», si continuerebbe a pestare l’acqua
nel mortaio. Per cercare di chiarire un pò le idee ho interrotto la serie
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3iTrascritta qui di seguito (pp. 267-68).
4iArturo Cannetta, rappresentante del PdA nel CLN della Lombardia, nel dopoguerra è uno

tra i più giovani esponenti dell’ala filosocialista del PdA e al congresso del febbraio 1946 s’im-
pegna per la nomina di Riccardo Lombardi alla segreteria del partito, tranne sfiduciarlo di lì a
quattro mesi in sede di Comitato centrale, inducendolo pertanto alle dimissioni (a Lombardi
sarebbe subentrato Cianca). Di lì a poco Cannetta s’iscrive al PCI.



dei miei articoli Per una politica antibluff ed ho cominciato una serie Per
la pace e la libertà.5

Avrei la possibilità di cambiare il tuo biglietto per New York, se -
condo il tuo desiderio. Ma dovresti partire da Londra invece che da
Lisbona. È lo stesso per te?

Ti abbraccio con tanto affetto.

P.S. Mi ha telefonato Torraca che Parri non potrà andare a Mon-
treux; è a Genova immobilizzato a letto da un violentissimo attacco
di sciatica.

Per posta ordinaria ti mando diversi documenti che possono servirti
per capire meglio qual’è la strada attuale del PdA.

19 agosto 1947
Caro Calace, 

Saprai già la dolorosa storia degli ultimi singulti del nostro glorioso partitino d’i-
nazione.

Nell’ultimo comitato centrale Cannetta, Lussu e compagni hanno tirato l’ultimo
calcio al fiasco e quando il fiasco è rotto non si raccomoda. Il partitino poteva signi-
ficare ancora qualcosa con Lombardi segretario. Con Lombardi sotto la tenda si può
ormai spegnere il moccolo e andare a letto al buio. Quello che, secondo me, bisogna
cercare di evitare è di finire completamente nel ridicolo di un pateracchio che serva
a tre o quattro amici per conservare il seggio in parlamento o per presentarsi quali can-
didati del PSI nelle prossime elezioni.

Io sono tanto disgustato di come sono state mandate avanti le cose dal Comitato Ese -
cutivo che mi sarei senz’altro dimesso dal partito con una pubblica dichiarazione se
non fossi stato trattenuto dal pensiero che non conveniva prestarsi al gioco dei pastic-
cioni; dovevamo fare tutto il possibile per impedire che il nome del PdA servisse ad
una piccola manovra elettorale, suffragando la politica di Basso con una specie di
dichiarazione sulla effettiva autonomia del PSI (dopo l’esclusione dei socialisti tedeschi,
per far piacere ai comunisti, al congresso di Zurigo!) e consentendo al PSI di occupare
le nostre sedi e di impadronirsi... dei nostri debiti. So che i dirigenti del PSI non
hanno molta voglia di concludere le trattative; senza la partecipazione di Lombardi,
neppure per loro esse hanno alcuna serietà. D’altra parte hanno già raggiunto lo scopo
desiderato dai comunisti; quello, cioè, di far fallire in partenza l’iniziativa per l’uni-
ficazione delle forze socialiste veramente autonome. Concludere le trattative significa
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5iIl 10 agosto con Non ho più banane E.R. chiude momentaneamente la serie degli articoli
di politica economica e il 21 agosto con Uno spiraglio alla speranza inizia, sempre su «Italia Socia-
lista», una rassegna di scritti federalisti. Seguiranno Una strada sbagliata (26 agosto), Non
vogliamo colonie (26 agosto), Federazione europea: senza la Russia (28 agosto), I federalisti europei
a congresso (3 settembre), Anche la Germania è Europa (6 settembre).



cedere dei posti ai nuovi venuti nelle liste elettorali, cosa niente affatto piacevole per
coloro che aspirano a vedere riconosciuti i meriti acquisiti come vecchi socialisti.

Ma il Comitato Esecutivo ha ormai la fregola di farsi fottere e chi ha veramente
queste fregole non guarda quanto costa la fregatura. Dopo aver proposto, come con-
dizione della fusione, una dichiarazione che significava un chiaro impegno del PSI
ad una politica autonoma nei confronti del comunismo (impegno già per mio conto
ridicolo, perché sappiamo che impegni di questo genere non servono a niente), hanno
consentito a smussare, attenuare, addolcire, finché credo sia venuta una broda gela-
tinosa che potrebbe essere firmata dal Santo Padre, da Togliatti, dall’uomo barbuto
che vende le sigarette su una bancarella vicino a casa mia.

Per mio conto tutto questo è contro il deliberato del II Congresso, è contro la tra-
dizione del partito, e contrario alla logica ed alla buona fede. Pare che il Consiglio
Nazionale verrà convocato verso il 15 di settembre. So che i compagni del Comitato
Esecutivo (e specialmente Cannetta, che sa quello che vuole ed ha notevoli qualità
come organizzatore) si danno già molto da fare per preparare una maggioranza favo-
revole alla fusione col PSI. Io non so quello che tu pensi. Ma se, come spero, sei della
mia opinione, ti prego di venire al prossimo Consiglio Nazionale, o almeno di muo-
verti perché dalla Puglia venga delegato qualche compagno che sia deciso a non farsi
fregare. Altrimenti succederà quello che è successo nell’ultimo Comitato Centrale e
ma gari diversi amici seguiranno l’esempio degli amici del Veneto che hanno mandato
le dimissioni prima del Consiglio Nazionale.

Io credo che dovremmo: o sciogliere il partito con una pubblica di chiarazione che ri -
cordasse quello che hanno significato nella vita politica italiana GL ed il PdA, per quali
ragioni siamo arrivati allo scioglimento del partito, quale significato potrà avere la «dia -
spora» degli uomini del PdA nelle file degli altri partiti, oppure sconfessare il Comitato
Esecutivo, ridare la segreteria del partito a Lombardi, e riprendere il cammino nella
direzione segnata dal II Congresso per l’unificazione delle forze socialiste autonome.

Questa seconda soluzione potrebbe essere preferibile solo se avessimo la speranza
di riuscire a fare ancora qualcosa degli ultimi resti del PdA. Forse varrebbe ancora la
pena di conservare il PdA se po tesse essere il nucleo di propaganda per l’unificazione
federale di Europa.

Il 27 c.m. andrò con Silone al Congresso di Montreux per prendere diretti contatti
con i federalisti dei diversi paesi europei, e per vedere quali sono le prospettive. In -
tanto riprendo a scrivere, su questo argomento, su «Italia Socialista».

60.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Bellarmonte di Predazzo (Trento), 29 agosto 1947
Carissimo,

Chi sa quante volte mi hai dato del «pasticcione» in questi giorni,
dopo il mio telegramma a te del 26 agosto (con numero della casa sba-
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gliato), e un mio secondo telegramma a Sertoli perché si mettesse alla
ricerca del primo.

Ecco come stanno le cose. Arrivato al Brennero, fui fermato, per-
ché il mio passaporto era bensì buono per tre mesi, ma non per più
viaggi, cioè solo per un viaggio. Io il mio unico viaggio permesso lo
avevo fatto da Modane a Domodossola. Ritornando in Italia dall’Au-
stria, ero fuori legge. Laonde motivo per cui, dovrei dormire al Bren-
nero! Ecco perché ti telegrafai. Ma invece di mettere via Nomentana
32, misi 35. Accortomi dell’errore il giorno dopo, telegrafai a Sertoli
all’ARAR. Fortunatamente il commissario di polizia, quando capì di
avere da fare col «famoso oppositore», domandò istruzioni a Roma,
e da Roma, proprio mezz’ora prima che il treno partisse per Bolzano,
gli telegrafarono che mi lasciassero passare. Eccomi, dunque, ancora
una volta in Italia. Sono venuto a vedere l’Ernesta Battisti – puoi pen-
sare con che commozione, dopo 24 anni! Domani andiamo a Trento,
dove mi fermerò domenica 31 agosto. Il 1° settembre vado a Venezia.
Di qui dovrei andare a Lugano, a concionare alla scuola di Bersellini1
sulla unità europea. Ma proprio mentre mi accingo a scriverti questa let -
tera, ho riguardato il passaporto, ed ho scoperto che non posso uscire
dall’Italia, né entrare ancora una volta in Svizzera, perché il passapor -
to vale per l’Italia per un viaggio solo sempre, e vale anche per la Sviz-
zera per un viaggio solo, e questo viaggio l’ho già fat to. Roba da matti!

Con tutto questo andrò a Verona e Milano il 1° settembre, dove ar -
riverò lunedì alle 16.50.

Ora io vorrei pregarti di arrangiare le cose in modo che dopo avere
concionato a Lugano il 3 settembre, io possa rientrare in Italia il 4 set-
tembre. Cioè occorrerebbe che il commissario di polizia a Chiasso
riceva istruzioni da Roma che mi lasci passare al ritorno.

Quanto al mio ingresso in Svizzera, scrivo oggi stesso al Bersellini
che mi faccia trovare la stessa autorizzazione per entrare in Svizzera,
telegrafandomi a Milano fermo stazione. Se questa autorizzazione di
rientrare in Svizzera mi sarà negata, me la godrò a Milano per il 2 e 3
settembre.

Ciao in fretta. Ti abbraccio.
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1iGuido Bersellini (1920), universitario antifascista milanese arrestato nel maggio 1942 con
un gruppo di studenti liberali in contatto coi comunisti; condannato a tre anni di reclusione, libe-
rato nel settembre 1943, espatria in Svizzera, dove frequenta E.R. e altri esuli, maturando posi-
zioni federaliste. Il suo approdo al federalismo europeo è spiegato in Antifascisti perché? Ricordi
e riflessioni di tre giovani degli anni trenta, Amministrazione provinciale, Pavia 1983.



61.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Milano, 2 settembre 1947
Carissimo Burattino,

Eccomi sequestrato a Milano per il difetto dei visti sul passaporto.
Poco male. Vedrò e rivedrò i vecchi amici.

Diamoci appuntamento a Firenze, definitivamente, per il 18 settem -
bre. Se arrivo qualche giorno prima, cioè il 16 o 17, mi precipiterò
subito dalla tua mamma anche senza di te e dell’Ada. Ma vediamoci
il 18 settembre noi. Lì fisseremo un programma per le settimane succes -
sive. Se la tua mamma è ancora a Castiglioncello, andremo a trovarla
tutti insieme.

Il mio indirizzo a Firenze sarà presso Ugo Minervini,1 Via Arnolfo
n. 9.

Ti abbraccio G. Salvemini

62.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 6 settembre 1947
Carissimo Gaetano,

Non so come fare per mantenermi in rapporti epistolari con te che
salti continuamente da una città all’altra: mi sembra di correre dietro
a un passero per mettergli il sale sulla coda.

Dalla tua cartolina del 2 settembre capisco che non hai ricevuto la
mia del 21 agosto che indirizzai a Salisburgo. Te ne accludo copia. Non
posso mandarti i documenti che avevo allegato a tale lettera (salvo la
lettera a Calace) perché non ne ho altre copie. Ora indirizzo a Bauer

270 Settembre 1947

1iUgo Minervini, cognato di Salvemini e suo collaboratore nella rivista «L’Unità» sin dal
dicembre 1911: «per fortuna ho un amministratore meraviglioso per intelligenza e lucidità. Fun-
ziona anche da segretario e mi libera di tutta la corrispondenza non strettamente necessaria e
di affari» (Salvemini a Giustino Fortunato, 15 marzo 1912, in G.S., Carteggio 1912-1914, a cura di
Enzo Tagliacozzo, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 84).



nella speranza che tu sia a Milano. Ti prego di conservare tutti gli allegati
alla presente per restituirmeli quando ci vedremo a Firenze. E comincio la
spiedonata degli argomenti:

1° – Ci troveremo a Firenze il 21, non il 18, perché ho troppe cose
da fare nei giorni di lavoro: preferisco prendermi una vacanza di do -
menica. Il 21 credo sarà a Firenze anche la mamma. Così non do vre -
mo perdere tempo per andare a trovarla a Castiglioncello. Appena
arrivato a Firenze dammi conferma per espresso.

2° – Scrivimi subito se devo cambiare il biglietto per il tuo ritorno
a New York in modo che tu possa servirti della compagnia che desi-
deri. Dovresti però passare da Londra invece che da Lisbona.

3° – Guarda se puoi mandarmi un articolo per l’«Italia Socialista»
sul pasticcio combinato da Cianca, Lussu, Fancello e compagni. Biso-
gna cercare di rompere le uova nel paniere. Non si può ammettere che
la GL e il PdA finiscano come strumenti per sporche combinazioni
elettorali. Se non vuoi intervenire direttamente nella polemica scri-
vimi una lettera personale che io farò pubblicare sul giornale. La lette -
ra del PdA al PSI non serve affatto alla unificazione delle forze socia-
liste autonome. Serve a dei politicanti per acquistare dei meriti dando
un attestato di benemerenza a Basso e un calcio a Saragat, in modo da
venir poi iscritti nelle liste dei candidati delle prossime elezioni.

Il documento del PdA è stato tornito e rielaborato da Fancello che
io ho definito: «il più abile cuoco per disossare completamente un pollo
dal buco del culo». Dopo l’operazione il pollo sembra come prima, ma
non gli resta un ossicino neppure nel collo.

Ti accludo copia delle dichiarazioni che ho fatto pubblicare subito
per impedire che alcuni dei migliori amici, disgustati, si dimettessero
prima del Consiglio Nazionale (riunito per il 29 p.v.) e per controbat -
tere le manovre dei «possibilisti», i quali hanno già cominciato a riflette -
re che sì, è vero, ma, bisogna considerare, oramai, faremmo figura
ancor più ridicola, ecc. ecc. – Proprio su questi «possibilisti» (tipico:
Leo Valiani) hanno contato un Cianca e gli altri per forzare la mano,
mettendo davanti al fatto compiuto, perché sapevano che altrimenti
sarebbero rimasti in minoranza tanto nel Comitato Centrale che nel
Consiglio nazionale.

4° – Spero che tu abbia letti i miei primi cinque articoli per la Fede-
razione europea, nella serie Per la pace e la libertà,1 sicché non ti parlo
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1iCfr. sopra, p. 267, nota 5.



del Congresso di Montreux al quale ho partecipato con Silone, Altiero
ed Ursula Spinelli,2 Rollier, Formiggini, Torraca, Usellini, Gorini ed
altri amici. Se vuoi farti informare più precisamente parla con Rollier
(tel. 263300) o con Formiggini (tel. 41602).

Ti mando delle lettere che ci siamo scambiati l’Ursula Spinelli ed
io perché tu veda qual’è il nostro punto di vista. Io vado completamen -
te d’accordo con l’Ursula (che, nelle sue lettere, esprime anche il pensie -
ro del marito).

Il mio libro, pubblicato durante la mia permanenza in Isvizzera (L’Eu -
rope de demain) è stato venduto più di quanto sperassi: circa 1300 co -
pie, sicché l’editore aveva messo a mia disposizione 200 franchi di di -
ritti d’autore (oltre i 300 che mi aveva anticipato per la traduzione).
Mi sono fatto mandare subito a Montreux 110 copie corrispondenti
al valore dei 200 fr. sv. (tenuto conto della riduzione del 40% sul
prezzo di copertina): 30 copie le ho distribuite in omaggio ai rappre-
sentanti dei movimenti federalisti di diversi paesi al Congresso, ed 80
me le sono portate a Roma per regalarle ai conoscenti stranieri, con i
quali parlo di federalismo e che non sanno leggere l’italiano.

Con Torraca, Carandini, Einaudi, Lombardi, Foa, ecc. ecc., spero
riusciremo a dare subito un grande impulso al movimento federalista.
Se Usellini e Gorini sono riusciti nel 1946 a distribuire, mi pare,
16.000 tessere del MFE mantenendo tutto nello stato gelatinoso per
non dispiacere ai comunisti, penso che presentando le nostre idee pial-
late in modo che abbiano dei netti spigoli per poterle bene afferrare,
avremo un grandissimo successo, e riusciremo a riportare alla ribalta
politica molti uomini di prim’ordine che, disgustati, si sono ritirati
sotto la tenda.
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2iUrsula Hirschman (1913-1991), militante della gioventù operaia socialista a Berlino, nel-
l’estate 1933 evita l’arresto fuggendo in Francia col fratello Albert; conosciuto Eugenio Colorni,
lo sposa a Trieste e vive con lui in Italia; a Ventotene discute col marito, con E.R., Altiero Spi-
nelli e alcuni altri confinati le prospettive del federalismo europeo, collaborando con Ada Rossi
nel trafugare dall’isola i manoscritti federalisti per affidarli ai compagni milanesi che a loro volta
li consegnano ad Adriano Olivetti. Nel maggio 1943 stampa insieme a Guglielmo Usellini e a
Cerilo Spinelli il primo numero dell’«Unità Europea – Voce del Movimento Federalista Euro-
peo». Dopo l’armistizio si rifugia in Svizzera, dove nel gennaio 1945 sposa Altiero Spinelli. Il
suo notevole impegno per la causa federalista è tra l’altro attestato nel fitto carteggio intercorso
tra lei e Rossi. Cfr. l’autobiografia Noi senzapatria (il Mulino, Bologna 1993) e la biografia La vie
politique d’Ursula Hirschman, fondatrice de «Femmes pour l’Europe», raccontée par Altiero Spinelli
(inclusa nella monografia Des européennes parlent de l’Europe, Ministère des Affaires étrangères,
Bruxelles 1979).



In ottobre vorremmo fare una prima grande manifestazione pub-
blica. Te la sentiresti di parlare all’Eliseo? Sarebbe magnifico. Il tuo
nome attirerebbe un buscherio di gente e saresti l’uomo più adatto per
impostare bene i problemi per tutta la nostra futura campagna. Non
ti chiederei di parlare in pubblico sulle questioni di politica interna,
perché sei stato troppo poco in Italia per poterti orientare completa-
mente e perché intendi tornare in America a novembre, ma parlare
sull’unificazione federale dell’Europa, tema sul quale hai già scritto
tante volte anche in America, mi pare che potresti.

Rispondimi subito per espresso se, eventualmente, possiamo per
questo contare su di te. Se dici di sì, come spero, nonostante non sap-
pia parlare in pubblico, cercherò di parlare dopo di te sugli aspetti eco-
nomici dell’organizzazione federale europea.

P.S. Ti mando due simpatiche lettere: una di salveminiani di Bi -
tonto e l’altra di Marzetto:3 questa seconda perché tu sia invogliato a
conoscere Marzetto se vai a Padova (altrimenti avvertilo che sei a Mi -
lano: verrà certamente subito a trovarti).

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

7 allegati

63.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Venezia, 11 settembre 1947
Caro Burattino,

L’uomo propone e Dio dispone. Non potrò essere a Firenze prima
del sabato 20 sett. Ma dal 21 sett. in poi sono ai tuoi or dini come uno
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3iLibero Marzetto (1906-1993), militante della gioventù socialista dal 1924, diffidato nel
1927 e iscritto sino al 1938 nell’elenco delle persone da arrestare in determinate circostanze.
Condannato in contumacia a vent’anni di reclusione nel 1944 dal Tribunale speciale della RSI.
Nel 1945 intraprende a Padova – dove costituisce il Circolo di cultura – un’attività d’importa-
zione di pellicce, che gli consente un tenore di vita agiato e gli permette di finanziare iniziative
editoriali del PdA cui è iscritto. Molto legato a E.R., ne seguirà l’itinerario politico dal PdA a
Unità socialista, al Partito radicale. Su di lui cfr. Marcello Olivi (a cura di), In ricordo di Libero
Marzetto, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2003.



schiavo. Fammi trovare i tuoi sovrani voleri a Firenze, presso Miner-
vini, Via Arnolfo 9.

Abbraccio te, Ada, tutti G. Salvemini

64.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cervatese Santa Croce, 14 settembre 1947
Carissimo Burattino,

Come sempre, l’uomo propone e Dio dispone. Volevo arrivare a Fi -
renze il 15 settembre, e non arriverò che venerdì 19. Per giunta Be ren -
son1 mi telegrafa che parte da Firenze domenica 21 settembre, e che
il solo giorno che posso passare con lui è il sabato 20. Manderà a pren-
dermi colla sua automobile venerdì sera, all’arrivo a Firenze, mi ra -
pirà, e mi terrà prigioniero ai Tatti (che tu conosci) fino a sabato sera,
e forse domenica mattina.

Debbo perciò rinunziare alla idea, che mi era cara, di andare ad ab -
bracciare la tua mamma non appena arrivato a Firenze. Mi consolo al
pensiero che forse è ancora a Castiglioncello.

A cominciare dal 21 settembre possiamo tu ed io dire: «A noi!». Non
ho preso a Firenze nessun impegno. Voglio subordinare ogni altro
impegno al mio incontro con te, tua madre e tua moglie. Fate di me
quel che volete. Fammi trovare i tuoi sovrani voleri presso il signor
Bernard Berenson, Villa I Tatti, Settignano, sabato sera e, possibil-
mente, anche prima.

Io mi propongo di essere a Roma dal 15 al 31 ottobre. Potrei par-
tire da Firenze poco dopo il 5 ottobre. Dovrei andare a Montepulcia -
no per un paio di giorni a vedere i Bracci e qualche altro amico delle
circonvicinanze.

Che ne è successo della tua idea di spupazzarmi nell’Italia centrale
prima del mio arrivo a Roma? Assisi, il tuo amico Apponi; Perugia, il
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1iBernard Berenson (1865-1959), critico e storico dell’arte, amico di G.S. dal primo dopoguer -
 ra; al momento di partire per l’esilio, Salvemini aveva affidato la propria biblioteca in custodia
ai coniugi Berenson, che la depositarono presso uno spedizioniere e nel 1933 la inviarono al suo
domicilio negli Stati Uniti. Cfr. Lettere inedite di Gaetano Salvemini a Bernard e a Mary Berenson,
a cura di Iris Origo, in «Nuova Antologia», ottobre-dicembre 1982.



mio amico Fausto Andreani; Morra se è a Cortona (ricordi?), etc., etc.
Tre o quattro giorni di scorribande prima del 12 ottobre non ci fareb-
bero male alla salute.

Decidi tu. In base alle tue decisioni, metterò insieme il mio piano.
Ti abbraccio e abbraccio anche l’Ada aff.

65.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 settembre 1947
Carissimo,

Due righe solo per comunicarti che il Consiglio Nazionale del PdA,
invece di riunirsi il 28-29 p.v. si riunirà il 18-19 di ottobre.

Credo sia stato rinviato anche per profittare della delusione che
seguirà al fiasco del PSLI nelle elezioni amministrative a Roma.

Ti mando una lettera di Bracci, con una risposta di Nenni, pubbli-
cata sull’«Avanti!», perché tu le legga prima di scrivermi la lettera.
Vittorelli,1 al quale ho esposto succintamente la tua tesi, pensa che
nella situazione attuale non si possa consigliare a nessuno di entrare
nel PSI, né nel PSLI. Lombardi è molto incerto e mi pare attenda una
indicazione dal Consiglio Nazionale. Sciogliere il partito vorrebbe
dire estraniare completamente dalla lotta politica molti amici che po -
trebbero svolgere ancora una utile azione di critica e di battaglia se
entrassero, tutti insieme, nel PSI, con patti chiari, non riguardo ai
posti nella direzione, ma riguardo alla libertà di propaganda in seno
al partito.

Temo che il nuovo incarico mi assorbirà completamente e che non
potrò prendermi neppure quei tre giorni di vacanze che volevo passare
con te in Umbria. Staremo a vedere. Ti riscriverò su questo prima
della fine della settimana.
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1iPaolo Vittorelli (1915-2003), esponente di GL attivo durante la guerra prima in Francia e
poi in Egitto, da dove rimpatria nel dicembre 1944, impegnandosi nel PdA; direttore di «Italia
Libera» e «Italia Socialista», nel 1947 confluisce nel Partito socialista. Agli anni 1943-47 ha
dedicato il volume autobiografico L’età della speranza, La Nuova Italia, Firenze 1998.



24 settembre 

Come temevo il nuovo incarico mi dà molto da fare.2 Ieri non sono
riuscito a finire di scrivere questa lettera e sono venuto a pranzo alle
15. Tremelloni non è ancora tornato da Parigi e bisogna stia attento
che non facciano imboccare una via completamente sbagliata.

Einaudi3 accetta di parlare con te e gli altri per la Federazione Eu -
ropea.

Il programma quindi sarebbe: presentazione di Parri, poi parlere-
sti tu impostando il problema storicamente e politicamente; poi par-
lerebbe Calamandrei sull’ordinamento giuridico della Federazione;
poi Einaudi sui problemi economici; poi Silone sugli scambi culturali
e sulla difesa dei valori spirituali della nostra civiltà nella Federazione.
Data: nella seconda quindicina di ottobre.

Bisogna che rinvii il mio viaggio a Napoli per attendere Tremelloni.
Spero di poter andare a Napoli lunedì. Mi ci tratterrei quattro giorni.

Ciao, carissimo. Non ti so dire che piacere ho provato a riabbracciar -
ti. Ti ho ritrovato pieno di vita, fiducioso, giovane, come proprio non
immaginavo. Hai fatto bene a venire in Italia. Se non altro per darmi
questa grande gioia. Vieni prima che puoi a Roma. Ti attendiamo.
Tanti e tanti baci dal tuo Esto

P.S. Per il biglietto per il ritorno sta interessandosene Sertoli, il
mio segretario. Ti scriverà domani.
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2iLa nomina a componente del comitato direttivo del neocostituito Fondo per il finanzia-
mento dell’industria meccanica (FIM), presieduto dal ministro per l’Industria e commercio Tre-
melloni, delegato alla Conferenza di Parigi per il Piano Marshall. Sull’economista e docente uni-
versitario Roberto Tremelloni (1900-1987), direttore dell’ufficio-studi della Confederazione
generale del lavoro nel 1922-23, presidente del Consiglio Industriale Alta Italia nel 1945-46 e
nel gennaio 1947 copromotore del PSLI, cfr. la velata critica inserita nelle lettere dell’11 e 15
luglio 1948 (pp. 361 e 363).

3iLuigi Einaudi (1874-1961), economista liberale, docente universitario di Scienza delle
finanze; senatore del Regno; i suoi rapporti con Rossi, avviati nel primo dopoguerra sul terreno
degli studi del bilancio statale, si erano via via trasformati in un legame di forte stima reciproca
e di rispettosa amicizia che, rafforzatosi nell’esilio elvetico (come indicano i frequenti riferimenti
contenuti in L. Einaudi, Diario dell’esilio 1943-44, a cura di Paolo Soddu, Einaudi, Torino
1997), si sarebbe consolidato col rimpatrio e la possibilità di una libera frequentazione, con fran-
chi scambi d’opinione sulle prospettive economiche del paese (cfr. L. Einaudi, Diario 1945-1947,
a cura di Paolo Soddu, Laterza, Roma-Bari 1993 e L. Einaudi - E. Rossi, Carteggio 1925-1961, a
cura di Giovanni Busino e Stefania Martinotti Dorigo, Fondazione Luigi Einaudi, Torino 1988). 



66.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 26 settembre 1947
Caro Vecchio,

Ho buttato giù la lettera sul Partito d’Azione, la sua agonia, e il
metodo migliore di dargli il colpo di grazia. Spero avere domani sotto
le unghie una dattilografa, a cui dettare quei geroglifici. Se no, mi toc-
cherà riscriverli con la mia propria medesima mano, sarvognuno.

Restiamo intesi che verrò a Roma da Montepulciano sulle mie
gambe, verso il 15 ottobre. Anzi spero di venire non più tardi del 12
o 13 ottobre, guadagnando qualche giorno per stare un po’ più con te.

Va bene per la cicalata sulla Federazione Europea. Beninteso che
sarebbe bene la metteste al più tardi possibile, in modo che ci sia
tempo di discutere con te e con gli amici il testo delle parole che
dovrei spifferare. È necessario che voi rendiate pubblico il mio nome
solo dopo che ci si sia trovati tutti d’accordo su quanto devo dire.
Sarebbe assurdo che io venissi a fare opera di distruzione anziché di
unione. Credo che se il mio nome fosse annunziato solamente tre o
quattro giorni prima del fattaccio, l’effetto pubblicitario sarebbe otte-
nuto egualmente – purtroppo.

Ricordati quanto ti dissi sulla assoluta necessità che Sforza né parli
né abbia nessun posto ufficiale o non ufficiale sul palcoscenico. Non
posso consentire che quell’uomo ricominci a fregarmi in Italia dopo
avermi fregato in America. Su un numero dell’«Europeo» vedo che
si vanta di «avere provveduto» perché una difficoltà burocratica sorta
alla frontiera del Brennero fosse eliminata. Lui non provvedette un
corno. Il commissario telefonò a Roma al ministero degli interni, e di
qui gli risposero su due piedi di lasciarmi passare. Ma il Conte vuole
farsi credere mio protettore e amico. Questo non glielo posso conce-
dere dopo quanto so di lui. Non intendo far polemiche. Non intendo
rendergli più difficile la sua opera attuale, pur vedendo in aria una
gran dose di ciarlatanismo. Arrivo anche a dire che se per la presiden -
za della repubblica dovessi scegliere tra lui e Bonomi, preferirei lui,
perché non capace di freddi tradimenti come Bonomi e odiato dai mo -
narchici. Ma da questo a consentirgli di far credere che io appartengo
alla sua capponaia – questo no, no e no.
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Abbraccio con affetto te e Ada. Arrivederci, dunque, presto.
Resto qui fino al 7 ottobre. Sarò a Montepulciano, presso il conte

Lucangelo Bracci, la sera dell’8. Verrò a Roma il 12 o 13.

G. Salvemini

Scusa se ti ricordo l’affare del mio ritorno in America, dove mi oc -
corre essere non più tardi del 25 novembre.

67.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 29 settembre 1947
Carissimo,

Spero che ti riescirà utile conoscere i fatti e le conclusioni, che ho
potuto mettere insieme negli scambi di idee da me avuti a Torino,
Milano, Padova, Treviso, Venezia, Bologna e finalmente Firenze su le
condizioni del Partito d’Azione.

fatti
Tutti ovunque concordano nel riconoscere che il PdA (che a Tre-

viso sentii chiamare anche «parole d’amore») muore di emorragia con-
tinua e non tamponabile. Chi se ne va di là, chi di qua e molti si riti-
rano scoraggiati a vita privata. Un partito che discute da mesi se deve
morire o no, muore inevitabilmente per il semplice fatto che discute
un argomento così lugubre. Siete gocce che scompaiono nelle acque
altrui senza dare a queste nessuna colorazione. Il prestigio personale,
che pur rimane a molti di voi, sfuma senza che nessun profitto ne
derivi per alcuna soluzione di alcun problema italiano.

Le soluzioni proposte sono quattro – e scusa se sono poche:
a) Una persona a Treviso ed una a Venezia sostengono che bisogna

continuare ad agonizzare, in attesa di chi sa che cosa, che nessuno rie-
sce a definire.
b) Parecchi amici a Firenze vorrebbero che il Partito, dopo essersi

sciolto, rimanesse come «movimento», cioè come gruppo di uomini
che rinunziano ad ogni attività e successo elettorale e fanno opera di
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educazione fra la gioventù ed il popolo, di critica e sprone sui partiti
di sinistra.
c) Pochi sostengono la necessità di unificarsi col partito di Saragat

(adopero le formule «Saragat» e «Nenni» per maggior chiarezza).
d) I più sono favorevoli alla unificazione col partito nenniano, pur-

ché questo sia, non solo a parole ma anche a fatti, indipendente dal
partito stalinista. Tutti costoro trovano che le lettere scambiate recen-
temente fra le direzioni dei due partiti non presentano né sincerità, né
chiarezza: sono lettere di gente che si preoccupa delle future elezioni
politiche nell’interesse di eventuali candidati, e non di quanto si deve
fare per salvare la dignità e la coerenza di chi ha militato finora nel
Partito di Azione.

Chi si oppone alla unificazione col partito nenniano, adopera ovun-
que l’argomento che in questo partito non è possibile far prevalere
attraverso libere discussioni correnti di pensiero differenti da quelle
che arrivano alle sezioni locali su misura da Roma. L’ufficio centrale,
per mezzo di agenti collocati da Basso in tutti i passaggi obbligati, è
sicuro di avere sempre con sé una maggioranza, che non ragiona ma
si muove ciecamente secondo le parole d’ordine che piovono da Roma;
e magari lascia bastonare chi vuol discutere.1 Nel partito stalinista si
obbedisce senza discutere; nel partito nenniano i maneggioni di Roma
hanno sempre modo di soffocare con le buone o con le cattive chi non
appartiene alla clientela romana.

conclusioni

Da tutte le conversazioni ho ricavato le conclusioni seguenti, che
ti comunico per quello che possono valere:
a) Continuare la presente agonia è rendere un gratuito servigio a To -

gliatti. Questi ha ogni interesse a tenere divisi e a vedere sfibrarsi tutti
i partiti di sinistra per deglutirne i seguaci ad uno ad uno. La formazio -
ne di un partito socialista unificato, diretto da uomini seri indipen-

Settembre 1947 279

1iInformazioni sui metodi «disinvolti» del segretario del PSI erano pervenute a Salvemini
durante il soggiorno a Bergamo, il 7 agosto: «Basso, segretario del partito nenniano, ha nomi-
nato segretari delle sezioni socialiste i suoi amici personali, molti dei quali ex fascisti. Il partito
di Nenni non è più che il partito personale di Basso. Nelle sezioni socialiste chi osa parlare con-
tro Basso è messo fuori a bastonate. E nessuno osa rompere la faccia a un “bassone”» (Diario
italiano luglio-settembre 1947 cit., p. 712). Sulle presunte bastonature in termini dubitativi G.S.
torna in questa stessa lettera, alle pp. 282-83.



denti dal partito stalinista, turberebbe i suoi piani. È assai probabile
che Nenni su questo punto sia perfettamente d’accordo con Togliatti.
b) Lo scarso numero di coloro che propongono la fusione col partito

di Saragat, dimostra che questo partito ha perduto tutto il credito di
cui godeva alcuni mesi or sono, quando anch’io in America credetti si
trattasse di una nascita, che poi si è rivelata essere un aborto. Mi pare
che in questi ultimi giorni le decisioni del Consiglio Nazionale di quel
partito non abbiano molto rialzato le sue azioni. Si è confermata sem-
pre più la impressione che il partito conservi la nostalgia degli intru-
gli ministeriali per puri scopi elettorali o per la illusione di miracoli
economici possibili per il solo fatto che qualche saragatiano diventi
ministro. Credo che se dovessi rifare il giro fatto nelle settimane scor -
se, troverei che anche coloro i quali allora proponevano la unificazione
col partito saragatiano, si sono volatilizzati del tutto.
c) L’idea di trasformare il partito in movimento non è da buttarsi

nel cestino; potrebbe essere adottata in mancanza di meglio, come
dirò in seguito.
d) Dato che il Partito d’Azione agonizza, e che non c’è modo di sot-

trarlo a fine sicura, uomini meritevoli del rispetto altrui e proprio do -
vrebbero riconoscere francamente questo stato di fatto, e sciogliere
ufficialmente una organizzazione che predica la unificazione a tutti
mentre non si unifica con nessuno, e afferma di essere un partito
socialista mentre già esistono due altri partiti socialisti, che si scaz-
zottano alla sua destra e alla sua sinistra.
e) Dato che fra voi alcuni preferiscono aderire al partito saragatiano

e i più al partito nenniano, ma tutti intendono lavorare per la unifi-
cazione socialista, sarebbe degno di uomini, che hanno le vostre tradi -
zioni di libertà e di rispetto reciproco di lasciare a ciascuno la facoltà
di seguire la via indicatagli dalla coscienza, facendo però a tutti l’ob-
bligo morale di rimanere fraternamente associati in una comune opera
ideale: quella di lavorare in entrambi i partiti per la unificazione dei
due partiti in un partito unico.2
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2iLe trattative coi socialisti si erano avviate nell’estate; una nota diaristica di Nenni – del
10 luglio – delinea le difficoltà dell’accordo: «Primo fugace incontro a Montecitorio fra una dele-
gazione del nostro partito (Basso, Cacciatore, Nenni) e una delegazione del Partito d’azione
(Cianca, Andreis, Fancello). Tema: l’unificazione socialista. Finalmente taluni azionisti si sono
accorti che l’unificazione socialista si fa nel PSI. Dove condurranno queste trattative non so. Il
Partito d’azione non esiste più e non può ricostituirsi. Il solo risultato positivo di una trattativa
è di avere con noi gli elementi dell’ex Partito d’azione più vicini al socialismo. Ma saranno di
faticosa assimilazione» (Nenni, Tempo di guerra fredda cit., p. 375).



f) La adesione all’uno o all’altro dei due partiti non dovrebbe essere
subordinata a trattative sul numero dei posti direttivi o delle candi-
dature elettorali da assegnare ai nuovi venuti. Deve trattarsi sola-
mente di adesioni collettive subordinate ad una «dichiarazione di poli-
tica», che gli aderenti presenterebbero collettivamente alle direzioni
di entrambi i partiti, domandando in entrambi diritto di cittadinanza
per la politica delineata nella dichiarazione.
g) La dichiarazione dovrebbe affermare la volontà dei nuovi ade-

renti di perseguire in entrambi i partiti i seguenti fini:
a) lavorare per la unificazione dei due partiti in un partito unico, e

anche per quella del partito Repubblicano col partito Socialista unificato;
b) mantenere al partito unificato la indipendenza più assoluta,

non solo nella organizzazione, ma anche nelle iniziative, dal partito
Comunista, senza nessuna ostilità sistematica contro questo, anzi, con
la volontà di azioni comuni per fini immediati comuni, da essere con-
cordate caso per caso; dovrebbe rimanere al solo partito Comunista
la responsabilità di eventuali aggressioni settarie; a queste il partito
Socialista non dovrebbe mai reagire con rappresaglie settarie;

c) considerare come il nemico da combattere con assoluta intran-
sigenza, rifiutando qualunque negoziato per intrugli ministeriali, tutte
le destre, cioè la Democrazia Cristiana (senza distinguere destra da
sinistra: quest’ultima è più clericale, più vaticanesca e più pericolosa
che la destra per ogni politica di «libertà per tutti e sempre»), i Qua-
lunquisti e i Liberali;

d) affermare la necessità che nelle future elezioni politiche od
amministrative, il partito socialista unificato – o i due partiti socialisti
finché rimangano divisi – si presentino con liste assolutamente in -
dipendenti tanto dai partiti di destra, quanto dal partito comunista.

Questa «dichiarazione di politica», quando fosse stata approvata
nella riunione del vostro Consiglio Nazionale, non dovrebbe diven-
tare oggetto di negoziati per la direzione dei partiti – negoziati che
porterebbero a nuovi scambi di lettere equivoche e nuovi intrugli –.
Dovrebbe essere discussa nei Consigli Nazionali dei due partiti, in
modo che non spettasse a una dozzina di maneggioni romani di dire
l’ultima parola, ma la decisione appartenesse ai rappresentanti diretti
delle basi dei due partiti.

In attesa delle risposte, rimarreste tutti nelle posizioni attuali, affi-
nando le vostre idee per conto vostro, come meglio potete, fuori dei
due partiti.
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Il diritto di cittadinanza dovrebbe significare il diritto di sostenere
la vostra dichiarazione di politica non solamente nelle riunioni dei par-
titi, ma anche fuori di esse, nella stampa, e magari in organi vostri se
riusciste ad averne.

A me pare che una vostra deliberazione di questo genere vi consen -
tirebbe di mettere fine decentemente alla vita del Partito di Azione e
nello stesso tempo indurrebbe tanto il partito saragatiano quanto il
partito nenniano a prendere posizioni chiare. Se entrambi i partiti
riconoscessero esplicitamente il diritto di cittadinanza alle vostre idee,
i vostri aderenti si distribuirebbero fra essi secondo le loro predile-
zioni personali.

Se un solo partito riconoscesse il vostro diritto, coloro che si vedes-
sero respinti dall’altro partito, esaminerebbero se fosse il caso di ade-
rire al primo. Se entrambi i partiti si mostrassero preoccupati solamen -
te per gli interessi elettorali di certi politicanti bene individuati, più
che per quella unità di azione, innanzi a cui tutti si genuflettono, al -
lora quelli fra voi che non intendessero darsi per vinti – e spero siano
molti – dovrebbero dedicarsi nella stampa, nelle pubbliche riunioni,
nelle corrispondenze private, con tutti i mezzi disponibili, per quanto
tenui, ad un’opera di critica metodica su tutti i partiti di sinistra – cri-
tica non mai negativa, ma sempre costruttiva – cioè critica degli erro -
ri che si commettano caso per caso, e nello stesso tempo proposta di
quel che si potrebbe fare caso per caso. Cioè si avrebbe allora la solu-
zione in «movimento».

L’argomento che nel partito nenniano non si può discutere non mi
persuade affatto. È buono solamente per chi ha fretta. Chi non ha
fretta deve sapere tenere duro, anche se la massa è sorda a rispondere.
Le masse emiliane, quando Prampolini3 iniziò il suo apostolato, non
erano più sorde delle masse di oggi. Solamente Prampolini lavorava a
lunga scadenza, non aveva fretta di diventare deputato o di fare, come
tu hai scritto, il bischero in automobile.

È proprio vero che chi volesse discutere nelle riunioni del partito
nenniano correrebbe rischio di essere bastonato dagli agenti di Basso?
Questo mi par difficile a credere, sebbene parecchi l’affermino. Ma se
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3iCamillo Prampolini (1859-1930), pioniere del socialismo emiliano, riformista e non vio-
lento; fondatore nel 1886 del giornale «La Giustizia», nel 1890 fu eletto deputato nel collegio
di Reggio Emilia; tra i fondatori del Partito socialista. Cacciato dalla sua regione dagli squadri-
sti, trascorse gli ultimi anni di vita a Milano, lavorando come contabile in un piccolo mobilifi-
cio. Su di lui cfr. AA.VV., Prampolini e il socialismo riformista, Edizioni Avanti!, Roma 1979.



fosse vero, il rimedio esiste: si va alle adunanze col revolver in tasca e
si spara senza tante storie sul teppista che cerca di bastonarvi. Mi pare
che nel Partito di Azione ci debba essere più di uno capace di usare un
revolver.

Quello che più mi ha colpito in tutte le conversazioni, che ho avuto
in Italia dopo che vi ho rimesso piede, è la opinione universale che
bisogna essere o ministri o rivoluzionari. Nessuno vede una via di
mezzo fra gli intrugli ministeriali e i gargarismi togliattiani.

Dovrebbe essere vostro ufficio far capire che si può rinunziare ai
gargarismi rivoluzionari senza impantanarsi negli intrugli delle e -
sarchia, pentarchia, tetrarchia, triarchia, e il diavolo che se le porti
tutte via. Deve essere possibile dedicarsi a un piano decennale di
lavoro nel popolo e nella gioventù per un rinnovamento della vita pub-
blica italiana.

La repubblica francese del 1871 fu costruita, come la repubblica ita-
liana del 1946, da monarchici e clericali che non riuscirono a restau-
rare la monarchia. La vera repubblica repubblicana fu fondata in
Francia nel 1877 dopo sette anni di opposizione alla repubblica mo -
narchica dei preti. Perché non dovrebbe la repubblica italiana sorgere
tra dieci anni?

Un uomo di cinquant’anni – nel vigore della intelligenza e della
forza fisica – non dovrebbe essere impossibile a sorgere dai [parola
illeggibile] per mettersi a capo del nuovo risorgimento. Ma non saran -
no certo gli intrugli romani che faranno sorgere quell’uomo.

Ti abbraccio G. Salvemini

68.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 2 ottobre 1947
Caro vecchio,

Abbi pazienza se ti mando correzioni su correzioni. Alla fine della
filastrocca, dove dico che «un uomo di cinquanta anni» dovrebbe sor-
gere, metti «un gruppo di uomini». Se no, crederebbero che invoco
un altro «duce». G. Salvemini
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69.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Montepulciano, 11 ottobre 1947
Caro Vecchio,

Dunque sarò a Roma la sera del 14 ottobre. C’è un’autocorriera da
Montepulciano a Chiusi nel pomeriggio. A Chiusi prenderò il treno –
e che Dio me la mandi buona.

Arriverò a Roma quando Dio vorrà. Allora toccherà a te venire a rin -
tracciarmi alla stazione come uno spillo in un mucchio di fieno. Spero
di arrivare a Roma in tempo per desinare – o cenare che dir si voglia.
La serata del 14 vorrei passarla solamente con te e l’Ada. Poi si vedrà.

Vi abbraccio G. Salvemini

70.
gaetano salvemini a ernesto e ada rossi

Sorrento, 12 novembre 1947
Carissimi Ernesto e Ada,

Questa malnata febbriciattola non vuole lasciarmi. 37 la mattina,
37.2 o giù di lì la sera. Quando credo di esserne venuto a capo, mi
ritrovo sempre lì. Ma non sarà, spero, una faccenda eterna. E se è
eterna, vuol dire che è normale, e me ne vado all’altro mondo, cioè in
America, egualmente il 21 novembre.

Mi dicono che c’è un’autocorriera che parte da Sorrento la mattina
verso le 10, e arriva a Roma nel pomeriggio. Attraversa la Terra di
lavoro e la Campagna Romana. Penso di prendere questa autocorriera
la mattina del 18, accompagnato dalla Giuliana Benzoni, arrivando a
Roma nel pomeriggio. Vi farò sapere in tempo l’ora esatta perché
Ernesto mi mandi a prendere. Vorrei stare con voi all’ora dei pasti,
la sera del 18, 19 e 20, partendo la mattina del 21 per Londra. Du -
rante la giornata, la vostra stanza da pranzo, riscaldata con la stufetta
elettrica, mi va benissimo. Il problema è quello delle notti. Non vor-
rei ricominciare ad abbaiare come un cane. Occorrerà perciò che prov-
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vediate a farmi andare a dormire in un albergo riscaldato a termo-
sifone... sul serio, cioè nella stanza da letto e non solamente nel conto
da pagare.

Naturalmente Sertoli non ha più bisogno di fissare il mio biglietto
nell’areoplano Roma-Torino. Quello è andato a monte.

Con la gioia di rivedervi presto, e con la speranza di non abbaiare
più quando vi abbraccio

Vostro aff.mo
Zio G. Salvemini

Sertoli dovrebbe prendere un’assicurazione di 50 mila dollari per
il caso che mi rompessi il collo fra Roma e Boston. Vediamo se ci è
possibile fare un buon affare... Naturalmente regolerò i conti (finan-
ziari) con Sertoli prima di... correre il rischio.

71.
gaetano salvemini a ernesto e ada rossi

Sorrento, 15 novembre 1947
Cari Ernesto e Ada,

Ieri senza febbre (36.5) durante la giornata, e 37.2 la sera. Oggi
36.5 la mattina.

Con tutto questo spero partire martedì mattina, con l’autocorriera,
alle 9, arrivando a Roma alle 16. Se non ricevete nessun telegramma
che dica qualcosa di nuovo, prego Ernesto di mandarmi a prendere
all’arrivo.

Se la febbre non cade del tutto, non partirò martedì. Partirò mer-
coledì o giovedì, in modo da potermi mettere in areoplano venerdì
mattina. Se questo non fosse possibile, sarebbe un vero disastro (an -
che finanziario!) di cui non saprei misurare le conseguenze. Ma spe-
riamo bene...

Vi abbraccio G. S.
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72.
gaetano salvemini a ernesto e ada rossi

Londra, Italian Embassy, 21 novembre 1947
Carissimi,

Viaggio stupendo. Non poteva essere più bello. Ho pensato tanto
a voi con commozione e riconoscenza. Valeva la pena di attraversare
tante avventure (chiamiamole così) in tanti anni, per stare insieme
questi giorni passati.

Vi abbraccio G. S.

22 nov. Salute ottima. Dormito come una talpa. g.s.

73.
gaetano salvemini a ernesto e ada rossi

New York, 25 novembre 1947 (telegramma)

arrivato sano salvo e rotto come ero dopo viaggio stupendo
stop saluti affettuosi riconoscenti - salvemini

74.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 13 dicembre 1947
Carissimo Vecchio,

Eccoti altri due numeri del «Non Mollare». Se la memoria non m’in -
ganna, essi si trovano già fra quelli salvati da Elsa Dallolio.1 Ma anche
i doppioni possono servire.
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1iElsa Dallolio (1890-1965), amica di Giuliana Benzoni, conosce G.S. attraverso Fernande
Dauriac (sposata da Salvemini in seconde nozze nel 1916), da lei frequentata nell’anteguerra;
collabora all’«Unità» sulle problematiche dell’emigrazione italiana; a inizio degli anni venti



Troverai anche in questa busta un altro foglio segreto che fu figliato
dal «Non Mollare».

Chissà se riesciremo mai a mettere insieme una collezione completa
di quel piccolo foglio.

Giuliana Benzoni mi scrive che il Professor Morey dell’Ambasciata
Americana è disposto a prendersi cura dei libri che lasciai in casa tua.
Credo che anche Andrea Albertelli da Genova ti manderà un altro
grosso pacco di libri da affidare allo stesso Professor Morey.

L’indirizzo di Giuliana Benzoni a Roma è: Associazione del Mez-
zogiorno, Palazzo Orsini, Monte Giordano. Spero che questa lettera
arrivi in tempo per portare a te e all’Ada i miei più affettuosi auguri
per Natale e Capodanno, che ti prego di trasmettere alla tua mamma
e alla restante tua tribù a Firenze.

Abbraccio di cuore l’Ada e te Aff.mo
G. Salvemini

75.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 18 dicembre 1947
Carissimo Burattino,

Finora non è avvenuto nulla di quel famigerato decreto che consen -
te la reintegra nel loro posto degli insegnanti universitari, che si dimi-
sero o furono destituiti per ragioni politiche (io prima mi dimisi e poi
fui destituito: sono dunque doppiamente a posto) anche se hanno preso
una cittadinanza estera. Non mi meraviglierei se non se ne facesse
nulla. Ci debbono essere molte manovre sotterranee contro quel decre -
to. Questo spiega perché si è arenato sul tavolo del Ra gioniere gene-
rale dello Stato. Borgese, che credo lo abbia promosso, è odiato a
morte da Croce. Figurati se Croce non farà fuoco e fiamme per evitare

Dicembre 1947 287

è coinvolta da Salvemini nell’edizione del carteggio del generale Carlo di Robilant (ministro de -
gli Esteri che nel 1887 rinegoziò l’adesione italiana alla Triplice Alleanza): il progetto s’inter-
rompe quando, all’arresto di G.S., nel giugno 1925, gli eredi Robilant ritirano la documenta-
zione e si oppongono alla pubblicazione del lavoro. Su di lei cfr. Iris Origo, Un’amica: ritratto di
Elsa Dallolio, Passigli, Firenze 1988.



che il decreto arrivi in porto. Quanto a me, ho sulle spalle non solo
Croce, ma anche i preti, e anche Sforza – che come tu mi dicesti, in
consiglio dei ministri, ricordò che io nientemeno ero colpevole di aver
detto in illo tempore che mi vergognavo di essere italiano, mentre lui,
a quel che pare, non se ne era vergognato mai, essendo incapace di
vergogna.

Con tutto questo, rimango nella decisione di accettare l’ufficio di in -
caricato per il 1948-49, se la Facoltà di Firenze me l’offre. Anzi in pri-
mavera scriverò al Preside della Facoltà per domandargli se l’idea è
rimasta sempre in piedi o è caduta (non mi meraviglierei che cadesse!)

Ma avrei piacere di non rimanere troppo a lungo nella incertezza
su quanto intendano fare o non fare a Roma. Se tu avessi modo di
informarti e di informarmi (non su quel che pensano di fare a Firenze,
ma su quel che fanno a Roma), mi faresti un gran piacere.

Tra le altre cose, io ho diritto alla pensione per i trenta anni di inse-
gnamento dal 1895 al 1925. Ma non riesco a sapere a quanto ammon-
terebbe questa pensione, che mi farebbe comodo perché contribui-
rebbe alle spese necessarie per mantenere mia sorella. Né so quali
pratiche dovrei fare. Un mio vecchio amico, Adelchi Valente, mi dette
l’indirizzo del ragioniere Francesco Valente, Via Lattanzio 3, Roma,
come di uomo che certo mi aiuterebbe in questa faccenda. Comunico
quel nome a te, nella speranza che questo amico di un mio amico ti
liberi da ogni seccatura almeno per quel che riguarda la pensione.

Fui ammesso in servizio, come insegnante di ginnasio inferiore, nel -
l’au tunno del 1895, e dopo di allora tirai la carretta da Palermo (ginna -
sio inferiore) a Faenza (Liceo), a Lodi (Liceo), a Firenze (Liceo), a Mes-
sina (Università), a Pisa (Università), a Firenze (Università) fino al
Dicembre 1925, quando fui destituito dal Ministro Fedele.1

Spero che queste indicazioni consentiranno di ricostruire la mia car-
riera. Naturalmente il problema della pensione non nascerebbe, se
fosse risoluto quello della reintegra nella cattedra di Firenze. Non vor-
rei, tardando a presentare la domanda per la pensione, perdere ogni
diritto o perdere la pensione per gli anni durante i quali non mi sono
fatto diligente.
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1iSulle polemiche che accompagnarono le dimissioni e la destituzione dalla cattedra univer-
sitaria cfr. G.S., Dai ricordi di un fuoruscito 1922-1933 cit., pp. 26-33.



Vedi tu, caro vecchio, quel che è il caso di fare per queste due faccende.
O meglio prega l’amico Sertoli di vedere lui quel che c’è da fare – che
tu hai altre gatte da pelare. Potresti anche scaricare le due pratiche
sulle spalle della Giuliana Benzoni, che si è offerta di occuparsene e
che conosce bene Gonella.2 Ma non voglio fare doppioni. Siccome tu
hai già cominciato ad occuparti del mio... avvenire, non è il caso di met -
tere il sullodato avvenire in altre mani se tu credi che non sia il caso.

Abbraccio te e l’Ada di tutto cuore
per Gaetano Salvemini
Luisa Nordio

6 gennaio 1948

P.S. Questa lettera è rimasta nella bozza perché non avevo nessuno
che me la dattilografasse. Aggiungo copia di una lettera che ho man-
dato a U.G. Mondolfo ad aeternam memoriam.3

Ti abbraccio ancora una volta G. S.

Caro Ernesto,
In assenza del professor Salvemini e per ordine suo firmo e spedisco que-

sta lettera per evitare dell’altro ritardo. Come sta? E la sua Signora? Auguri
a tutti gli amici ed a loro per il 1948.

Luisa 
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2iGuido Gonella (1905-1983), docente di Diritto rimosso dalla cattedra nel 1939 perché di
sentimenti antifascisti, fu tra i promotori della Democrazia cristiana; deputato alla Costituente,
resse ininterrottamente il ministero della Pubblica istruzione dal luglio 1946 al luglio 1951.

3iLa lettera, datata 16 dicembre 1947, è riprodotta in G.S., Lettere dall’America 1947/1949,
a cura di Alberto Merola, Laterza, Bari 1968, pp. 118-23.



1948

76.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 6 gennaio 1948
Carissimo vecchio,

Non ho ancora trovato chi mi dattilografa una lettera per te e una
per Mondolfo di cui vorrei mandarti una copia. Pazienza.

Ti mando in questa busta un articolo, in cui un bestione di giorna-
lista americano si occupa di affari economici italiani e parla anche del-
l’ARAR. Lo scopo del giornale «Chicago Tribune» è combattere il
Marshall Plan e lasciare che l’Europa vada al diavolo. Il giornale è
il «Chicago Daily Tribune», 16 agosto.

Sarebbe bene spiegare che cosa è l’ARAR in America, le difficoltà
che ha trovato, i resultati ottenuti etc. Questo in una lettera al gior-
nale... che non la pubblicherà. Allora la pubblicheremo noi altrove.

Ciao in fretta. Abbraccio te e tua moglie e tua madre e tutti i tuoi
di Firenze G. S.

Già che sono a scriverti, vorrei pregare Apponi di procurarmi noti-
zie sicure sui tumulti che avvennero a Perugia nell’estate passata, con-
tro il vescovo che dava lo zucchero solamente ai democristi. Sarei assai
grato ad Apponi se mettesse per iscritto la storia delle relazioni fra il
Comitato di liberazione nazionale di Perugia e i «liberatori». Un altro
incidente che vorrei conoscere bene, è quello della «mobilitazione»
comunista che avvenne a Perugia nel novembre.



Se ti capita sottomano qualche articolo di giornale o di rivista che
sia interessante e possa aiutarmi a chiarire le mie idee, non buttarlo
via, ma mandamelo. G. S.

77.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 21 gennaio 1948
Caro Vecchio,

Leggi, discuti cogli amici, specialmente coi tuoi collaboratori, e man -
dami i tuoi consigli.

Mille cari saluti all’Ada, alla tua mamma e a te g. s.

[memoriale per giuliana benzoni]

Ecco per sommi capi le idee che io vado rimuginando e sulle quali
vorrei che gli amici italiani mi dicessero senza riguardi di nessun ge -
nere la loro opinione:
a) Il denaro americano non deve a nessun patto passare per le mani

del governo italiano. Andrebbe per una sola parte a chi veramente ne
ha bisogno, e per un’altra parte, forse la maggiore, a chi sarà designato
dal Vaticano e dagli agenti del Vaticano, oppure a chi avrà le braccia
più lunghe per afferrare, e lo stomaco più forte per digerire. Se il de -
naro americano dovesse essere speso in Italia dal governo italiano, io
mi disinteresserei di questa faccenda. Rubi chi vuole, e non domandi
la mia complicità, per quel poco che essa possa valere.
b) Le materie prime (ferro, carbone, petrolio, cotone, rame, ecc.) e

i fertilizzanti per l’agricoltura debbono essere affidati ad un ammini-
stratore americano, pratico di commercio, che venda tutto sul mercato
libero a prezzi liberi. Chi vuole quella roba se la paghi. Gli industriali
non debbono ricevere nulla gratis. I proprietari di terre, mezzadri,
ecc. non debbono ricevere nulla gratis. Quello di cui essi hanno biso-
gno è che quei prodotti arrivino sul mercato italiano grazie alla neces-
sità riconosciuta di non lasciare che il sistema economico italiano vada
in sfacelo. Ma essi hanno i denari per pagare e debbono pagare. Sola-
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mente, non possono pagare in dollari americani, ma debbono po ter
pagare in lire italiane. Il sistema delle assegnazioni governative è un
sistema di favoritismi politici, a cui bisogna metter fine al più presto pos-
sibile, e a cui l’America non deve in nessuna maniera partecipare. In
condizioni normali, vi sono dei capitalisti che importano le materie
prime dall’estero e le consumano direttamente o le rivendono ai pic-
coli capitalisti e ai piccoli coltivatori. Naturalmente, debbono farci su
il loro guadagno. Ma col sistema delle assegnazioni governative, i gua-
dagni sono favolosi e immorali e servono a mantenere i partiti politici
e i loro giornali. L’avere tolto di mezzo la differenza fra il prezzo uffi-
ciale del dollaro e il prezzo del dollaro sul mercato libero, deve aver
messo fine a molte delle porcherie che nascevano attraverso le assegna -
zioni governative. Ma anche ora che il dollaro costa quello che realmen -
te vale, il sistema delle assegnazioni governative deve essere abbando-
nato. Si può osservare a questo proposito che mentre i grossi capitalisti
possono acquistare le merci americane (a prezzi ben inteso ragione-
voli), pagando in contanti, vi sono molti piccoli industriali che non
possono pagare in contanti. Lo stesso fenomeno probabilmente si pre-
senterà per parte delle popolazioni agricole, sebbene da tutte le fonti
risulti che i coltivatori sono affogati dalla carta moneta. Siccome sono
i piccoli e medi industriali e i piccoli e medi coltivatori quelli che for-
mano la parte più sana e più solida della struttura economica italiana,
è evidente che occorre preoccuparsi del loro bisogno di credito se que-
sto bisogno realmente esiste. A me pare che questo problema si possa
risolvere consentendo alle piccole banche locali di fare prestiti su ipo-
teche ai piccoli e medi capitalisti degni di fiducia. Attraverso le ban-
che italiane l’azienda americana importatrice diventerebbe creditrice
dei consumatori e le banche diventerebbero responsabili per i crediti
non pagati. Vorrei, cara Giuliana, che i nostri amici mi dicessero se
questa mia idea è assurda o no. E caso mai, la correggessero o la sosti-
tuissero con altre idee più chiare e più pratiche, partendo sempre dal
concetto che se sarà il governo a occuparsi di questa faccenda, io non
mi occuperò affatto del Piano Marshall. Ognuno se la sbrighi come può.
c) Quello che i consumatori di materie prime e di fertilizzanti paghe -

rebbero all’azienda importatrice americana in lire italiane, dovrebbe
rimanere in Italia a servire ai bisogni della popolazione italiana. Quali
sono i bisogni a cui l’America dovrebbe provvedere? A me pare che
l’America dovrebbe provvedere ai bisogni di tutti i bambini italiani
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che frequentano asili d’infanzia e scuole elementari pubbliche o pri-
vate gratuite. Bisognerebbe vestire e calzare tutti i bambini italiani
attraverso le scuole. Bisognerebbe non occuparsi affatto degli adulti.
Le persone adulte sarebbero aiutate indirettamente, per il fatto che
la generosità americana provvederebbe al cibo e alle vestimenta della
popolazione infantile. Esiste in Italia una rete di scuole pubbliche e pri -
vate gratuite. Io non farei nessuna distinzione fra scuole religiose e
scuole non religiose. Aiuterei i bambini di tutte le scuole gratuite. Non
darei nulla alle scuole a pagamento perché quelle sono scuole che prov-
vedono ai figli delle famiglie ricche e sarebbe ridicolo consentire a
queste scuole di arricchirsi a spese dell’America, mentre si fanno pa -
gare le refezioni dai loro clienti. In questo il governo italiano dovreb -
be intervenire, facendo un accordo col governo americano per con-
sentire a un’Azienda americana della scuola di provvedere ai bisogni
dei bambini di tutte le scuole elementari gratuite italiane d’accordo
con le autorità italiane. Il governo dovrebbe dare il permesso di que-
sta cooperazione. In ogni provincia c’è un provveditore. Il provvedi-
tore dovrebbe ricevere dal governo italiano l’ordine di cooperare con
l’azienda americana per la scuola. Il provveditore, alla sua volta, dareb -
be le istruzioni necessarie ai direttori delle scuole elementari e questi
lavorerebbero d’accordo coi maestri elementari. Bisognerebbe che le
refezioni e le vesti ai bambini fossero date per tutto l’anno comprese
le vacanze. Bisognerebbe, quindi, che i maestri delle scuole elementari
fossero retribuiti non solo col salario che ricevono oggi, ma con un
supplemento di salario eguale per tutti, pagato dall’azienda americana
della scuola: supplemento di salario che dovrebbe essere, naturalmen -
te, maggiore per i mesi di vacanza, dato che i maestri sarebbero invi-
tati a fare un lavoro straordinario. Si aiuterebbero così i bambini e le
loro famiglie, e si permetterebbe ai maestri di guadagnare qualcosa di
più, cioè si combatterebbe anche la fame dei maestri e delle loro fami-
glie. Tutto questo dovrebbe essere fatto senza preoccupazioni né poli-
tiche né religiose, né a favore, né a danno di nessuna scuola. Baste-
rebbe che l’azienda americana della scuola disponesse di non più che
un centinaio di persone di fiducia, le quali, provviste di automobili,
sorveglierebbero in ciascuna provincia l’opera dei provveditori e dei
maestri. Un centinaio di persone oneste si troverebbe in Italia se si
volessero scegliere onestamente. Questo centinaio di persone oneste
dovrebbe essere sorvegliato da una diecina di funzionari venuti dal-
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l’America. Naturalmente, i prodotti necessari al mantenimento di
tanti bambini dovrebbero essere acquistati in Italia oppure mandati
dall’America, secondo le convenienze migliori. Se questa idea, cara
Giuliana, sembra non assurda, mi occorrerebbe sapere a quanti bam-
bini, in quante scuole, e sotto quanti maestri bisognerebbe provve-
dere, e perciò a quanto ammonterebbe la spesa annuale per i prossimi
quattro anni.
d) Quando si parla di scuole elementari, bisogna ricordare che esse

sono numerosissime nel nord, specialmente nelle città, ma scarseg-
giano anche nel nord e specialmente nel centro nelle campagne, e sono
assenti per una gran parte della popolazione dell’Italia meridionale.
Ecco un problema che il Piano Marshall dovrebbe affrontare coraggio -
samente, cioè dovrebbe proporsi nei prossimi quattro anni di costruire
in Italia tutti gli edifici per asili infantili e scuole elementari di cui la
popolazione ha bisogno. Costruire, dar da lavorare a muratori, falegna -
mi, fabbri e a una gran quantità di piccole industrie locali. Ecco una
maniera di combattere la disoccupazione con un’opera benefica per la
intera popolazione italiana. Al ministero dell’istruzione tutti sanno,
comune per comune, il numero delle scuole mancanti. Ci sono i piani
per la costruzione. Non c’è da far altro che spolverarli e metterli a
disposizione di un comitato per la costruzione delle scuole elementari,
la cui opera, naturalmente, dovrebbe essere diretta e sorvegliata da
uomini di fiducia del governo americano, cooperando con uomini di
fiducia del governo italiano. Bisognerebbe classificare tutti i comuni
d’Italia senza distinzione fra nord e sud, secondo la gravità dell’anal-
fabetismo in ciascun comune. Per esempio, bisognerebbe classificare
i comuni in cinque categorie: 1) quelli in cui l’analfabetismo è superio -
re al 60%; 2) quelli in cui è superiore al 50%; 3) quelli in cui è superiore
al 40%; 4) quelli in cui è superiore al 30%; 5) quelli in cui è superio -
re al 20% della popolazione. Bisognerebbe cominciare col costruire tutti
gli edifici scolastici in tutti i comuni della prima categoria. Quando i
bisogni della prima categoria siano stati completamente soddisfatti,
si passerebbe alla seconda categoria e così di seguito fino alla quinta.
Questo problema non si potrà risolvere in pochi mesi, ma un piano
quadriennale di lavoro può risolverlo quando si abbiano le statistiche
esatte del fabbisogno per le diverse categorie dei comuni. Se i lavori
fossero iniziati nella prossima estate, non appena approvato il Piano
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Marshall, magari con baracche provvisorie, col principio dell’anno sco -
lastico molti fra i comuni più disgraziati potrebbero ottenere i primi
soccorsi. Alla fine del primo anno del Piano Marshall migliaia di scuole
potrebbero essere state costruite ed entrare in azione col principio del-
l’anno scolastico 1949. Anche su questo punto, cara Giuliana, vorrei ave -
re la opinione degli amici e vorrei che mi dessero un’idea del fabbiso-
gno necessario per costruire tutti gli edifici mancanti in quattro anni.

Avrei altre idee in testa, ma ora contentiamoci di queste prime idee.

78.
ernesto rossi a gaetano salvemini 

Roma, 22 gennaio 1948
Carissimo zio,

Ho tardato a rispondere alla tua del 18 dicembre e 6 gennaio per-
ché prima di scriverti ho voluto parlare con Einaudi e con Del Vec-
chio.1 Purtroppo lo schema di decreto2 non ha fatto alcun passo in
avanti. Non credere ci sia una tenebrosa congiura dei preti e di altre
persone interessate, basta la forza d’inerzia della nostra burocrazia ad
arrestare anche una valanga che stia precipitando dalla vetta del
Monte Bianco. Dopo che il progetto fu respinto al Consiglio dei Mini-
stri per l’opposizione di Sforza (a quella seduta per l’appunto non par-
tecipò Einaudi, che era fuori Roma) nessuno se ne è più curato. Tanto
Einaudi che Del Vecchio hanno chiamato davanti a me i capi gabi-
netto raccomandando loro di interessarsi alla questione. Del Vecchio
mi ha poi fatto parlare col funzionario della Ragioneria che tiene a
dormire la pratica.

Secondo questo funzionario la difficoltà maggiore sta nel fatto che
non vuoi riprendere la cittadinanza italiana. Nella nostra amministra-
zione non si ammettono impiegati non italiani. Prima del fascismo c’e-
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1iGustavo Del Vecchio (1883-1972), docente di Economia politica all’Università di Bologna
e alla Bocconi di Milano, estromesso dall’insegnamento in attuazione delle leggi razziali del
1938; rifugiatosi in Svizzera a inizio dicembre 1943. Ministro del Tesoro nel quarto dicastero
De Gasperi (31 maggio 1947 - 12 maggio 1948).

2iPer la restituzione a Salvemini dell’incarico universitario dal quale era stato destituito d’ufficio
alla fine del 1925 (dopo che le dimissioni da lui rassegnate per motivi politici erano state respinte).



rano, è vero, alcuni insegnanti stranieri nella università, ma erano casi
eccezionali di reciprocità: ad es. si istituiva in Italia una cattedra di ru -
meno con un insegnante rumeno se in Rumenia si istituiva una catte-
dra di italiano con un insegnante italiano. Per superare lo scoglio, il
funzionario mi ha fatto questa proposta: nel provvedimento col quale,
con altri, verresti riammesso nell’insegnamento si direbbe che quei
professori che hanno in qualsiasi modo perduto la cittadinanza italiana
la riacquistano ipso iure nel momento stesso in cui riprendono l’inse-
gnamento in Italia. Così tu non avresti bisogno di chiedere di ripren-
dere la cittadinanza italiana.

La soluzione a me è sembrata buona, ma non sapendo come tu la
pensi, ho detto al funzionario di mandare avanti il provvedimento così
come era stato predisposto. Dubito, però, che, se torna al Consiglio
dei Ministri nella stessa forma in cui è stato bocciato la prima volta,
non si concluda nulla. Ti prego quindi di rispondermi per posta aerea
su questo punto.

Un altro punto che rendeva ostile la Ragioneria allo schema di de -
creto proposto, è quello che riguardava il pagamento degli arretrati
dello stipendio: nel progetto di decreto era stato stabilito, mi pare, di
pagare dal 1° gennaio 1945. Siccome ultimamente è stato stabilito per
casi analoghi che si sarebbero pagati gli arretrati solo per i sei mesi an -
teriori alla richiesta dell’interessato di essere riammesso in servizio, il
funzionario riteneva non si potessero pagare, anche nel tuo caso, un
numero maggiore di mensilità. Io ho messo in rilievo la meschinità del-
l’osservazione, ho fatto il confronto con gli ebrei riammessi nell’insegna -
mento, ecc. ecc., ma alla fine ho detto che questo non doveva costituire
ancora un inciampo al provvedimento. Facessero quel che volevano,
ma mandassero subito avanti la pratica. Ben s’intende che la ricostru -
zione della tua carriera ti darebbe diritto, poi, al pagamento del pieno
stipendio e della pensione come se tu avessi sempre insegnato in Italia.

Per il limite di età, il funzionario mi ha detto una cosa che non
sapevo, e cioè che – in seguito ad un recente provvedimento – le uni-
versità possono tenere in servizio fuori ruolo i professori che hanno
passato il limite di età. Ti accludo copia del decreto che penso ti possa
interessare.

Fra giorni andrò io stesso alla Ragioneria generale per accertarmi che
il funzionario incaricato della faccenda se ne interessa.

296 Gennaio 1948



A quel ragioniere, Francesco Valente, da te indicato, mi rivolgerò solo
nel caso non si riuscisse ad ottenere niente per la tua riammissione nel-
l’insegnamento.

Ti ho mandato una copia del libretto in cui ho raccolto alcuni miei
articoli intitolati Banderillas.3 Segui ancora «L’Italia Socialista»? Ogni
tanto pubblico degli articoli che valgono a farmi una fama sempre più
vasta di reazionario, perché contrari agli interessi sezionali anche degli
operai.

Grazie della copia della tua lettera a Mondolfo. Non sono affatto d’ac -
cordo con te nel giudicare la politica italiana. I repubblicani e i piselli4
– secondo me – hanno fatto benissimo ad andare al governo anche se
questo servirà a poco. Nella situazione disperata in cui siamo ormai
forse niente serve. Gli avvenimenti sono più grandi degli uomini. Ma
se c’è un’ombra di speranza di salvare ancora la democrazia, la strada
presa da Pacciardi e da Saragat è la giusta. I tuoi confronti con la Fran-
cia dopo il 1871 non reggono: non tieni conto che il governo De Gaspe -
ri non è di estrema destra, e che oltre la destra – assai forte e pericolosa
oggi in Italia – ci sono, come forze contro la repubblica democratica,
i comunisti, che al principio della terza repubblica non c’erano in
Francia. Mi dispiace di non avere il tempo di entrare – come vorrei –
in polemica con te su questi problemi, ma ti assicuro che i tuoi giudi -
zi sulla foia di potere, sulla smania di andare in automobile, ecc. sono
semplicistici, e per alcune persone (ad es.: per Tremelloni) ingiusti.

Io continuo ad interessarmi molto del Movimento Federalista
Europeo. La maledizione – come il solito – è la mancanza di quattrini.
Se avessimo soldi per mantenere qualche persona brava (e ne conosco)
a fare il lavoro di segreteria e di propaganda, sono sicuro che in pochi
mesi avremmo un enorme successo. Domenica parleranno all’Eliseo
De Ruggiero,5 Carandini e Lombardo: presiederà Colonnetti.
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3iBanderillas (Edizioni di Comunità, Milano 1947) raccoglie articoli pubblicati su «Italia So -
cialista» dal giugno all’agosto 1947.

4iL’11 gennaio 1947 si costituì a Roma, nel congresso di Palazzo Barberini, il Partito socia-
lista dei lavoratori italiani, dalla scissione dell’ala riformista del Partito socialista italiano di unità
proletaria (che contestualmente riassunse la tradizionale denominazione di Partito socialista ita-
liano), guidata da Giuseppe Saragat. Gli aderenti alla nuova formazione vennero ironicamente
denominati «piselli» dalla storpiatura della sigla PSLI. Cfr. Maurizio Punzo, Dalla Liberazione
a Palazzo Barberini, Celuc, Milano 1973 e Paolo Moretti, I due socialismi, Mursia, Milano 1975.

5iGuido De Ruggiero (1888-1948), storico della filosofia, collaborò con Salvemini alla «Voce
politica»; nel dopoguerra collaborò alla «Rivoluzione Liberale» e alla «Critica» di Benedetto
Croce. Autore della monumentale Storia della filosofia, in una dozzina di volumi (il primo uscì



Saluta e ringrazia la Luisa Nordio che l’Ada ed io ricordiamo con
grande simpatia.

Ti abbraccio con tanto tanto affetto Esto

79.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 31 gennaio 1948
Carissimo Vecchio,

Il cerbero della ragioneria, che tiene a dormire la pratica, è male
informato. Fu solo sotto il regime fascista, dopo che era stato stabilito
che potessero diventare professori di università in Italia solamente i
cittadini italiani, che si introdusse la pratica della così detta recipro -
cità, cioè un rumeno in Italia per un italiano in Rumania. Ma prima
che Gentile, nel 1923, introducesse quel capolavoro di nazionalismo
nella legislazione italiana, era possibile a uno straniero diventare profes -
sore di una università, in Italia, anche per concorso. Belhoc fu professo -
re di storia antica; Loewy fu professore di archeologia all’università di
Roma; entrambi rimanendo cittadini tedeschi. Quest’internazionali-
smo risaliva al periodo del Risorgimento: Moleschott fu professore di
fisiologia dal 1870 al 1880 ed era cittadino tedesco. Ma è inutile discu-
tere di questi argomenti con burocrati romani.

Veniamo piuttosto al caso pratico immediato. A me pare che la so -
luzione di fare acquistare la cittadinanza ipso facto nel momento in cui
si riprenda l’insegnamento in Italia non sia dignitosa in nessun modo.
Io saprei di perdere la cittadinanza americana ipso facto non appena
riprendessi l’insegnamento in Italia; cioè prenderei una via traversa
per perdere la cittadinanza americana invece di seguire la via aperta e
decente di domandare che essa fosse ufficialmente annullata, data la
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da Laterza nel 1918), cui lavorò sino alla vigilia della morte. Dal 1925 insegnò Storia della filo-
sofia, dapprima all’Università di Messina e quindi nell’Ateneo di Roma; nel 1942 fu destituito
dalla cattedra in seguito alla riedizione della Storia del liberalismo (Laterza) e alle sue posizioni
antifasciste. Ministro della Pubblica istruzione nel primo gabinetto Bonomi, in rappresentanza
del PdA; in questo periodo si trovò su posizioni conflittuali rispetto a Croce. Nell’aprile 1947
si dimise da vicepresidente del Consiglio superiore della Pubblica istruzione (incarico conferi-
togli nel gennaio 1945) per dissensi col ministro Gonella. I suoi Scritti politici 1912-1926 sono
usciti nel 1963 a cura di Renzo De Felice presso l’editore Cappelli, Bologna.



mia persuasione che sarebbe mio dovere dedicare gli ultimi anni del -
la mia vita a servire il popolo da cui provengo e che sarebbe indegno
di un galantuomo tenere i piedi in due staffe: servire un popolo e go -
dersi la protezione di un altro.

Se io fossi reintegrato nella mia cattedra senza nessuna condizione
di nessun genere e poi di mia libera iniziativa facessi il passo necessa-
rio per mettere d’accordo la mia cittadinanza giuridica colla mia cit-
tadinanza morale, mi troverei completamente a posto colla mia co scien -
za e potrei infischiarmene di quanto Benedetto Croce farebbe dire sul
mio conto dai suoi scherani a causa della cittadinanza americana. Ma
se io, in forma sia pure indiretta, accettassi di ritornare cittadino ita-
liano proprio nel momento in cui fossi reintegrato nella cattedra, per-
dendo così la cittadinanza americana, questo sarebbe considerato da
me come un mercato, e gli altri avrebbero il diritto di condannarlo
come un mercato. Degli altri non m’importa niente, ma di me m’impor -
ta assai.

A me pare strano davvero che un impiegato della ragioneria dello
stato debba usurpare l’ufficio della corte dei conti, occupandosi non
solo della portata finanziaria ma anche della legalità di un decreto legi-
slativo nel quale il governo può fare diventare maschi le femmine e
femmine i maschi; che ci sia un impiegato della ragioneria che si attri-
buisca funzioni delle quali è stata svestita finanche la corte dei conti.
Ma ripeto questa è roba che non riguarda me.

In conclusione, a me sembra che non valga la pena che tu continui
a sciupar tempo in una pratica la quale evidentemente non offre nessu -
na via d’uscita. Lascia dunque cadere questa faccenda, e abbi la bontà
di ritirarti sulla seconda linea di operazione, cioè sulle pratiche neces-
sarie perché io ottenga la pensione. Questo diritto non può essere
subordinato, credo, a nessuna considerazione di cittadinanza, salvo
che non si trovi anche per esso qualche chiapperello che lo renda vano.

Forse, caro vecchio, non è il caso che tu, sopraffatto come sei da
tanto lavoro, ti occupi personalmente di questa faccenda. Credo che
fra la Giuliana Benzoni e il Valente, saranno in grado di cavarne i
piedi o meglio di aiutare me a cavarne i piedi.

Lasciai all’Ada un manoscritto sulla questione meridionale che era
destinato a Bruno Caizzi,1 Scuola Cantonale di Commercio, Bellin-
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1iBruno Caizzi (1909-1999), laureatosi a Venezia in Scienze economiche nel 1932 sotto la
guida di Gino Luzzatto; trasferitosi in Svizzera, dal 1936 al 1968 insegna alla Scuola superiore



zona, Svizzera. Da una sua lettera del 28 dicembre vedo che non gli
era ancora pervenuto quel manoscritto. Sarei tanto grato all’Ada se
riuscisse a pescare quella roba là e la facesse arrivare a destinazione.

Vi abbraccio tutti con grande affetto e ti raccomando di ricordarmi
sempre alla tua mamma e alla restante tribù fiorentina

Aff.mo
G. Salvemini

Non ricevo l’«Italia Socialista». Non ho letto nulla di quanto hai
pubblicato dopo che io lasciai Roma. E me ne duole. Prega l’Ada di
mandarmi tutto quanto hai pubblicato o pubblicherai.

g. s.

80.
ernesto rossi a gaetano salvemini 

Roma, 10 febbraio 1948
Carissimo zio, 

Ho fatto battere parecchie copie della tua lettera alla Benzoni e le
ho distribuite a una dozzina di amici, dicendo loro di farle circolare
in modo che tu possa avere risposte da parecchie parti. Purtroppo
sono così impegnato in tanti affari (giornali, unificazione delle forze
socialiste autonome, congresso del Movimento Federalista Europeo,
attività contro la manifestazione churchilliana all’Aja per l’unità euro-
pea1 ecc.) che non posso dedicare all’esame delle tue idee tutto il tem -
po che desidererei. Ti rispondo brevemente perché tu conosca subito
le mie prime impressioni, alle quali mi riservo di aggiungere altre os -
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cantonale di commercio di Bellinzona; nel 1943-45 aiuta insieme alla moglie Teresa Salvadori
del Prato diversi profughi, inclusa Ursula Hirschman Colorni. Su di lui cfr. i numerosi riferi-
menti inseriti in Renata Broggini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-1945, il Mu -
lino, Bologna 1993, ad indicem.

1iIl Congresso d’Europa, convocato all’Aja il 7 maggio 1948 dal Comité international des
mouvements pour l’unité européenne, presieduto da Winston Churchill e inaugurato dai sovrani
d’Olanda, alla presenza dei delegati da una ventina di nazioni. Sulla posizione del MFE con-
traria all’iniziativa si veda il Memorandum sur la préparation du Congrès de La Haye pour l’unité
européenne, in Edmondo Paolini, Altiero Spinelli dalla lotta antifascista alla battaglia per la fede-
razione europea 1920-1948: documenti e testimonianze, il Mulino, Bologna 1996, pp. 602-06.



servazioni quando avrò discusso i diversi punti della tua lettera con gli
amici.

1° – Sarei contrario ad affidare ad americani l’applicazione del
piano Marshall. Nel tuo libro What to do with Italy mi pare che già tu
prevedevi quello che è avvenuto per l’amministrazione civile del
nostro paese da parte di funzionari americani. L’esperienza ha più che
confermato le tue previsioni. I funzionari americani non conoscendo
l’ambiente, quando erano in buona fede, si sono fidati, per i compiti
di maggiore delicatezza, quasi esclusivamente di persone che avevano
«una certa posizione sociale», cioè dei fascisti e dei preti. Un buon
numero di questi funzionari (specialmente gli italo-americani) erano
affaristi senza scrupoli, camorristi che hanno fatto quello che pote-
vano per aumentare la corruzione e il caos nella nostra amministra-
zione pur di riempirsi il portafoglio e vivere da nababbi. 

È prevedibile che per il piano Marshall verrebbero in Italia funzio-
nari peggiori di quelli che abbiamo conosciuti: degli spostati che non
riuscendo a sbucare negli Stati Uniti, penserebbero di ingrassare sulla
nostra miseria, profittando del prestigio del loro governo in un paese
sotto l’influenza americana. 

Ai vari Poletti2 americani preferiamo i nostri Ruini. 
La gestione dei miliardi del piano Marshall andrebbe, se mai, affi-

data a comitati centrali e locali internazionali, a cui dovrebbero par-
tecipare rappresentanti del governo americano e dei delegati scelti
direttamente da alcuni corpi e organizzazioni (università, banche, sin-
dacati, organizzazioni di insegnanti, Croce Rossa e altre istituzioni di
assistenza) dei paesi che beneficerebbero degli aiuti americani. Anche
questa soluzione presenta gravi pericoli, ma non ne vedo una migliore.

2° – D’accordo che le materie prime dovrebbero essere vendute
senza alcuna assegnazione preferenziale. L’amministrazione italiana
non è neppure in grado di controllare l’ingresso dei piroscafi nei porti.
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2iCharles Poletti (1903-2002), giudice della Corte suprema dello stato di New York nel 1937
e vicegovernatore nel 1938-42. Arruolato nelle forze armate statunitensi col grado di tenente
colonnello; inviato sul fronte dell’Africa Settentrionale con Eisenhower e poi in Sicilia, è mem-
bro del quartier generale del Governo militare alleato, incaricato del ripristino dell’amministra-
zione civile in alcune grandi città (Palermo, Napoli, Roma, Milano); al termine della guerra
assume la funzione di commissario generale alleato per la Lombardia. Sulla sua esperienza ita-
liana cfr. Fiorenza Fiorentino, La Roma di Charles Poletti (giugno 1944 - aprile 1945), Bonacci,
Roma 1986, e Lamberto Mercuri (a cura di), Charles Poletti «governatore» d’Italia (1943-45),
Bastogi, Foggia 1992.



(In tutte le città oggi si vendono liberamente le banane di cui è proi-
bita l’importazione. Mi hanno detto che sono riusciti ad importarle
profittando di un permesso di 50 Kg. dato a un giardino botanico!)
Ogni nuovo controllo significa nuove camorre. 

Vorrei che tu non parlassi di «prezzi ragionevoli» ma solo di prezzi
di equilibrio o di mercato. Nessuno ha mai saputo dire cosa siano i
«prezzi ragionevoli». Se non si accettano i prezzi che risultano dalla
concorrenza sul mercato per forza bisogna ricorrere alle assegnazioni.
Sono contrario alle tue proposte per il credito ai piccoli industriali e
agli agricoltori. Non è vero che ne abbiano più bisogno dei grandi.
Dare la garanzia delle piccole banche (quasi tutte già dissestatissime)
per i crediti impiegati in acquisti di materiali americani, significhe-
rebbe, in pratica, dare la garanzia del Tesoro, così come, purtroppo,
è già data per i crediti dell’Import Export Bank. Sono soldi che i debi-
tori non restituiranno mai e che in un modo o nell’altro ci rimetterà
Pantalone.

3° – Ottima la tua idea di destinare i soldi del ricavo delle vendite
dei materiali americani all’assistenza dei bambini delle scuole elemen -
tari ed alla costruzione di scuole. Questa idea rientrerebbe nel qua-
dro delle proposte contenute nel mio libro Abolire la miseria. Credo
però che si dovrebbero dare aiuti solo attraverso le scuole pubbliche.
Quel le private sono tutte in mano ai preti e non c’è nessuna ragione
di aumentare la loro potenza.

Ti mando separatamente gli ultimi miei articoli su «Italia Sociali-
sta». Se «Controcorrente» li vuole ristampare dì che citi sempre la
fonte, perché se no Garosci si arrabbia. Credevo che tu ricevessi rego-
larmente il giornale. Ho già disposto che ti venga mandato in omag-
gio. Dammi conferma che lo ricevi.

Per la tua posizione accademica e per altri argomenti ti scriverò
un’altra volta.

Ti abbraccio con tanto affetto.
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81.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 febbraio 1948
Carissimo,

Il nostro congresso federalista a Milano è andato molto bene. La
relazione di minoranza (che avevo preparato a nome mio e degli altri
membri del CdN [Comitato direttivo nazionale] della stessa opinione:
cioè Esto, Burattino e Storeno,1 tutti gli altri essendo per la relazione
Devoto,2 Monti compreso) ha ottenuto la stragrande maggioranza dei
suffragi, siamo riusciti a buttar fuori dalla direzione i peggiori confu-
sionari, i pasticcioni e gli imbroglioni ed a costituire una giunta ese-
cutiva di cui fan parte: l’avv. Bergmann3 di Milano (quello degli ex-
combattenti, amico di Parri, Mira4 e Ci), Bolis Luciano (quello di
Granello di sabbia), Spinelli Altiero ed io. Gli altri tre non daranno
noia, anche se non condivideranno completamente le nostre idee, per-
ché o sono molto giovani (Cabella5 di Torino), o s’interessano solo al
lavoro organizzativo (Morandi6 di Milano) od hanno solo idee poco
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1iCioè solo di Ernesto Rossi, essendo questi tre tutti suoi pseudonimi.
2iGiacomo Devoto (1897-1975), glottologo e critico; nella seconda metà degli anni quaranta

è membro del comitato centrale del MFE. Cfr. i suoi Pensieri sul mio tempo, Sansoni, Firenze
1945 (riediti in versione accresciuta nel 1955 col titolo Civiltà del dopoguerra).

3iGiulio Bergmann (1881-1956), avvocato e industriale, direttore del periodico «Critica e
Azione», abbandona l’iniziale antifascismo e si adegua al regime; già compagno di Parri al corso
allievi-ufficiali, nell’aprile 1929 promuove una raccolta di firme tra ex ufficiali delle forze armate
per chiederne la liberazione dal confino. Nel secondo dopoguerra è designato dall’Associazione
nazionale combattenti quale membro della Consulta nazionale; presidente della STIPEL e con-
sigliere della STET; senatore del PRI nella prima legislatura repubblicana (1948-53).

4iGiovanni Mira (1891-1966), storico e insegnante; invalido di guerra, promotore del movi-
mento degli ex combattenti, nell’aprile 1922 fonda il periodico «L’Azione» col proposito di
orientare in senso antifascista i reduci; nel 1924-25 è attivo con l’onorevole Amendola nell’U-
nione nazionale e collabora con Bauer e Parri al giornale milanese «Il Caffè»; licenziato dall’in-
segnamento per rappresaglia politica; riorganizzatore e commissario dell’Opera nazionale com-
battenti dal 1944 al 1952; segretario di Parri nella sua esperienza governativa. Le sue Memorie
sono uscite postume, nel 1968, presso Neri Pozza, a cura e con prefazione di Luigi Salvatorelli
(coautore della fortunata Storia d’Italia nel periodo fascista).

5iAlberto Cabella (1927), pubblicista torinese, redattore dei periodici «Europa Federata» e
«Itinerari»; segretario piemontese del MFE, avrebbe successivamente assunto la vicepresidenza
del movimento.

6iLuigi Morandi (1898), figlio primogenito di un albergatore socialista milanese (il fratello
minore Rodolfo sarebbe divenuto uno dei massimi dirigenti del PSI), volontario nella Gran de
guerra; ingegnere chimico, vicepresidente della Montecatini, impegnato durante la resistenza



chiare ed un complesso di inferiorità in confronto ai comunisti (Gorini
di Milano).

Ti accludo l’intervista che ho pubblicato sull’«Italia Socialista» di
oggi. Come leggerai in questa intervista sei stato nominato per accla-
mazione a far parte di un Comitato d’onore del MFE, insieme ad
Einaudi, Parri, Don Sturzo e Brugmans. (Brugmans è il presidente
dell’UEF, l’organizzazione federalista internazionale di cui il MFE fa
parte. È un olandese, capo della resistenza, già ministro, mi pare, per
la stampa e propaganda, di tendenza socialista-liberale, molto intelli-
gente e bravo). Il Comitato d’onore ci deve servire come biglietto da
visita, specialmente nei riguardi dell’estero. Einaudi, Parri e Don Stur -
zo hanno accettato, sapendo quali sono i loro compagni nel comitato.
Ti prego di scrivermi subito per posta aerea la tua accettazione.

Mi sono dimenticato di dirti che, un paio di mesi fa, quando andai
a trovare Don Sturzo, mi disse che aveva avuto delle polemiche con
te, ma che ti stimava e ti voleva sempre bene e mi pregò di mandarti
i suoi più cordiali saluti.

Anche il nostro lavoro per l’Unione Socialista è ben avviato. I.M.
Lombardo, Silone e Garosci sanno quello che vogliono ed hanno note-
voli qualità politiche. Ci troveremo a far la campagna elettorale con
Mondolfo (che ho visto a Milano) e con gli altri amici del PSLI. È que-
sto, per me, un primo passo verso la costruzione di quella terza forza
che potrebbe salvarci dal completo dominio dei preti e dei comunisti.
Mi trovo molto d’accordo anche con Carandini, di cui ho fatto pub-
blicare quasi integralmente l’ultimo discorso sull’«Italia Socialista»,
che pure ti allego.

Sugli altri argomenti ti scriverò un’altra volta. Oggi ho i minuti
contati. Ti abbraccio tuo Esto

Ricevi l’«Italia Socialista»? Con quanto ritardo?
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nell’attività clandestina dei Comitati industriali per la salvaguardia degli impianti produttivi
dalle spoliazioni germaniche. Proprio a Morandi, il 14 aprile 1950, Rossi avrebbe anticipato l’in-
tenzione di ritirarsi dalla militanza federalista qualora gli sforzi del MFE continuassero a rive-
larsi poco produttivi: «Se la campagna per la petizione europea fallisce sarà questo l’ultimo mio
tentativo di partecipare attivamente alla vita pubblica. Bauer si è arreso prima di me. Non si può
continuare, per anni e anni, a perdere il tempo e a rodersi il fegato senza mai concludere niente
di buono. Le persone per bene che si interessano della cosa pubblica nel nostro Paese sono
troppo poche. Bisogna rassegnarsi a lasciarle in mano ai fascisti, agli imbecilli, ai bluffisti, ai ladri
ed ai camorristi. È la classe dirigente che il nostro popolo si merita» (AR, IUE).



82.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 20 febbraio 1948
Carissimo Vecchio,

Le poche idee che tu mi hai comunicate sul Piano Marshall mi rie-
sciranno preziose… se il mio discorso arriverà a realizzazione. Speria -
mo gli altri siano altrettanto intelligenti e… brevi come te.1

Il testo del decreto legislativo per la riassunzione in servizio dei pro-
fessori universitari etc. mi pare ottimo. Esso dice che i sullodati di -
sgraziati possono essere riassunti «anche se non sono in possesso del
requisito della cittadinanza italiana, sempre che nello stato, la cui citta -
dinanza essi hanno assunto, i cittadini italiani siano ammessi all’inse-
gnamento nelle università». Questo è precisamente il caso mio. Non
è fatto nel decreto alcun obbligo di riprendere né prima, né durante,
né dopo l’assunzione (stavo per dire il «parto») la cittadinanza italia -
na. Che diritto ha dunque il tuo ragioniere di occuparsi di questa fac-
cenda? Faccia il controllo finanziario, e non entri in argomenti che
non lo riguardano.

Come ti ho già scritto, se io debbo essere reintegrato, non si deve
parlare di cittadinanza. Questa è affar mio. Se si parla di cittadinanza
o prima o durante o dopo il «parto» è inutile parlarne. Perciò sarà
bene iniziare le pratiche per la pensione. Tu non stare ad occupartene.
Prega la Giuliana Benzoni di combinare col ragionier Valente.

Questo non vuol dire che rinunzio a tornare in Italia. Forse fra
qualche giorno potrò darti una notizia che ti farà piacere. Ma per
ora… acqua in bocca.

Nella tua lettera mi dici che stai lavorando alla «unificazione delle
forze socialiste autonome». Che lavoro è questo? Si tratta forse di un
congresso di Milano per un «Movimento di Azione Socialista» di cui
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1i«Gli altri» erano alcuni amici cui G.S. aveva chiesto informazioni sulla questione che gli
stava a cuore; tra di essi vi era Zanotti Bianco, al quale il 7 febbraio aveva scritto, fra l’altro: «Io
vorrei qui fare qualcosa per ottenere che il denaro del Piano Marshall non fosse speso alla cieca
o peggio ancora messo al servigio del Vaticano e dei grossi capitalisti italiani. Vorrei che tutti
gli amici d’Italia mi dessero le loro idee in modo che io potessi usare i loro consigli nel prepa-
rare un discorso, che vorrei fare qui nell’aprile. Vorresti tu aiutarmi colla esperienza che hai fatto
nella Società del Mezzogiorno e nella Croce Rossa?» (in Zanotti Bianco e Salvemini. Carteggio,
a cura di Alessandro Galante Garrone, Guida, Napoli 1983, p. 114).



mi scrive la Signora Amelia [Rosselli], senza altre notizie? Mi faresti
un gran piacere se pregassi l’Ada di mandarmi i giornali – o meglio i
ritagli di giornali – che parlano di questa faccenda. Che sia questo un
nuovo raggio di luce dopo il suicidio di Saragat e di Pacciardi?2

Potrebbe qualche tuo amico (e mio), per esempio Cavallera o Ap po -
ni – insomma una persona seria – darmi informazioni particolareggiate
e inconfutabili del modo con cui sono arrivati in Italia ai consumatori
i beni dell’UNRRA3 e dell’American Relief for Italy? Mi basterebbe
l’esempio di non più che una o due città. Ma vorrei dati precisi, e non
affermazioni generiche. Non posso dire quel che si vorrebbe fare col
Marshall Plan, se non dico quel che non si deve fare e che invece è
stato fatto. Solo in base alla esperienza degli anni passati posso met-
tere in guardia gli americani contro il pericolo di ripetere gli spropo-
siti e le cattive azioni di ieri. Vedi, caro vecchio, se puoi aiutarmi, o
meglio farmi aiutare su questo terreno!

Un altro quesito. Credi che il tuo lavoro all’ARAR e quello dei tuoi
amici continuerà a lungo? Se è destinato a cessare, credi che potrei
fare il nome tuo e quello dei tuoi amici come delle persone che potreb-
bero essere aggregate al comitato americano per l’amministrazione del
Marshall Plan? Non potrei certo fare il nome di Ruini o di Bonomi.
Piuttosto mi appiccherei al grosso albero che sta fuori della mia porta.
Bada che tutto questo forse finirà in niente. Ma non si sa mai. Come
tu suoli dire, e io ho imparato da te a dire, le vie della Provvidenza
sono infinite.

Ti abbraccio, e abbraccio l’Ada, e vi raccomando di non dimenti-
care mai di salutare tua madre per conto mio, quando le scrivete.

G.
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2iIl XX Congresso repubblicano (Napoli, 16-19 gennaio 1948) aveva appoggiato la linea di
Pacciardi, favorevole a un esecutivo centrista; Saragat – dimessosi il 15 dicembre 1947 da pre-
sidente dell’Assemblea Costituente  – aveva assunto la vicepresidenza del Consiglio del quarto
governo De Gasperi, per il neocostituito gruppo di Unità socialista. Riferimenti critici alle posi-
zioni di Pacciardi e di Saragat sono espressi da G.S. nella lettera del 27 marzo, qui a p. 316.

3 United Nations Relief Rehabilitation Administration: organismo promosso dalle Nazioni
Unite per il soccorso e la ricostruzione dei paesi liberati.



83.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 24 febbraio 1948
Caro Vecchio,

I comitati d’onore mi sono parsi sempre assai buffi. È come se i suoi
componenti fossero impalati. Ma accetto di far parte del tuo comitato.
Tu mi faresti fare ben altre corbellerie.

Saluta per me don Sturzo. Le nostre polemiche si sono sempre
tenute su un terreno di rispetto reciproco, come deve essere fra galan-
tuomini che sanno di discutere con galantuomini. Io gli ho fatto spesso
dire da amici comuni che lo stimavo e gli volevo bene.

Ottimo il discorso di Carandini. Gli scrivo per congratularmi.
Ottima la tua intervista.
Nessun numero di «Italia Socialista» mi è ancora arrivato. Ma i

giornali di regola prendono… due mesi.
Abbraccio te e Ada.

84.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 1° marzo 1948
Carissimo zio,

Ricevute le tue del 20 e del 24 febbraio.
1° – Prima di interessare altri alla tua pensione, lasciami un mese di

tempo, entro il quale spero riusciremo a far approvare dal Consiglio
dei Ministri il decreto per la riassunzione in servizio, che hai trovato
– come pensavo – di tuo gradimento. D’altra parte non so come tu
pensi di dare incarichi simili alla Benzoni, che è la più cara ma la più
inconcludente ragazza che io conosca. 

Ho parlato nuovamente del tuo caso con Einaudi, pochi giorni fa.
Ha fatto subito telefonare al Ministero della pubblica istruzione, ed
ha avuto assicurazione che la pratica andrà avanti.

2° – Sono ansioso di conoscere la notizia che mi farà piacere ri -
guardo al tuo ritorno in Italia. Ti consiglio, però, di non prendere nes-
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sun impegno prima di aver saputo il resultato delle elezioni. Dopo gli
avvenimenti in Cecoslovacchia la terra scotta in Europa come dopo
Monaco. Non vorrei che tu fossi travolto con noi nel turbine.

3° – L’unificazione delle forze socialiste autonome a cui abbiamo
lavorato, noi dell’«Italia Socialista», ha portato alla presentazione di
liste di Unione socialista fra PSLI, gruppi di Azione socialista GL,
amici di Europa Socialista, socialisti indipendenti. Anche se, per ora,
siamo piccini, nella nostra intenzione questo è l’inizio della «terza
forza» in Italia. Alle elezioni ci presentiamo con nostro nome e con
nostro simbolo (sole nascente), avendo il PSLI consentito a non pre-
sentare il suo nome e il suo simbolo, con capolista, nella lista naziona -
le, I. M. Lombardo. Il secondo sarà Tremelloni ed il terzo Simonini.1
Il quarto sarà Calamandrei. Nonostante la mia resistenza ho dovuto
accettare di esser portato anch’io a candidato (e mi hanno messo a Roma,
Firenze, Bergamo!). «L’Umanità» ha pubblicato che anche Bauer sarà
nella nostra lista. Non ne ho conferma. I «cugini» del Fronte2 sono
furibondi contro di noi. Sono già cominciati degli sfaldamenti nel PSI,
che potrebbero avere un certo significato per le elezioni. Molti che
non avrebbero votato o, per disperazione, avrebbero dato il loro voto
per la DC adesso dicono che appoggeranno la nostra lista. Staremo a
vedere. Io parlerò in pubblico solo per fare propaganda federalista.

4° – È ben difficile raccogliere le notizie che desideri sugli errori
e sugli inconvenienti della gestione UNRRA. Ne ho incaricato Appo -
ni (che oggi parlerà per questo con un amico già funzionario del-
l’UNRRA) ed il prof. Alessandro Molinari (ex direttore dell’Istituto
Centrale di Statistica)3 che fin dalla liberazione ha lavorato per le rile-
vazioni statistiche degli uffici americani, per i soccorsi in Italia. Credo
Molinari sia l’uomo più indicato, ma dubito che si riesca a contentarti.
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1iAlberto Simonini (1896-1960), socialista riformista impegnato nel primo dopoguerra nel
movimento sindacale dell’Emilia Romagna; dirigente del Partito socialista unitario, negli anni
del regime è vigilato e sottoposto a periodici fermi di polizia; ripresa nel 1943 la militanza poli-
tica, dopo la liberazione è eletto segretario della Federazione del PSI di Reggio Emilia e dirige
il settimanale «La Giustizia»; promotore con Saragat della scissione di Palazzo Barberini, dal
1947 al 1949 è segretario del PSLI. 

2iDurante la campagna elettorale per le votazioni politiche generali del 18 aprile 1948 comu-
nisti, socialisti e gruppi minori della sinistra si erano alleati nel Fronte democratico popolare.

3iAlessandro Molinari (1898-1962), direttore generale dell’Istituto centrale di statistica dal
1929 al 1947, libero docente all’Università di Roma e autore di numerose pubblicazioni su argo-
menti di statistica.



5° – Non so quanto potrà durare ancora il mio lavoro all’ARAR.
Almeno un anno certamente. Se però trovassi qualcosa di più interes-
sante da fare potrei ridurmi a fare il presidente del consiglio di ammi-
nistrazione e della giunta esecutiva, senza più darmi da fare per le que-
stioni particolari. Ormai non c’è più da tener rapporti con gli alleati
ed anche le più rognose questioni che richiedevano l’intervento di
ministri e la emanazione di provvedimenti legislativi sono quasi esau-
rite. Se credi, per l’eventuale amministrazione del Marshall Plan puoi
fare il nome mio e dei miei amici. Una persona preziosa potrebbe es -
sere anche il prof. Molinari.

6° – Lavoro molto per l’organizzazione federalista. Sto interessan-
domi per la richiesta dell’impegno di svolgere una politica federalista
a tutti i candidati (pare saranno più di 10.000); per il prossimo con-
gresso internazionale dell’UEF in Italia; per conferenze, pubblicazioni
ecc. Per il solo referendum dei candidati e la pubblicazione di mani-
festi elettorali dovremmo trovare almeno mezzo milione. Bisognereb -
be poi raccogliere i soldi per stipendiare e pagare i viaggi a tre o quat-
tro persone. Fin’ora ci siamo arrangiati fra noi, dedicando al MFE i
ritagli di tempo e rimettendoci di tasca nostra. Ma non si può continua -
re così. (Anche stamani mi sono alzato alle 4, cioè alle 3 dell’ora solare,
per sbrigare la corrispondenza). Abbiamo un monte di idee: comuni-
cazioni radio, settimanale, conferenze, ecc. Se avessimo i quattrini sono
sicuro che in pochi mesi saremmo una forza almeno in Italia. 

I comunisti ci insegnano; senza professionisti della politica e senza
burocrazia non si conclude niente di buono. Ma chi ha soldi preferi-
sce tirarli fuori per i comunisti, che fanno paura, piuttosto che per noi.
Tra i tuoi amici italiani di costì si potrebbe trovare qualche aiuto?

7° – Rizzoli mi ha mandato la tua Storia della Rivoluzione Francese;4
bella carta, bei caratteri e relativamente a buon prezzo: 550 (nell’edi-
zione Einaudi un libro così, con carta molto peggiore, costerebbe più
di 1000 lire). 

Fra giorni esce la mia Critica del capitalismo nell’edizione di Comu-
nità. Te ne manderò subito una copia.

8° – Ti accludo i miei ultimi articoli. Spero che i precedenti li abbia
già ricevuti con la collezione del giornale. Quando ricevi l’«Italia So -
cialista» fammelo sapere.

Ti abbraccio con tanto affetto.
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4iG.S., Storia della Rivoluzione Francese, Rizzoli, Milano 1947.



85.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 9 marzo 1948
Caro Vecchio,

Bisogna che io vinca la mia spilorceria e ti mandi per posta aerea un
abbraccio per via del tuo articolo in onore e gloria di Meuccio Ruini.1

Non ho ancora cominciato a ricevere «Italia Socialista». Di regola
i giornali prendono due mesi per arrivare. E scusate se è poco. Fra il
momento che lasciai l’Italia (21 novembre) e questi due articoli spe-
ditimi da te il 1° marzo, non ho ricevuto mai nulla di tuo.

Sono assai contento se tu mi autorizzi a fare il tuo nome. Prima an -
cora di ricevere questa tua lettera, lo avevo fatto, stretto dal tempo,
in un breve memorandum che ieri ti ho fatto spedire per posta aerea.
Se hai qualcosa da criticare, fallo. Può darsi che io sia chiamato a di -
scutere a voce con un pezzo grosso le mie proposte. Se dovessi cor-
reggerle, le correggerei senz’altro. Purtroppo, nessuna delle persone
a cui mi sono rivolto per consigli, salvo te, mi ha risposto. Sono tutti
occupati a discutere se debbono stare a destra, o a sinistra, o sopra, o
sotto, o dinnanzi o dietro alla terza via. Messi sul terreno dei fatti con-
creti, non sanno che pesci pigliare.

Vi auguro di riuscire nella unificazione delle forze socialiste… auto-
nome (non più di tutte le forze socialiste). Ma non so se la via per or -
ganizzare la «terza forza» sia proprio quella. Per due ragioni: 1) vi
siete messi anche voi a lanciare candidature; e 2) avete incluso nella
vostra «terza forza» i saragatiani, che viceversa si sono messi nella ne -
cessità di fare da sottopancia a una delle due forze, e alla peggiore
delle due. Si vede che la malattia di «volere far numero», e di aver
fretta di arrivare, è universale. Mi duole di vederti candidato desti-
nato alle trombature. Potevate raccomandare di votare per la lista
saragatiana considerandola come il meno peggio, senza far massa con
quella gente.

Ti abbraccio G. S.
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1iVogliamo Meuccio Ruini presidente della Corte Costituzionale, in «Italia Socialista», 2 marzo
1948.



86.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 12 marzo 1948
Carissimo Gaetano,

Ti mando alcuni documenti per tenerti al corrente della mia attività.
Ho accettato di presentarmi a Bitonto, dove c’è un Circolo Gaeta -

no Salvemini, per fare affluire qualche diecina di voti ad Unità Socia-
lista, ricordando il tuo nome.

Se credi, fai qualcosa per noi: un articolo o una intervista per l’«Ita-
lia Socialista», una lettera agli elettori pugliesi per raccomandare la li -
sta Unità Socialista (ti accludo l’elenco dei candidati) o per raccoman -
dare il mio nome agli elettori di Bitonto. (Potresti indirizzare ad Angelo
Tulli – Circolo Gaetano Salvemini – Bitonto o meglio, forse, a Coletto
Emanuele – P. Minerva 20 – Bitonto (Bari) che mi ha scritto per con -
to del Partito Socialista Lavoratori Italiani).

Lombardo e Saragat riscuotono molti consensi dovunque vadano.
Gli ultimi avvenimenti in Cecoslovacchia pare che comincino ad
aprire gli occhi alla gente. 

Non mandarmi più ritagli di giornali americani. Arrivano troppo
tardi, quando le notizie son già comparse sui giornali italiani.

Ti abbraccio Esto

87.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 15 marzo 1948
Carissimo Vecchio,

Mi rincresce di aumentare il tuo lavoro, ma non c’è rimedio. Non
posso fare altrimenti. Da’ un’occhiata, ti prego, a questo memoran-
dum che mi è stato richiesto da persona autorevole e fammi le tue
osservazioni. Avrei voluto aspettare i consigli degli amici italiani, ma
nessuno si è fatto vivo all’infuori di te. Motivo per cui è necessario
procedere meglio che posso, appoggiandomi a quel poco di buon senso
che il cielo mi ha dato.
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Ho ricevuto dieci copie di Europa Federata.1 Mi pare che sia venuto
un volumetto assai decoroso. Te ne mando indietro una copia con una
mia dedica personale.

Insieme con le copie di Europa Federata, c’era il tuo volume Bande-
rillas. Me lo sono divorato subito dalla prima all’ultima parola e con
grande soddisfazione, e te ne ringrazio assai. Aspetto con una certa
impazienza gli articoli che hai pubblicato dopo la mia partenza, e che
non ho ancora ricevuto.

Ti prego, ancora una volta, di mandarmi al più presto per posta
aerea le tue critiche ed osservazioni sul mio memorandum per il Piano
Marshall. Ho l’impressione che posso realmente esercitare una certa
influenza sul modo con cui quella impresa sarà condotta. Ma se non
ho l’aiuto di uomini come te, non so che cosa posso conchiudere.

Abbraccio te e l’Ada
Aff.mo
Gaetano Salvemini

88.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 marzo 1948
Carissimo,

Scusa gli amici che non hanno risposto al tuo memorandum sul
piano Marshall. Siamo, veramente, in quattro gatti e ognuno di noi
fa dieci parti in commedia. La lotta elettorale poi ora impegna tutti,
anche quelli che – come me – non vogliono in nessun modo riuscire né
deputati, né senatori. Io sono candidato alla Camera a Firenze, Ber-
gamo e Roma, e candidato al Senato a Bitonto. Ho promesso di
andare a parlare una volta in ognuno di questi luoghi. Domenica ho
parlato, con successo, a Firenze.1 L’11 aprile parlerò a Bitonto. Inoltre
sto mandando avanti con grande energia l’iniziativa che ho fatto pren-
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1iEuropa Federata (Edizione di Comunità, Milano 1947) contiene il saggio di G.S. I problemi po -
litici dell’unificazione europea (pp. 67-86), unitamente a interventi di Calamandrei, Einaudi e Silone.

1iEffettivamente la campagna elettorale di E.R. fu alquanto atipica, considerato l’invito ai
cittadini a non votare l’oratore, ma alcuni suoi compagni di lista (particolarmente Calamandrei
e Pieraccini): cfr. i testi, manoscritti e dattiloscritti, dei discorsi tenuti nella primavera 1948, in
AR, IUE, Fondo Attività politiche, fascicolo Campagne elettorali.



dere al Movimento Federalista Europeo, per impegnare i candidati di
tutti i partiti ad una politica federalista. Ne puoi essere informato
dalla circolare che ti accludo e che abbiamo mandato a tutti i candi-
dati delle formazioni politiche con liste nazionali (meno quelle dichia-
ratamente nazionaliste e fasciste). Venerdì e sabato scorso sono stato
anche a Siena per un convegno di economisti: abbiamo discusso sul
piano Marshall; io ho presentato la tua proposta per l’assistenza attraver -
so le scuole elementari: ha riscosso molti consensi. Il 4 e 5 aprile dovrò
andare anche a Milano, per un convegno su «I problemi della terza
forza» organizzato da Parri. Mi sono impegnato a riferire sui problemi
della pianificazione. Infine vorrei anche interessarmi al nostro gior-
nale. (Manda anche tu qualcosa. Ci farai grandissimo piacere).

Per il tuo memoriale sul piano Marshall osservo:
1. – Come già ti ho scritto, la vendita dei beni importati non do -

vrebbe, secondo me, essere affidata ad un amministratore americano.
Il governo americano dovrebbe stabilire, d’accordo col governo italiano,
alcuni criteri di massima ed esercitare un controllo sulla amministra-
zione. Ma sarebbe praticamente impossibile estromettere il governo
italiano dalla amministrazione. Ed anche se fosse possibile, sarebbe
troppo offensivo per gli italiani che non hanno mai ancora avuto un
regime di «capitolazione». Sarei, invece, molto favorevole ad un
organo amministrativo europeo, se un simile organo si istituisse anche
negli altri 15 paesi soccorsi dagli Stati Uniti: francesi, inglesi, belgi,
ecc. dovrebbero intervenire nell’amministrazione degli aiuti americani
in Italia, come gli italiani dovrebbero essere presenti in Francia, in
Inghilterra, in Belgio, ecc., per amministrare con gli altri rappresen-
tanti i soccorsi americani in tali paesi. (Ben s’intende non sarebbe
necessario che in ogni paese fossero rappresentati tutti i 16 governi).

2. – Per la vendita di qualsiasi bene a prezzo di mercato oggi l’ARAR
è certamente la macchina più efficiente in Italia. Ha quadri di pri m’or -
dine. Ha un’esperienza commerciale fatta con oltre 200 mila contratti
per la vendita di circa 70 miliardi di lire, dei materiali più di versi, nelle
condizioni di uso più diverse, ai clienti più diversi, con i metodi più
diversi (in gara pubblica a offerte segrete, a prezzo di li stino, con pub-
blico bando, a trattativa privata per l’esportazione). Ha un bollettino
decadale che rende pubbliche tutte le vendite e si trova in tutte le edi-
cole. Secondo me l’ARAR potrebbe servire ottimamente come organo
per l’applicazione del piano Marshall, se venisse accettato il criterio di
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vendere al prezzo di mercato, come tu suggerisci. Ma bisognerebbe
dare disposizioni in proposito al più presto (cioè entro due o tre mesi),
perché man mano che si esauriscono i materiali nei campi riduciamo
il personale, anche quello dirigente, e chiudiamo le sedi.

3. – Non dovresti proporre tu direttamente dei nomi, ma suggerire
alcune persone oneste, e con sufficiente esperienza del mondo (io di -
rei: Einaudi, Carandini, Lombardo, Menichella, direttore della Banca
d’Italia, Piccardi, direttore dell’Ansaldo ecc.; non farei il nome di
Parri, né di Bauer, perché non sanno giudicare gli uomini; li ho visti
più volte dare la loro fiducia ad uomini completamente bacati o inca-
paci), che potrebbero proporre dei nomi. Alcuni dei nomi scritti da te
li ritengo da scartare nel modo più assoluto. E prima di tutti sarebbe
da escludere [...],2 un formicolone inconcludente, che ha raggiunto una
posizione nella banca e nell’IRI esclusivamente per la parentela e per
meriti massonici. L’esperienza fatta con [...] è stata disastrosa. Per-
sone che pure mai indicherei per il lavoro che proponi sono la Giuliana
Benzoni, Antonicelli, la contessa Papafava:3 sono persone brave, one-
ste, ma che non concluderebbero niente di buono. La contessa Papa-
fava, poi, è una brava madre di una dozzina, credo, di bambini, che
non ha nessuna pratica di affari, ed è dell’aristocrazia più nera. Anto-
nicelli è un letterato. La Benzoni è simpatica, ma le manca almeno un
venerdì. Sarei anche in dubbio per Zanotti Bianco che è ormai troppo
legato a circoli reazionari. Alla Croce Rossa aveva per collaboratori
tutti i più monarchici, generali e colonnelli. Se mai potrei pensare ad
uomini come Manlio Rossi Doria, Vindice Cavallera, Altiero Spinelli,
Tremelloni, Ravaioli (democristiano della tendenza di Donati, di cui
era molto amico), Ferrari-Aggradi (giovane democristiano), Visentini,
Piccardi, Battara.

4. – Completamente sbagliato mi sembra il tuo suggerimento di far
designare un consigliere dell’esecutivo del Partito Comunista nel
comitato commerciale e nel comitato di assistenza sociale. Si vede che
conosci ancora poco i comunisti e non tieni conto dell’attuale situa-
zione italiana. Dopo le dichiarazioni di Bialystok, dei rappresentanti
comunisti entrerebbero in tali comitati solo per sabotare e per avere mo -
tivi da sfruttare nella loro campagna scandalistica e contro il governo.
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2iNella copia conservata in archivio da noi consultata questo nome e quello due righe più
sotto sono stati resi illeggibili (da E.R.) con vari tratti di penna.
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5. – Non dovresti presentare l’assistenza ai bambini, attraverso le
scuole, come qualcosa di completamente nuovo in Italia. Durante la
guerra il governo fascista ha dedicato fondi ingentissimi per le refe-
zioni scolastiche, per le colonie al mare e in montagna. Anche nei più
piccoli paesetti i bambini hanno mangiato per anni un pasto a scuola
gratuitamente. I resultati (indipendentemente da ogni considerazione
sui costi, perché non ne so niente) furono buoni. Anche a Ventotene,
con un migliaio di isolani, nonostante le condizioni alimentari diffici-
lissime per tutti, i bambini mangiavano abbastanza bene a scuola. Non
so come l’assistenza fosse organizzata. Credo attraverso i provvedito-
rati scolastici e il Ministero della Pubblica Istruzione.

6. – Ti accludo un appunto che mi ha scritto il prof. Molinari (lo
statistico) sull’amministrazione UNRRA in Italia. Anche Molinari po -
trebbe essere utilizzato. È persona seria. Ha già lavorato molto per gli
americani, anche per l’UNRRA.

A Firenze, ieri l’altro, ho visto la signora Amelia e la signora Maria
[Rosselli]. Stanno bene. Le due figlie della signora Maria si sposano.
Anche mamma sta bene e ti manda tanti e tanti saluti. Un abbraccio
anche dall’Ada.

89.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 27 marzo 1948
Carissimo vecchio,

Mi si è rovesciata addosso una vera valanga di roba tua mentre ave -
vo dovuto mettermi a letto per una ripresa di questa mia noiosissima
bronchite. Perciò ti scrivo con ritardo non appena ho ricominciato a
rimettermi.

È la prima volta, credo, nella storia delle lotte elettorali che un
uomo accetta la candidatura dichiarando di non sentirsi adatto a fare
il parlamentare, augurandosi di non essere eletto, e proponendosi so -
lamente di contribuire coi suoi voti alla vittoria dei suoi colleghi. Tu
hai dato agli amici di Bitonto il primo esempio di questa nuova tecnica
elettorale. Non credo che ti porterà molta fortuna.

Mi pare che tu abbia messo in una situazione difficile anche coloro
che vorrebbero raccomandare la tua candidatura. Come si fa a racco-
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mandare un candidato che non ne vuol sapere? Per quanto riguarda
me, io mi trovo più imbarazzato di qualunque altro per la ragione sem-
plicissima che conosco gli altri candidati anche meno di quanto li co -
nosca tu. Dei 22 candidati che si presentano per il collegio elettorale
di Bari-Foggia, conosco solamente il nome di Ivan Matteo Lombardo.
Sospetto di conoscere anche un Colella, Giovanni, nato a Bitetto. Se
è quello che conosco, scriverei una lettera alla gente per raccomandare
alla gente di non votarlo. Sarebbe un bel caso di raccomandazione
elettorale per gli altri candidati.

Se tu fossi un candidato non incatenato con altri ignoti o malfa-
mati, mi metterei a scriver lettere a tutto l’universo raccomandando
il tuo nome. Ma mi par sicuro che il tuo nome servirà solo ad aumen-
tare i voti di lista, mentre tutti gli altri candidati lavoreranno sott’ac-
qua a fregarsi a vicenda. Il risultato sarebbe che, raccomandando te,
io raccomanderei la vittoria dei tuoi compagni che tu stesso non sai chi
sono e che io sospetto sarebbe meglio fossero mandati all’inferno che
al primo parlamento della repubblica. Quest’avere accettato una can-
didatura, caro il mio vecchio, è stato un errore. E per quanto tu sia il
solo uomo che mi può far fare tutti gli spropositi dell’universo, que-
sto sproposito di intervenire in una lotta elettorale confusa come la
lotta presente in Italia, non puoi riuscire a farmelo fare.

Secondo me, Pacciardi e Saragat, entrando nel Ministero De Ga spe -
ri, hanno non solamente commesso un vero e proprio suicidio politico,
ma hanno rovinato una posizione morale che avrebbe prodotto frutti
inaspettati in questa campagna elettorale. Molti che si sarebbero rac-
colti intorno a un nucleo di centro sinistra indipendente tanto dai co -
munisti quanto dai cristiani-democratici, se ne staranno a casa disgu-
stati dall’idea di servire come strame (direbbe Mussolini, buon’anima)
ai democratici cristiani contro i comunisti. Per me, sento che il meglio
che io possa fare è di starmene qui in silenzio, aspettando che anche
questo disastroso esperimento delle elezioni del 18 aprile liquidi quel
che pure avrebbero potuto salvare dai fallimenti di questi ultimi quat-
tro anni.

La iniziativa da voi presa di domandare la opinione dei candidati
mi pare ben pensata e bene eseguita. Che cosa ne verrà fuori non so.
Ma in faccende di questo genere è inutile domandarsi quel che ne
verrà fuori. Bisogna fare quel che si può e non pretendere altro.

Scrissi a Luzzatto pregandolo di mandarmi un foglio di carta da
bollo che io firmerei e ti manderei raccomandato, lasciando a te la di -
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screzione di riempirlo con una domanda di reintegrazione all’inse-
gnamento oppure con una domanda di vedere liquidata la mia pen-
sione qualora la prima eventualità vada in fumo. Restiamo bene intesi
che la domanda di riammissione all’insegnamento tu la scriveresti sopra
la mia firma solo nel caso che la riammissione non potesse essere inter-
pretata né direttamente né indirettamente come un impegno a ripren-
dere la nazionalità italiana. Su questo punto, sai benissimo, che non
posso fare nessuna concessione. Il testo del decreto legge non prevede
nessuna rinunzia di questo genere. E se un impiegato romano crede di
imporre il proprio arbitrio personale dove la legge è muta, questo è per
me una ragione di più per non fare la minima concessione.

Finalmente ho ricevuto i numeri dell’«Italia Socialista» contenenti
i tuoi articoli del 3, 14, 17, 24 e 29 gennaio, e del 5 febbraio. Mi sono
piaciuti assai e te ne ringrazio molto. Mi sono arrivati anche tutti in -
sieme i numeri del 12, 13, 14, 15, 17 e 18 febbraio. Ringraziane molto
Garosci. Vi sarò molto grato se settimana per settimana mi manderete
questo giornale che leggo con grande interesse. L’abbonamento fate-
velo pagare da Gino Luzzatto.

Questa lettera è piuttosto scucita ma la detto stando a letto con la
testa ancora vuota.

Non ho saputo più nulla di quel mucchio di libri e altre carte che
lasciai a casa tua e che il Professor Morey si era impegnato a spedire
direttamente a Widener Library. Sarei molto grato all’Ada se si infor-
masse del destino che è toccato a quel mucchio di roba stampata e
manoscritti, nel quale era molta roba che mi dorrebbe assai di perdere.

Coi più affettuosi saluti
Gaetano Salvemini

90.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 aprile 1948
Carissimo Salvemini,

Ho ricevuto da S. Kendi [Skendi] una lettera del «The Federalist»
con due righe tue in cui mi chiedi che gente è quella che bussa a soldi
per il Movimento Unionista Italiano.
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Io li giudico dei bluffisti e perché tu te ne renda conto ti accludo
copia di una lettera che inviarono ad Einaudi. Credo che la loro sia
una delle tante liste elettorali «fasulle» che i comunisti hanno pagato
per disperdere i voti specialmente del centro sinistra. «L’Unione mon-
diale» è un settimanale che non ho mai letto; non credo esca più da un
pezzo. Mi hanno detto che Damiani1 riuscì deputato alla Costituente
facendo la campagna elettorale con lo slogan: «L’Italia deve diventare
la 49a stella della bandiera degli Stati Uniti». Non ha avuto nessun
merito per l’art. 11 della Costituzione. Non ricordo che abbia mai par-
lato alla Camera. L’ho conosciuto: mi è sembrato un omino senza im -
portanza. Adesso si presenta candidato non nella lista unionista, ma
nel Blocco Nazionale di estrema destra. Della attività di Santi Pala-
dino non ho mai sentito parlare.

In questi ultimi tempi sono sorte parecchie associazioni bluffistiche
federaliste, che profittano del momento favorevole e della nostra pro-
paganda elettorale per chiedere quattrini e riverniciare a nuovo vec-
chi fascisti e i più screditati camorristi.

D’altra parte io non sono affatto favorevole alla propaganda per l’u -
nione di tutto il mondo, come è fatta dal «The Federalist» e dal Movi-
mento Unionista Italiano: ponendo un obbiettivo oggi utopistico sviamo
le forze politiche dall’obbiettivo realizzabile.

Ti scriverò a lungo dopo le elezioni. Sono già stato a parlare a Fi ren -
ze sul tema: «Il socialismo degli uomini liberi». Martedì ho parlato
all’Eliseo insieme a Garosci, sul tema: «Il Piano Marshall e la unifica -
zione federale dell’Europa». Domani a Bergamo parlerò ancora sugli
Stati Uniti di Europa. Quest’altra domenica andrò a Bitonto, dove
sono candidato al Senato.

La mia iniziativa di chiedere l’impegno federalista ai candidati ha
dato buoni resultati. Abbiamo ricevuto 570 risposte con sottoscrizioni
all’impegno (181 dai candidati del partito repubblicano, 157 da Unità
Socialista, 86 dalla Democrazia Cristiana, 81 dal Blocco Nazionale,
ecc.). Dal Fronte socialcomunista abbiamo ricevuto solo 4 risposte con
la firma dell’impegno.

Stiamo stampando 11.000 manifesti che farò affiggere nelle princi -
pali città italiane. Te ne accludo il testo.
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Ti prego di dire a Bolaffio che se trova dei fondi per la propaganda
federalista li mandi al nostro Movimento; è l’unico che lavora seria-
mente.

Dalla lettera di S. Kendi [Skendi] sembrerebbe che tu mi avessi ri -
sposto ne gativamente alla mia domanda se potevi appoggiare in qual-
che modo le liste di Unità Socialista. In queste ultime settimane ho
ricevuto da te solo dei ritagli di giornali (che purtroppo non leggo. Non
ho neppure il tempo di leggere i titoli dei giornali italiani).

Hai ricevuto «Italia Socialista»?
Ti abbraccio.

91.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 aprile 1948
Carissimo zio,

Nell’ultima riunione del Consiglio dei Ministri, l’8 aprile, è stato
approvato lo schema di decreto che ti riguarda, nel testo che già cono-
sci e che ritengo completamente soddisfacente: merito mio, che ho
rotto le scatole a mezzo mondo, e merito di Einaudi, che ha fatto tirar
fuori lo schema da una valanga di più di cinquecento altri schemi che
non hanno potuto essere esaminati, nonostante il Consiglio dei mini-
stri sia durato tre giorni e l’ultimo giorno abbia continuato a lavorare
fino all’una di notte. Il provvedimento è passato in assenza di Sforza
che era in Svizzera. Adesso starò dietro io alla pratica finché il decreto
non sarà pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale». Non aver furia, però:
possono passare anche diverse settimane.

Ieri l’altro, domenica, sono stato a Bari per la campagna elettorale.
Sono passato da Molfetta dove ho discusso per un’ora con una tren-
tina di socialisti. Hanno molto insistito perché parlassi in pubblico a
Molfetta, ma ne avevo già troppo di due comizi durante la medesima
giornata.

Sono stato poi a Bisceglie a parlare con Calace, che è ormai perfet-
tamente d’accordo con noi di Unità Socialista, nonostante non pensi
di lasciare il PSI prima delle elezioni (è nello stesso atteggiamento di
Rossi Doria). Non ha accettato la candidatura del Fronte e non ha
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voluto partecipare ad alcun comizio. È venuto, invece, con me a Bi -
tonto, e dopo che ho parlato in piazza ha detto che era d’accordo su
tutto, ma riteneva che le critiche che avevo mosso al Fronte non si
dovevano portare in pubblico per non fare il gioco dei reazionari. A
Bitonto ho portato con me anche tua sorella, che è un vero granello
di pepe. È rimasta soddisfatta del carrettino di insolenze che ho sca-
raventato contro i cardinali del sacro collegio.

Nella sede del Circolo Gaetano Salvemini a Bitonto c’è un ingran-
dimento fatto a mano di una tua fotografia di almeno trent’anni fa.
Vedessi come sei buffo! Sembri uno di quei pupazzi che sono nei ba -
racconi delle fiere. Consolati però, che i ritratti di Mazzini e di Gari-
baldi con i quali ti hanno messo in compagnia sulla stessa parete non
sono meno buffi.

A Bitonto ho avuto una ottima accoglienza. In piazza c’era molta
gente che ha seguito per più di un’ora il mio discorso, nonostante il
vento e poi il sole.

Ho lasciato il testo dei miei due discorsi a Vincenzo Aquaro, amico
di Modugno, un ispettore scolastico, apostolo della lotta contro l’a-
nalfabetismo, che mi ha fatto un’ottima impressione. Se riusciranno
a pubblicarli in un foglio,1 te li manderò.

Nella valutazione dei maggiori problemi politici credo si sia com-
pletamente d’accordo. Il dissenso fra te e me riguarda solo il tuo giu-
dizio contrario alla partecipazione del PSLI e del PRI al governo. Ma
su questo punto non puoi essere sufficientemente informato. La poli-
tica è l’arte del meno peggio. Se il PSLI non fosse andato al governo,
De Gasperi sarebbe stato costretto ad appoggiarsi ai qualunquisti, ai
nazionalisti ed ai fascisti, e ne sarebbero derivate conseguenze gra-
vissime per noi. Non bisogna guardare solo quello che fanno al go -
verno i nostri amici, ma anche quello che impediscono di fare agli
altri. Facilmente non saremmo neppure arrivati alle elezioni. L’atteg-
giamento puritano può essere comodo, ma in molte circostanze non è
un atteggiamento politico. Io sono contento di avere consigliato a Tre-
melloni di accettare il portafoglio.

Non ho tempo, adesso, per scriverti a lungo. Non faccio la campa-
gna elettorale. In tutto ho tenuto cinque discorsi: a Roma, Firenze,
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Bergamo, Bitonto, Bari e non ne terrò altri. Non ci mancherebbe altro
che mi capitasse la disgrazia di riuscire deputato o senatore.

Io continuo ad esporre le tue idee sull’impiego dei fondi ricavati
dalle vendite dei beni dell’ERP. Temo, però, che ormai la loro desti-
nazione sia decisa: andranno nel pozzo senza fondo del deficit del
bilancio ed in finanziamento alle industrie parassitarie, attraverso
facilitazioni bancarie. È questo il sistema che più conviene ai capoccia
dei partiti, i quali hanno bisogno di contentare la clientela e di farsi
dare una percentuale per l’«apparato» ed i giornali.

A parte di mando una copia del mio ultimo libro: Critica al capitalismo.
Un abbraccio forte forte dal tuo Esto

92.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 14 aprile 1948 (telegramma)

se giornali pubblicano protesta contro intervento americano
in elezioni italiane dando anche mio nome prego dichiarare pub-
blicamente che mio nome fu abusivamente usato stop

non intendo fare da strofinaccio elettorale né ai comunisti
né ai democristiani - salvemini1

93.
gaetano salvemini a ada rossi

Cambridge, 16 aprile 1948
Cara Ada,

Mando questo documento a te, non sapendo se Ernesto è in Roma
o no. Vedi tu di dargli la massima pubblicità possibile. Spero Ernesto
abbia ricevuto un mio telegramma di martedì sera.

g. s.
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press release
Cambridge, Mass., April 15, 1948

Text of a wire sent by prof. Gaetano Salvemini of Harvard University to the
«New York Times» and to the «Herald Tribune»

Text of protest against American interference with Italian elections
as released to the press results from Communist deceit. Last Thursday
I drew up a tentative draft of a protest to be reshaped after eventual
amendments from other friends had come in. Last Monday afternoon
I announced that I would not sign the protest if it did non contain the
following sentence: «American interference is not less deplorable than
that of Soviet Russia or the Vatican». Moreover from the beginning
to the end of this business I stated again and again that I did not
intend to have anything to do with Communists and fellow travellers.
Tuesday evening I strongly protested on the phone against the abuse
which would have been made of my name if my signature had not
been deleted and again protested that I did not intend to have any -
thing to do with Communists and fellow travellers. Those who relea-
sed the document to the press did not delete my signature and kept
many other signatures of persons who had signed the primitive draft
thinking that it was the final text proposed by me. In addition it was
falsely stated that I was the author of the document of which they had
been responsible. Stop. I would have never thought it possible that
even Communists and fellow travellers would have recourse to such
tricks as publishing a tentative draft as a final document authorized
by the man who had drawn up a different final text and signing it
with names collected under false pretenses.

Salvemini

94.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 17 aprile 1948
Carissimo Vecchio,

Ho innanzi a me quattro lettere tue a cui non ho risposto. Ho preso
una nuova bronchite ai primi di marzo e questa mi ha portato via qua -
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si tutto il mese di marzo. Ho paura di essere diventato un coccio. Cer-
cherò di rispondere su tutti i punti toccati dalle tue lettere.

1) Sono contento di sapere che il provvedimento, di cui posso fare
uso, è stato passato nella forma che è soddisfacente per me e per te.
Ringraziane per me Einaudi. Non ho nessuna furia. Aspetterò con
pazienza. Intanto sarà arrivata qui la carta bollata mandatami da Luz-
zatto. Io la firmerò e te la manderò; e tu ne farai l’uso che sarà più
conveniente.

2) La notizia che certo ti farà piacere è questa. Io non avevo nes-
sun diritto a pensione qui, dopo soli 14 anni d’insegnamento. Ma
l’Amministrazione dell’Università ha deciso di passarmi come pen-
sione a vita lo stipendio che ho goduto per questi 14 anni. È stata da
parte loro una generosità che io non mi aspettavo e che mi ha profon-
damente commosso. Siccome insegnavo solamente due ore la settima -
na per soli tre mesi dell’anno, lo stipendio, che ora è diventato pensione,
ammonta a non più che duemila dollari. Duemila dollari in America
non sono niente, ma in Italia coprirebbero largamente le mie spese. Se
poi a questi duemila dollari si aggiungesse lo stipendio di insegnante
universitario minaccerei di fare la figura di un Creso. Ma anche l’as-
senza dello stipendio universitario mi lascerebbe tranquillo per gli ul -
timi anni della mia vita. Il solo punto nero nella mia presente situazio -
ne è questa facilità di prendere bronchiti. Quest’ultima pare sia stata
piuttosto pericolosa. Il medico dell’ospedale credeva che ci fosse peri-
colo di vita. Il medico mio amico, che mi cura normalmente, non vide
nessun pericolo perché sa che sono duro a morire. Ma 4 settimane di
malattia sono un tributo piuttosto alto da pagare all’età di 75 anni.
Se dovessi stare in Italia in Firenze dal novembre a marzo, ho una
gran pau ra che non me la caverei. Ma avremo tempo a pensare anche
a questo.

3) Qui sono tutti impazziti con le elezioni italiane. Si sono persuasi
che dalle elezioni italiane dipendono i destini del mondo. Fino a tre
settimane fa erano atterriti dai giornali collo spauracchio della vittoria
comunista. Bisognava far passare il piano Marshall e per farlo passare
si faceva dipendere da esso la sconfitta o il trionfo di Stalin in Italia.
Non appena il piano Marshall passò i giornalisti americani  comincia -
rono a raccontare che in Italia si prevedeva la sconfitta dei comuni-
sti. Ma non pare ne siano ancora sicuri. Io per conto mio, pur sapendo
che il mestiere del profeta è assai pericoloso, ho continuato a dire che
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i comunisti si avvicineranno più al 30 che al 40 per cento nelle elezioni
di domani, e che non avverrà nulla di eccezionale neanche dopo. I
comunisti faranno la ricevuta e tutto continuerà ad andare avanti tra-
balloni come è andato avanti in Italia da che mondo è mondo. Du -
rante la prima guerra mondiale, noi usavamo dire che in Germania la
situazione era seria ma non era disperata, in Austria era disperata ma
non era seria, e in Italia era disperata ma era normale. La situazione
italiana è stata sempre disperata ma normale.

4) L’altra sera ti spedii un telegramma per dirti che se fosse stato
fatto il mio nome per una protesta contro l’intervento americano nelle
elezioni italiane, ti pregavo di annunziare che l’uso del mio nome era
abusivo. Fra qualche giorno spero tu legga un articolo che ho mandato
direttamente a Garosci per l’«Italia Socialista».1

5) Non ti manderò più ritagli di giornali sul problema della federa-
zione europea, dato che non hai tempo di leggerli. Ma occorrerebbe
che ci fosse qualcuno che si dedicasse a seguire le correnti della pub-
blica opinione in America e le facesse conoscere in Italia. Per esempio
ci sono stati tre articoli di Dorothy Thompson che sembravano scritti
da te. Io ti mandai quegli articoli. Se qualcuno li avesse tradotti tutti
insieme per l’«Italia Socialista», avrebbe fatto certo un gran colpo. Tu
hai ragione quando scrivi che ci vorrebbe del personale salariato che
badasse in permanenza alla organizzazione e alla predicazione, e quan -
do dici che i comunisti quel personale lo hanno. Anche la Chiesa cat-
tolica quel personale l’ha: i parroci. Ci vogliono milioni. I comunisti
li hanno, sia che se li procurino ricattando gli industriali, sia che li
ricevano dalla Russia. La Chiesa ha le sue proprietà, e riceve milioni
e miliardi dall’America. Ma noi non possiamo sperare nulla dall’A-
merica. Gli italo-americani sono quel che sono: pidocchi ricchi, igno-
ranti e controllati dai preti. Potessimo distribuire onorificenze caval-
leresche e titoli di nobiltà, metteremmo insieme miliardi. Ma chi vuoi
che se ne stropicci della federazione europea? Quanto agli americani,
l’Italia è l’ultimo loro pensiero. Io sono riuscito a mettere insieme un
po’ di carità: cioè 1000 dollari e casse di cibarie e abiti per gli studenti
di Pisa; 1400 dollari per un istituto di ragazzi abbandonati a Lanciano
negli Abruzzi. Ma domandar denaro per la federazione sarebbe fare
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un buco nell’acqua. Al tempo di Giustizia e Libertà raccolsi parecchio
perché la resistenza al Fascismo era capita qui da un largo numero di
persone. Ma se Carlo Rosselli non avesse profuso nella lotta il suo
patrimonio, ci saremmo tutti fermati alla prima bottega. Saragat ha
avuto da Antonini 150.000 dollari perché così voleva lo State Depart-
ment. Ma per la Federazione Europea nessuno si agiterebbe allo State
Department. E il giorno che se ne convincessero, puoi stare sicuro che
il denaro non lo darebbero né a te né a me, ma a qualche mascalzone,
che se lo spenderebbe a Montecarlo o colle bagascie. Così va il mondo,
bimbo mio. E c’è poco da stare allegri.

6) Leggo sempre con gioia i tuoi articoli. Modestia a parte, mi paio -
no scritti da me 40 anni fa, quando ero intelligente.

7) Vorrei pregare l’Ada di un favore. Lasciai in casa tua un gran
mucchio di libri, stampe e manoscritti nella speranza che il professor
Morey, agente culturale dell’Ambasciata americana, inviasse ogni cosa
a Widener Library alla quale i libri sono destinati. Ci sono in tutta
quella roba dei materiali manoscritti di grande importanza e delica-
tezza che mi dorrebbe andassero perduti. Prego l’Ada di farmi sapere
che cosa è successo di quella roba e se il prof. Morey non ha ancora
mandato a prenderla, si metta in relazione con lui, spiegandogli che
quella roba dev’essere diretta a Widener Library a cui essa appartiene,
salvo una piccola parte che appartiene a me. Mi rincresce di dare que-
sta seccatura all’Ada. Ma non so a chi altri rivolgermi con sicurezza
assoluta.

8) Ti ringrazio di tutte le osservazioni e critiche che mi hai mandato
per il mio eventuale discorso sul Piano Marshall e l’Italia. Ma vi sono
alcuni punti in cui temo non mi sia spiegato bene. Persone come Anto-
nicelli, la Benzoni, la Papafava, Zanotti-Bianco, dovrebbero occuparsi
non di problemi finanziari, ma aiutare quella sezione della ERP che
dovrebbe dare la refezione scolastica a tutti i bambini, ricostruire le
scuole necessarie dove mancano, cioè specialmente nel Mezzogiorno
d’Italia. A questo scopo Zanotti-Bianco sarà più utile che come Pre-
sidente della Croce Rossa. Quanto alla Papafava e alla Benzoni, credo
che in opere di assistenza sociale su aree ben circoscritte, riuscireb-
bero bene. Inoltre un certo numero di contesse e di marchese bisogna
spenderle fra gli snobs di qui se si vuol essere presi sul serio come per-
sone per bene. La Papafava non è dell’aristocrazia più nera. Io passai
con lei alcuni giorni nel settembre scorso e mi parve donna di gran

Aprile 1948 325



buon senso. Novello Papafava2 votò per i liberali. Per chi abbia votato
lei non so. Ma so che volevano farla votare per la Monarchia e che lei
si rifiutò e non votò né per la Monarchia né per la Repubblica. Tu
comprendi bene che se occorre fare dei nomi di persone che debbono
aiutare la baracca, bisogna fare anche qualche nome come quello della
Papafava per prevenire l’accusa che si voglia fare del movimento…
massonico. Zanotti-Bianco, quando lo vidi, era furibondo contro i
preti e i democratici cristiani. Mi disse che non intendeva dimettersi
dalla Croce Rossa se un democratico cristiano avesse preso il suo posto
e che se questo fosse avvenuto, lui avrebbe fatto uno scandalo. I preti
avevano sparso la voce che era protestante e massone. Su Malvezzi,3
con cui non sono stato più a contatto dopo aver lasciato l’Italia, posso
assicurarti che non è stato mai massone. Apparteneva al gruppo di
Fogazzaro ed è stato sempre anti-massone. Della sua opera nella IRI
sentii dire bene da tutti. Ma su questo non sono giudice competente
e quindi non farò il suo nome. Ma questi sono particolari secondari.

9) «Italia Socialista» mi piace e ci collaborerò. Anzi ho già comin-
ciato. Ho scritto a Luzzatto – mio amministratore generale – pregan-
dolo di pagare l’abbonamento.

Ti abbraccio g. s.
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2iIl conte Novello Papafava dei Carraresi (1899-1973), figlio dell’economista Francesco
Papafava, mobilitato nell’ottobre 1917 come sottotenente d’artiglieria; intellettuale cattolico-
liberale, collabora al periodico torinese «La Rivoluzione Liberale» con saggi di argomento milita -
re e scrive sul foglio antifascista milanese «Il Caffè»; amico e corrispondente di Carlo Rosselli
è tra i promotori – insieme a Giovanni Amendola – dell’Unione Nazionale; nel 1925 sottoscrive
il manifesto degli intellettuali antifascisti; recatosi a Parigi per incontrare Salvemini, lo sconsi-
glia dal ritornare in Italia; con lui G.S. concorda il contenuto della lettera di dimissioni dall’Uni -
versità di Firenze (cfr. G.S., Carteggio 1921-1926, a cura di Enzo Tagliacozzo, Laterza, Roma-
Bari 1985, pp. 460-61 e 469). Negli anni trenta si dedica allo studio dei problemi di agraria.
Durante la RSI intraprende a Padova attività antifasciste in ambito universitario.

3iGiovanni Malvezzi (1887-1972), volontario di guerra e decorato al valor militare; amico
di Salvemini, lo coadiuva nell’esperimento giornalistico clandestino del «Non mollare!»; alto
funzionario della Banca di Credito Italiano, nel 1933 è nominato da Beneduce direttore centrale
dell’IRI, del quale assume nel 1943 la direzione generale; vicepresidente della STET dall’aprile
1944 al marzo 1945; nel 1947 si dimette dalla direzione dell’IRI.



95.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 23 aprile 1948
paulo majora canamus
A) Se riescirò a mettere insieme delle idee di cui io possa essere si -

curo, sul Piano Marshall, avrò modo di farle arrivare a una persona
che lavora coll’amministratore generale Hoffmann.1 Inoltre farei un
discorso innanzi a organizzatori operai nostri amici a New York, e a
una riunione di giornalisti di tutta l’America, che si terrà qui a Cam-
bridge ai primi di giugno. Forse non ne caverei niente. Ma, come tu
dici, infinite sono le vie del Signore. Il guaio è che io… non so che dire,
e finirò, temo, col non dir niente. Tu sei il solo dal quale ho ricevuto
qual che aiuto di idee chiare e positive. Dagli altri poco o niente, per
quanto mi sia sforzato di presentare le mie domande in forma concreta
ed elementare. In Italia hanno tutti perduta l’abitudine del particolare
preciso. Se ne scappano subito in aeroplano e ignorano la terra ferma.

Anche la nota del Molinari che tu mi mandasti e che pur contiene
idee assai interessanti, mi è riuscita di poca utilità.

Io avevo domandato che mi si spiegassero gli errori che erano stati
commessi in Italia dall’UNRRA. Invece nella memoria, che tu mi
mandasti, leggo le seguenti parole: «Sebbene la UNRRA avesse scopi
e portata diversi da quelli del Piano Marshall, esistono alcuni aspetti
funzionali e organizzativi che non possono essere molto diversi. Si
tratta infatti di ordinare prima e di ricevere poi delle merci, di fissare
rapidamente per tali importazioni i costi e i prezzi interni in lire, di
distribuire le merci attraverso i canali più adatti agli interessati, di far
pagare da questi ultimi il controvalore in lire da versare in apposito
fondo e di destinare infine a scopi ricostruttivi l’ammontare di tale fon -
do». Con queste astrazioni non si fabbrica neanche una scatola di fiam -
miferi. Quello che io volevo sapere era precisamente quali sarebbero
le merci da importare nell’interesse non degli esportatori degli Stati
Uniti ma della ricostruzione italiana; io volevo sapere con quale me -
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1iPaul Gray Hoffmann (1891-1974), imprenditore statunitense, dirigente della Studebaker-
Packard Corporation; responsabile dell’attuazione del Piano Marshall in qualità – dal 1948 al
1951 – di amministratore generale dell’European Cooperation Administration (ECA).



todo si dovevano fissare i costi e i prezzi interni in lire di tali im por -
tazioni; io volevo sapere quali sarebbero i canali più adatti per di -
stribuire le merci agli interessati; io volevo sapere a quali scopi ri -
costruttivi dovevano essere destinati i mezzi raccolti attraverso quelle
vendite. 

La memoria, che tu mi mandasti, mi dice che la esperienza fatta dal-
l’UNRRA ha messo in evidenza la assoluta impreparazione degli
organi burocratici italiani a predisporre un’organizzazione efficiente.
Io avrei voluto avere qualche esempio preciso e documentabile di que-
sta incapacità. Non si possono mica fare delle affermazioni battendo
l’aria.

Tutta la memoria rimane nella stratosfera delle affermazioni gene-
riche senza mai un esempio ben definito di quello che dovrei io dire
qui. Se io facessi tradurre quella memoria in inglese, prima di tutto
non troverei chi sarebbe capace di tradurla perché nessuno ci capi-
rebbe niente, cominciando da me. E poi, se facessi un discorso a base
di affermazioni astratte a un pubblico come questo che vuol sentire
parlare di grano, carbone, cotone, tonnellate, e così di seguito, mi fa -
rei ridere dietro. Se coloro che debbono trattare questi argomenti in
Italia non sono capaci di tener dietro all’opera dell’amministratore
americano, sapendo quel che gli debbono chiedere e sapendo in che
punto lo debbono criticare, se onestamente è necessario criticarlo, io
credo che veramente tu abbia ragione quando pensi che i fondi della
ERP andranno nel pozzo senza fondo del deficit del bilancio e dei
finanziamenti alle industrie parassitarie attraverso facilitazioni ban-
carie. Eppure si potrebbe fare un’opera realmente miracolosa qui
richiamando l’attenzione del paese (in questo periodo elettorale in cui
tutti sono sensibilissimi a certi problemi) sugli errori commessi dal-
l’UNRRA, e sugli errori che minacciano di essere commessi dalla
ERP. Purtroppo io mi sento paralizzato dalla mia ignoranza e dal -
la assoluta incapacità degli italiani a trattare seriamente i problemi seri.
Vedi se Ivan Matteo Lombardo può sacrificare un paio di giorni a pre-
pararmi i suoi consigli per un discorso che io spiffererei a New York
e qui. Ma bisognerebbe che me lo mandasse per aereo. Naturalmente
lo rielaborerò a modo mio. Per darti un’idea di quanto non riesco ad
ottenere, ti accludo la copia di una lettera da me scritta a Luigi Mo -
randi, il Consigliere delegato della Montecatini, col quale sono in ot -
timi rapporti. Dalla mia lettera capirai quel che desideravo sapere e
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quel che non riescii a sapere. Volevo avere il punto di vista di un indu-
striale ed ho avuto il punto di vista di… Pietro Nenni. E non ho
potuto cavarne nulla. Tutto questo resti fra noi.

B) Vengo ora alla vostra Unità Socialista. Credi tu, caro vecchio,
che coll’andare al governo con De Gasperi, Saragat e Pacciardi ab -
biano veramente impedito a De Gasperi di andarsene coi fascisti?
Credi tu che De Gasperi si sarebbe presentato alle elezioni in compa-
gnia dei fascisti? Credi tu che l’America gli avrebbe permesso di asso-
ciarsi ai fascisti? Se invece di entrare nel Ministero De Gasperi, Saragat
e Pacciardi ne fossero rimasti fuori, non credi che vi sareste presentati
alla lotta elettorale in condizioni assai migliori come il primo nucleo di
quella terza forza senza cui non c’è speranza di salvezza per l’Italia? Io
sono ora più che mai persuaso che voi avreste ottenuto un successo meno
miserevole nelle elezioni se Saragat si fosse associato con voi e non con
De Gasperi e se vi foste presentati alle elezioni come il primo nucleo
della terza forza di domani. Tu mi dirai che non è lecito, specialmente
a chi vive lontano dall’Italia, speculare su quello che sarebbe avvenuto
se le cose fossero andate diversamente. Potrebbe essere avvenuto an -
che peggio. Ad ogni modo è vano recriminare sul passato. Occorre
pensare all’avvenire. Bravo! Pensiamo al l’avvenire. 

Che cosa intendete fare oggi dopo le elezioni del 18 aprile? Inten-
dete continuare a farvi ricattare da De Gasperi col pericolo fascista,
oppure intendete mettere delle condizioni serie alla continuazione
della vostra convivenza matrimoniale coi democristi? Dico: condizioni
serie e non il Ministero delle Poste, la possibilità di andare in auto-
mobile facendo lezioni di storia economica, o l’ufficio di meditare sui
problemi sociali nelle pantofole di vice-presidente del Consiglio.

Io non ho nessuna pregiudiziale contro la partecipazione al governo
non solo coi democristi, ma anche col diavolo, purché non sia né fasci-
sta né comunista. Quel che condanno è una partecipazione che non
domanda o – peggio ancora – non ottiene nulla. Non capisco quei
mariti che «si contentano» di tutto… per paura di peggio. Fu questa
la base del mio dissidio con Turati quando questi e Bonomi e Cabrini
«si contentavano» delle briciole che Giolitti concedeva agli operai
delle razze inferiori. E ho paura che lo stato d’animo della «terza for -
za» oggi sia né più né meno che quello di mezzo secolo fa. Chiamia-
mola pure forza invece che vigliaccheria. Non si tratta di pretendere
la luna nel pozzo. Si tratta di presentare poche domande concrete di
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cui tutti debbano riconoscere la ragionevolezza, passare all’opposizio -
ne se quelle domande non sono accettate, e iniziare così quel «piano
decennale» di lavoro, che deve fare della «repubblica monarchica dei
preti» «la repubblica del popolo italiano». Quali domande? Non pre-
tendo di pubblicare le tavole della legge del Monte Sinai. Cerco sola-
mente di uscire dalle astrazioni maledette, e mordere su qualche lato
essenziale la realtà.
a) Fino a quando non sia possibile creare gli Stati Uniti d’Europa

il Governo Italiano dovrebbe dichiararsi neutrale nella lotta fra orien -
te e occidente, come il Belgio era neutrale fra Germania e l’Intesa An -
glo-Francese nel 1914; il Governo Italiano si metterà contro chi rompe -
rà quella neutralità, alleandosi con l’altra parte. Anche se l’Italia non
è armata per la guerra, i suoi cittadini, purché non si dividano fra
orientali e occidentali, ma restino risoluti a difendere contro chiunque
la propria neutralità, possono dare filo da torcere non solo colle loro
forze militari più o meno disarmate, ma anche come partigiani, a molte
centinaia di migliaia di invasori. Ma è tutta la politica estera, è tutta
la politica economica, è tutta l’educazione della gioven tù che debbono
essere orientate in questo senso. A me pare che trovereste un immenso
seguito, se prendeste così nettamente posizione contro neofascisti,
democristi e comunisti.
b) Quali metodi intende il Governo seguire nell’utilizzare il Piano

Marshall? Qui Tremelloni dovrebbe avere delle idee. Ma ne ha vera-
mente? Potessi conoscerle e potessi approvarle, toccherei il cielo col
dito. Generosa cortesia a chi mi scioglie questo mistero.
c) Ecco dove Tremelloni dovrebbe essere pronto a consigliarvi la

vostra tattica, se avesse la capacità di idee concrete in testa: racco-
gliere una decina di «piani» già pronti per opere pubbliche, bonifiche
ecc. in Italia meridionale, Sicilia, Sardegna, e domandare che siano
stanziati immediatamente i fondi, e che immediatamente i lavori sia -
no iniziati.
d) Domandare il Ministero dell’istruzione e quello della giustizia,

non per fare dell’anticlericalismo, ma per ritornare allo statu quo ante
28 ottobre 1922, uno statu quo che i popolari avevano accettato senza
repugnanza. Non si tratta di ritornare al passato sic et nunc. Si tratta
di riprendere il metodo dell’Italia prefascista, e mettere fine agli abusi
in senso clericale dell’Italia fascista e dell’Italia postfascista.
e) Riorganizzazione dell’assistenza sociale: «aboliamo la miseria».
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A me parrebbe che queste poche domande basterebbero a chiarire
la vostra posizione e il vostro passaggio all’opposizione. Ché della per-
manenza è inutile vaneggiare data la domanda d) che per me è essen-
ziale se non volete fare la parte del marito che si contenta.

Sarebbe desiderabile che i repubblicani si associassero con voi. Ma
temo che uomini come Pacciardi e Facchinetti2 non capiranno mai
niente di quello che avviene in Italia. Sono persuasi di essere i soli pro-
prietari legittimi della repubblica italiana perché eredi di Giuseppe
Mazzini. Con queste fissazioni in testa hanno finito per diventare un
carro abbandonato su di un binario morto. Non è il caso di fare nessun
assegnamento su di loro. Ma non dubito che riescireste ad attirare verso
di voi molti dei loro seguaci – specialmente fra i recenti acquisti – se
sollevaste la bandiera di poche grandi idee pratiche di esecuzione
immediata.

Sono persuaso, che se voi, ultima reliquia del partito d’azione, date
un calcio a quel cretino di Saragat, rimanete stretti insieme senza pie-
gare né a destra né a sinistra, cioè tenendovi indipendenti assoluta-
mente dai comunisti, ma facendo fronte contro i democratici cristiani,
in pochi anni potete avere una fortuna inaspettata. Ho letto qualche
giorno fa nella «Italia Socialista» un bel discorso di Silone.3 Questi
sostiene che vi sono elementi da recuperare per una terza forza tanto
nel partito democratico cristiano quanto nel fronte Togliatti-Nenni.
Io sono perfettamente d’accordo con lui (a proposito, ti prego di salu-
tarlo caldamente per me) e sono convinto che uomini come te, Silone,
Ivan Matteo Lombardo, Tremelloni (se si decidesse a scendere dal
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2iCipriano Facchinetti (1889-1952), giornalista, attivista del Partito repubblicano, volonta-
rio nella Grande guerra e ferito gravemente agli occhi, decorato con medaglia d’argento al
valore. Nell’immediato dopoguerra costituì con Bonomi la Lega italiana per la Società delle
nazioni; eletto deputato nel 1924 partecipò alla secessione dell’Aventino e nel 1926 espatriò in
Francia, dove fu eletto segretario del PRI. Arrestato dai tedeschi durante l’occupazione della
Francia fu consegnato alla polizia italiana e condannato dal Tribunale speciale a trent’anni di
carcere. Liberato a fine luglio 1943, dopo l’armistizio riparò in Svizzera, tornando a Roma a fine
1944. Aderì al PdA, fu eletto alla Costituente, rientrò nel frattempo nel PRI, assunse la carica
di ministro della Difesa nel secondo e nel quarto governo De Gasperi (luglio 1946 - gennaio 1947
e maggio 1947 -maggio 1948). Salvemini espresse su di lui giudizi drasticamente negativi, come
si desume tra l’altro dalla lettera a Egidio Reale del 7 maggio 1948: «Quello che mi preoccupa
è la sciempiaggine dei repubblicani e dei saragatiani. I repubblicani tu li conosci meglio di me:
Pacciardi è una testa vuota gonfia di vanità e Facchinetti è qualcosa di assai peggio» (Salvemini,
Lettere dall’America 1947/1949 cit., p. 171).

3 Opera di lungo impegno la rinascita del socialismo, in «Italia Socialista», 14 marzo 1948: si
tratta del discorso tenuto da Silone all’assemblea romana dell’Unione dei socialisti.



cielo in terra), Augusto Monti, Calamandrei, ecc. ecc., potreste fare
miracoli, se badaste meno alle opportunità immediate e più a una poli-
tica a lunga scadenza.

Se dovessi tornare a vivere in Italia, vi aiuterei con tutte le mie
forze, qualora adottaste questa linea d’azione, anche se in qualche
accorgimento giornaliero non mi troverei d’accordo con voi.

Sono stanco morto e stufo di scrivere, e abbraccio te e l’Ada
g. s.

P.S. Vedo che Pacciardi si è dimesso visto e considerato che i depu-
tati eletti per il suo partito sono pochi. Credeva forse, per il fatto che
era Vice-presidente del Consiglio e Ministro della Polizia, che gli ita-
liani avrebbero dato un plebiscito a Giuseppe Mazzini? Ora non gli
resta che imitare Cincinnato, Washington e Garibaldi. Chi non pen-
serà mai a imitare queste egregie persone è – temo – Saragat col suo
D’Aragona postelegrafico. Che almeno Tremelloni capisca quel che gli
resta da fare. g. s.

96.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 aprile 1948
Carissimo,

Mi devi proprio scusare. Non rispondo più neppure alle lettere di
mamma e non leggo più neppure i titoli dei giornali. Mi devo occupare
di una infinità di particolari per mandare avanti le diverse iniziative
per l’unificazione federale dell’Europa che non posso lasciare ad altri per
la solita ragione: non si trova gente di cui ci si possa fidare. Quasi tutte
le persone che a parole si dicono favorevoli a certi fini politici, non sono
poi disposte a fare il minimo sacrificio per raggiungerli effettivamente.
Sono maledetti «salottieri», capaci solo di macinare parole.

Non ho fatto pubblicare le dichiarazioni che mi hai telegrafate, per-
ché la protesta contro l’intervento americano nelle elezioni italiane,
pubblicata dall’«Avanti!» e dall’«Unità» portava diverse diecine di
firme di persone note negli Stati Uniti, ma non la tua firma. Ho poi
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ricevuto per aereo il testo del tuo telegramma al «New York Times»
e al «Herald Tribune» nel giorno della votazione e non mi è sembrato
più opportuno di pubblicarlo, sempre in considerazione del fatto che
nessun giornale italiano aveva pubblicato il tuo nome come firmata-
rio della protesta.

Saprai già come sono andate le elezioni: per cinque anni, se non ci
capiteranno guai peggiori, sentiremo puzzo d’incenso anche nel fumo
della pasta asciutta al pomodoro. E se non lavoreremo con intelligenza
alle prossime elezioni saremo costretti a presentare il polizzino della
comunione per avere il diritto di votare. Ti accludo un ritaglio di gior-
nale perché tu veda l’impudenza a cui sono già arrivati i democristiani.

L’affermazione di Unità Socialista: 1.860.528 voti per la Camera.
La legge elettorale, concordata fra DC e PC per schiacciare i piccoli
partiti, ci ha portato a una diecina di deputati in meno di quelli che ci
sarebbero toccati se la proporzionale avesse funzionato regolarmente.

Io ho parlato solo una volta all’Eliseo a Roma e una volta a Firenze, a
Bergamo (dove non ero neppure candidato), a Bitonto, a Bari e a Col-
leferro (a 40 Km. da Roma). A Bitonto ho avuto 4383 voti per il Senato:
ho avuto cioè più voti degli altri candidati al Senato per Unità Socia-
lista negli altri collegi pugliesi.

L’affermazione elettorale ci servirà per costruire il nuovo partito
socialista democratico.

Facilmente il 6 maggio andrò all’Aja alla manifestazione per l’Unità
Europea.

Quali sono le tue intenzioni per il prossimo avvenire? Ricevi l’«Ita-
lia Socialista»?

Spero di poterti scrivere più a lungo presto.
Ti abbraccio con grande affetto Esto

97.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 27 aprile 1948
Carissimo Vecchio,

Ieri ti mandai per posta aerea una lettera che non finiva mai. Oggi
ho paura di dover fare altrettanto.
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Mi ha divertito tanto il tuo discorso a Bitonto. Anche io, ai miei bei
tempi, cominciavo i discorsi dicendo che se i miei ascoltatori avevano
bisogno di un deputato sbrigafaccende, non dovevano votare per me:
sapevano a che porta dovevano bussare. È avvenuta una curiosa me -
tempsicosi da me a te, nonostante che io la mia anima la tenga ancora
afferrata con tutti i denti.

Facesti bene a far conoscere la mia lettera. Così tutti poterono co -
noscere la mia opinione su di te, ed io non ebbi nessuna responsabilità
nei voti che purtroppo il tuo nome procurò alla lista. Ho visto che c’e-
rano nella lista un Giacinto Francia, vecchio bagolone imbroglione, e
Giovanni Colella, un altro vecchio scemo, che fu socialista ai miei
tempi – è più vecchio di me – poi puttaneggiò con le camorre baresi,
poi fece il fascista, ed ora eccolo sempre a galla come il sughero. So -
spetto che sia massone e che sia questa la spiegazione della sua soprav-
vivenza. Piuttosto che contribuire alla vittoria di quei due equivoci
mummificati – tipici meridionali, porci e cretini – mi sarei suicidato.
Ma forse altri peggiori di loro sono venuti a galla col gioco delle pre-
ferenze.

Nel tuo articolo sulle mie idee sul Piano Marshall,1 hai fatto assai
bene a esporre le mie idee secondo il tuo modo di pensare, che era mi -
gliore del mio. Io ora farò tradurre il tuo articolo in inglese e lo darò
come roba mia. Anche l’altro articolo sul «sor Ulisse»2 mi riescirà pre-
zioso, specialmente per le notizie sui cotonieri. Ne avessi parecchie
notizie di quel genere…

Sì, i vostri 1.860.528 voti potrebbero servire di punto di partenza
per uno stupendo lavoro… decennale. Ma ci sarà questo lavoro? Quan -
ti di quei voti sono vostri, e quanti dei socialisti saragatiani? Saragat
ha già confiscato per sé tutti quei voti. Qui i giornali parlano solo di
Saragat e dei socialisti di destra alleati con De Gasperi. Voi siete tam-
quam merda.

Leggo che si fanno tre nomi per la presidenza della repubblica:
Bonomi, Sforza, Carandini. Bonomi è l’uomo che tradì Bissolati nel
gennaio del 1918; l’uomo che armò i fascisti nell’autunno del 1920 e
nel 1921; l’uomo che fece la campagna elettorale nel 1921 a braccetto
con Farinacci; l’uomo che durante quella campagna elettorale prestò
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la sua automobile ai fascisti per una spedizione punitiva; l’uomo che
nell’autunno del 1944 tradì il Comitato Nazionale di Liberazione per
il Luogotenente. È l’uomo di fiducia dei clericali. Au mentò le congrue
ai parroci nel 1921, quando era Primo Ministro. Naturalmente è mas-
sone! I miei compagni dell’università di Bologna lo chiamavano «il
mollusco». Inghiottirete quel traditore per necessità costituzionale
come Presidente della Repubblica... per paura di peggio? Dove si fer-
merebbe, allora, la vostra paura di peggio?

A me par chiaro come la luce del giorno che dovete mettere l’aut aut
a De Gasperi. O niente Bonomi, o i nostri uomini si dimettono dal
Ministero, e passano all’opposizione. E se Saragat vuol continuare a fare
il vice presidente per… paura di peggio, proponetene la espulsione
dall’Unità Socialista, lui e i suoi seguaci, chiunque sieno, anche il padre -
terno. Il vostro candidato mi pare debba essere Carandini, il cui nome
deve essere lanciato pubblicamente e subito. Di Sforza tu sai quel che
penso. Ma piuttosto che Bonomi, Sforza. Prima dovreste affermarvi
su Carandini, magari con soli dieci voti. Poi nel ballottaggio votare per
Sforza. Inutile parlare di Pacciardi o del ministro della… guerra,3 seb-
bene anch’essi probabilmente si faranno avanti, magari ciascuno di
essi votando per se stesso.

Per il momento, io concentrerei tutto lo sforzo sulla scelta del Pre-
sidente della Repubblica. Se rimarrete nel ministero, la questione del
programma immediato dovrete farla durante la crisi ministeriale.

Dimenticavo mettere fra le domande immediate anche l’abolizione
delle esenzioni tributarie del clero e dei beni religiosi. Questo punto
è tale da essere capito da tutti. Mentre le condizioni delle finanze sono
quelle che sono, come può decentemente il clero pretendere di non pa -
gar tasse, mentre approfitta di tutti i servizi pubblici – e questo con
le ricchezze che possiede e con quanto il Vaticano riceve dall’America?

Non si può tassare il clero perché il concordato lo vieta. È vero. Voi
non domandate che il concordato sia disdetto. Domandate che De Ga -
speri inizi trattative col Vaticano per abolire l’articolo del concordato
che accorda l’esenzione tributaria ai beni ecclesiastici. Così il Papa è
tirato direttamente in ballo. Quale stupenda piattaforma per una cam-
pagna… decennale, da essere iniziata da voi e condotta da voi senza
nessuna alleanza coi comunisti, ai quali potrete sempre rinfacciare il
voto sull’art. 7 della Costituzione.
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Quante belle idee potreste mettere in circolazione, se non aveste…
paura del peggio. O Gambetta, Gambetta perché nascesti in Francia
nel 1840, invece di nascere in Italia nel 1901?

A proposito della mia idea sulla politica di neutralità dell’Italia – idea
che mi sembra fecondissima di popolarità, oltre che giusta in sé stessa –
per quanto tu abbia deciso di non leggere nulla, ti accludo due artico -
li usciti nello stesso giorno dalle penne di due fra i più letti giornalisti
in America. Entrambi concordano nel volere una Federazione euro-
pea, a cui non partecipino né gli Stati Uniti né l’Impero Britannico.
È la nostra idea. (Temo non sia l’idea di Spinelli, che mi par disposto
ad andare anche con Churchill). Quello che noi dobbiamo volere è
un’Europa federata e neutrale fra Oriente e Occidente, ma deliberata
a mettersi contro chi minacciasse la sua neutralità, alleandosi con chi
contribuisse a respingere l’aggressione. Quello che era il Belgio fra
Germania e Impero Britannico, dovrebbe diventare l’Europa oggi fra
Oriente ed Occidente. Implicitamente sarebbe associata all’Occiden -
te. Ma questo non sarebbe l’accordo militare di cui parlano Churchill
e Bevin e De Gaulle, e di cui credo comincerà presto a parlare Sforza.
Voi sosterreste quella politica internazionale per l’Italia, mentre fare-
ste la campagna per l’Europa federalista e neutrale come vuole rima-
nere l’Italia. Naturalmente camminereste sempre su un filo di rasoio,
perché oggi i comunisti si butterebbero nella vostra neutralità spe-
rando sfruttarla transitoriamente per Tito e Stalin. Ma non vi sarebbe
difficile camminar bene su quel filo di rasoio.

Se Lippmann e la Thompson, nello stesso giorno, vengono fuori con
le stesse idee, si deve pensare che allo State Department cominciano
a veder chiaro, e a dare istruzioni ai loro giornalisti in quel senso:
oppure – il che sarebbe anche più importante – che l’idea appare già
chiara a molti nello State Department, e presto arriverà qui.

Io non mi muovo di qui perché ho mandato all’editore il libro che
ho sulle braccia da quattro anni. Ho bene il diritto di badare ai fatti
miei, dato che debbo mantenere me, mia moglie e mia sorella.

Penso di venire in Italia a fine ottobre, a riprendere le lezioni a
Firenze, se sono rimesso in ufficio. Ma alla prima bronchite che pren -
do, mi dimetto, domando la pensione e chiudo l’anno.

L’inverno qui e la buona stagione in Italia.
Ti abbraccio e saluto caramente l’Ada.



98.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 5 maggio 1948
Carissimo zio,

Rispondo alle tue del 17 e 27 aprile. Ho anche ricevuto Europa
Federata con la tua dedica e ti ringrazio tanto.

Non posso scriverti a lungo come desidererei: non ne ho il tempo.
1. – La notizia della pensione concessati dalla Amministrazione del-

l’Università mi ha fatto tanto piacere che non riuscivo a continuare la
lettura della tua chilometrica epistola dalla commozione. VIVA GLI
STATI UNITI D’AMERICA!

2. – A Firenze non incontreresti maggiori difficoltà ad avere riguar -
di per la tua salute durante l’inverno che a Cambridge. Basta tu trovi
una casa comoda, ben riscaldata. Per andare all’Università ti faremo
sempre accompagnare in auto. Mio cognato e i miei nipoti saranno
felici di poterti fare questo servizio. Il tuo proposito di passare la cat-
tiva stagione in America per via del freddo mi sembra molto buffo.
Ricordati che in Italia c’è la riviera ligure, c’è la riviera di Amalfi, ecc.,
dove vengono a cercare il clima più temperato di Europa tutti i malati
del mondo.

3. – Il tuo telegramma non l’ho fatto pubblicare perché nessun gior-
nale in Italia aveva riportato il tuo nome come aderente alla protesta
contro l’intervento americano nelle nostre elezioni. Oggi «Italia Socia -
lista» ha pubblicato il tuo lungo articolo, molto chiaro ed opportuno.
Te ne accludo copia, insieme ai miei due ultimi articoli, contentissimo
che ti piacciano.1

4. – Ti ringrazio del ritaglio del giornale americano con gli articoli
di Lippmann e della Thompson. Non li ho ancora letti perché non rie-
sco neppure a leggere gli articoli più interessanti dei giornali italiani.
Tu scrivi che se qualcuno avesse tradotto per «Italia Socialista» i tre
articoli della Thompson che mi avevi mandato, avrebbe fatto un bel
colpo. Ma chi ci autorizza a pubblicare sul nostro giornale gli articoli
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1iL’articolo di G.S. è il già citato La ragnatela e la mosca; i due di E.R. sono: L’alleanza del-
l’uomo con il cavallo (1° maggio, sul possibile ingresso socialista nel governo) e Ma ste fregnacce
tu come le sai? (5 maggio, sui problemi italiani dell’ERP).



dei giornali americani? Non abbiamo certo i soldi per pagare in dol-
lari gli autori.

5. – Spero che riusciremo presto ad organizzare una segreteria effi-
ciente per il MFE. Fin’ora ho dovuto pensare io a quasi tutto quello
che è stato fatto qui a Roma: tre manifestazioni – riuscitissime – all’E-
liseo; la iniziativa elettorale con circolari ai candidati ed affissioni dei
manifesti; conversazioni radio su onde corte per l’estero; comunicati
e relazioni su «Italia Socialista», ecc. Ho dovuto anche interessarmi
parecchio del II Congresso di Milano, dello statuto del MFE, delle
beghe con i criptocomunisti, della delegazione italiana per la confe-
renza dell’Aja (Sandys, il genero di Churchill, per l’Italia aveva inca-
ricato di tutto Ruini. Non puoi immaginare i pasticci che mi stava
combinando e quanto tempo mi ha fatto perdere, finché non siamo
riusciti a mettere al suo posto Carandini. Anche in questa occasione
Carandini è stato bravissimo. È partito ieri sera per l’Aja, mandando
moccoli e maledicendomi; ma è stato veramente per noi l’Uomo in -
viato dalla Provvidenza).

6. – In dicembre l’Ada portò tutte le tue carte alla persona che da
Morra aveva avuto l’incarico di spedirtele in America. L’Ada stessa
fece gli elenchi, i pacchi, ecc. Non capisco come tu non abbia ancora ri -
cevuto. L’Ada sta facendo le necessarie ricerche. Morra non è a Roma
e le persone che fecero la spedizione non sono più in quell’ufficio.

7. – Sul piano Marshall continuerò a scrivere su «Italia Socialista»
quello che penso. Mi dispiace di non avere il tempo per sviluppare il
mio pensiero in una lettera. Ti manderò i miei articoli per aereo man
mano che li pubblicherò. Non posso chiedere a Lombardo di scriverti
i suoi consigli, perché da una settimana si trova in America. Spero tu
gli abbia potuto parlare.

8. – Saragat al governo credo che, durante la lotta elettorale, abbia
giovato alla nostra tendenza, perché altrimenti non saremmo riusciti
a distinguerci dal Fronte. Oggi, secondo me, le cose vanno diversamen -
te. Ma dato che Saragat certamente non lascierà la sua poltrona mini-
steriale e che la grande maggioranza degli iscritti al PSLI (e anche,
purtroppo, a US [Unità Socialista]) vuole la partecipazione al mini-
stero per avere posti, prebende e favori, è molto probabile che disfa-
remmo quel poco che abbiamo fatto fin’ora per l’unificazione delle
forze socialiste democratiche se rifiutassimo di andare con i piselli, in
conseguenza della loro collaborazione con De Gasperi. Io continuerò
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ad insistere per la non partecipazione, ma con nessuna speranza di suc-
cesso. Anche Garosci non se la sente di prendere posizione contro.

9. – Non condivido la tua tesi sulla importanza di una dichiarazione
di neutralità da parte dell’Italia per le ragioni esposte da Spinelli nel-
l’articolo che spero di ritrovare per accludere alla presente.

10. – Chiedere il ministero dell’istruzione oggi è come chiedere che
Sua Santità vada a un veglione in maschera. Quando venne formato
l’ultimo governo con la partecipazione di comunisti e di socialisti, que-
sti ultimi chiesero che al posto di Gonella fosse messo qualcuno meno
compromesso col Vaticano, ma la resistenza di De Gasperi fu subi -
to così energica che dovettero rinunciare alla loro pretesa. Anch’io credo
che l’uscita dei socialisti dal governo dovrebbe avvenire sul problema
della pubblica istruzione, ma nessuno dei dirigenti (salvo Calaman-
drei) sarebbe disposto ad accettare questa impostazione della lotta.
Tutti dicono, come i comunisti, che questo non è un problema senti -
to dalle masse popolari...

11. – Monti in politica è completamente squinternato. Durante la
campagna elettorale ha aderito al Fronte «in segno di protesta contro
gli assassini organizzati dal Ministro Scelba in Sicilia» (questa frase,
mi ha detto Mila, è stata riportata sugli striscioni murali del Fronte a
Torino). È stato acclamato e portato in trionfo dai comunisti. Credo
sia uno dei molti «convinti» da Vittorio Foa che ha svolto un’attività
veramente deleteria. Ormai Foa è un «fellow traveller». Sostiene, in
completa malafede, le stesse tesi di Pesenti2 contro il piano Marshall.
Dispiace di perdere, a poco a poco, la fiducia in quelli che erano gli
amici migliori.

12. – Della candidatura Carandini alla Presidenza della Repubblica
nessun giornale ha parlato in Italia. Anch’io lo riterrei l’uomo più
adatto a quel posto. Ma non è conosciuto sufficientemente e non credo
potrebbe essere sostenuto da alcun gruppo in Parlamento. Certo che
lanciare il suo nome su «Italia Socialista» sarebbe il peggio servizio
che potremmo fargli. Aut-aut a De Gasperi nessuno ne metterà nep-
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2iAntonio Pesenti (1910-1973), docente di Scienza delle finanze all’Università di Parma,
repubblicano in contatto con Giustizia e Libertà, fu arrestato nel novembre 1934 e condannato
dal Tribunale speciale a ventiquattro anni di reclusione; in carcere divenne comunista. Liberato
il 4 settembre 1943, varcò le linee e nell’aprile 1944 fece parte del governo Badoglio, con l’in-
carico di sottosegretario alle Finanze; successivamente fu ministro delle Finanze con Bonomi.
Eletto alla Costituente, nel 1948 alla Camera e nel 1953 al Senato. Ha rievocato la lotta antifasci -
sta e la carcerazione nel volume autobiografico La cattedra e il bugliolo, La Pietra, Milano 1972.



pure per impedire la nomina di Bonomi. Saragat e Pacciardi sono
disposti a trangugiare qualsiasi rospo. Saragat ha perfino dato spiega-
zioni per scusare l’«Umanità» che aveva fatto un prudentissimo com-
mento al discorso di Scelba per il monopolio dei posti di dirigenti nelle
aziende economiche agli uomini della DC e contro i «quattro cial-
troni» sostenitori del pensiero laico in Italia. E il «Popolo» si è dichia-
rato soddisfatto.

13. – Sono venuti a trovarmi i tuoi amici, prof. Cantarella3 e mo -
glie. Gente simpatica. Ieri hanno pranzato con Bolis. Spero di avere
un pò di tempo per invitarli a cena. La signora mi ha detto che ancora
non ti decidi a mandare all’editore quel maledetto tuo libro sulla poli-
tica estera a cui lavori da quattro anni. È lo spirito di Mussolini che
ha trovato un modo per continuare a tormentarti. Falla finita. Dai
tutto all’editore e interessati di cose di maggiore attualità. Non lavo-
rare più per gli storici e per i topi di biblioteca. Il tuo tempo può frut-
tare molto di più se dedichi gli ultimi anni della tua vita a chiarire con-
cetti, a suggerire soluzioni nell’interesse della collettività, a educare i
giovani a pensare ai problemi concreti e a ragionare.

14. – Hai ricevuto la mia Critica del Capitalismo?4

99.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 13 maggio 1948
Carissimo Vecchio,

Sono stato sul punto di telegrafare a Einaudi: «La buona volontà
non le mancherà; auguriamo buona fortuna».1 Ma si sarebbe creduto
che volevo mettermi in mostra. E in conseguenza… ho risparmiato il
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3iMichele Cantarella (1899-1988), militante del Partito repubblicano dal 1914; espatriato
negli Stati Uniti nel 1921, completa gli studi nelle Università di Boston e Harvard, assumendo
poi la docenza di lingua e letteratura italiana allo Smith College di Northampton. Figura di rac-
cordo dell’emigrazione antifascista, è tra i promotori della Mazzini Society. Nel 1927 conosce
Salvemini e di lì a una decina di anni inizia a stenderne la bibliografia (uscita nel 1986 presso
Bonacci).

4iPubblicata nel 1948 dalle Edizioni di Comunità. Ripubblicata, nel 1965, come prima parte
del volume Critica delle costituzioni economiche, Edizioni di Comunità, Milano.

1iLuigi Einaudi era stato eletto presidente della Repubblica l’11 maggio.



denaro del telegramma. Avete evitato tanto Bonomi quanto Sforza:
il traditore e lo scioccherellone. Dopo De Nicola, Einaudi: la repub-
blica democratica dei preti. Ma fuori dei monarchici sembra non ci sia
in Italia, fra i politicanti, nessuna persona presentabile. Del resto Ei -
naudi è un galantuomo, e non tradirà il suo giuramento, come certa-
mente avrebbe fatto Bonomi.

Ringrazio assai l’Ada per avere scoperto quel che era avvenuto della
mia roba. Figurati che per effetto della iniziativa di Ada, l’ambascia-
tore Dunn (!) mi ha telegrafato indicandomi l’agenzia di New York
presso cui i pacchi – o il paccone – debbono essere cercati. Ho scritto
a Roberto Bolaffio di cercare sul posto come stanno le cose.

14 maggio

Il discorso di Einaudi ha fatto ottima impressione specialmente per
il punto in cui ha detto di avere votato per la monarchia, ma di accet-
tare onestamente ora la repubblica. Se trovo un altro paio di persone
autorevoli disposte a firmare un telegramma collettivo di augurio, lo
firmerò anche io. Quello che non voglio è fare il «Giuseppe Garibaldi
vostro per la vita».

Mi hanno detto – ma non ne trovo notizia sui giornali che leggo –
che l’Unità Socialista è passata all’opposizione. Magari fosse vero! E
magari l’Unità passasse all’opposizione, e Saragat rimanesse Vice Pre-
sidente! Vi sbarazzereste di quel disgraziato ancora più vanitoso che
Sforza. Quello che leggo oggi è che I.M. Lombardo è minacciato di la -
sciarsi deglutire da De Gasperi. Sarebbe un disastro irreparabile per anni.

Non occorre ti dica che sottoscriverei parola per parola il tuo arti-
colo sull’uomo e il cavallo2 – salvo ogni discussione sul passato che è
passato. Ma come tu scrivi nella tua lettera «tutti dicono» che certi
problemi non sono sentiti dalle «masse popolari», e di conseguenza
tutti vogliono diventar ministri. I soli problemi che le «masse popo-
lari» sentono, sono mangiare, far figli e pagare la pigione di casa. Le
masse popolari sentono quel che i loro «pastori» sentono.

Tu continui a sostenere che la mia opera sarebbe utile se io vivessi
in Italia. Avresti ragione, se potessimo mettere insieme un settima-
nale. Allora le mie idee circolerebbero, e forse preparerebbero quel
«piano decennale di lavoro» che ritengo inevitabile e indispensabile:
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2iL’alleanza dell’uomo con il cavallo, in «Italia Socialista», 1° maggio 1948.



se si comincia oggi, le nespole matureranno fra dieci anni; se si comin-
cerà domani, matureranno fra dieci anni, più domani – e forse non
mai. Ma senza un settimanale mi dici a che cosa servirei? A chiac-
chierare con pochi amici – fra i quali mi troverei d’accordo solamente
con te. Ora con te posso scambiarmi le idee per posta aerea, anche se
sto in America.

Con questo non dico che non tornerò. Se la faccenda della catte-
dra non va a monte, tornerò a insegnare almeno per un anno – dal no -
vembre 1948 al giugno 1949. E la esperienza di quell’anno dirà a te e
a me quel che dovrò fare in seguito, se non posso lavorare a un setti-
manale. E verrò anche se la cattedra di Firenze salta per aria. Ma né
tu né io dobbiamo farci illusioni. Tu vedesti quel che mi succedette a
casa tua non appena vennero i primi freddi: caddi come una foglia di
autunno. Tu non ti rendi conto che a 75 anni non sono più l’uomo che
conoscesti nel 1919. Qui in America le case sono ben riscaldate, e le
biblioteche anche. A me l’aria fredda della strada, mentre cammino,
non nuoce. Nuoce dormire nell’aria fredda e star seduto in biblioteca
leggendo o scrivendo per ore nell’aria fredda. Dopo due o tre giorni di
quella vita… addio! Certo, se vengo a stare a Firenze il prossimo au tun -
no, inverno e primavera, andrò a stare in un albergo e non in una pen-
sione, che mi assicuri l’aria calda giorno e notte. Se l’esperienza rie-
scirà, bene. Se no, me ne andrò a ritrovare gli antenati.

Ma l’idea di dividere il tempo metà fra l’Italia e metà fra l’America
(salvo che ci sia un nostro settimanale) non è così assurda come tu
pensi. Scrivere libri è la mia sola e vera felicità. Mentre lavoro a un
libro, dimentico il mondo e le sue miserie. Finito questo libro che ho
per le mani e che mi ha tormentato per quattro anni – ma essere tor-
mentato per esso era una felicità – voglio nella prossima estate, prima
di venire in Italia a fine ottobre, rifare il secondo capitolo della Rivo-
luzione francese che è una porcheria – sissignori, una porcheria, e io lo
so benissimo. Eppoi vorrei dare l’ultima mano al Risorgimento italiano.
Eppoi ho quasi pronto per la stampa un libro bellissimo sulla Fine della
civiltà classica nell’Europa occidentale. Eppoi tanti altri libri che dovrei
vivere almeno altri dieci anni per dare l’ultima mano. Sempre l’ultima
mano! Un’opera in due volumi sulla Fine della democrazia italiana, un
volume su La fine della Triplice Alleanza: 1914-1915, un volume su La
guerra per la Libia, quello su La Questione romana, di cui tu leggesti
una parte nel 1930. Tutti libri il cui materiale è stato raccolto e riela-
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borato, e manca solo… un anno di lavoro per condurre a termine cia-
scuno di essi. Qui, con la biblioteca stupenda di Harvard, e con uno
studio nella biblioteca, il lavoro procede veloce. Ma in Italia, te lo
figuri tu che lavoro si può fare finanche nella Biblioteca Nazionale di
Firenze, che è la meglio servita di tutte?

Tu fai presto a dire che debbo dedicare gli ultimi anni della mia vita
a educare i giovani perché sappiano pensare ai problemi concreti e
ragionare, a chiarire concetti, a suggerire soluzioni di problemi. Aves-
simo un giornale nostro, avremmo ragione. Ma mancandoci quel lo
strumento di lavoro, non ti pare che educherei più giovani finendo i
miei libri, che chiacchierando con alcuni di essi in un caffè di Firenze,
o facendo loro lezione all’Università (se sarà possibile)? Per la lotta
anticlericale di domani varrebbe più il mio Risorgimento italiano che
qualche centinaio di caffè bevuti al Gambrinus o alle Giubbe rosse (se
ci sono ancora).

Fra alcuni giorni spero mandarti per posta aerea il testo del mio di -
scorso sul Piano Marshall e l’Italia. Prima di pronunciarlo a New York
innanzi a una delle più importanti e migliori organizzazioni operaie,
e poi qui innanzi a un pubblico di giornalisti convenuti da tutta l’A-
merica, ho bisogno del tuo collaudo.

Qui il problema della Federazione Europea continua ad essere
discusso. Manderei gli articoli più importanti a Vittorelli o a Garosci,
o ad altri che conoscesse l’inglese, e li traducesse o riassumesse per
«Italia Socialista». Chi vuoi che vi domandi diritti di autore su arti-
coli di giornali che voi riassumereste? Tu non puoi fare tutto. Ma se
non si trova, oltre a te, chi voglia occuparsi della faccenda, non vedo
che cosa si può conchiudere con un uomo solo che deve fare ogni cosa.
Capisco che questa è la divisione del lavoro in Italia: uno lavora e gli
altri non fanno niente.

Abbraccio te e l’Ada, e la tua Mamma
G. Salvemini
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100.
gaetano salvemini a ernesto e ada rossi

Cambridge, maggio 1948
Carissimo Vecchio,

Ti mando la prima parte del discorso che debbo fare sul Marshall
Plan. Mi è costata una fatica da cane. Chissà quanti spropositi vi ho
accumulati. Tu abbi la bontà di leggere quella roba, e di mandarmi per
posta aerea le tue proposte, correzioni, aggiunte. Non occorre tu mi
mandi il manoscritto. Basta che tu indichi la pagina e la linea di cui ti
occupi.

La seconda parte non te la mando: 1° perché non faccio a tempo; e
2° perché su di essa credo di camminare su terreno sicuro; la metterò
insieme in due o tre giorni, mentre la prima parte mi ha fatto spasi-
mare come se dovessi figliare un bambino.

Ho letto un volume Elementi per un piano quadriennale di sviluppo
dell’economia italiana. Autore Pasquale Saraceno.1 Mi pare che tu mi
abbia detto o scritto che questo Saraceno è uomo di prim’ordine. A
me pare che sia così. M’inganno o no?

Leggo che segretario generale del Comitato interministeriale per la
ricostruzione è un prof. Ferrari Aggradi,2 e delegato permanente per
la cooperazione economica europea è l’on. Pietro Campilli:3 che uomi -
ni sono? Di Campilli mi pare di aver letto che si fece pagare come
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1iPasquale Saraceno (1903-1991), impiegato della Banca Commerciale Italiana dal 1918 al
1929, condirettore generale dell’IRI dal 1938 al 1948; docente di Tecnica industriale e com-
merciale alla Università Cattolica di Milano negli anni 1942-59; nel 1946 è tra i fondatori del-
l’Associazione per lo sviluppo dell’industria nel Mezzogiorno (SVIMEZ), da lui a lungo presie-
duta. Collaboratore di De Gasperi e di Vanoni, svolge le mansioni di consigliere economico della
DC. Cfr. la sua Intervista sulla ricostruzione 1943-1953, a cura di Lucio Villari, Laterza, Roma-
Bari 1977. 

2iMario Ferrari Aggradi (1916-1997), ufficiale di complemento, partecipa alla resistenza
clandestina romana; componente della Commissione economica del CLNAI, nominato alla fine
della guerra vicepresidente della RAI e del Consiglio delle industrie dell’Alta Italia, nonché
segretario generale del Comitato interministeriale della ricostruzione: in questa veste partecipa
alle riunioni dei principali organismi internazionali. Nell’ottobre 1947 è nominato insieme a
E.R. membro del direttivo del FIM. Mantiene la segreteria generale del CIR sino al 1958.

3iPietro Campilli (1891-1974), promotore nel 1919 del Partito popolare italiano; designato
dalla DC alla Consulta nazionale, eletto all’Assemblea Costituente e alla Camera nelle prime sei
legislature; ministro con De Gasperi del Commercio con l’estero (luglio 1946 - gennaio 1947),
delle Finanze (febbraio-maggio 1947), dei Trasporti (aprile-luglio 1951) e dell’Industria (luglio
1951 - luglio 1953).



ministro non so quanti milioni non so perché e che si scusò dicendo di
averne dato una parte al «Popolo». Se è così, potresti mandarmi i dati
precisi dello scandalo? Mi pare che vi fu un’inchiesta parlamentare.

Ti accludo la carta bollata da me firmata per la domanda di reinte-
grazione.4

Ho ricevuto di tuo, sull’ERP, solamente due articoli: il primo e il
secondo.

Ti abbraccio in fretta G. S.

Carissima Ada,
Mi scrivono che nel «Messaggero» del 30 aprile uscì un mio arti-

colo. Io non mandai mai articoli al «Messaggero». Vorresti avere la
bontà di procurarmi quel numero? Forse Sertoli potrebbe farmi quel
favore.

Aff.

Ricomincia la conversazione con Burattino;
Dopo che avrai letta la bozza sul Piano Marshall, e preso nota di

quanto hai da consigliarmi al riguardo, mandala – ti prego – al più pre-
sto a Rossi Doria, pregandolo di leggerla e di mandarmi per posta
aerea i suoi consigli.

Ricevei la tua Critica del capitalismo. Me la leggerò con comodo la
prossima estate in campagna. Ora sono come te: non so di dove co -
minciare e dove finire nei lavori di urgenza immediata. Quest’acci-
dente di discorso sul Piano Marshall mi ha avvelenato l’anima nei mesi
passati. Eppoi c’è Mussolini diplomatico.5 Eppoi c’è la corrispondenza
quotidiana. C’è da ammattire.

Ti abbraccio G. S.
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101.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 20 maggio 1948
Carissimo,

Ricevuta tua del 13 e 14 maggio. Ti scriverò più a lungo quando
riceverò il testo del tuo discorso sul Piano Marshall e l’Italia. Adesso
voglio solo mandarti gli ultimi miei articoli sull’ERP, che penso ti pos-
sano servire. Se ne avrò il tempo fra giorni scriverò l’ultimo articolo
sul Fondo lire.1 Qui manca ancora qualsiasi direttiva di politica eco-
nomica, sicché c’è da temere che gli aiuti americani facciano più male
che bene. Tutti i ministeri hanno già costituito degli uffici speciali per
l’ERP per mettere a posto dei politicanti e dei commendatori. In più
c’è il CIR, l’AII, la Commissione Pontificia, la Commissione della
Confindustria, la Commissione a Parigi. Una delle solite attrezzature-
mangianza… Invece di creare gli organi necessari alla esecuzione di
una certa politica economica, si determinerà alla fine una politica eco-
nomica per giustificare l’esistenza degli organi che sono già nati.
Quando c’è da mangiare i soldi dello stato non è la funzione che crea
l’organo, ma l’organo che crea la funzione.

Manda tutti i ritagli di giornali americani a Paolo Vittorelli, «L’Ita -
lia Socialista», Via due Macelli 47, Roma, che già segue con molta at -
tenzione la stampa in lingua inglese, come potrai constatare dai suoi
articoli e dai suoi commenti agli avvenimenti di politica estera. Se
trovi qualcosa di particolarmente importante manda per via aerea.
Tieni però sempre conto che qui i giornali americani arrivano. Il rita-
glio sulla inchiesta per la Federazione Europea è servito a Vittorelli
perché non l’aveva letto sui giornali giunti a Roma.

Ormai pare decisa la partecipazione anche di Lombardo al governo.
Io non sono neppure nel Comitato direttivo nazionale dell’Unione dei
socialisti e quindi ho potuto far poco valere la mia tesi.
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1iLa serie di articoli di E.R. sull’European Recovery Program pubblicati su «Italia Sociali-
sta» nella primavera 1948: Idee di Salvemini sull’ERP (15 aprile), Lasci fare a me, sor Ulisse... (23
aprile), Ma ste fregnacce tu come le sai? (5 maggio), Rendere elastico il più possibile il piano (14 mag-
gio), Come distribuire le merci (21 maggio), Difese contro gli erpivori (30 maggio) e L’impegno del
Fondo-lire (4 giugno). Rossi sarebbe tornato sulla questione nel luglio-agosto 1948, con una
seconda serie di articoli (cfr. oltre, p. 374, nota 3).



Son andato a trovare Einaudi per accompagnare il deputato laburi-
sta Shawcross, venuto a Roma per l’iniziativa presa dai parlamentari
inglesi in favore di una costituente degli Stati Uniti di Europa. Fa un
buffo effetto vederlo al Quirinale, fra maggiordomi, corazzieri tutti
lustri come pentole di rame ripulite col Sidol, lui che odia ogni sper-
pero, ogni forma di parassitismo. Ma son contento che sia a quel po -
sto. È l’uomo che ci voleva per dar fiducia nella repubblica. Ha più
popolarità di qualsiasi politicante professionale.

Hai ricevuto la mia Critica del capitalismo?
Ti abbraccio con tanto affetto Esto

Stasera sembra che Lombardo non voglia partecipare al ministero
perché i democristi non gli danno la possibilità di controllare l’appli-
cazione dell’ERP. C’è forte tensione fra Lombardo e Saragat.

102.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 maggio 1948
Carissimo,

Non ho risposto subito perché sono stato un paio di giorni indi-
sposto e ho voluto poi scrivere l’articolo che ti accludo, in cui espongo
delle osservazioni che penso ti possano servire per la conferenza.

Per prendere in esame punto per punto il testo della tua conferenza
dovrei avere molto più tempo di quello di cui posso disporre. Quasi
tutte le idee che avevo sull’amministrazione dell’ERP le ho esposte
nei miei cinque articoli su «Italia Socialista». Contentati quindi di
queste mie poche critiche:

1° – a pag. 3, 4, 5. Se fossi negli Stati Uniti non farei un quadro così
disastroso della corruzione dell’amministrazione pubblica italiana.
Non credo che questa corruzione sia più grave in Italia che in Francia.
Pubblicando quello che mi hai scritto potresti ottenere resultati oppo-
sti a quelli che desideri. Dato che qualsiasi gestione nell’interesse pub-
blico dovrebbe, direttamente o indirettamente, essere affidata alla
burocrazia romana gli americani potrebbero anche convincersi che
non è possibile venire seriamente in aiuto dell’Italia, od è possibile
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solo sottoponendo l’Italia ad un regime di capitolazioni. (E per ammi-
nistrare l’Italia manderebbero Poletti e compagni). 

Io porrei il problema in termini generali: conseguenze della guerra
nel dissolvere la pubblica amministrazione; epurazioni che hanno al -
lontanato dai quadri dirigenti della burocrazia molti degli elementi
migliori; interferenza della politica nell’amministrazione; dilagare del-
l’immoralità per la miseria e per la disoccupazione; sistemi predatori
più facili nei periodi di sconvolgimento giuridico, ecc. ecc.

2° – a pag. 5. Non è vero che la media e la piccola industria formino
in Italia un’organizzazione a sé. Anch’esse purtroppo fanno parte della
Confederazione generale dell’industria, dove subiscono la politica
delle grandi industrie parassitarie.

3° – a pag. 6. La tua interpretazione delle parole di Scelba è ripresa
dai giornali d’opposizione al governo. Non ritengo sia esatta.

4° – a pag. 8. Il decreto legislativo 17 febbraio 1948, n. 92, che «dà
l’incarico al Comitato Interministeriale per la Ricostruzione (CIR) di
assicurare il coordinamento dei piani economico-finanziari connessi ai
programmi di cooperazione internazionale» così stabilisce la compo-
sizione del CIR-ERP: «Presidente del Consiglio dei Ministri, che lo
presiede; Ministro senza portafoglio designato ai sensi del decreto
legislativo 20 gennaio 1948, n. 10; Ministro per gli affari esteri; Mini-
stro per il bilancio; Ministro per il tesoro; Ministro per l’agricoltura e
le foreste; Ministro per l’industria e il commercio; Ministro per il com-
mercio estero; Delegato italiano per la cooperazione internazionale.
Alle riunioni del sottocomitato sono invitati a partecipare altri Mini-
stri quando si discutano materie di competenza dei rispettivi Dicaste -
ri. Il Presidente può delegare alla presidenza del sottocomitato il Mini-
stro del Bilancio». 

Nel nuovo ministero, non c’è più Togni ed è stato nominato Tremel -
loni vicepresidente del CIR-ERP, di cui quindi fanno parte: De Gaspe -
ri, Tremelloni, Sforza, Pella (per il Bilancio e il Tesoro), Segni, Lom-
bardo, Merzagora e Campilli (delegato per la cooperazione economica
internazionale). 

Come spiego nell’articolo che ti accludo, ancora nessuno sa da quali
organi governativi italiani verrà amministrato l’ERP. 

Ferrari Aggradi, segretario generale del CIR, è un giovane molto
vicino a De Gasperi, che io stimo: è onesto, intelligente, lavoratore;
ha una notevole competenza amministrativa e fa quello che può per
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rimettere un pò d’ordine nel caos amministrativo. Fra i giovani demo-
cristiani è il migliore che io conosco. (Prima di accettare di far parte
del FIM posi come condizione che, oltre a Tremelloni, fosse nominato
Ferrari Aggradi, in luogo dei diversi candidati sostenuti dal partito
democristiano). 

Campilli è un uomo di notevole intelligenza e capacità negli affari.
Si è fatta una grande fortuna speculando in acquisto e rivendita di im -
mobili. Non credo che le accuse che furono mosse in Parlamento contro
di lui fossero fondate. Non posso dire niente sulla sua onestà perso-
nale. Facilmente è ancora legato ad ambienti borsistici. Ma è un uomo
di classe, con forti ambizioni politiche. È difficile che si immischi in
pasticci per guadagnare qualche decina di milioni. La sua ricchezza mi
pare più una garanzia di onestà che un motivo di sospetto. E può darsi
che metta la sua abilità di uomo d’affari a servizio dello stato. Credo
che faresti male a screditarlo all’estero.

5° – a pag. 10. L’obbligo della massima pubblicità di tutta la ge stio -
ne pare sia nell’accordo sottoscritto pochi giorni fa. In tutti i modi è
un punto su cui non si insisterà mai abbastanza.

6° – a pag. 11. Non direi che «la somma assegnata a ciascun paese
non copre tutti i bisogni di quel paese». Qualunque somma venisse as se -
gnata non riuscirebbe mai a soddisfare tutti i bisogni; sempre ci sareb -
be una gara fra i vari interessi per prendere la fetta più grossa della torta.

7° – a pag. 12-14. Il problema siderurgico non può più essere pre-
sentato nei termini in cui era posto venticinque anni fa. Sono cambiati
tutti i rapporti fra gli elementi dei costi. Sinigaglia (che è il maggior
esperto siderurgico), Roberto Einaudi ed altri mi assicurano che oggi
sarebbe possibile un’industria siderurgica economica in Italia, in con-
correnza con l’industria internazionale. La difficoltà da superare non
sarebbe il costo dell’approvvigionamento dall’estero, ma la localizza-
zione adeguata e il concentramento delle aziende. Bisognerebbe avere
una sola azienda dove ce ne sono cinquanta, per poter adottare i meto -
di e gli impianti suggeriti dalla tecnica moderna. I principali ostacoli
sono di ordine finanziario e sindacale: come il solito, gli operai si op -
porrebbero alla chiusura delle vecchie aziende antieconomiche. 

Io non parlerei di questo argomento senza averlo approfondito con
uno studio della nuova situazione.

8° – a pag. 15. Non sembra che i cotonieri siano venuti in America
per accaparrarsi la maggiore quantità possibile di cotone. Forse è vero
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l’opposto. Gli americani vogliono scaricare sul mercato italiano una
quantità di cotone maggiore di quello che i nostri industriali possono
comprare e il governo li obbliga a prenderlo ricattandoli con la minac-
cia di non dare più loro dei permessi d’importazione. Pare che i nostri
«esperti» non riescano a preparare delle liste per esaurire i dollari mes -
si a nostra disposizione dall’ERP, dati i vincoli e le limitazioni poste
dal governo americano. Certo è che la compilazione di queste liste è
cosa difficilissima, per gli interessi, anche legittimi, che si offendono;
per la preoccupazione di fare divenire la nostra industria una dépen-
dance dell’industria americana; per la complementarietà dei mercati
internazionali, ecc. ecc.

Avrei molto piacere di discutere a lungo con te su questi argomenti,
ma non ho assolutamente il tempo di scrivere ora una relazione per
trattarli seriamente.

9° – a pag. 16. Non vedo come sarebbe possibile riservare una parte
delle materie prima ai medi e piccoli industriali senza una distribuzio -
ne di tipo corporativo. Io sarei contrario. Le merci vanno vendute al
maggiore offerente, senza assegnazioni. E per tali vendite l’ARAR po -
trebbe essere uno strumento adatto. Ma non avrei piacere che tu par-
lassi dell’ARAR pubblicamente. Sembrerebbe che te ne avessi da to
l’incarico io per far pressioni sul nostro governo attraverso il go verno
degli Stati Uniti.

10° – a pag. 17. Tra i modi migliori di impiegare il fondo di assi-
stenza sarebbe necessario ricordare esplicitamente gli impianti idro -
elettrici.

11° – Non si può chiedere che il governo rompa subito il torchio dei
biglietti. Bisognerebbe stabilire delle condizioni che consentissero di
ridurre progressivamente l’emissione di carta moneta. Sarebbe un suc-
cesso grandissimo se si riuscisse a mandare avanti il bilancio dello
stato senza più emissioni fra quattro o cinque anni.

12° – Ti ho già scritto che sarei assolutamente contrario a dare il
consiglio di far designare da Togliatti uno dei cinque consiglieri del-
l’amministratore. È questo un suggerimento così ingenuo che temo
svaluterebbe tutto quello che potresti dire di ragionevole sull’ERP.

Temo di non averti contentato. Ma chi si contenta gode e spero
Rossi Doria – al quale ho fatto leggere i tuoi appunti – ti scriva le sue
osservazioni. Se tu sapessi come cerco di farmi in quattro per assol-
vere tutti gli impegni che ho preso son sicuro che mi scuseresti per
questa mia frettolosità. Molto facilmente sarò costretto a disinteres-
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sarmi anche del Movimento Federalista perché a combattere con le
ambizioni, le meschinità, la idiozia degli uomini intruppati in qualsiasi
organizzazione politica si perde troppo tempo.

Ho visto Einaudi per due volte al Quirinale. Una in forma ufficiale
per presentargli un deputato federalista inglese e una da amico, essen -
do andato a cena da lui con l’Ada. È stato con me così affettuoso e
simpatico che spero di rivederlo ancora spesso. Veramente è una delle
cose più strane che si potesse immaginare la sua elevazione alla supre -
ma carica dello stato. E dobbiamo riconoscere che questo è avvenuto
anche per merito di De Gasperi. Einaudi mi ha detto che aveva rice-
vuto un tuo telegramma e che ti aveva risposto. Mi ha promesso di
interessarsi nel caso ritardi ancora la pubblicazione del de creto che ti
riguarda. Appena verrà il decreto, presenterò la domanda sul foglio
che mi hai mandato firmato.

L’autore del volume Elementi per un piano ecc., di cui mi scrivi, è
uno di quegli «esperti» che ho preso in giro nei miei articoli. Ottimo
uomo, onesto, volenteroso, ma formato nel clima corporativista. Di
economia sa poco e capisce poco. Non lo ritengo un uomo di prim’or-
dine. Ho stima maggiore del fratello, di cui facilmente ti parlai.

Ti accludo copia del «Messaggero» col tuo (?) articolo.1

103.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 20 giugno 1948
Carissimo vecchio,

Ieri mi misi a leggere la Critica del capitalismo e non potei più fer-
marmi finché non fui arrivato in fondo. Così tutti gli altri lavori rima-
sero in asso. Poco male. Mi parve di leggere il trattato di economia di
Pantaleoni1 rovesciato (lo lessi a Palermo nel 1896!). La stessa acu-
tezza logica, la stessa chiarezza, e per giunta una visione delle realtà
concrete che spesso faceva difetto a Pantaleoni. Credo che il libro, tra-
dotto in inglese, avrebbe un pubblico. Ma dove trovare un traduttore
di cui fidarsi per un argomento di quel genere?
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Sto lavorando sul memorandum Marshall. Accidenti all’ora e al
momento quando mi ci misi. Ma ho cominciato e debbo andare in fon -
do, oramai. Prima di dargli l’aire, ne manderò una copia a te e un’al-
tra a Rossi Doria per le vostre ultime critiche (o meglio nuove + vec-
chie critiche).

Leggo sui giornali che De Gasperi ha promesso qualcosa di simile a
una legge che renda illegale il Partito Comunista. Spero non sia vero.
Ma se fosse vero, troverei strano (o meglio non troverei strano affatto)
che Saragat e Ci. non si siano immediatamente dimessi. Non ci deve
essere nessuna nuova legge per opporsi all’azione comunista. Leggi ce
ne sono anche troppe. La elezione del 18 aprile ha dimostrato che non
c’è bisogno di nuove leggi. Il Partito Comunista, finché non violi le
leggi esistenti, ha il diritto di esistere alla luce del sole, ed è bene che
esista alla luce del sole. L’ufficio dei socialisti come te e me non è
quello di diventare strofinacci né di Togliatti, né di Pio XII. Il nostro
ufficio è di opporci a Pio XII, tenendoci nettamente distinti da To -
gliatti sempre, e rivendicando i diritti di libertà per tutti – tanto per
Pio XII quanto per Togliatti. Se veramente De Gasperi ha l’inten-
zione di rendere illegale il Partito Comunista (o qualcosa di analogo),
e se Saragat e Ci. si associano a De Gasperi, io li attaccherò in pubbli -
co con la massima violenza. Finora mi sono limitato a brontolare in
privato. Ma mi parrebbe di commettere una vigliaccheria se mi limi-
tassi a brontolare. O la si fa finita una buona volta col servilismo put-
tanesco verso il Vaticano e verso gli Stati Uniti, o è meglio dichiarare
una buona volta che la famosa terza forza non ha nessuna possibilità
di svilupparsi, e che oramai il popolo italiano deve scegliere: o Pio XII
o Stalin. Io per conto mio non intendo essere costretto a quella scelta.
Mi riconoscerò sconfitto definitivamente. Ma prima di ammettere la
mia sconfitta, intendo disonorare più che posso i responsabili di quella
sconfitta: cioè i socialisti di destra e quelle ultime reliquie del partito
d’azione che si sono messe a braccetto coi socialisti di destra nella
Unità Socialista. E spero tanto che tu sia d’accordo con me. Ma speria -
mo non ce ne sia bisogno, cioè che l’idea di rendere illegale il Partito
Comunista cada.

La Piana fu a Roma per pochi giorni. Di lì andò a Palermo. Ritorne -
rà a Roma presto per un mese (se già non è tornato). E certo si farà vivo.

Quanto segue è per Ada. E non occorre tu legga. Mi è stato detto
che nell’ultima discussione sulle comunicazioni del governo, Nenni
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fece uso del mio nome, e Sforza protestò «in mia difesa».2 Questo
guaio non me lo meritavo di sicuro. Potrebbe Ada procurarmi il reso-
conto ufficiale di quell’incidente? Pare sia avvenuto nel giorno stesso
in cui ebbe luogo il voto di fiducia.

Ancora un’altra seccatura per Ada. Si deve discutere alla Camera e
al Senato nei prossimi giorni un «accordo bilaterale» fra Stati Uniti e
Italia per l’uso del Piano Marshall. Potrebbe l’Ada procurarmi quel
documento? Vorrei confrontare il testo italiano col testo inglese. Non
si sa mai…

Ritorna il discorso con Burattino. Dovresti raccogliere in volume
tutti i tuoi articoli sull’ERP. Mi pare che abbiano un valore permanente
come metodo per trattare certi problemi. Chi sa che qualche giovane,
leggendo quella roba, non impari a pensare in termini concreti. Qual-
che tempo fa mi mandarono il programma di un congresso, in cui si
doveva discutere di… Dio: chi è Dio, come sentiamo Dio, se tutto è
Dio e se Dio è tutto, e altre simili fesserie. Scrissi a chi mi aveva sirin-
gate quelle scempiaggini che evidentemente lui e i suoi amici erano
«figli di papà», che avevano modo di perfezionare le loro anime, men-
tre i contadini dei loro papà producevano il grano con cui i papà e i
figli mantenevano i corpi!

Ti abbraccio.

104.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 20 giugno 1948
Carissimo zio,

Non trovo le tue ultime due lettere. Devo averle date da leggere a
qualche amico che non me le ha restituite. In tutti i modi credo di
ricordarmi il loro contenuto.

1. – La notizia che hai ricavata dalla lettera di Silva non corri-
sponde a niente di vero. Mi hanno assicurato che il decreto firmato da
De Nicola è quello che conosci: non richiede nessuna rinuncia da parte
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tua alla cittadinanza americana. D’altra parte Silva non poteva saper
niente di preciso, perché il decreto non è stato ancora pubblicato. Io
mi sono più volte interessato della cosa, e con l’aiuto dell’avv. Car-
bone,1 capogabinetto di Einaudi, credo di essere ormai riuscito a supe-
rare tutti gli scogli. Il decreto si era arenato al Ministero della pubblica
istruzione. Mi dicono capita spesso che un ministro, richiesto della
firma di un decreto già approvato dal Consiglio dei ministri e già fir-
mato dal capo dello Stato, se lo tenga nel cassetto e lo faccia poi scom-
parire. È quasi sicuro che nella confusione generale nessuno mai si
accorgerà dello scherzo.

2. – Ti accludo dei ritagli di giornali dai quali vedrai che Nenni ha
cercato di profittare delle tue dichiarazioni fatte durante le elezioni
per tirare acqua al mulino del «fronte». La cosa buffa è che Sforza ha
dovuto leggere alla Camera la tua rettifica. Nenni ha replicato leg-
gendo un brano del tuo articolo pubblicato su «Italia Socialista». Avrà
adoprato il solito sistema di leggere solo le parole che gli facevano
comodo.2 Nessun giornale ha riportato chiaramente l’incidente, ma io
avevo pregato subito Garosci di mettere i punti sugli i su «Italia Socia-
lista». Garosci aveva promesso; ma poi, in tante altre faccende affac-
cendato, ha dato l’incarico a un redattore che non si è curato di assol-
verlo. Alle mie proteste, Garosci ha risposto che avrebbe pubblicato
qualcosa lunedì. Vedremo. Purtroppo anche Garosci sta perdendo fi -
ducia nel suo lavoro. Di Silone non ci si può fidare. All’ultimo momen -
to, quando c’è da pestare i calli prendendo netta posizione, ciurla nel
manico o si ritira sotto la tenda. È molto intelligente, ma ha una intel-
ligenza disgregatrice, piuttosto che costruttrice. Lombardo pare non
si occupi più altro che di problemi amministrativi come «ministro tec-
nico». Ed il giornale non si sa come possa tirare avanti. Molto facil-
mente, dopo il congresso di Unità socialista – che ormai mi sembra
non possa portare a niente di buono – non ci resterà che chiudere bot-
tega. Sarà uno dei tanti nostri tentativi falliti.
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1iFerdinando Carbone (1900-1990), consigliere di Stato e commissario per l’avocazione dei
profitti di regime; capogabinetto di Einaudi presso il ministero del Bilancio nel quarto governo
De Gasperi; segretario generale della presidenza della Repubblica durante il settennato di Luigi
Einaudi.

2iLo scontro parlamentare Sforza-Nenni attorno alla posizione di Salvemini era avvenuto il
16 giugno; l’indomani Nenni avrebbe rettificato «in sede di processo verbale quanto detto ieri
da Sforza a proposito della protesta di Salvemini contro l’intervento americano nelle elezioni»
(Nenni, Tempo di guerra fredda cit., p. 437).



3. – Temo molto fallisca anche il mio sforzo di fare del Movimento
Federalista Europeo qualcosa di serio. Sono riuscito a impedire che di -
venisse una organizzazione paracomunista come desideravano Monti
(che durante le elezioni ha aderito al «fronte»), Devoto, e tutti gli altri
membri del Comitato Centrale per fesseria o perché «manovrieri».
Ma mi trovo davanti ad una opposizione continua, che mi stan ca,
facendomi perdere il tempo e la pazienza in polemiche personali, per-
ché vorrei impedire che il MFE continuasse nel bluff e vorrei fargli
prendere precise posizioni sulle questioni di politica internazionale.
Mi accusano di essere un prepotente, un dittatore…

Com’è difficile, carissimo, costruire qualcosa adoprando gli uomini
come materia prima! La maggioranza non capisce nulla e fra coloro
che capiscono qualche cosa la maggioranza è in mala fede e si muove
solo per soddisfare la propria ambizione o per far quattrini.

Sto riabilitando la memoria di quel povero Mussolini. Se non ci
fosse stata la Petacci a consumargli la materia cerebrale (per il colle-
gamento, già riconosciuto da Aristotele, fra coglioni e cervello) oggi
sarebbe considerato il primo statista del mondo da tutti (salvo da tre
o quattro malinconici, come noi siamo, destinati a rimanere sempre
all’opposizione, anche se si trovassero ad essere governati da Pericle,
da Marco Aurelio… o da Sancio Panza).

4. – 21 giugno. Ho atteso a spedirti questa mia per accludere il rita-
glio dell’«Italia Socialista» con la precisazione di Garosci.3 Non mi ha
contentato. Ma... cosa fatta capo ha.

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Ho visto Egidio Reale che è stato a Roma per questioni di ufficio.
Abbiamo discusso a lungo, trovandoci, come il solito, d’accordo su
tutto. Gli avevo mandato da leggere tutte le tue lettere. Me le ha resti-
tuite e le ho passate alla signora Rosselli che ho visto domenica scorsa
a Firenze, dove sono stato per una manifestazione federalista. Hanno
parlato Carandini (molto bene), Colonnetti e Ga rosci. Potrai leggere
i loro discorsi su «Italia Socialista».
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3iLa ragnatela, corsivo non firmato sullo scontro Nenni-Sforza intorno alle posizioni di Sal-
vemini sulle ingerenze straniere nella campagna elettorale italiana, in «Italia Socialista», 21 giu-
gno 1948.



105.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 26 giugno 1948
Carissimo vecchio,

Tutti questi articoli che tu vai pubblicando su «Italia Socialista»
dovresti raccoglierli in volume. Quelli sull’ERP sono stupendi. E gli
altri non meno. Quel che si pubblica su un quotidiano è come l’acqua
che passa sulle pietre. Solo ciò che si raccoglie in un libro produce
qualche effetto permanente, non molto in un paese come l’Italia, dove
non c’è mai stata, e oggi ce n’è anche meno, abitudine a pensare con
chiarezza e onestà in termini concreti. Ma qualcosa produce, mentre
il quotidiano non produce niente. Il quotidiano è strumento di azione,
non produttore di pensiero. Anche se contiene qualche pensiero, esso
serve solo all’azione del momento: poi è dimenticato. Invece, il libro
produce i suoi resultati dieci o venti anni dopo. Fu solo dopo avere
raccolto i suoi scritti e discorsi in volumi che Giustino Fortunato fu
veramente scoperto da noi.1 Lo avessimo scoperto venti anni prima!
Quanti spropositi avremmo evitati di dire e di fare!

Prego tanto l’Ada (o il buon Sertoli) di tenere dietro ai resoconti
parlamentari ufficiali e di farmi avere quelli delle sedute in cui Nenni
e Sforza falsificarono entrambi il mio pensiero. Questo solamente rie-
sco a capire dai ritagli che mi hai mandati, dai quali si vede che nean-
che quelli di «Italia Socialista» si presero la pena di mettere le cose a
posto. L’incidente merita di essere rilevato e chiarito, perché dimostra
con che buona fede i politicanti discutono certe materie. Ma se non
ci sono i testi ufficiali, si corre il rischio di aumentare la confusione.

Come mi duole, caro Vecchio, di non essere in Italia con un settima -
nale nel quale io possa fare il prepotente e il dittatore come te… Credo
che se fossimo in due a fare i dittatori e i prepotenti, potremmo fare
molto lavoro. Ma chi non ha un settimanale come la vecchia «Unità»,
è impotente. Tanto vale che me ne stia qui a finire i miei libri… che
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1iRiferimento ai due volumi de Il Mezzogiorno e lo Stato italiano e a Pagine e ricordi parla-
mentari, editi da Laterza nel 1911 e nel 1920. Sui rapporti intercorsi tra G.S. e il meridionali-
sta Giustino Fortunato (1848-1932) cfr. la fitta corrispondenza inclusa nel Carteggio di Fortu-
nato (a cura di Emilio Gentile, 4 voll., Laterza, Roma-Bari 1978-81) e i riferimenti inseriti nelle
Prose autobiografiche (a cura di Michele Tondo, Associazione per gli interessi del Mezzogiorno,
Roma 1996).
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produrranno i loro effetti su mezza dozzina di persone fra dieci o
venti anni. Per il momento, il solo effetto che provocano è che io mi
diverto a scriverli… senza finirli mai. A venire in Italia, perderei que-
sto divertimento, e ci guadagnerei solamente delle bronchiti.

Non puoi credere come mi diverta la storia di quel decretino che
da non so quanti mesi non trova la via di essere firmato da chi di ra -
gione. Non pigliartela tanto a cuore, caro vecchio. Pensa che sarei
tanto felice se mi fosse possibile rimanere decentemente qui al sicuro
dalle bronchiti italiane. Facciano quello che vogliono, e lascino me nel
mio cantuccio a cuocere nel mio brodo.

Sto lavorando sul Piano Marshall. Spero di potere mandarti fra
alcuni giorni la prima parte: mezza in italiano e mezza in inglese. Men-
tre tu e Rossi Doria tartasserete la prima parte, io la farò mettere qui
in buon inglese. Poi manderò la seconda parte alla quale intanto sto
lavorando.

Vorrei mandarti tre copie del testo: una per te, una per Rossi Doria,
e una (se credi) per Tremelloni o Lombardo o altri secondo te meglio
adatti. Tutto in forma riservatissima per ora.

Vedrai che ho saccheggiato a piene mani i tuoi articoli; senza di
essi, non avrei concluso nulla né in bene né in male.

Qual’è l’indirizzo di Rossi Doria? L’indirizzo di Portici, Facoltà
Agraria, è buono? Mi pare che in estate debba essere a Roma. Ma non
ho l’indirizzo di Roma.

Abbraccio con affetto te, l’Ada e la vecchia madre
G. Salvemini

La Piana dovrebbe star poco a venire da Palermo a Roma.
G.

106.
giandomenico sertoli a gaetano salvemini 

Roma, 1° luglio 1948
Caro Professore,

Ernesto partendo per Firenze, dove rimarrà una settimana a ripo-
sare, mi ha incaricato di procurarle il testo italiano dell’accordo bila-
terale per l’ERP firmato a Roma lunedì 28 giugno.



Mi sono informato in ordine al mezzo migliore per trasferire in Italia
dei denari. Le conviene farlo tramite l’American Express di New York
accreditando la somma direttamente alla persona interessata sia presso
una agenzia dell’American Express in Italia (e quindi anche Firenze),
sia presso qualsiasi altra banca. L’American Express o la banca designa -
ta verseranno alla persona indicata il controvalore in lire della somma,
calcolata al cambio di L. 570.

Mi sono anche informato per gli atti parlamentari sull’incidente
Nenni-Sforza relativo alla sua persona; non sono stati ancora pubbli-
cati ed escono abitualmente con notevole ritardo.

Le memorie di Rachele Mussolini sul «Tempo» sono ancora in
corso di pubblicazione; non appena finite manderò la collezione com-
pleta; non sono però altro che uno sviluppo redazionale di interviste,
che mi sembra di scarso interesse come documento; solo umoristica-
mente ha qualche effetto apprezzabile certamente non voluto.

Nella speranza di rivederla tra non molto in Italia Le invio i più cor-
diali saluti.

107.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 luglio 1948
Gaetano carissimo,

Non ho risposto prima alla tua del 26 giugno perché sono stato una
settimana a Collegramole, vicino Firenze, da mia sorella Aida, e poi
ho avuto un monte di cose da fare. Son contento di aver trovato mam -
ma in buona salute. Si lamenta che è vecchia, ma a 78 anni fa le scale
quasi di corsa, infila gli aghi più sottili senza gli occhiali, ha la mente
lucidissima e scrive con la calligrafia di quando era giovane. Anche il
Padre Eterno ha ragione di accender moccoli «mai contenti questi ver-
miciattoli umani!…»

Ti ho fatto spedire da Sertoli gli estratti degli atti parlamentari con
gli interventi che ti riguardano. Abbastanza divertenti.

Domani ti farò spedire un romanzo: Cronache di poveri amanti, che
finalmente sono riuscito a leggere a Collegramole. Se hai un pò di
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tempo, per distrarti durante questi mesi estivi, leggilo.1 Credo che ti
piacerà, anche perché parla della nostra Firenze, dei suoi abitanti, dei
loro costumi, in modo molto intelligente. Quel che Pratolini scrive sui
fascisti ti aiuterà poi a capire molte cose che, vivendo all’estero, dif-
ficilmente puoi intendere leggendo giornali e libri non di letteratura.

Gli elogi che fai ai miei articoli sono il miglior compenso alla mia
fatica. Purtroppo non abbiamo soldi per aumentare la tiratura di «Ita-
lia Socialista». Ma io preferisco scrivere gratuitamente per un giornale
che tira poche copie, ma dove mi trovo in compagnia di uomini che
stimo, che seguono il mio stesso indirizzo politico, e che mi consen-
tono di scrivere liberamente tutto quello che penso, piuttosto che
accettare le offerte fattemi da diversi grandi giornali, che pagano bene,
ma dove mi troverei in cattiva compagnia e sarei costretto a trangu-
giare troppi rospi.

Avrei molto piacere di riunire in un altro libretto alcuni miei arti-
coli, ma prima di proporlo ad Olivetti desidero sapere se son state ven-
dute abbastanza copie di Banderillas, da giustificare l’iniziativa dal
punto di vista editoriale. Adriano Olivetti è molto bravo. È l’unico
fin’ora che ci ha aiutato disinteressatamente. Non voglio abusare della
sua generosità. Adesso la sua casa editrice – Comunità – sta stam-
pando le pagine federaliste di Einaudi, che distribuiremo al Congresso
internazionale federalista (UEF) che terremo a Roma nella seconda
quindicina di ottobre. Mi ha promesso di regalare duemila copie al
MFE (ne regalò mille di Europa Federata).

Nella seconda quindicina di ottobre sarai in Italia? Nel caso dovre-
sti far di tutto per partecipare al nostro congresso di Roma. Spero che
riusciremo a farne una cosa seria. Adesso è segretario del MFE Altiero
Spinelli e vice-segretario Luciano Bolis. (Non puoi immaginare che ve -
spaio abbiamo sollevato quando ci siamo liberati dei fessi, degli imbro-
glioni e dei bluffisti che volevano mantenere la direzione del MFE.
Purtroppo in questa occasione anche Silone ha ciurlato nel manico.
Sembra sia il suo sistema fare il doppio gioco anche con gli amici).
Einaudi ha promesso di intervenire al Congresso.

Vorrei che tu mi dicessi più precisamente quali sono le tue inten-
zioni. Nella ultima tua lettera sembra che tu non sia completamente
deciso a tornare in Italia, mentre prima davi il tuo ritorno per sicuro.
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1iLe impressioni di G.S. sul romanzo storico di Pratolini sono espresse nella lettera del 28
ottobre (qui a p. 401).



Il decreto per la tua riammissione in servizio, come ti ho scritto, verrà
certamente pubblicato. Ormai ha tutte le firme ed è alla Corte dei
Conti. Non devi impazientirti per il ritardo. Appena comparirà sulla
«Gazzetta Ufficiale» io presenterò la tua domanda sulla carta da bollo
che hai firmato. Va bene?

Quando sarò sicuro del tuo ritorno, comincerò a cercare i soldi per
un settimanale, di cui tu dovresti essere il direttore. Non credo sa -
rebbe difficile trovare i cinque milioni necessari per il primo anno. Si
potrebbe forse riprendere il titolo del nostro primo giornale federali-
sta, «L’Unità Europea», col quale ti ricollegheresti al tuo vecchio, glo-
rioso, settimanale. Avresti con te il gruppo dei redattori di «Italia
Socialista» e di «Ponte» (Spinelli, Codignola, Calamandrei, Enriques
Agnoletti, Garosci, Vittorelli, Rossi Doria, il sottoscritto ecc. ecc.).
Se tu volessi seguire il mio consiglio dovresti non partecipare alla lotta
politica spicciola, quotidiana; rifuggire da tutte le polemiche perso-
nali; non ritirare fuori le vecchie beghe fra antifascisti; non sfogarti
contro gli imbecilli; non rispondere mai agli attacchi che verrebbero
da molte parti perché sei stato un antinazionale, un venduto, un tra-
ditore, un porco, ecc., non rimproverare mai a nessuno di essere stato
fascista, anche se ha partecipato al governo con Mussolini fino al
1943. Quello che vorremmo da te sarebbe: a) la chiarificazione di con-
cetti politici fondamentali; b) una informazione sulle esperienze poli-
tiche degli altri paesi, che hai meglio conosciuto durante il tuo esilio,
specialmente degli Stati Uniti; c) il frutto delle tue riflessioni degli
ultimi venti anni sui problemi istituzionali, amministrativi e interna-
zionali; d) lo studio dei nostri attuali problemi concreti. Negli ultimi
anni della tua vita dovresti mettere a dormire il polemista, non mischiar -
ti alle risse politiche e fare solo l’educatore, nel senso più alto della pa -
rola, come tu solo sai fare. Uno come te, alla tua età, non dovrebbe più
neppure accorgersi dell’abbaiare di cani da pagliaio, anche se ministri,
direttori di grandi giornali, miliardari, «uomini del giorno»... Ti pare?

Non ho ancora ricevuto il tuo studio sul Piano Marshall. Se avessi
tempo ti scriverei a lungo anche su questo. Purtroppo mi sto convin-
cendo che, fuori degli aiuti assistenziali, l’impostazione dell’ERP è
così bestiale che arrecherà un danno molto maggiore del vantaggio per
la ricostruzione dell’economia del paese. Gli americani stanno mon-
tando anche in Italia una macchina per produrre pescecani miliardari,
e sviluppare al massimo il gangsterismo commerciale-politico. Il loro
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intervento moltiplicherà per mille la corruzione e aggraverà il caos
nella pubblica amministrazione. Ancora una volta sarà dimostrato che
la cosa più difficile è spendere bene i soldi per venire in aiuto dei
nostri simili.

La Piana è venuto una sera a cena a casa mia con la sua sorella.
Dopo non si è fatto più vedere. Mi è rimasto molto simpatico.

Sto perdendo la fiducia in Tremelloni: troppo ben educato.2 Se Dio
vuole c’è Lombardo che è molto maleducato e che lavora con intelli-
genza. Ma dell’ERP non può interessarsi. Ha troppo da fare al suo
ministero, nel quale credo ormai abbia tutti i funzionari contro.

Ti abbraccio col più grande affetto tuo Esto

Se trovi qualcosa di interessante per l’Unione federale europea man -
dami i ritagli per via aerea. Li farò utilizzare da Spinelli. 

Negli ultimi tre anni è stata pubblicata qualche opera veramente
importante in lingua inglese sull’unificazione federale dell’Europa?
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2iIl rapporto con Tremelloni (vicepresidente del CIR-ERP) si sarebbe progressivamente gua-
stato nella seconda parte dell’anno, in quanto E.R. imputava al ministro un eccessivo lassismo
nei confronti degli speculatori «erpivori»; alle critiche, divulgate dal quotidiano «Italia Sociali-
sta», rispose l’organo socialdemocratico «Umanità» con l’accusa a Rossi di demagogia e di inso-
stenibilità tra la sua politica antigovernativa e il ruolo di presidente dell’ARAR. Una volta tanto
E.R. replicò privatamente, con una durissima lettera a Tremelloni, di rivendicazione del diritto-
dovere di critica; eccone la parte centrale: «La solidarietà fra compagni della stessa tendenza
politica non può significare approvazione di tutto quello che un compagno fa nella sua qualità
di ministro. Il ministro Tremelloni è nel gabinetto con un compito specifico: quello di assicu-
rare che l’amministrazione dell’ERP proceda in modo tale che gli aiuti americani vadano al
popolo italiano e non a formare dei nuovi Brusadelli, o ad aumentare ancor più le fortune dei
vecchi Brusadelli. Ma il ministro Tremelloni non ha collaborato in nessun modo alla emanazione
della famosa circolare del 14 luglio 1948; lascia che le assegnazioni siano fatte senza di lui; in
pratica avalla quello che gli altri fanno per la gestione ERP in Italia, senza neppure sapere quello
ch’essi fanno. Il ministro Tremelloni non è stato scelto come un “esperto”. È rappresentante
di una corrente politica. Quel che fa implica la responsabilità di tutti i suoi compagni di “Unità
Socialista”, che hanno fatto la campagna elettorale sulla piattaforma del Piano Marshall. Pare
naturale, dunque, che questi compagni gli dicano che non può scaricare su altri la responsabi-
lità di quel che succede. Se il ministro Tremelloni non ha avuto i poteri e gli strumenti neces-
sari per assolvere i compiti che l’opinione pubblica ritiene debba assolvere, lo deve dire pubbli-
camente, e se non riesce ad ottenere una modificazione delle disposizioni vigenti si deve
dimettere. Il Ministero del CIR-ERP non può essere tenuto come una carica onorifica. Se le cose
non vanno come dovrebbero andare, per l’opinione pubblica l’unico vero responsabile è l’on.
Tremelloni. Tremelloni è l’ERP in Italia. [...] Caro Tremelloni, quando tu dici che gli erpivori
non esistono, sembra che tu non ti renda conto del pericolo che corri e del pericolo che fai cor-
rere a tutti i compagni di “Unità Socialista”, che in qualche modo sono corresponsabili del tuo
operato» (3 novembre 1948, in AR, IUE).



108.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 15 luglio 1948
Carissimo vecchio,

Ringrazia, ti prego, assai l’amico Sertoli per la rapidità con cui mi
ha procurato i resoconti parlamentari per l’incidente Nenni-Sforza:
«arcades ambo».

Se il famoso decreto è finalmente pubblicato, la mia domanda è
nelle tue mani, e non devi fare altro che presentarla. Non ho nessuna
fretta… anzi! Se questa faccenda è varata, tornerò in Italia per ripren-
dere le lezioni a Firenze il 5 novembre, secondo l’abitudine di mezzo
secolo fa. Prima non potrei, ché debbo finire la nuova edizione della
Rivoluzione francese1 prima di venire a morire di bronchite e di schifo
in Italia.

Quanto al settimanale non capisco come tu possa credere che cin-
que milioni possano bastare per il primo anno. Occorre assicurare la
vita al settimanale per tre anni prima di mettersi in cammino, se non
ci si vuole trovare poi a dover pitoccare aiuti di qua e di là, per non farci
ridere dietro avendo messo su una delle solite imprese italiane a base
di castelli in aria. I primi sei mesi il giornale deve essere dato gratis ai
rivenditori, come spesa di pubblicità. Passati i primi sei mesi, il gior-
nale deve andare ai soli abbonati, dato che i rivenditori italianamente
non pagano. E occorre avere tre redattori, di cui tu devi essere uno,
pagati decentemente (50.000 lire al mese) perché lavorino al giornale
dalla mattina alla sera: uno per la politica internazionale, uno per la
politica economica italiana (tu) e uno per le questioni di orientamen -
to politico nella formazione di un movimento di sinistra. Inoltre ci
vogliono almeno tre redattori-viaggianti per inchieste sui luoghi, per
creare e tenere insieme gruppi locali: quindi stipendi (50.000 lire al
mese) e spese di viaggio. Inoltre bisogna pagare i collaboratori, e pagar -
li decentemente. Il settimanale non può non essere passivo (regressiva -
mente) per i primi tre anni. Se alla fine dei tre anni non si sostiene da
sé, si riconosce il fiasco pubblicamente, e si chiude bottega. Se questa
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1iLa «nuova edizione riveduta» dellaRivoluzione francese – la settima – sarebbe uscita presso
Laterza nel 1954 (successivamente rifusa nell’edizione feltrinelliana delle Opere di Salvemini).
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impresa si può metter su, non c’è bisogno di subordinarla alla mia ve -
nuta in Italia. Verrei in Italia, anche senza essere insegnante, sola-
mente se fosse messa su quell’impresa. Abbandonerei ogni altra occu-
pazione, anche quella d’insegnante, dopo il giugno 1949, per darmi
tutto a quel lavoro. Ma ci vogliono altro che cinque milioni! Ci
vogliono almeno cento milioni, che debbono essere versati tutti in
blocco prima di mettersi in cammino, anzi debbono essere depositati
su una banca svizzera in moneta stabile. Non possiamo far le nozze coi
fichi secchi. Quanto al modo di fare il giornale, se tu te ne venissi a
Firenze a farlo con me, sono sicuro che ci si troverebbe d’accordo
giorno per giorno sul da fare. Ma guai se avessimo preoccupazioni
finanziarie! Io ne so qualcosa di quanto ebbi a patire colla vecchia
«Unità» dal dicembre 1911 al maggio 1915. Non solo ci rimisi tutto
quanto ricavai dalla vendita di un’area fabbricata che avevo a Mol-
fetta – l’unica mia proprietà, dopo averne donata una parte per un
asilo – ma non ero mai sicuro che le vendite avvenissero in tempo, a
pezzi e a bocconi via via che si fabbricava. Roba da matti! – Ci rimisi
50 mila lire. Oggi sarebbero… 20 milioni. E non pagavo nessuno.
L’amministratore solo era pagato e costava 100 lire al mese! Paga oggi
redattori, collaboratori, amministratori, dattilografe, etc. etc. e vedrai
dove arrivi. Sul bilancio preventivo finanziario, io sarei altrettanto
intrattabile che nell’indirizzo politico e tecnico.

La Piana mi scrisse di essere stato ricevuto da voi con grande
affetto. Ve ne ringrazio.

Non credo che Tremelloni sia solamente… beneducato. È… socia-
lista. E questo basta. Dico socialista… storico, che è come dire repub-
blicano… storico.

Il mio lavoro sul Piano Marshall è ancora in ebollizione. Ho tanti
altri lavori da fare – compresa la corrispondenza, non avendo più la
segretaria che per un’ora la settimana.

Abbraccio con affetto l’Ada e te, e ti prego di ricordarmi alla vec-
chia madre G. S.



109.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 luglio 1948
Carissimo,

Rispondo alla tua del 15 luglio.
1° – Aggiungerò in fondo le ultime notizie riguardo al famoso

decreto. Il capo gabinetto di Einaudi mi aveva assicurato che già da
un pezzo si trovava alla Corte dei Conti. L’ho fatto ricercare: alla
Corte dei Conti non è mai arrivato. Pare sia ancora al Ministero della
pubblica istruzione. La disorganizzazione degli uffici è tale che c’è da
aspettarsi di tutto. Mi è già capitato di vedere scomparire una pratica,
che aveva la firma di due ministri e che si trovava divisa in due mini-
steri. Basta un accordo telefonico fra due funzionari per far volatiliz-
zare le carte in partenza e in arrivo. E con una amministrazione così
ridotta, i nostri socialisti vogliono estendere la pianificazione!…

2° – Il congresso internazionale federalista si svolgerà a Roma dal
7 all’11 novembre. Molto facilmente interverranno Einaudi e Sforza
(Sforza ha fatto un buon discorso federalista, nel nostro senso, all’inau -
gurazione dell’università per gli stranieri a Perugia). Ha promesso di
intervenire Blum. Inviteremo anche altre personalità del mondo poli-
tico internazionale dell’Europa occidentale, quali Spaak, Cripps, Her-
riot, Layton, Churchill, Mackay, Robbins.

Calamandrei dovrebbe fare la relazione sulla costituente europea.
Penso che potrebbe trattare i seguenti argomenti: a) procedura per la
convocazione della costituente europea (delibere dei parlamenti, modo
di formazione delle rappresentanze dei diversi paesi, poteri da dele-
gare ai rappresentanti, ecc.); b) procedura da seguire durante i lavori
della costituente (regolamento delle discussioni, modo di votazione,
ecc.); c) argomenti che la costituente dovrebbe prendere in esame per
arrivare a un progetto di costituzione (poteri della federazione in con-
fronto ai poteri degli stati nazionali; diritti del cittadino europeo;
costituzione del governo federale; funzioni del presidente della fede-
razione; esercito federale, dogane federali, ecc. ecc.); d) procedura da
suggerire per l’approvazione del progetto di costituzione da parte
degli stati nazionali (la costituzione entra in vigore quando è appro-
vata da un certo numero di stati nazionali, approvazione del progetto
da parte dei parlamenti o col referendum popolare, ecc.).
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Bisognerebbe cercare le pubblicazioni che Calamandrei dovrebbe
leggere per prepararsi. Guarda se ci aiuti. Dovresti specialmente tro-
varci una pubblicazione che ci informasse sui lavori preparatori e sui
dibattiti alla costituente americana del 1787. Potrebbe forse bastare
anche un capitolo, se fosse molto ampio e ben fatto, di una storia
generale degli Stati Uniti. Se trovi delle pagine che metterebbe il
conto di tradurre in italiano, potresti vedere di farci avere (a nostre
spese) la traduzione e mandarcela subito. Oltre a servire a Calaman-
drei (che purtroppo non conosce l’inglese) potremmo pubblicare la tra-
duzione in un opuscolo se tu ci facessi ottenere anche il permesso del-
l’autore. Guarda, insomma, tu cosa puoi fare. Forse potresti mandarci
per via aerea qualche libro che tratta dell’argomento, anche in inglese.
Mi impegnerei di restituirli entro agosto.

3° – Per il settimanale la tua doccia fredda mi ha completamente
scoraggiato. Cento milioni per cominciare… Si vede che la permanen -
za in America ha abituato anche te al «colossale». Con cento milioni
lanceremmo un quotidiano, non un settimanale. Il nostro quotidiano
non ha mai avuto a disposizione neppure un decimo della somma da
te indicata. Ci si arrangia andando avanti alla meglio. Lo so che è spia-
cevole… ma in Italia non siamo in America, e tutti sono abituati a fare
le nozze con i fichi secchi. Chi vuoi che tiri fuori cento milioni per
dare a dei pazzi come noi la possibilità di rompere le scatole all’intero
universo scrivendo articoli su un settimanale? Dopo la tua lettera non
ho più coraggio di parlare dell’idea con gli amici. La tua impostazione
è completamente fuori di ogni possibilità concreta.

4° – Se trovi due o tre libri, pubblicati durante gli ultimi anni in
America, che trattino i problemi dell’organizzazione federale, man-
dameli. Ma dovrebbero dire qualcosa di nuovo, che mettesse veramen -
te il conto di leggere (come l’Union Now di Clarence Street).1

5° – Spinelli ha scritto un ottimo saggio sul problema tedesco. L’ho
dato da tradurre in inglese. Appena avrò la traduzione inglese te la
manderò perché tu la faccia conoscere a personalità influenti ameri-
cane. I governanti americani non hanno fatto che fesserie in Germa-
nia. L’avevamo previsto; ma questo riconoscimento non ci dà molta
soddisfazione.
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1iUnion Now. A Proposal for a Federal Union of the Democracies of the North Atlantic, Har-
per, New York 1937.



Il saggio di Spinelli farà parte di un Simposium di saggi sui diversi
problemi federalisti che Codignola sta facendo stampare dalla Nuova
Italia: speriamo venga pubblicato prima del nostro Congresso inter-
nazionale. Prima del Congresso usciranno anche nelle edizioni Comu-
nità di Olivetti le pagine federaliste di Einaudi. Ci stiamo interes-
sando per avere una edizione in francese ed una in inglese.

Esto

Il famoso decreto è al ministero di grazia e giustizia per il visto del
guardasigilli. Andrà poi alla Corte dei Conti. Adesso è stata incaricata
una persona di seguirlo passo passo. Entro la settimana prossima, mi
hanno assicurato, verrà sulla «Gazzetta Ufficiale». Vedremo.

Ti accludo, oltre ai miei ultimi articoli, anche un articolo sulla im -
postazione della gestione ERP in Italia, scritto da Garosci su miei ap -
punti. I nostri burocrati sono imbecilli e camorristi. Ma le autorità
americane non valgono di più. Son loro che vogliono i «piani». Ed ora
intervengono per impedirci di vendere in gara. Dicono che se ven-
dessimo in gara gli americani avrebbero l’impressione che abbiamo
chiesto delle merci di cui non abbiamo bisogno.

110.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 27 luglio 1948
Caro Vecchio,

Non mi meraviglierei se questa roba qui annoiasse Gentili,1 che
finanzia «Italia Socialista», e anche Garosci. Se «Italia Socialista»
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1iDino Gentili (1901-1984), commerciante e imprenditore, coinvolto nel gruppo giellista mi -
lanese di Bauer, Rossi e Ceva è arrestato il 30 ottobre 1930; dopo otto mesi di reclusione viene
prosciolto in sede di istruttoria. Nel 1937 si trasferisce a Londra, dove milita nel gruppo Italia
Libera. Durante la guerra fa la spola tra Inghilterra e Stati Uniti, sviluppando con Lussu pro-
getti di un nuovo fronte in Sardegna. Rimpatriato nell’ottobre 1943, organizza a Napoli la CGL
e milita nel PdA, contrastando la partecipazione degli antifascisti a un governo monarchico. Alla
fine del 1944 ritorna a Firenze e fonda le Edizioni U; è nominato responsabile del settore tes-
sile italiano dell’UNRRA; nel 1947 aderisce al PSI; dopo la sfortunata candidatura nelle liste del
Fronte popolare alle elezioni politiche del 18 aprile 1948, il suo impegno s’indirizza nel com-
mercio con l’Oriente. Sul controverso rapporto tra Gentili e «Italia Socialista» si veda la let-



avesse messo da sé a posto le cose – come mi pare fosse suo dovere –
non mi sarei data questa seccatura. Mi importa non tanto mettere a
posto Nenni, quanto il Signor Conte col monocolo.2 Quell’uomo là
ricomincerebbe se non gli dessi subito un colpetto sulle dita. Se «Ita-
lia Socialista» non vuol pubblicare, manda a Calamandrei per «Il Can-
tiere».3

E doman l’altro me ne vado in campagna per un mese. Ti scriverò
di lì a lungo. In questo momento ricevo la tua lettera. Non ho nean-
che il tempo di aprirla. L’aprirò in campagna.

Indirizzo fino al 20 agosto: Dark Harbor – USA Maine
Ciao G. S.

111.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Dark Harbor (Maine), 31 luglio 1948
Carissimo vecchio,

Me ne sono venuto qui, per fuggire il caldo di Boston, fino al 20
agosto. Regolati per la corrispondenza, tenendo presente che da Roma
a qui, per posta aerea, una lettera prenderebbe una settimana.

Ho letto con grande piacere i tuoi articoli – quattro – sul Piano Fan-
fani.1 Sono sicuro che alla Camera e al Senato nessuno terrà conto né
delle tue critiche, né delle tue proposte. Il piano sarà utilizzato dagli
impiegati dei ministeri romani, che si faranno costruire le case nelle
parti d’Italia che più loro converranno per andare a passare l’estate o
a godersi le pensioni. Anche una legge per le case popolari del 1919 (se
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tera del 3 agosto, p. 370. Su di lui cfr. AA.VV., Tra politica e impresa. Vita di Dino Gentili,
Passigli, Firenze 1988 e il saggio di Antonio Losco, La politica sindacale del Partito d’Azione:
Dino Gentili, in Gily Reda (a cura di), L’azionismo come partito. Organizzazione ed ideali cit.,
pp. 131-37.

2iSforza.
3iL’articolo contro ogni interferenza straniera nelle vicende interne dell’Italia Fra due fuo-

chi... fatui uscì il 4 agosto su «Italia Socialista».
1iGli articoli scritti da E.R. per «Italia Socialista» sul Piano Fanfani: Ridurre il prezzo delle

case ai lavoratori (18 luglio 1948), Non aggravare le sperequazioni a danno del Mezzogiorno
(20 luglio), Non sprecare i miliardi per inutili grattacarte (24 luglio) e Meglio allora non farne nulla
(1° agosto).



la memoria non m’inganna) servì a far costruire case di lusso a diret-
tori generali, ministri (fra i quali Sforza!), senatori, etc. etc. Però le
tue proposte potrebbero servire agli Americani nell’uso del «Fondo
lire», se ne avessero voglia. Ma ne avranno voglia? Io continuo a lavo-
rare sul Piano Marshall, ma non so quando potrò cavarne i piedi. E
forse non ne caverò mai i piedi. Mi domando, anzi, se vale la pena di
sciupare ranno e sapone per lavare le teste agli asini americani, che
sono anche più asini degli asini italiani.

Aspetterò… senza fretta che il famoso decreto arrivi in porto. E
frattanto non fisserò nessuna data per tornare in Italia. Sarebbe
assurdo impegnare un posto su un piroscafo o su un areoplano, senza
sapere se partire o no. E se la faccenda andasse ancora per le lunghe,
e intanto cominciassero le lezioni ai primi di novembre, sarebbe buffo
che mi presentassi a far lezione, quando le iscrizioni degli alunni ai
corsi fossero già chiuse. Ma sarà quel che sarà… se non esiste qualche
parola d’ordine sotterranea pretina per non fare arrivare in porto l’af-
fare. Se è così, e se per il mese di ottobre non ci sarà «nulla di fatto»,
occorrerebbe – mi pare – iniziare le pratiche per la pensione. Ché non
vorrei proprio morire senza aver regolato la posizione di mia moglie.

Quanto al settimanale, occorre tu tenga presente che l’Italia d’oggi
è un cimitero di settimanali che si misero in cammino, andando avanti
alla meglio, come tu scrivi, e che non andarono avanti né alla meglio
né alla peggio. Pensa che un «nostro» settimanale scoccerebbe tutti,
dico tutti, tutti. Se deve promuovere un movimento di idee positive,
non può non criticare tutti coloro che di idee positive non vogliono
saperne a nessun patto. Dovrebbe criticare ad ogni passo, non tanto
clericali e comunisti, quanto il nullismo di coloro che dovrebbero for-
mare il centro sinistra, e non vogliono formarlo: repubblicani, liberali
di sinistra, socialisti saragatiani, socialisti romitiani. Come potrebbe
vivere per tre anni un settimanale che pestasse i calli a tanta gente, se
non avesse una base finanziaria sicura per tre anni? Cominciare e
smettere dopo sei mesi? Neanche per idea!

Cento milioni per tre anni ti paiono troppi? Fa’ i conti, e vedi se ti
riesce di mettere insieme un bilancio che esiga un anticipo minore di
capitali: spese di tipografia, spese di redazione, spese di collabora-
zione, spese per inchieste, spese di amministrazione, nessuna entrata
per i primi sei mesi, e poi entrate per i soli abbonamenti crescenti per
due anni e mezzo. E sappimi dire se te la caveresti con meno di 100
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milioni di lire in carta straccia italiana, cioè 50 milioni il primo anno,
e 40 il secondo anno, e 10 il terzo anno. Se ti riesce di mettere insieme
un bilancio meno… americano, e si trova il denaro, eccomi pronto a
venire a lavorare con te. Ma se non c’è modo di fare una cosa seria, è
meglio non far nulla!

Sulle origini della costituzione federale americana, c’è un volume
che contiene tutto quanto scrissero nel «Federalist» gli autori della
Costituzione: un documento stupendo di sapienza politica. Se non lo
hai, sarò felice di acquistarlo e donartelo. Ma se Calamandrei non sa
l’inglese, non gli servirebbe. E a farlo tradurre, ci vorrebbe tempo e
spesa enorme. Io consiglierei Calamandrei a utilizzare Pasquet, His -
toire politique et sociale du peuple américain.2

State bene attenti a quel che fate col vostro federalismo, se Chur-
chill ci mette dentro le mani. Un’Europa federata a servizio dell’In-
ghilterra contro la Russia, è quel che Churchill vuole, e che noi non
dobbiamo volere. Sforza è disposto a rimanere avvolto nelle nuvole
inglesi, come i comunisti sono disposti a rimanere avvolti nelle nuvo -
le russe. Ma mi pare che Garosci abbia messo in chiaro la vostra posi-
zione: federazione sì, alleanza o con l’Inghilterra contro la Russia o
colla Russia contro l’Inghilterra, questo no, no e no. E a Churchill
bisogna cantargliela chiara sul muso. Quasi quasi mi verrebbe la voglia
di venire a Roma proprio per funzionare da guastafeste… Dovreste do -
mandargli se l’Inghilterra intende entrare nella federazione europea,
tenendo le colonie per sé sola, e lasciando che la Francia tenga le sue
per sé sola, e l’Olanda e il Belgio idem, oppure se le colonie tutte deb-
bono formare una appendice dell’intera federazione, con diritto di
libero commercio e libero lavoro per tutti i cittadini della federazione.
Su questo punto voi dovreste dare battaglia, dichiarando che non vi
importa di sapere da chi saranno amministrate le colonie italiane, se
esse entrano con tutte le altre colonie nella proprietà indivisa dell’Eu -
ropa federata, e purché capitalisti e lavoratori italiani possano andare
ovunque a lavorare in pienezza di diritti con gli altri. Ma se parlate
così, ecco Sforza e gli impiegati del Ministero degli esteri, e di quello
delle colonie che non ne vogliono sapere. E voi vorrete rompere i cer-
chi inglesi, mentre siete sempre pronti a rompere i cerchi russi?

Ti abbraccio G. S.
2iD. Pasquet, Histoire politique et sociale du peuple américain, 2 voll., A. Picard, Paris 1924-31.



112.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 agosto 1948
Carissimo,

Ho ricevuto ieri il tuo biglietto del 27 luglio e subito ho passato il
tuo articolo al giornale, che l’ha pubblicato in prima pagina. Mi sono
permesso io stesso di togliere tre righe, dove ho segnato col lapis rosso,
perché non riuscivo a capire che cosa volessero dire e non aggiunge-
vano nulla a quanto avevi già detto. Spero mi scuserai.

Non capisco come tu possa immaginare che Gentili finanzi l’«Ita-
lia Socialista». L’ha finanziata fino al momento in cui passò nel PSI,
insieme a Lombardi (mi pare novembre 1947). Allora fece di tutto per
far sdrucciolare l’«I.S.» [«Italia Socialista»] in braccio a Basso e fu solo
la rigida intransigenza di Garosci che salvò il giornale. Durante quella
crisi ci fu di grande aiuto – generoso, disinteressatissimo aiuto – Adria -
no Olivetti. Altrimenti non saremmo riusciti a tener in piedi il giornale.

Sono stato informato stamani che il famoso decreto (di cui ti ho
mandato il testo) è stato registrato dalla Corte dei Conti. La «Gaz-
zetta Ufficiale» lo pubblicherà fra pochi giorni. Faresti bene a man-
darmi subito il testo della domanda da indirizzare al Ministero della
pubblica istruzione da far copiare sul foglio che hai già firmato.

Ti accludo due articoli sull’ERP che ha firmato A.G. [Aldo Garo-
sci] perché non potevo scriverli io.1

Purtroppo gli americani hanno impostato l’ERP in modo da ren-
dere inevitabili le camorre. Neppure io saprei suggerire niente di
ragionevole. Fuori degli aiuti in grano, carbone e benzina gli altri aiuti
ci faranno più male che bene. (È vero, però, che grano, carbone e ben-
zina costituiscono circa il 75% degli aiuti complessivi).

Il 15 agosto andrò a Porretta per due settimane per curarmi la gola.
Tu continua a scrivermi a Roma. Ti abbraccio col solito affetto

tuo Esto

Guarda se ci mandi un articolo: Stati Uniti e Europa oppure Ame-
rica e Federazione Europea o altro argomento di politica estera.
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113.
ernesto rossi a gaetano salvemini 

Roma, 7 agosto 1948
Carissimo,

Due righe in tutta fretta per mandarti copia del famoso decreto che
è stato finalmente pubblicato.

Temo proprio che non ce la facciamo più a pubblicare l’«Italia
Socialista». Sarebbe un vero peccato, anche perché avremmo bisogno
di un nostro giornale per il Congresso internazionale federalista, che
stiamo organizzando a Roma, per il 7-11 novembre.

Faremo le cose in grande. Ormai credo che possiamo contare sul-
l’aiuto del governo. Abbiamo già la sicurezza di disporre delle sale di
Palazzo Venezia, riduzioni ferroviarie, ecc. Desideriamo anche invi-
tare come osservatori e ospitare 15-20 personalità straniere del mondo
politico e culturale che possono aiutare alla realizzazione del nostro
programma. Pensiamo a Blum (che aveva accettato, prima di entrare
nel nuovo gabinetto), Spaak, Cripps, Layton, Robbins, Herriot, Röpke,
Churchill, ecc.

Sapresti indicarci qualche personalità americana da invitare? Se dici
un conservatore dovresti dirci anche un socialista, e viceversa.

All’inaugurazione interverranno Einaudi, De Gasperi, Sforza, Gron -
chi,1 ecc. Distribuiremo la raccolta degli scritti federalisti di Einaudi
e parecchie altre pubblicazioni.

Ti prego di mandarmi subito la tua domanda per riprendere l’inse-
gnamento in Italia.

Baldacci2 del «Corriere della Sera» vorrebbe avere un articolo che

Agosto 1948 371

1iGiovanni Gronchi (1887-1978) nell’anteguerra s’impegna nel movimento sindacale catto-
lico; a inizio 1919 è tra i fondatori del Partito popolare italiano e nel 1920 è eletto segretario
della Confederazione dei lavoratori cristiani; eletto alla Camera nel 1921, è sottosegretario all’In -
dustria nel primo governo Mussolini sino all’agosto 1923; il 9 novembre 1926 è dichiarato deca-
duto dal mandato elettivo con gli altri deputati aventiniani. Nel 1942 riprende i contatti con i
vecchi compagni di partito e l’anno successivo è tra i fondatori della Democrazia cristiana, che
rappresenta in seno al CLN romano. Ministro dell’Industria dal 1944 al 1946, deputato alla
Costituente; presidente della Camera nelle prime due legislature repubblicane; eletto alla presi-
denza della Repubblica il 29 giugno 1955.

2iGaetano Baldacci (1911-1971), condirettore insieme a Mario Paggi del periodico «Stato
Moderno», nel 1956 avrebbe fondato il quotidiano milanese «Il Giorno» (da lui diretto sino al 1959).



hai pubblicato ultimamente in «Controcorrente» sull’anarchia. Io non
ricordo di averlo letto. Mandamene subito una copia.

A presto. Ti abbraccio tuo Esto

Tieni nota che nella carta da bollo che mi hai mandato con la tua
firma hai lasciato solo metà facciata per scrivere la domanda.

114.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Dark Harbor (Maine), 10 agosto 1948
Carissimo vecchio,

Mi pare che sopra la mia firma, nel famoso foglio di carta bollata,
tu potresti fare dattilografare la seguente domanda o qualcosa di si -
mile, a tua discrezione:

«A S.E. il Ministro della Pubblica Istruzione
(con rispetto parlando)

Roma

Il sottoscritto, ricordando con riconoscenza la proposta fatta dalla
Facoltà di lettere della Università di Firenze nel luglio 1944, per la
reintegra del sottoscritto nell’insegnamento di storia medievale e mo -
derna in quella università, e avuta conoscenza del decreto... di chiara
che sarebbe felice di riprendere il suo vecchio insegnamento, e prega
V.E. di considerare la presente dichiarazione quale esplicita domanda
di reintegra, qualora siffatta domanda fosse necessaria.

Con perfetta osservanza.
Data e sigillo G. S.»

Dovresti avere la bontà di comunicare una copia di questa domanda
al Preside della Facoltà di Lettere, Università di Firenze.

Non avevi bisogno di domandarmi scusa per aver soppresso quelle
parole non necessarie nel mio articoletto Nenni-Sforza. Ricordati l’in-
segnamento di Verdi: «tutto quanto si sopprime, non corre il rischio
di essere fischiato». Sono assai contento di sapere che Gentili non ha
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più nulla da fare con «Italia Socialista». Questo mi indurrà a collabo-
rare più spesso con quel giornale che mi piace assai. Fra qualche giorno
ti manderò il manoscritto del mio pasticcio sul Piano Marshall che ser-
virà (se servirà...) quando il Congresso americano discuterà e voterà i
fondi per il secondo anno. Per questo primo anno le cose andranno
alla carlona, cioè alla UNRRA. Vedrai che ho saccheggiato i tuoi arti-
coli dal principio alla fine. Vorrei in qualche modo riconoscere pub-
blicamente il mio debito verso di te, se non altro per non essere accu-
sato di plagio. Ma credi tu sia il caso che io faccia questa pubblica
«ricevuta»? Date le atrocità che ho messe insieme, non credi che
quella solidarietà fra te e me da me pubblicamente dichiarata, non ti
procurerebbe più guai di quelli che ti sei già meritati dal 1919 in poi?
Pensaci su e dammi una risposta con comodo.

A proposito di te, il tuo ARAR deve essere agli sgoccioli. Che pensi
di fare ora? Non potrai mica vivere sugli articoli dell’«Italia Sociali-
sta»! Hai pensato al tuo avvenire? Non hai mica 75 anni come me!
Tante volte io mi domando se la vita ideale per te non sarebbe quella
di insegnante universitario di economia. I titoli mi pare che non ti
manchino, cominciando dai bellissimi studi sulle finanze del fascismo.
Sono sicuro che Einaudi, onestamente, ti aiuterebbe. Prendi in esame
questa mia idea, se non ne hai già qualcuna migliore.

Vorrei bene scrivere qualcosa sulla falsificazione che Churchill sta
facendo della Federazione Europea. Oggi Halifax, lui e Eden hanno ri -
scoperto la Germania come parte integrante dell’Europa – ma una Ger -
mania sbranata fra una Germania orientale data alla Russia, e una Ger ma -
nia occidentale invasa da 13 milioni di disgraziati scacciati dalla Russia
e dalla Czechoslovachia, perché funzionino da mercenari anglo-ame-
ricani nella terza guerra mondiale combattuta sempre coll’idea del
balance of power, cioè massacrare i più deboli in una guerra contro i
più forti a servizio delle potenze così dette anglosassoni. Ma sono
stanco di abbaiare alla luna, sono stanco di dovere sempre dissentire
da avversari e da amici per rimanere fedele a quel metodo della «terza
via», di cui nessuno vuol sentir parlare, o peggio, chi ne parla, ne parla
per falsificarla.

Ti abbraccio.
Mille cari saluti all’Ada, alla vecchia madre e a Sertoli

g. s.
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115.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Taviano (Sambuca Pistoiese), 25 agosto 1948
Carissimo,

Non ho risposto subito alle tue lettere del 10 e dell’11 agosto1 per-
ché sono venuto il 15 a Taviano (Sambuca Pistoiese), ospite di mia
sorella Clara. Da Taviano due volte al giorno vado in autobus a Por-
retta per fare la cura alle Terme. Voglio vedere se riesco a riprendere
il mio timbro normale di voce. Ma ho poca fiducia, perché continuo
ad avere una maledetta tosse metallica, che mi sforza le corde vocali.

Qui mi è arrivata, respintami da Roma, una montagna di posta che
non so come sbrigare. E poi avrei un monte di altre cose da fare: leg-
gere libri (accidenti a chi manda le proprie opere chiedendo un giudi-
zio!), scrivere recensioni, correggere bozze, preparare la commemorazio -
ne che dovrei fare a Bari il 12 settembre, di De Viti De Marco, ecc. ecc.

L’unica cosa che per ora ho fatto è stata quella per cui non mi ero
impegnato: due articoli per l’«Italia Socialista», contro la restituzione
delle colonie.2 Ma «mi scappava» proprio di dire quello che pensavo
su questo problema. Se me li pubblicano (in questi giorni né Garosci
né Vittorelli sono a Roma) sono sicuro che questi due articoli ti pia-
ceranno: corrispondono completamente al tuo pensiero.

Alla commemorazione di De Viti interverrà anche Einaudi, che
verrà a Bari per la Fiera del Levante. 

Hanno molto insistito perché facessi anche una relazione durante il
congresso per l’ERP a Bari, ma non avevo il tempo per prepararmi con -
venientemente.

Spero che Sertoli ti abbia mandato il terzo articolo comparso su «I.S.»
[«Italia Socialista»], con la firma A.G. [Aldo Garosci], della serie:
Pascolo riser vato agli erpivori? 3 Purtroppo i funzionari americani non
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1iLettera mancante.
2iNon vogliamo le colonie e O colonie o federazione europea, in «Italia Socialista», 27 e 28 ago-

sto 1948.
3iCome comprare e rivendere le merci ERP, in «Italia Socialista», 14 agosto 1948, terzo e

ultimo articolo della seconda serie di interventi sull’ERP, preceduto il 23 e il 27 luglio da Aperto
l’ERP all’arrembaggio delle organizzazioni più responsabili e Si può truffare in grande stile coi «nor-
mali canali del commercio».



ca piscono nien te. Vo gliono una distribuzione controllata delle merci
ERP, per raggiungere certi obbiettivi di produzione; e, nelle condi-
zioni attuali dell’am ministrazione italiana, ogni controllo sull’attività
economica significa sperperi e camorre.

Se, come mi pare mi scrivesti, conosci bene un pezzo grosso dell’ERP
in America, digli di consigliare qualcuno dei funzionari più importanti
in Italia di venire a discutere con me di questi problemi, in forma con-
fidenziale. Bisognerebbe che venisse chi sapesse che si può fidare di
me. Data la mia posizione (l’ARAR è stata incaricata di vendere al
prezzo di mercato i materiali compresi nel programma di importazioni
ERP che i privati non hanno la convenienza ad acquistare diretta-
mente in America) non posso andare a cercare i funzionari americani.
E poi non vorrei trovarmi a discutere con camorristi legati con gruppi
di speculatori ladri. Ho una lunga esperienza in proposito, e già sono
stati nominati funzionari dell’ERP alcuni che avevano fatta cattiva
prova come ufficiali per la vendita del surplus americano.

Sono in attesa del tuo manoscritto sul piano Marshall. Ben con-
tento che le mie osservazioni ti siano servite a qualcosa, non credo che
tu debba dare alcuna pubblica «ricevuta». Ho imparato da te a conside -
rare le idee quale patrimonio comune di coloro a cui fanno comodo. Sarei
anche contrario ai diritti di autore sulle opere letterarie. Quan do,
però, ti conviene fare il mio nome fallo pure senza timore di danneg-
giarmi. Non potrei mai essere in migliore compagnia che insieme a te.

Avevo già pensato a concorrere a una cattedra universitaria. Un anno
fa ho presentato le mie pubblicazioni per concorrere a una cattedra di
economia a Modena e ad una cattedra di finanze a Cagliari. Solo un
mese fa è stata decisa la cattedra di Modena. Non sono stato messo
neppure nella terna. La commissione del concorso era presieduta da quel
prof. De Maria contro il quale avevo scritto lo sfottò: Corbellerie con
l’accelleratore.4 Si vede che non l’ha considerato una raccomandazio -
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4iArticolo comparso l’8 giugno 1948 su «Italia Socialista». Giovanni Demaria (1899), ordina -
rio di Economia politica all’Università Bocconi e accademico dei Lincei, nel 1938-42 autore di
vari volumi di economia corporativa. Rossi commentò spiritosamente la bocciatura al concorso,
in una lettera del 19 luglio 1948 a Einaudi: «Non capisco: credevo proprio che il prof. Demaria
avrebbe profittato dell’occasione per dimostrarmi la sua riconoscenza per quel che avevo scritto
nel trafiletto Corbellerie con l’accelleratore sull’“Italia Socialista”... Spero di non avere altri
“amici” nella commissione esaminatrice dei titoli di studio per la cattedra di Finanza di Cagliari,
alla quale ho pure concorso, presentando i miei titoli un anno fa» (L. Einaudi - E. Rossi, Car-
teggio cit., p. 283); anche in quell’occasione E.R. non fu incluso nella terna.



ne. Mi hanno detto che la cattedra è stata assegnata al l’assistente di
De Maria. Sarà uno dei soliti corporativisti chiaccheroni sconclusio-
nati. Non puoi immaginare a quale basso livello sia ridotta la scienza
economica nelle università italiane. Sono sicuro anch’io che Einaudi
mi aiuterebbe volentieri. Ma mi secca di interessarlo a una cosa di ca -
rattere personale.

Con Einaudi sono sempre in ottimi rapporti: sono stato a cena due
volte da lui con l’Ada, in Quirinale, per passare la sera a discutere
senza seccatori. Io gli voglio molto bene e lui mi dimostra completa
fiducia. Ma se non mi chiama, non lo vado a importunare, perché non
voglio essere confuso con tutta la caterva di scocciatori che ha intorno.
Ora desidera che collabori al «Corriere della Sera», e so che ha già
mosso delle pedine per questo. Mi sono state fatte delle proposte molto
lusinghiere e la tentazione di scrivere su un giornale che tira 600 mila
copie (invece delle 10.000 dell’«I.S.») è grande. Ma su «I.S.» mi
trovo in compagnia di amici che stimo e di cui condivido le idee. Non
ho mai guadagnato un soldo, ma ho potuto sempre scrivere quel che ho
voluto. È una soddisfazione da gran signore che per dei poveri diavoli
come siamo tu ed io significa qualcosa. Ti immagini che i Crespi, Ema-
nuel e ci5 possano permettermi di criticare veramente la politica eco-
nomica del governo? E non dovrei più scrivere né «fregnacce», né «bi -
scheri», né altre parole saporite, da maleducati…

Sertoli ha portata personalmente la tua domanda al ministero della
P.I. [Pubblica Istruzione]. Mi ha scritto che ha trovato tutti funzio-
nari cortesissimi, pieni di premure, ma con tali facce da democristiani
che si può essere sicuri faranno tutto il possibile per «insabbiare» la
pratica. Ma ci penserò io a farla andare avanti, non appena sarò di
ritorno a Roma. Per superare l’ostacolo del limite di età cosa si deve
fare? Ci pensa l’università di Firenze? Quando vedrò Calamandrei di -
scuterò la cosa con lui. La domanda è stata presentata nel testo da te
redatto, ma mi pare sarebbe stato meglio scrivere anche: figlio di...
nato a... il... ecc., e tutte le informazioni che potevano rendere più
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5iI fratelli Mario (1879-1962), Aldo (1885-1978) e Vittorio (1895-1963) Crespi, proprietari
del «Corriere della Sera», diretto dal 7 agosto 1946 al 14 settembre 1952 da Guglielmo Ema-
nuel (1879-1965). La collaborazione di E.R. al quotidiano milanese, dispiegatasi da fine otto-
bre 1948 a inizio novembre 1950 in un rapporto non facile con proprietà editoriale e direzione,
è consistita in 25 articoli, sui problemi dell’economia, dell’istruzione e della burocrazia (cfr.
Franzinelli, Bibliografia di Ernesto Rossi cit., pp. 101-03). 



facile la ricostruzione della tua carriera. Ti prego di mandarmi questi
dati per il caso mi vengano richiesti dal ministero della P.I.

Quel che mi scrivi contro Churchill non mi convince. Certo, il peri-
colo che tu prospetti è reale. Ma gli uomini – tu mi insegni – bisogna
prenderli come sono, e cercare di utilizzarli ai fini che ci proponiamo,
nonostante i loro difetti, le loro ambizioni, le loro miserie. Se, dopo
il ’59, i patrioti avessero dato ascolto a Mazzini, non avrebbero con-
cluso niente. In politica bisogna sapersi contentare del meno peggio:
gli elementi «puri» non si trovano neppure nei gabinetti di chimica.
Per mio conto, i tuoi maggiori sbagli sono sempre determinati dal non
tener sufficiente conto nei tuoi giudizi di quelle che sono le alternati -
ve possibili. (Così, ad es., anche se avevi delle ottime ragioni per critica -
re uomini come Sforza o come Tarchiani, non consideravi chi sarebbe
andato al loro posto se la tua opposizione avesse avuto successo). Può
darsi che, negli ultimi anni della sua vita, Churchill abbia l’ambizione
di legare il suo nome a una costruzione di pace che rivoluzionerebbe
la politica internazionale. È un uomo abituato a vedere in grande.
Non ha il cervello di gallina dei governanti laburisti. In tutti i modi,
data la grande influenza che può avere il suo nome, dobbiamo far di
tutto per spingerlo nella direzione che ci sembra giusta. Può darsi che
Pinco Pallino abbia qualità molto superiori a Churchill, come federa-
lista. Ma se Pinco Pallino lo conosciamo solo te ed io ci possiamo ser-
vire di lui solo per appiccicare i francobolli. Mentre Churchill è un
carro armato che sfonda.

Avrai già visto che il governo francese vuol far prendere l’iniziativa
per la convocazione della costituente europea ai cinque di Bruxelles.
Noi cercheremo di opporci a questo tentativo di escludere in partenza
l’Italia: altrimenti facilmente l’unione significherà solo blocco occi-
dentale antirusso. Abbiamo parecchi progetti e cominciamo a vedere
che qualcosa si muove. Anche De Gasperi e Sforza sembrano ormai
convinti della necessità di appoggiare seriamente ogni sforzo verso l’u-
nificazione federale. In Carandini abbiamo trovato il leader di cui ave-
vamo bisogno. Al congresso dei parlamentari a Interlaken andrà anche
Calamandrei. Stiamo preparando delle pubblicazioni federaliste molto
interessanti (fra le altre la raccolta delle pagine di Einaudi). 

Hai ragione di scrivere che i federalisti americani sono nelle nuvole.
Alla fine di luglio è venuto a trovarmi uno dei capi degli unionisti mon -
diali: il col. Paul Shipman Andrews, di New York. Avevo invitato anche
Garosci, Spinelli, Bolis, Magini perché la discussione riuscisse più frut -
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tuosa. Abbiamo trovato nel col. Shipman quel che ci attendevamo: un
candore che rasenta la coglioneria. Per lui e per i suoi amici la federa-
zione europea è un obbiettivo troppo piccolo perché metta il conto di
interessarsene. E non mi è riuscito di convincerlo che era impossibile
unire l’Inghilterra alla Russia e far accettare ai governanti sovietici
una carta dei diritti dell’uomo il cui rispetto dovrebbe essere garantito
dagli organi federali. Ho concluso la discussione dicendo al col. Ship-
man che aveva la grande fortuna di non capire niente di quello che
sono i regimi totalitari, perché non ne aveva fatta l’esperienza.

Inviteremmo molto volentieri la Thompson e Lippmann al nostro
congresso come osservatori. Ma non possiamo pagare il viaggio. Po -
tremmo solo ospitarli in un grande albergo per una diecina di giorni a
Roma. E spero che potremmo anche dare loro un biglietto per viag-
giare gratuitamente sulle ferrovie italiane in questo periodo.

Ti abbraccio con grande affetto tuo Esto

Il 30 sarò a Roma. Ho trovato in buona salute la mamma che mi
incarica di salutarti tanto. Cordiali saluti anche dall’Ada.

116.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 31 agosto 1948
Carissimo vecchio,

Ieri ti mandai una lettera di Roger Baldierre coi miei commenti!
Come tu dici, gli americani capiscono poco delle complicazioni euro-
pee. Ma la Thompson capisce (è però anticomunista frenetica: cave
canem). E Lippmann anche capisce, ma non so se vorrebbe sbilan-
ciarsi. Ha preso l’abitudine di fare il padreterno. Donovan1 sarebbe
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1iWilliam J. Donovan (1883-1959), generale dell’esercito statunitense, presidente dell’A-
merican Committee on United Europe e direttore dell’Office of Strategic Services (OSS), in più
occasioni interlocutore di Spinelli (quale segretario del MFE e dal 1951 delegato generale del-
l’Union Européenne des Fédéralistes; cfr. la lettera del 13 ottobre, p. 394) in riferimento alla
campagna per la convocazione della Costituente europea. Su di lui cfr. i fitti riferimenti inseriti
in Luigi Rossi, Gli Stati Uniti e la «provincia» italiana. Politica ed economia secondo gli analisti
del servizio segreto americano, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1990, ad indicem.



perfetto come nome. Ma come si fa a sapere se è d’accordo con noi o
no? Mi viene quasi la tentazione di scrivergli senz’altro.

Patrono ha scritto anche a me, domandandomi di scrivere qualcosa su
De Viti. Mi sono messo a scrivere un Ricordando De Viti che mi pare
venuto affettuoso come volevo.2 Spero spedirlo domani per posta aerea.
Sono così contento di comparire insieme a te in quella occasione.

Lo scritto sul Piano Marshall è rimasto in asso per un mese. Non
puoi credere quante difficoltà trovo a mettere insieme le mie idee
senza sospettare di dire delle corbellerie. Eppoi ho avuto una infinità
di altre cose da fare: fra l’altro leggere libri per assicurarmi che non
avevo scritto delle corbellerie nel manoscritto sulla guerra etiopica,
che finalmente è andato all’editore. Già, è andato all’editore. Ma io
continuo a temere di aver detto delle corbellerie. Leggo altra roba, e
mi rassicuro, anzi trovo altre prove a conferma del mio modo di pen-
sare. E allora dài ad aumentare le prove! Roba da matti, caro vecchio.

Aspetterò senza impazienza che la mia pratica resti «insabbiata».
I miei connotati sono: G. S. nato a Molfetta l’8 settembre 1873, di
Ilarione ed Emanuela Turher. Entrai in servizio nell’ottobre 1895. Il
resto della mia carriera debbono averlo al Ministero. Dal 1895 a oggi
sono passati, mi pare, 53 anni! Se vi sono ostacoli per i limiti di età,
pazienza! Mi mettano in pensione, e non se ne parli più. Anche se mi
reintegrassero nella mia cattedra, domanderei la pensione dopo un
anno di insegnamento, cioè nell’estate del 1949.

Non vedo perché tu non dovresti scrivere sul «Corriere della Sera»
e nello stesso tempo anche su «Italia Socialista»: a pagamento là, e
gratis qua. Qualche «fregnaccia», qualche «bischero» potresti bene
riservarli per «Italia Socialista». A mettersi le pantofole una sola volta
al giorno, quando si va a letto, non è disonore. Quello che importa è
che ti diano libertà di azione. Se ti bocciano un articolo, tu li saluti, e
te ne vai. Ma finché ti lasciano dire quel che ti salta in testa, perché vor -
resti rinunziare a quella cattedra e a quel… denaro?

Ricevei il Pascolo riservato agli Erpivori. Ringrazia per me assai Ser-
toli. È un amico… attivo, specie zoologica assai rara.

Rifrugando in vecchie carte, dovendo purtroppo traslocare, ho tro-
vato un mucchio di ritagli di giornali, lettere, documenti del tuo pro-
cesso. Ne faccio un pacco e lo mando all’Ada. Lei potrà mettere in or -
dine quei ricordi, e voi deciderete che cosa farne.
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Oggi come oggi l’azione di Sforza e di Tarchiani non deve essere
combattuta, dato che non c’è nulla di meglio da fare, e che altri sareb-
bero peggiori. Ma la loro azione qui, in America, nel 1942 e 1943 e
poi a Napoli, fra l’autunno del 1943 e la primavera del 1944, non
poteva essere più malefica; né so vedere chi avrebbe fatto peggio di
loro. Di questa pagina di storia non avemmo mai opportunità di par-
lare quando ci vedemmo. Ne parleremo al mio ritorno in Italia. Ci
sono molte cose sconosciute in Italia – ma purtroppo conosciute qui a
Washington.

Figurati con che ingordigia leggerò i tuoi articoli sulle colonie. Mi
dò continuamente del vigliacco perché non parlo mai di questo sog-
getto. Ma, se ne parlassi, direbbero che sono stato io che ho fatto per-
dere le colonie all’Italia, come dissero che fu colpa mia se Sonnino non
ebbe la Dalmazia. Aspetto che il fiasco diventi definitivo, e allora
entrerò in ballo per dire agli italiani che ringrazino il cielo. Intanto leg-
gerò e farò riprodurre da «Controcorrente» i tuoi articoli.

Ti abbraccio G. S.

117.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 2 settembre 1948
Carissimo vecchio,

Se non vuoi trovarti di fronte a qualche brutta sorpresa, occorre
che tu segua con attenzione quel che si dice in America della Federa-
zione Europea. Non puoi spingere avanti il movimento in Italia di -
cendo che «non hai tempo di leggere». Se non hai tempo di leggere,
manda ogni cosa al diavolo. Ma se devi occupartene, devi leggere. Per
lo meno devi avere qualcuno che legga per te. Ti raccomando special-
mente i due articoli di Lippmann. Questi è portavoce dell’ambasciata
inglese a Washington. aff.

G. S.
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118.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 4 settembre 1948
Carissimo Gaetano,

Anch’io ho tante cose da fare che non respiro. Tornato da Sambuca
Pistoiese ho trovato a Roma un monte di corrispondenza e di prati-
che e Sertoli in vacanza. Spero ritorni domani, perché proprio non ce
la fo più. Spinelli ha messo un monte di carne al fuoco e poi se n’è
andato al mare per due settimane da sua moglie, sicché io devo anche
fare il segretario del Movimento Federalista. Ho preparato un fo -
glietto (che ti accludo) da distribuire ai giovani cattolici che si riuni-
scono a Roma in questi giorni; un foglietto analogo in tre lingue per i
deputati dell’unione interparlamentare che devono pure arrivare nella
prossima settimana; devo pensare a una manifestazione federalista
all’Eliseo, per giovedì prossimo; a raccogliere i soldi e provvedere al
locale per il nostro congresso federalista; alle pubblicazioni da distri-
buire al Congresso (d’accordo con Sforza ho raccolto anche le sue pa -
gine federaliste, scrivendo una prefazione – che temo mi attirerà i tuoi
rimbrotti – per impegnarlo sempre di più sulla nostra strada); alla com-
memorazione di De Viti De Marco; all’«Italia Socialista», ecc. ecc.

Per i suggerimenti che mi dai sugli inviti da fare al Congresso ti rin-
grazio molto: al loro ritorno a Roma discuterò della cosa con Spinelli,
Calamandrei e gli altri amici che sono andati al Congresso dell’Unione
Parlamentare europea a Interlaken.

Ti accludo i miei articoli sulle colonie che hanno scandalizzato pa -
recchio i benpensanti. Sto diventando popolare come «enfant terrible».
Tu poi con «Controcorrente» contribuisci a estendere la mia fama
«nell’altro mondo».

Quando vedrò Calamandrei mi consiglierò con lui per la ripresa del
tuo insegnamento a Firenze.

Ricordati quello che ti ho scritto per il caso tu conosca «un pezzo
grosso» dell’amministrazione ERP, che possa consigliare a qualche
suo amico in Italia di venire a discutere un po’ con me «unofficially».

Grazie infinite per il pacco di carte che prometti di mandarmi sul mio
processo. Le leggerò con molto interesse, benché ormai tutta quella
storia mi sembra sia avvenuta a un’altra persona. È così buffa la vita.
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Separatamente ti mando: 1°) tre miei vecchi scritti di Ventotene
riportati da «Stato Moderno»; 2°) un saggio di Spinelli sul problema
tedesco, molto bello (credo che Spinelli te ne abbia già mandato
alcune copie in inglese); 3°) qualche copia di una nuova edizione del
mio opuscolo L’Europa di domani; 4°) il foglietto di propaganda fede-
ralista che è uscito oggi, caldo caldo, dalla tipografia. Se vuoi qualche
altra copia dei n. 2, 3 e 4 chiedimela.

Ho rivisto le seconde bozze del libro: La guerra e l’unità europea di
Einaudi:1 è molto interessante. Spero che potremo averne presto una
edizione in inglese, una in francese e una in tedesco. Nel caso potrò
mandarne alcune copie in inglese ai pubblicisti e agli uomini politici di
cui mi darai l’indirizzo.

Un abbraccio forte da me ed uno dall’Ada
tuo Esto

119.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 settembre 1948
Carissimo,

Comincio questa lettera oggi, 13 sett., perché temo di non aver
domani il tempo per scriverti, e desidero mandarti il mio di scorso su
De Viti De Marco appena sarà pubblicato sull’«Italia Socialista».1 Il
mio discorso ha scandalizzato i «benpensanti del cerimoniale», i quali
temono sempre che il Presidente della Repubblica si comprometta se
manifesta il suo consenso a qualsiasi indirizzo politico. Mentre par-
lavo davanti a Einaudi, Gronchi, Lombardo, Petrilli, Molè, ecc. ecc.
mi sembrava di essere un cane maleducato in un salotto pieno di tavo-
lini con sopra cristallerie e bibelots di tutti i generi.
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1iLa guerra e l’unità europea, edito a Milano nel 1948 dalle Edizioni di Comunità (riedito nel
1986 dal Mulino), riprende alcuni scritti del primo dopoguerra, originariamente apparsi sul
«Corriere della Sera» e quindi rifusi nelle Lettere politiche pubblicate nel 1920 da Laterza e fir-
mate con lo pseudonimo Junius: al confino di Ventotene E.R. aveva letto con interesse quel
libro, trovandovi significative intuizioni federaliste.

1iIl testo del discorso tenuto da E.R. alla Fiera del Levante il 12 settembre 1948, alla presen -
za del presidente Einaudi, sarebbe stato pubblicato il mese successivo a cura dell’Amministra-
zione provinciale di Bari in fascicolo presso Laterza, col titolo Antonio De Viti De Marco uomo
civile.



Il segretario di Einaudi aveva una faccia scura e con fatica riusciva
a contenersi. Einaudi, invece, sorrideva approvando e diverse volte ha
applaudito. Nella sala della Fiera c’erano tutte le autorità, e un sei-
cento persone, fra le quali i nostri amici di Molfetta, di Bitonto (anche
tua sorella), di Brindisi, ecc.; diversi temevano che Einaudi ad un
certo punto se ne sarebbe andato. Invece, quando, dopo un’ora, ho
finito di parlare, Einaudi è venuto a congratularsi vivamente con me,
ed ha detto forte, in modo che tutti sentissero, che desiderava veder
pubblicato integralmente il discorso su qualche rivista diffusa in tutta
Italia. Dopo è venuto Gronchi a chiedermi il testo per utilizzarlo nella
sua rivista.2 E poi tutti gli altri. I più soddisfatti sembravano proprio
quelli che avrebbero dovuto essere più risentiti. I giovani erano entu-
siasti. Mi hanno fatto una claque come a un «Gigione» dei più rino-
mati. C’era anche la figlia di De Viti De Marco (sposata a Pecorella)
e Luzzatto (venuto apposta da Venezia), che son stati soddisfattissimi.
Ho stretto centinaia di mani. Laterza3 mi ha detto: «Se si fosse presen -
tato candidato a Bari dopo questo discorso sarebbe certamente riu-
scito…» (Meno male che il Padre Eterno protegge anche chi in lui non
confida). Ho mangiato a un tavolino alla Fiera con Laterza e Luzzatto
e poi siamo andati a riposare alla villa di Laterza.

Tanto all’andata che al ritorno ho viaggiato sul treno presidenziale.
(Ed anche questo preoccupava il segretario di Einaudi, perché poteva
comprometterlo). Al ritorno, stanotte, Einaudi mi ha fatto chiamare
nel suo salottino. C’erano, oltre alla sua Signora, il segretario ed altre
cinque persone.

«Mi ha perdonato?» ho domandato al segretario.
«Temevo proprio che dicesse delle cose ancora più grosse. Si era or -

mai messo su una tale strada...»
Allora Einaudi ha confrontato lo stato d’animo di alcuni presenti

alla mia commemorazione a quello dei gerarchi che si erano trovati ad
assistere ad una predica di un sacerdote, notoriamente antifascista,
nel paesetto della Savoia, dove lui va a passare le vacanze.

Una domenica, durante la guerra, il prete aveva cominciato la sua
predica domandando con grande enfasi: «Chi è colui che ci vuole por-
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tare alla rovina? chi è il nemico della povera gente? chi è colui che non
rispetta alcuna legge morale, che ci priva della libertà di coscienza ecc.
ecc.?». E dopo aver continuato un bel pezzo su questo tono, tenendo in
sospeso tutto l’uditorio, era stato qualche minuto zitto… e poi: «C’est
le diable!» aveva concluso.

Con Luzzatto ho parlato della possibilità di fare una rivista con te.
Anche lui non saprebbe dove trovare i soldi. Nella terra dei miliardi
(in dollari) tu hai perso il senso delle proporzioni. 

Indipendentemente dalle nostre idee, Einaudi, parlando con me e
con Zanetti4 (giornalista del «Risorgimento Liberale» che era pure sul
treno presidenziale), ha molto insistito sulla necessità di creare un set-
timanale di discussione e di discussione politica. Secondo lui dovreb-
bero esserci dei collaboratori gratuiti (lui – diceva – non aveva mai
pagato i collaboratori né della «Riforma sociale», né della «Rivista di
storia economica»). Si sarebbero dovuti trovare i soldi solo per la carta,
la tipografia e l’amministrazione. Un settimanale fatto bene e ammi-
nistrato bene avrebbe dovuto riuscire presto attivo.

Ti scrivo questo solo perché tu sappia che molte persone che val-
gono qualcosa sentono il bisogno di un foglio veramente intelligente
e libero.

Io temo sempre che l’«Italia Socialista» non riesca ad andare avan -
ti. Adesso esce il mattino, ma non possiamo aumentare il numero delle
copie, né fare una campagna per gli abbonamenti senza mai la sicu-
rezza di trovare i quattrini per arrivare alla fine della settimana.

Ho ricevuta la prima parte del tuo scritto sul piano Marshall. Appe -
na che avrò un po’ di tempo la leggerò. Domani l’altro devo andare a
Genova per partecipare a un congresso per l’ERP.

Se passi a «Controcorrente» i miei tre articoli sulle colonie, ti prego
di far fare le seguenti correzioni tipografiche [...] 5

Ho telefonato stamani al Direttore generale della P.I. [Pubblica
Istruzione] per sapere a che punto stava la tua pratica. Mi ha detto che
la tua domanda doveva essere presentata al Consiglio dei ministri,
anche perché tu stai per superare il limite di età, ed occorreva una
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disposizione analoga a quella presa per Orlando, De Sanctis, ecc. Il
ministro l’aveva già incaricato di fare la relazione. Pensava che la cosa
sarebbe stata decisa entro una diecina di giorni e che l’esito sarebbe
stato favorevole perché il ministro era favorevole. In tutti i modi dirò
a Calamandrei, quando lo vedrò fra pochi giorni, di interessarsi lui per
conoscere come stanno precisamente le cose.

Scusa se ti ho scritto in modo disordinato, ma ho passate le due
ultime notti in treno, ed in treno non riesco a dormire che poche ore.
Sono piuttosto intontito.

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Ho letto il tuo articolo, molto simpatico, su De Viti De Marco.
Oltre che su l’«Italia Socialista» è stato riprodotto integralmente sul
«Giornale del Mezzogiorno» di Bari. Ed era buffo leggere nel cappello
poche righe in cui sembrava tu avessi mandato a questo giornale rea-
zionario e pasticcione il tuo articolo. Ma tanto meglio. Il «G. del M.»
è il giornale più diffuso nelle Puglie.

14 settembre

Ti accludo la pagina di «I.S.» [«Italia Socialista»] che riporta quasi
integralmente la commemorazione. Dove ho fatto i due segni rossi van -
no aggiunti i due brani che ti accludo dattilografati. Un altro abbraccio

tuo Esto

120.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 20 settembre 1948
Carissimo vecchio,

Stavo per imbucare la continuazione della «camicia di Meo»1 quan -
do mi è arrivata la tua stupenda commemorazione di De Viti. La ho
divorata con grande commozione e gioia. De Viti non poteva essere
meglio commemorato che così. E sono contento di avere fatto a tempo
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per mandare anch’io la mia testimonianza di affetto e di gratitudine
– anche se è andata a finire sul «Giornale del Mezzogiorno», che è
quanto dire. Divertentissima, poi, la descrizione delle reazioni di Ei -
naudi e del suo entourage. Peccato non si possa pubblicare!

Come ti ho già scritto altre volte, mi tengo pronto a partire non
appena sia informato della mia reintegra, cioè essere a Firenze due set-
timane dopo ricevuta la notizia, tenendo conto del tempo che se ne
andrà nel viaggio.

Prima di lasciare l’America vorrei dare all’editore il manoscritto del
lavoro sul Piano Marshall, in modo che possa essere pubblicato ai pri -
mi del 1949 – in tempo per avere qualche effetto sulla discussione
intorno al secondo anno del Piano. (Quali illusioni! Non ci corregge-
remo mai?)

Un funzionario del Department of Agriculture mi scrive: «I am
send ing your letter to a friend of mine in Italy who I think is in a posi-
tion to bring it to the attention of S.C.A. officials in a way that may
be useful». Nella mia lettera consigliavo chi si occupava in Roma del
Piano Marshall di mettersi a contatto con te. Speriamo che la mia let-
tera non sia presentata dall’americano a qualche erpivoro. Questi ame-
ricani sono così… coglioni!

Quanto al settimanale, ne riparleremo quando ci vedremo costà. Tu
prepara un piano finanziario ragionevole. Per conto mio sono pronto
a imbarcarmi alle condizioni che uomini come te e Luzzatto crediate
accettabili. Ma su un punto dobbiamo intenderci nettamente: non
dobbiamo esporci alla eventualità di dover cercare aiuti settimana per
settimana. O abbiamo certezza di vita per tre anni, o non se ne fa nulla.

Ti abbraccio G. S.

121.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 29 settembre 1948
Carissimo vecchio,

Ho preparato tutto per partire, in modo da essere a Firenze per il
10 novembre, o giù di lì. Ma non so se debbo partire o no! Se entro il 10
ottobre non ho nessuna notizia che mi dica che debbo partire, disdirò
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il posto sul Mauritania, e me ne resterò qui a godermi i miei libri. In
questo caso, verrei in Italia a visitarvi nella primavera – salva sempre
beninteso la ipotesi che trovaste i mezzi per un settimanale – nel qual
caso mi butterei immediatamente nella voragine, come fece Curzio.

Non mi meraviglierei se la faccenda fosse andata a monte nel Consi -
glio dei ministri, grazie all’«amicizia» di uomini come Sforza e Pacciar -
di. In fondo, non vedo perché avrebbero dovuto farmi un trattamento
di favore. Se la cosa è naufragata, vorrei presentare immediatamente
la domanda per la pensione. Tu dovresti avere la bontà di farla sten-
dere dal tuo segretario in carta bollata, e io la firmerei qui. Sertoli do -
vrebbe domandare consiglio sulla procedura al Ragioniere Francesco
Valente, via Lattanzi 3, Roma.

Il Donovan non ha risposto alla mia lettera.1 Fiasco, dunque.
Oggi ho ricevuto le pubblicazioni sul movimento federalista euro-

peo. Ma qui – come ti ho già scritto, e come tu stesso hai potuto spe-
rimentare nelle tue conversazioni a Roma – non capiscono niente degli
affari europei. O sono isolazionisti-imperialisti, o sono per la federazio -
ne di tutto il mondo, compresi i calmucchi e il Dalai Lama del Tibet.
L’Europa per essi non ha maggiore importanza dell’Etiopia, e ne ha
infinitamente meno che l’India o la Cina. L’Europa la lasciano agli in -
glesi, pronti a fare le spese di qualunque corbelleria inglese, senza ca -
pirci nulla. Se scoppiasse una guerra, Stalin saprebbe quello che vuole
– arrivare al Mare del Nord e allo stretto di Messina, almeno per ora.
Ma inglesi e americani non avrebbero che un programma negativo:
impedire ai russi di arrivare al Mare del Nord e allo stretto di Messina.
Idee positive – niente. Fortunatamente Stalin non possiede ancora la
bomba atomica, e sta fermo. Ma fino a quando? C’è da stare poco alle-
gri! Ma il meglio è non pensarci, e continuare ad andare avanti come
se non ci fosse nessun pericolo di guerra. Tanto, se c’è guerra, la bomba
atomica ci ammazzerà tutti, e non avremo più da preoccuparci di niente.

Abbraccio con affetto te e Ada g. s.
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122.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 settembre 1948
Carissimo,

Ho tardato a risponderti nella speranza di poterti dare la notizia
della tua riammissione nell’insegnamento; ma ancora il decreto che
dovrebbe annullare per te il limite di età non è stato portato al Con-
siglio dei ministri. Non temere che ce ne occupiamo: ma non è facile
far rimuovere una macchina così pesante e arrugginita. Ormai ritengo
sia questione di giorni.

Ti dico la verità: così come appare nella prima stesura il tuo mano-
scritto sull’ERP non mi va. E non mi va non per quel che scrivi su
questioni di dettaglio, ma per l’impostazione generale che mi sembra
sbagliata. Manca di prospettiva; non dà il risalto necessario alle que-
stioni più importanti; non c’è un sufficiente legame logico fra le di -
verse parti e dici molte cose che, secondo me, non converrebbe dire.
Ma se dovessi mettere le mie osservazioni per iscritto dovrei riempire
molte più pagine di quelle che tu mi mandi. E non credo che una
discussione epistolare attraverso l’Atlantico darebbe resultati suffi-
cienti per compensare la fatica. Io ho troppo poco tempo disponibile
per la corrispondenza. Da un mese non riesco più neppure a scrivere
un articolo per «Italia Socialista»: le ore che mi lascia libero l’ufficio
le dedico, anche la domenica, alla propaganda federalista ed alla or -
ganizzazione del nostro congresso internazionale. Se tu, come spero,
verrai in Italia a novembre, la cosa migliore è che tu finisca il tuo la -
voro e te lo porti a Roma. Ti prometto di discuterlo a voce per tante
ore quante saranno necessarie. Ti potrò dare allora molte informazioni
che modificheranno sostanzialmente il tuo punto di vista e che ti con-
sentiranno di andare molto più a fondo nei diversi problemi. Fra un
paio di mesi anch’io riescirò a sapere molte cose che oggi ancora nes-
suno sa perché sarà veramente avviato tutto il meccanismo delle im -
portazioni ERP. Fino ad oggi tutti gli uffici italiani e americani stanno
brancolando nel buio, anche se fan finta di camminare: ordini e con-
trordini si succedono con una tale rapidità che una qualsiasi fotogra-
fia non potrebbe rappresentare ciò che avviene. Ci vorrebbe il cine-
matografo. Ad esempio, tu mi domandi che accidenti sono i crediti

388 Settembre 1948



che devono essere concessi all’industria attraverso l’IMI sul piano
ERP. È un argomento importantissimo. Ma ne so ancora troppo poco.
Facilmente l’IMI continuerà a dare i miliardi alle aziende più «decot -
te» e più camorristiche che si sono già pappati i 40 miliardi del FIM,
e almeno altrettanti miliardi prima del FIM. Manca una qualsiasi poli-
tica economica governativa che l’IMI possa seguire nella scelta delle
aziende da finanziare e l’IMI non ha alcuna attrezzatura per fare que-
sta scelta con criteri economici né può prendere alcuna garanzia che
obblighi veramente a restituire i quattrini alle scadenze. (Prende delle
garanzie ipotecarie sugli immobili che sono grottesche nell’attuale
situazione italiana). L’ERP servirà così a caricare sui contribuenti ita-
liani un altro peso di centinaia di miliardi per fare le paghe agli ope-
rai che non lavorano e per dare ai padroni della FIAT, della Bre da,
della Caproni, della Pirelli la possibilità di aumentare di qualche mi -
liardo i loro conti correnti all’estero in dollari. Fra giorni spero di es -
sere in grado di scrivere su questo un articolo per l’«Italia Socialista».
Ma non puoi chiedermi di spiegare argomenti così complessi in una
lettera.

Ti prego di utilizzare come meglio credi quello che scrivo sull’ERP
senza citarmi se vuoi insistere nella tua proposta di affidare al Presi-
dente della Repubblica la scelta degli uomini che dovrebbero ammi-
nistrare gli aiuti americani. Molte persone conoscono l’amicizia che
Einaudi ha per me e l’amicizia tua per me, e non vorrei che la tua pro-
posta sembrasse in qualche modo suggerita dal sottoscritto per farsi
avanti.

Se otterrò, come spero, una cattedra universitaria di scienza delle
finanze (il concorso verrà deciso fra una settimana) io non desidero
altro che di riprendere l’insegnamento e di scrivere più frequente-
mente per i giornali.

La mia Critica del capitalismo ha avuto più successo di quanto mi
aspettassi. In pochi mesi ne hanno venduto un migliaio di copie.

Non ho potuto ancora passare il tuo manoscritto sull’ERP a Rossi
Doria perché è sempre in giro per l’Italia meridionale. Anche lui non
prende un minuto di riposo.

Ho conosciuto Borgese. Ha detto che era venuto a Roma per infor-
marsi su quel che noi federalisti pensavamo. Ma ha parlato per un’ora
e poi se ne è ripartito senza dare il tempo di replicare. Mi è sembrato
superficiale, egocentrico, «letterato» nel peggiore senso della parola.
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Procede per immagini invece che per ragionamento. Non ha detto
niente che mettesse veramente il conto di essere ascoltato. I mondia-
listi non fanno altro che preparare lo «slogan» che servirà al governo
americano, in caso di una nuova guerra, per buscherare i popoli come
li hanno buscherati nella guerra passata con la Carta Atlantica.

Tanti saluti da mamma e dall’Ada. Ti abbraccio col più grande affetto.

123.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 8 ottobre 1948
Carissimo Vecchio,

Se tu mi fai sapere domani o doman l’altro, che la faccenda di Fi -
renze è sistemata, lascio Cambridge il 21 ottobre e parto da New York
(c/o Bolaffio, 117 West 13 Street) il 29 ottobre sul Mauritania. Mi
fermo a Parigi due giorni, a Torino due giorni e arrivo a Firenze fra il
10 e 15 novembre. Se non ho notizie che la faccenda è sistemata, rin-
vio la partenza da New York per un’altra settimana, e così di settima -
na in settimana, finché non ci sia una soluzione definitiva: o la pen-
sione. Venire in Italia ora, nell’inverno, senza essere stato reintegrato,
sarebbe un’assurdità anche dal punto di vista finanziario. Quei poveri
duemila dollari di pensione, li spenderei un quarto nel viaggio e un
quarto per mangiare, dormire e non morire di freddo nei primi mesi.
Non me ne rimarrebbero abbastanza per il resto dell’anno, dalla pri-
mavera al dicembre, se volessi ritornare qui a lavorare per i miei libri.
Tutto questo, beninteso, qualora non si possa metter su il famoso set-
timanale, nel qual caso sai che mi butterei senz’altro nella voragine,
coûte que coûte.

Bisogna che tu legga questi ritagli di giornali che ti accludo1 e che
probabilmente ti daranno notizie che il governo inglese non fa arri-
vare in Italia.

Dal ritaglio A «Menzies says etc.» ti puoi fare un’idea dello stato
d’animo dei Dominions britannici (Canada, Australia, Africa del Sud)
che non intendono seguire ciecamente l’Inghilterra in una federazione
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europea. Churchill pretende tenere il piede in due staffe. Parla di fe -
derazione europea, come se i dominions inglesi fossero disposti a farne
parte insieme con le isole britanniche. Ma quel che vuole raggiungere
è far la guerra alla Russia col sangue degli europei, dato che il sangue
britannico non basta, senza né rompere i legami coi dominions, né
portarseli con sé nella Federazione. I dominions britanni ci sono più
legati agli Stati Uniti (specialmente il Canada e l’Australia) che all’Eu-
ropa. Churchill non mette mai in chiaro questo fatto. Occorrerebbe
che qualcuno nel Congresso di Roma lo mettesse in chiaro e lo invi-
tasse ad uscire dalle nuvole. I laburisti inglesi sono incerti dinanzi al
vostro movimento, sia perché vogliono che la Federazione sia sociali-
sta, sia perché non sanno come regolarsi coi dominions, e non vorreb -
bero provocare l’accusa di avere rallentati i vincoli imperiali. Essendo
galantuomini, non vogliono giocare nell’equivoco. Churchill, che non
è un galantuomo, gioca nell’equivoco.

Il ritaglio B ti dice quello che è il vero stato d’animo dei conserva-
tori inglesi; stato d’animo di cui Churchill non dà mai notizia nei suoi
discorsi fuori dell’Inghilterra.

Il ritaglio C ti fa capire le discussioni che avvengono nel retroscena
fra i militari. I militari americani, in caso di guerra, pensano di abban-
donare l’Europa a Stalin fino ai Pirenei e allo stretto di Messina, dopo
di che procederanno alla «liberazione». De Gaulle trova che questo è
fare troppo i comodi propri. Gli inglesi non sanno che pesci pigliare:
non possono mettersi contro gli americani, di cui sono diventati militar -
mente ed economicamente vassalli, e non osano appoggiare De Gaulle,
come pur vorrebbero, nel loro interesse. I russi a Calais significano la
distruzione di Londra, anche senza bomba atomica. Il solo fatto che
evita oggi la guerra è la bomba atomica, che c’è in America, e non in
Russia. Il giorno in cui Stalin ha la bomba atomica, addio.

Quanto agli italiani, è cretina la politica di Sforza, Lupinacci,2 Bor -
sa3 e Ci, i quali vogliono allearsi contro la Russia con chi promette di
abbandonare l’Italia alla Russia fino allo stretto di Messina – salvo a
«liberarla» dopo. Certo, la situazione dell’Italia è disperata. Ma al -
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meno occorrerebbe riconoscerla per quello che è, e non dissimularla
andando danzando innanzi al carro di padroni che non possono dare
nessun aiuto, sfidando chi può fare il male. Bisogna domandare a
Sforza: «L’America alleata dell’Italia difenderà l’Italia all’Isonzo o
allo Stretto di Messina? Si spieghi chiaro!». Se la difesa sarà fatta allo
Stretto di Messina, la sola cosa che possa fare l’Italia è disarmarsi del
tutto e dichiararsi neutrale come la Danimarca.

Ti abbraccio g. s.

124.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 11 ottobre 1948
Carissimo vecchio,

Ti mando alcuni altri ritagli importanti di giornali. E spero che li leg -
gerai. Non puoi occuparti né di federazione europea né di neutralità
italiana, se non segui quel che si pensa qui e in Inghilterra della fron-
tiera del Reno e di quella dei Pirenei. Quanto all’Italia, chi se ne frega?

A me pare che occorrerebbe far capire a Sforza che farebbe bene a
non far troppo zelo con l’alleanza americana. Certo l’Italia ha bisogno
che il pane e il lavoro giornaliero le vengano dall’America, e non può
proclamarsi neutrale fra America e Russia. Ma il suo governo può ta -
cere e deve tacere finché non sappia se l’America intende associarsi
attivamente con gl’italiani per difendere l’Italia all’Isonzo o almeno
agli Appennini tosco-romagnoli. Se il piano americano è di ritirarsi allo
stretto di Messina, il Governo italiano dovrebbe rifiutare ogni allean -
za e dichiarare amichevolmente che, in caso di guerra, si dichiarerà
neutrale come la Danimarca, e non opporrà nessuna resistenza ai russi.
Qui non si tratta di essere nemici o amici di nessuno. Si tratta di non
volere che l’Italia sia distrutta dai russi prima che gli americani distrug -
gano quel che i russi non hanno distrutto col proposito di… liberarla
dopo averla abbandonata. La situazione dell’Italia è tragica. Sarebbe
tale anche se avesse forze militari proprie non ridicole, qualora fosse
abbandonata a se stessa. Anche in questo caso l’alleanza con l’Ameri -
ca non le servirebbe a niente. Ma senza un’alleanza dell’America all’I-
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sonzo o almeno all’Appennino, lo zelo di Sforza per l’alleanza con l’A-
merica è idiota e ridicolo. Tacere sarebbe il dovere elementare, e non
sbraitare per sfidare il nemico pericoloso, al solo scopo di ostentare la
protezione dell’alleato che non farebbe niente per difendervi. Tacere
è almeno una prova di serietà. Una volta Sforza proclamava la neu-
tralità, non quella dell’impotenza, ma quella di chi si presenta come
capace di difendere quella neutralità, mentre non è capace di niente.
Oggi si proclama alleato degli Stati Uniti, non potendo fare assegna-
mento militare né sugli Stati Uniti, né su se stesso! Invece di mettere
gli italiani di fronte alla loro tragica posizione di impotenza, l’uomo
si dà l’aria del Rugantino che si batte con una sciabola di legno. Una
volta era un uomo intelligente e un uomo serio. Oggi è del tutto rim-
becillito, e del suo passato non gli rimane che il difetto della vanità.
Cercate, almeno voi, di non lasciarvi trascinare nel solco della sua
scempiaggine.

12 ottobre

Ho aspettato sino ad oggi notizie della mia faccenda a Roma. Credo
che i preti mandino le cose per le lunghe, non volendo dire di sì, e non
osando dire di no. Aspetterò fino a domani 13 ottobre. Se non ricevo
notizie, prorogherò la partenza di una settimana, e così di settimana
in settimana… fino alla primavera.

Ti abbraccio G. S.

Prego Sertoli di mettermi da parte il bollettino del Comitato inter-
ministeriale dell’ERP.

13 ottobre

Prendo il coraggio con tutte e due le mani, e imbuco questa lettera,
e scrivo a Roberto Bolaffio di rinviare la partenza a un piroscafo suc-
cessivo. Sarò a New York c/o Bolaffio, 117 West 13 Street, dal 21 al
29 ottobre. Se dovrò partire rimarrò lì fino alla partenza. Se non
dovrò partire, me ne tornerò qui a lavorare.

G. S.



125.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 ottobre 1948
Carissimo,

Venerdì non c’è stato consiglio dei ministri. Sembrava che i mini-
stri dovessero riunirsi il giorno dopo e poi lunedì, e poi martedì…
Oggi si sono riuniti, ma senza Gonella che era andato a rispondere a
delle interrogazioni alla Camera. Avevo avuto assicurazione dalla Pre-
sidenza del consiglio che il provvedimento era all’o.d.g.; avevo in -
teressato direttamente alla cosa Lombardo e Tremelloni; avevo fatto
parlare a Gonella. Ma nella confusione attuale non è assolutamente
possibile prevedere quando i ministri prenderanno una decisione. Per
raccontare le mie esperienze in proposito dovrei essere Courteline.1 Io
sono molto afflitto di questo contrattempo, ma purtroppo è comple-
tamente indipendente dalla mia volontà. Appena saprò qualcosa ti
telegraferò. Spero che la decisione venga presa prima del 20. Se per il
20 tu non avessi ricevuto ancora mie nuove ti consiglierei di partire
lo stesso. Al punto in cui sono le cose mi pare tu possa essere sicuro
del resultato, almeno tanto quanto sei sicuro, partendo da New York,
di arrivare a Firenze. Se non capitano la guerra, la rivoluzione o qual-
cosa dello stesso genere, prima del tuo sbarco in Italia il provvedi-
mento per la tua reintegrazione nell’insegnamento dovrebbe esserci.

D’altra parte mi pare che anche tu ci terresti molto a tentare l’av-
ventura di un settimanale. Ed io non mi metto in campagna per tro-
vare i soldi se prima non sono sicuro della tua venuta in Italia.

Grazie dei ritagli che mi hai mandato con la lettera del giorno 8.
Contengono però notizie che noi già conosciamo. Spinelli, Garosci,
Vittorelli, De Marchi leggono i giornali inglesi, americani e svizzeri.
Sono d’accordo con te su quasi tutte le tue critiche alla politica estera
del Governo.

Spinelli ha scritto direttamente a Donovan.
Non ho il tempo per scriverti più a lungo. Ti abbraccio.
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1iPseudonimo di Georges-Victor-Marcel Moinaux (1858-1929), filosofo umanista, narratore
apprezzato da E.R. che durante la carcerazione ne aveva riletto le opere.



126.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 17 ottobre 1948
Carissimo vecchio,

Come mi pare di averti scritto, me ne vado giovedì prossimo, 21 ot -
tobre, a New York (c/o Bolaffio, 117 West 13th Street). Starò lì fino
al 29 ottobre. Invece di partire per l’Europa il 29 ottobre, posso rin-
viare la partenza di una settimana. Anzi potrei rinviarla di settimana
in settimana fino al marzo 1949. Ma occorre tener conto che se la fac-
cenda di Firenze non si sistema entro questo mese, e se io non posso
annunziare per i primissimi giorni di novembre il mio arrivo a Firenze
non più tardi di mezzo novembre, gli alunni si saranno già iscritti a
tutti i corsi. Arrivando a Firenze dopo il 15 novembre, non troverei...
alunni. Non varrebbe quindi la pena di venire… salvo che sia in vista
il famoso settimanale. In som ma, se posso partire per l’Europa non più
tardi del 5 o 6 novembre, annunziando a Firenze il mio arrivo per l’a-
pertura del corso e delle iscrizioni, parto. Se no, me ne torno da New
York a Cambridge a lavorare fino alla primavera – quando certamente
intendo di venire in Italia a salutare gli amici, e a vedere se c’è qualco -
sa di utile da fare sul posto. Mi rincrescerebbe molto per il gran tempo
che tu hai perduto per varare quella piccola barchetta. Speriamo tu sia
più fortunato colla dreadnought della Federazione Europea.

A voler esser giusti non si vede perché i preti dovrebbero farmi il
trattamento speciale di consentirmi di riprendere l’insegnamento
nonostante io abbia oltrepassato l’anno 75° che è giustamente quello
del rammollimento ufficiale. Solo sarebbe stato desiderabile che il
Consiglio dei Ministri bocciasse senz’altro la proposta di Gonella, su
proposta di Sforza e Pacciardi, e non avessero rinviato la faccenda da
una seduta all’altra, facendomi perdere due mesi di lavoro – perché
non è possibile lavorare quando non si sa quel che si farà fra poche set-
timane. Ma oramai quel che è fatto è fatto, e non è il caso di dare im -
portanza a incidenti di questo genere in tanta frana di eventi. Non
appena tu veda che non c’è più nulla da fare, mandami la carta bollata,
su cui fare la domanda per la pensione. In ogni caso, puoi essere sicuro
che nel prossimo marzo vengo in Italia.
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Notizie per te solo. Santillana,1 tornato recentemente da Roma, mi
dice di aver parlato con Mattioli2 della Banca Commerciale sul fami-
gerato settimanale. Mattioli favorisce assai l’idea (fu lettore assiduo
dell’«Unità» quando era ragazzo, nientemeno nel 1912!). Ne ha par-
lato all’editore Rizzoli, che non rifiuta di aiutare… almeno per ora. Io
sarei pronto ad accettare denaro anche dal diavolo, e anche ad annun-
ziare pubblicamente la provenienza del denaro, ma a due condizioni:
1) che il denaro sia sufficiente per coprire le spese di tre anni; e 2) che
sia consegnato in blocco, tutto insieme, prima di iniziare qualunque
pubblicazione. Solo a queste condizioni il denaro sarebbe concesso
senza legami di nessun genere, e ci si potrebbe mettere in cammino
con la certezza di non tirare le cuoia dopo qualche mese, salvo a tor-
mentarsi settimana per settimana per trovare il denaro necessario per
andare avanti! Credo che tutte queste sieno fantasie e che non se ne
farà nulla. Ma tu dovresti mettere insieme le idee per un piano finan-
ziario triennale. Tu pensi che io vedo le cose all’americana. Vedi se ti
riesce di pensare qualche cosa di ragionevole… all’italiana. La idea di
Einaudi che occorrerebbe non pagare i collaboratori, come non erano
pagati una volta, non è più praticabile oggi. Allora uomini come De
Viti, Einaudi, Giretti,3 Luzzatto, io stesso, avevamo fonti di vita suf-
ficienti. Oggi quelle fonti sono diventate insufficienti per tutti. La
gente deve guadagnare per vivere. Non può darsi il lusso di scrivere
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1iGiorgio Diaz de Santillana (1901-1974), storico e filosofo della scienza, aveva conosciuto
superficialmente Salvemini all’inizio degli anni venti e poi ne aveva approfondito la conoscenza
negli Stati Uniti – dove si era trasferito per motivi di studio e aveva deciso di restarvi stabil-
mente dopo la promulgazione delle leggi antiebraiche del 1938 – tramite Lauro de Bosis, suo
«fratello spirituale» (cui dedicherà nel 1961 The Origins of Scientific Thought: «Alla memoria di
Lauro de Bosis che una volta si era proposto di scrivere questo libro con me»). Sui rapporti de
Santillana - de Bosis - Salvemini cfr. Jean McClure Mudge, The Poet and the Dictator. Lauro de
Bosis Resists Fascism in Italy and America, Praeger, Westpost 2002, ad indicem.

2iRaffaele Mattioli (1895-1973), amministratore delegato della Banca Commerciale Italiana,
era in rapporti amichevoli con E.R. e stimava molto Salvemini, tanto è vero che fu tra i primi a
finanziare nel settembre 1957 il progetto dell’opera omnia dello studioso, da poco scomparso.
Sulla non comune sensibilità culturale del «banchiere-letterato» cfr. Sandro Gerbi, Raffaele Mat-
tioli e il filosofo domato, Einaudi, Torino 2002.

3iEdoardo Giretti (1864-1940), collaboratore del «Giornale degli economisti» e della
«Riforma Sociale», direttore del setificio di Bricherasio; eletto deputato nel 1913, costituì con
De Viti De Marco il gruppo parlamentare antiprotezionista. Fervente antigiolittiano, coadiuvò
Salvemini collaborando all’«Unità» e alla «Voce politica»; nel 1914 accettò il suo invito a recarsi
nelle Puglie per un’azione comune di matrice liberista. Cfr. la quindicina di lettere di Giretti
incluse in G.S., Carteggio 1914-1920, a cura di Enzo Tagliacozzo, Laterza, Roma-Bari 1984 e Id.,
Carteggio 1921-1926 cit., ad indicem.
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gratis. Per un settimanale occorrerebbe pagare stipendi mensili ad
almeno tre redattori, più l’amministratore. Ma avremo tempo a par-
larne. Intanto pensaci su.

Ti abbraccio G. S.

127.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 ottobre 1948
Carissimo,

Dopo la tua dell’8 ottobre ho ricevuto la tua dell’11 ottobre 1948.
Capisco la tua impazienza: stare con una gamba levata per aria non è
una posizione comoda da conservare per tante settimane. Ma, per ora,
non si può dire che la tua pratica si sia arenata per sabotaggio dei de -
mocristiani o di altri. Dopo il telegramma in cui ti dicevo che il prov-
vedimento sarebbe andato al Consiglio dei Ministri del venerdì suc-
cessivo, per un seguito di circostanze imprevedibili, il Consiglio dei
Ministri è stato continuamente rimandato per dieci giorni, e poi è stata
tenuta una sola riunione senza Gonella, che era alla Camera per la
discussione del bilancio della P.I. [Pubblica Istruzione]. Ed i prov -
vedimenti di ogni Ministero non possono essere portati al Consiglio dei
Ministri senza la presenza del ministro proponente. Pare che domani
ci sia un Consiglio dei Ministri e Lombardo e Tremelloni si sono impe-
gnati con me a far di tutto per ottenere l’approvazione del provvedi-
mento che ti riguarda. Se verrà approvato subito ti telegraferò.

Non sono d’accordo con te nella valutazione della politica di Sfor -
za. Fra tutti i possibili Ministri degli Esteri Sforza è certamente quello
che ci è più vicino e bisogna tener conto della resistenza che incon-
tra, anche se tutto quello che dice e che fa non ci soddisfa completa-
mente.

Quello che mi scrivi sulla neutralità dell’Italia pecca, secondo me,
di astrattismo. Mi pare che noi in Italia si conosca meglio la situazione
europea di quanto la conosci tu leggendo i giornali americani. Ho letto
i ritagli che mi hai mandato. Portavano tutte informazioni che sap-
piamo e che in generale sono riportate anche sui nostri giornali, spe-



cialmente sul «Corriere della Sera» e sull’«Italia Socialista». Il mio
punto di vista concorda pienamente con quello di Garosci e Vittorelli
sull’«Italia Socialista» (e che è anche di Parri). Ma capisco che si possa
mettersi da un punto di vista diverso anche avendo di mira il mio
stesso obiettivo. I piani dei militari americani non sono niente di
rigido. Mutano continuamente. Anche se oggi i militari pensano ad
una difesa ai Pirenei ed allo Stretto di Messina, la loro intenzione – mi
è stato detto – è di cercare di ridurre sempre di più la zona lasciata in -
difesa all’eventuale invasione russa a mano a mano che aumenteranno
le forze di cui dispongono. Quando avessero le forze sufficienti, il loro
ideale sarebbe difendere la linea Stettino-Trieste. E devi tener conto
che la pressione americana per determinare la nostra politica estera
può arrivare fino al punto di sospendere gli aiuti dell’ERP, il che equi-
varrebbe a far morire di fame diecine di migliaia di italiani, a solleva-
zioni popolari, al caos.

Ma di tutto questo parleremo a lungo quando sarai in Italia, ché ora
purtroppo non ho tempo per la corrispondenza.

Ti abbraccio col più grande affetto.

128.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 21 ottobre 1948
Carissimo vecchio,

Eccomi a boccheggiare, raffreddore, o meglio catarro bronchiale e
annessa e connessa asma. Non è così grave come un anno fa a Roma,
ma è noioso. Spero con due o tre giorni di riposo rimettermi in bilico,
perché non ho febbre. Ma è chiaro che sono un coccio. Basta un po’
di fresco, o meglio basta che io dorma in una stanza non sovrariscal-
data per essere «fregato», con rispetto parlando. Me ne vado lunedì
25 ottobre a New York (117 West 13th Street c/o Roberto Bolaffio).
E lì aspetterò notizie dall’Italia. Se per il 31 ottobre non mi viene nes-
suna nuova, me ne torno a Cambridge per l’inverno. Ti confesso che
dopo questi ultimi cinque giorni di catarro bronchiale e di asma, spero
assai che in Italia non se ne faccia nulla. Sono un vecchio coccio, ecco
tutto. E ho una gran paura che a Firenze, anche se Cantarella mi tro-
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vasse una stanza ben riscaldata, ritornerei ad essere un coccio con le
aule scolastiche fredde e con le biblioteche fredde. Gira e rigira, 75 an -
ni sono 75 malattie. Ad ogni modo, o vivo o morto, se l’affare di Fi -
renze arriva a una conclusione, partirò col primo piroscafo dopo il 31
ottobre. Dopo tanta pena che tu ti sei data, sarei un vero porco se non
partissi. Ma se per il 31 ottobre non matura niente, arriverei a iscri-
zioni chiuse, cioè rimarrei senza alunni, come ti ho scritto. Sarebbe
più ragionevole iniziare la pratica per la pensione, e aspettare la pri-
mavera. Intanto farei del mio meglio per aiutarvi a distanza.

Credi, caro vecchio, che mi sento umiliato e demoralizzato a do -
verti far perdere tempo con le lamentele sulla mia salute, dopo aver-
tene fatto perdere tanto in una impresa disperata come quella di met-
tere in movimento un macchinone contro la sua volontà: sparare un
420 contro un moscerino. Ma questo nuovo attacco di catarro bron-
chiale e di asma mi ha proprio demoralizzato. Non ho l’abitudine di
esser malato. E piuttosto che esser malato, preferisco morire. La vita
non serve a nulla, se ogni anno si debbono perdere settimane di lavo -
ro a tossire e a soffiare come mantici. Dal novembre dell’anno scorso,
sono stato tre volte malato, e questa è la quarta. Nel marzo rimasi tre
settimane all’ospedale. E credevano che facessi fagotto. Ma il cuore
era buono ed è tuttora buono. E questo è il guaio. Finché lui si porta
bene, non c’è né catarro bronchiale né asma che mi possano portare
al creatore.

Vedo che ho impiegato tutta questa lettera ad affliggerti coi miei
acciacchi. Accidenti alla vecchiaia! Ti abbraccio con affetto insieme
all’Ada. 

Il guaio è che il lavoro sul Piano Marshall è rimasto per aria. Que-
sto guaio l’ho covato per tre settimane, durante le quali non avevo
idee, non avevo voglia di lavorare e non avrei fatto che dormire. Ed
ecco che ricomincio a guaire sui miei bronchi! Accidenti alla vecchiaia!
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129.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 ottobre 1948
Carissimo,

Ho ricevuto la tua del 23 ottobre.1 Ieri c’è stato un secondo consi-
glio dei Ministri, dopo più di una settimana dal consiglio precedente.
I ministri hanno parlato di politica estera; non si sono interessati dei
problemi amministrativi. Ne sono desolato, ma fino ad oggi non credo
si possa parlare di ostruzionismo. Durante la discussione dei bilanci,
il consiglio dei ministri quasi non funziona. Mi hanno detto si riunirà
di nuovo giovedì 28. Ma anche se si riunirà riusciranno Lombardo e
Tremelloni a far tirar fuori dalla valanga dei provvedimenti che si
sono accumulati in attesa della discussione quello che ti riguarda?
Lunedì p.v. andrò a parlarne con Einaudi. Come ti ho telegrafato, se
fossi in te e mi fossi deciso, come tu ti sei deciso, a tornare a Firenze
per riprendere l’insegnamento (decisione questa che molto facilmente
risulterà la più grossa bestialità della tua vita) prenderei il primo piro-
scafo in partenza per l’Italia. Prima del 15 novembre sono quasi sicuro
che il provvedimento sarà approvato. In tutti i modi la tua presenza
in Italia permetterebbe di avviare veramente verso la realizzazione il
progetto del settimanale. Finché tu non sei qui non se ne può parlare
sul serio con nessuno.

Ti abbraccio con tanto affetto.

130.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 28 ottobre 1948
Carissimo Vecchio,

Rieccomi in piedi sano e salvo e rotto com’ero, fino a nuovo ordine.
Non si invecchia di anno in anno, ma di piattaforma in piattaforma.
Sono disceso una piattaforma nei dieci giorni ultimi. Sono uscito oggi
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1iRecte: 17 ottobre.



dal letto, e domani riprenderò la vita normale. Ma il medico mi dice
che oramai l’orchestra nella gola non mi abbandonerà più, e che un po’
di asma – più o meno – l’avrò sempre finché avrò vita. È stato un
colpo più a fondo di quanto non credessi. Ma mi riebbi perfettamente
dopo il colpo dell’anno scorso, e dopo quello della primavera. Chi sa
che non mi riabbia del tutto anche questa volta.

Mentro ero a letto, mi lessi le Cronache di poveri amanti. La sola
figura di Maciste rimane ben delineata nella memoria. Quella enig-
matica della «Signora» è appena adombrata. Tutti gli altri nomi spa-
riscono in una specie di film abitato da gente che va tutta e continua-
mente a letto: si vede che per la povera gente andare a letto costa meno
che andare al cinematografo. Rimane vivace nella memoria Via del
Corno, che diventa quasi una persona vivente, composta con tutta quel -
la gente che va a letto per economia: Via del Corno, antifascista nel
suo insieme, cioè, secondo Pratolini, comunista – cioè, secondo me,
ferita nel suo senso di umanità dalle prepotenze e dalle angherie dei
fascisti, disgustata per la inconcludenza socialista, crede di trovare nei
comunisti un incoraggiamento alla resistenza, ma, come Maciste, non
sa neanche dove stia di casa Il Capitale di Carlo Marx. Nell’insieme
sono contento di aver letto quel libro, e ti ringrazio di avermelo man-
dato. Debbo restituirtelo, oppure posso donarlo alla biblioteca di qui?

Veniamo ora ai casi nostri. Questa malattia mi ha del tutto demo-
ralizzato e invigliacchito. Vedo che non ce la faccio a dormire una sola
notte in una stanza non riscaldata. Mi bastò dormire un sabato senza
riscaldamento, mentre la temperatura a un tratto si abbassava, ed ec -
comi da capo a soffiare come un mantice. D’altra parte, mi pare che
a Firenze non c’è nulla per me. È naturale. Non vedo perché Gonella,
e Sforza, e Pacciardi, e Croce, e Saragat, e Nenni, e Togliatti dovessero
volere che io tornassi in Italia a insegnare, pur avendo superato l’età
canonica di 75 anni, e pur avendo dato tante prove di non voler met-
tere giudizio. Fu errore mio consentire a Longhena1 di domandare a
Gonella che cosa intendeva fare in più di quanto la legge mi avrebbe
consentito. E in conseguenza tu, povero vecchio, hai perduto un anno
di tempo a inseguire una scartoffia che si insabbiava dove arrivava.
Ora mi pare che sia arrivata l’ora di rimettersi nei cancelli della legge,
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1iMario Longhena, docente al liceo Minghetti di Bologna, collaboratore a inizio Novecento
di Salvemini e di Giuseppe Kirner nella riforma della scuola italiana e nell’associazionismo degli
insegnanti degli istituti superiori; nel secondo dopoguerra Longhena avrebbe assunto la presi-
denza della Croce Rossa Italiana.
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domandando la pensione. Ci rivedremo in primavera, se l’inverno non
mi avrà ammazzato una volta per sempre. Intanto farò del mio meglio
qui per partecipare alla vita italiana. Forse è meglio così. Maior e lon-
ginque reverentia, dice Tacito. Ora è da vedere come varare lo scritto
sul Piano Marshall. Se non ho la certezza di non dire coglionerie, non
pubblico niente. Ma tu solo puoi darmi questa certezza. E tu non hai
tempo. Credi che io possa pregare un amico, per esempio Gino Luzzat -
to, di venire da te a prendere gli appunti di quanto avresti bisogno di
dirmi? Se non potesse venire Gino Luzzatto, pregherei qualche altro
tuo e mio amico. Qui nella prossima primavera ci sarà molto brusìo sul
Piano Marshall per rinnovarlo per un altro anno. E credo che arriverei
a tempo ad esercitare qualche influenza. Potrei anche andare a Washing-
ton a discutere in persona coi pezzi grossi. Ma mi occorre essere sicuro
del terreno su cui cammino.

Vorrei pregare l’Ada di un gran favore: le lasciai un grosso malloppo
di manoscritti. Dovrebbe mandarmelo come pacco raccomandato.
Vorrei utilizzare questi prossimi mesi per dare a quella roba là una
forma stampabile.

Ti abbraccio con affetto, nella speranza che non ti affliggerai
troppo se la faccenda di Firenze è andata a monte. Doveva essere così.

G. Salvemini

131.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 28 ottobre 1948 (telegramma)

venerdì noto decreto andrà consiglio ministri consiglierei par -
tenza – ernesto rossi

132.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 ottobre 1948 (telegramma)

consiglio ministri ancora non riunito sono sicuro però appro-
vazione provvedimento – ernesto rossi



133.
ernesto rossi a gaetano salvemini 

Roma, 30 ottobre 1948 (telegramma)

oggi consiglio ministri habet approvato tua reintegra inse-
gnamento firenze – ernesto rossi

134.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 15 novembre 1948
Carissimo vecchio,

Quando penso al tempo che hai perduto per portare al porto quella
maledetta faccenda, e come tutto è finito in niente, mi vergogno di me
stesso, e non so quando finirò di vergognarmene.

Avevo fissato il biglietto sul piroscafo. Avevo mandati i bauli a
New York perché fossero imbarcati. Dovevo partire. Gli amici mi det-
tero un pranzo di addio. Ma da due settimane stavo poco bene: la
seconda edizione di quel che mi era successo a Roma nel novembre
dell’anno scorso. La mattina, quando dovevo partire, capii che non ce
la facevo. Me ne andai a stare in casa di un amico. E qui per cinque
giorni rimasi a letto a soffiare e boccheggiare. Quando potei mettermi
a camminare, ci misi tre giorni a prendere un po’ di fiato. Partii per New
York. Ma qui ebbi una settimana di prostrazione assoluta. Ap pena un
paio d’ore di lavoro (non di cervello) la mattina. E poi stanchezza,
stanchezza, stanchezza. Altro che mettermi in viaggio! Bisognò farsi
una ragione. E me ne tornai qui quattro giorni or sono «con le pive nel
sacco». Non sono stato mai in vita mia scoraggiato e demoralizzato
come ora, sebbene vada riprendendo a poco a poco le occupazioni nor-
mali! Oggi direi di sentirmi bene. Mi sono sorpreso a camminare col
mio solito passo, mentre nei giorni scorsi dovevo andare lemme lemme
come se portassi sulle spalle il peso di tutto il mondo.

Ma meglio non parlare di queste malinconie. Meglio dimenticare que-
sto sogno che è svanito. Meglio pensare che certamente verrò in Italia
nel prossimo aprile. Meglio parlare di altri argomenti.

Novembre 1948 403



1) Ho letto il tuo articolo in polemica con Rossi-Doria, e la sua ri -
sposta.1 Sento anch’io che la soluzione Rossi-Doria lascia le cose come
sono, e potrebbe essere accettata anche da Croce, De Gasperi, Sforza,
Saragat, Pacciardi et omne genus musicorum. Ma respinto lo statu quo,
o quel qualcosa di assai vicino allo statu quo che Rossi-Doria propone,
che fare? che cosa proporre? Mettersi a ripetere le corbellerie e le bric-
conate dei comunisti no. E allora? La tua soluzione – quella da te espo-
sta nel tuo libro – presuppone una amministrazione italiana tecnica-
mente bene attrezzata e affidata a gente onesta. Due ipotesi di cui una
esiste meno dell’altra. Eppure qualcosa di preciso e di immediato
occorre proporre, senza la pretesa di cambiare la intera faccia dell’uni -
verso, ma col proposito di ottenere il consenso delle persone pratiche,
non timide, di buona fede, non sopraffatte dalla tecnica immediata,
e soprattutto di sollevare l’opinione di almeno un paio di milioni di
coltivatori diretti. Io avrei una proposta da fare: domandare che i fit-
tavoli, mezzadri e simili diventino senz’altro proprietari delle terre
che oggi coltivano direttamente, rimanendo obbligati a pagare una in -
dennità a rate o tutta d’un colpo ai vecchi proprietari. Ma è questa
un’idea pratica, o è un’idea ridicola? Un’altra mia idea, se quella prima
è assurda, sarebbe di lasciare ai consigli provinciali eletti a suffragio
universale (e non alle regioni, che sono una complicazione ridicola del-
l’amministrazione italiana) la facoltà di risolvere il problema fondia-
rio, ciascuno a modo suo, salvo il dovere di assicurare una ragionevole
indennità ai proprietari espropriati. Questa soluzione non risolvereb -
be niente. Il governo e il parlamento centrale si dichiarerebbero inetti
a risolvere il problema con formule generali, e lascerebbero agli inte-
ressati di risolvere i problemi locali, attraverso provvedimenti locali,
esperimenti, errori, correzioni, in modo che le esperienze degli uni
servano a quelle degli altri, e a poco a poco – rapidamente qui, lenta-
mente là – il problema sia risolto secondo i bisogni locali. Nel sud si
farebbero infiniti più spropositi che nel nord. Ma provando e ripro-
vando imparerebbero, attraverso a quegli esperimenti si formerebbe
una nuova classe di tecnici, che assumerebbe la direzione della pro-
duzione agraria. Ma è questa un’idea ragionevole, o un’idea pazza?
Come vorrei trovarmi con te per ore e ore a discutere questa materia.
Preparati per il prossimo aprile.
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Neutralità. Se gli americani si decidessero a piantarsi nella linea Stet -
tino-Trieste, io capirei che si parlasse di una alleanza fra l’Italia e la
cosidetta Europa occidentale. Ma anche allora discuterei i patti dell’al -
leanza. Quante divisioni americane, o francesi, o inglesi verrebbero ad
aiutarci a difendere la frontiera italiana? Quante divisioni dovreb be
mettere in campo l’Italia? Come armate? A spese di chi? Con quali ga -
ranzie che il denaro affidato a generali italiani non faccia la fine dei
miliardi spesi da Mussolini? Discuterei questi problemi riservata-
mente. E solo dopo che ci fossimo messi d’accordo per firmare un trat-
tato di alleanza, con annesse convenzioni militari, solo allora comince -
rei a preparare l’opinione pubblica italiana ad accettare questa alleanza
occidentale, e solo quando quella preparazione psicologica fosse abba-
stanza avanzata, andrei alla Camera a dire che la neutralità è impossibile,
che bisogna scegliere, che dovendo scegliere si deve scegliere quell’al-
leanza e non la neutralità, o l’alleanza con la Russia, perché se ne pos-
sono aspettare questi vantaggi ed evitare questi danni, ecc. ecc. ecc.

Ma tu stesso riconosci che i piani americani sono ancora indefiniti.
Non si sa se intendano difendere la linea Stettino-Trieste, o se prefe-
riscono la linea Pirenei - Stretto di Messina. E allora che serietà c’è a
parlare di impossibile neutralità, di alleanza occidentale ecc.? È un
offrire gratis servizi che nessuno domanda. È provocare i comunisti a
una campagna da cui non si può ricavare nessun vantaggio. È soprat-
tutto mettersi contro quella massa intermedia – che dopo tutto dà le
vittime – che consentirebbe all’alleanza, ed isolerebbe i comunisti, se
vedesse i vantaggi dell’alleanza, ma non sa come si possa parlare di al -
leanza prima di sapere se quell’alleanza difenderà l’Italia settentrio-
nale, o lascerà l’Italia settentrionale alla Russia fino alla Jugoslavia, o
magari tutta l’Italia fino allo Stretto di Messina. I francesi protestano
che se gli americani non fanno massa almeno al Reno, essi dell’alleanza
non sanno che farsene. Tanto vale lasciarsi occupare gratis dai russi
fino ai Pirenei, salvo a lasciar sgombre come teste di ponte per una
ripresa anglo-americana la Francia del Nord Est, il Lussemburgo, il
Belgio e l’Olanda. Sforza, invece, si mette a proclamare la necessità del -
l’alleanza occidentale, senza aver nulla in mano, senza essere stato nean -
che ammesso a partecipare al Benelux. Mi dici che serietà è questa?

D’accordo che la neutralità è impossibile. Ma la partecipazione a
un’alleanza che fino dal primo giorno vi abbandona in bocca al lupo,
è cretina: è servitù volontaria, quella servitù volontaria di cui Croce e
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Sforza dettero tanti esempi dall’autunno del 1943 al giugno del 1944,
e i cui resultati pesano tanto nell’Italia d’oggi. Piuttosto che accettare
un’alleanza di quel genere, bisognerebbe contentarsi di una neutralità
disarmata come quella della Danimarca, la quale lascerebbe fare ai
russi quello che vogliono nel vuoto lasciato dagli americani, salvando
almeno le città italiane dalle rovine dei bombardamenti russi. Spette-
rebbe poi agli americani bombardarle, quando si compiacessero di ri -
conquistare l’Italia. Non si accumulerebbero bombardamenti russi e
bombardamenti americani.

Credi che un articolo di questo contenuto riescirebbe utile? Credi
che sarebbe assurdo?

Se la paura della bronchite e dell’asma mi ha fatto passare la voglia
di andare ad insegnare a Firenze, ti assicuro che anche con la certez -
za di rimetterci immediatamente la pelle, mi metterei in cammino, in
mezzo alla neve, qualora ci fosse la certezza di lanciare un settimanale
quale io lo sogno. Varrebbe la pena di morire immediatamente di un
accidente per tentare una impresa di quel genere. Ma io temo, caro vec -
chio, che tu non veda tutte le esigenze, a cui si deve far fronte, per una
impresa di quel genere.

Mi incontrai a New York con Dauphiné,2 che mi fece ottima im -
pressione e che ti vuole assai bene – la qual cosa creò subito fra noi
un legame di buona amicizia. Lui è giornalista di professione: discu-
temmo il piano finanziario di un settimanale per un anno. Eccolo qua:

1. Carta e stampa per 52 numeri di 8 pagine, a 10.000
copie a numero, 14 lire per copia, calcolando anche
eventuali clichés

2. Redazione: 3 redattori a 60.000 lire al mese
3. Redazione viaggiante per inchieste: questo lavo -

ro sarebbe assai importante. Bisognerebbe venire
al più presto fuori con una inchiesta sul modo
come funzionano le regioni, cominciando dalla
Val d’Aosta, passando al Trentino -Alto Adige, e
poi alla Sardegna, e poi alla Sicilia; e conchiudere
con proposte positive. Un’altra inchiesta dovreb -
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L. 7.500.000
» 2.160.000

2 Augusto Dauphiné Ceste, pubblicista e antiquario fiorentino; collegato al PdA, organizza
una rete solidaristica per gli ex prigionieri di guerra alleati; arrestato dalla banda Carità, tortu-
rato e internato in un campo di concentramento.



be subito essere quella nelle università: comin-
ciando con quella di Bari, che è un porcaio; poi
passando a Padova; poi a Napoli, un vero lupa-
nare, poi a Firenze, etc.; e conchiudendo al solito
con proposte. Queste inchieste attirerebbero mol -
ti lettori

4. Collaborazione: anche questa importante assai;
occorrerebbe organizzare un lavoro sistematico
di recensioni sui libri che si pubblicano, mostran-
dosi ferocissimi per la retorica, le mezze idee, le
confusioni, lo stile ermetico, i crocianesi mi; anche
queste recensioni attirerebbero molti lettori: inu-
tile illudersi che la gente le faccia gratis

5. Amministrazione
6. Impianto e lancio
7. Affitto e servizio

Totale L. 13.740.000

Fabbisogno per tre anni, circa 40 milioni.
Credere di potersela cavare con meno di questa somma è imbarcarsi

verso un fallimento sicuro.
La somma dovrebbe essere versata tutta insieme, prima che ci si metta

in cammino, in modo da rendere il giornale del tutto indipendente
anche da chi dà il denaro. Su questo punto occorre essere assoluta-
mente intransigenti. Io, per conto mio, non mi metterei in cammino
che a questo passo: denaro interamente versato, a fondo perduto, e
senza condizioni.

Dauphiné dice che se affidassimo la stampa e la vendita a Rizzoli3 que -
sti farebbe ottimo lavoro, mentre a Firenze nessuno è attrezzato per
lavorar bene. L’idea è ottima, mi pare. Se Rizzoli desse lui il denaro,
lo pagheremmo per la stampa col suo stesso denaro e gli lasceremmo
tutto il provento della vendita, che egli avrebbe interesse a sviluppare.
Il provento degli abbonamenti rimarrebbe a noi – e servirebbe a mi -
gliorare i servizi del settimanale.
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3iAngelo Rizzoli (1889-1970), editore milanese che affiancava alla produzione libraria un’in-
tensa attività nel settore dei periodici («Oggi», «Candido», «La Donna», «Novella», «Calcio
Illustrato») e della produzione cinematografica. Per successivi riferimenti a contatti tra E.R. e
Rizzoli cfr. la lettera dell’11 maggio 1951, pp. 515-16.

» 800.000

» 500.000
» 1.600.000
» 1.000.000
» 180.000



Alla fine dei tre anni, assumeremmo noi tutta la baracca – se frattan -
to non avessimo fatto fiasco – dando a Rizzoli il 49% delle azioni, e
sempre facendo stampare a lui il giornale.

Fantasie? Sissignori. Fantasie. Ma servono ad evitarci il pericolo di
mettersi su una via di illusioni rovinose.

Con le quali illusioni rovinose ti saluto e sono 
tuo aff.mo
G. Salvemini

Mi pare di averti scritto che sarei grato all’Ada se mi mandasse qui
come carte commerciali raccomandate quel manoscritto in inglese che
le lasciai in consegna.

Prego anche il tuo buon Sertoli di procurarmi il bollettino del
Comitato Interministeriale per il Piano Marshall.

G. S.

5 gennaio 1949

Nota la data 15 novembre. La lettera mi è ritornata perché l’ave -
vo mandata a 20 via Nomentana.4 Andate a fidarvi della intelligenza
della gente!

Me ne andai all’ospedale il 27 novembre.
G. S.

135.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 novembre 1948
Carissimo,

Sono a letto, perché stamani mi son fatto operare di un piccolo
polipo che mi si era formato in gola su una corda vocale, abbassan-
domi di tanto la voce che, in certi momenti, non riuscivo più a farmi
intendere. Dovrò stare quattro giorni senza parlare. Ne approfitto per
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4iL’abitazione di E.R. si trovava al numero civico 32 di via Nomentana; il disguido provocò
un notevole ritardo nella consegna della lettera, pervenuta a Rossi a inizio gennaio 1949 (cfr.
oltre, p. 417).



scrivere agli amici e per leggere diverse pubblicazioni che si sono accu-
mulate sulla mia scrivania.

Sono un poco in pensiero perché non ho ancora ricevuto risposta
al cablogramma col quale, un’ora dopo la deliberazione del consiglio
dei ministri, ti ho avvertito che eri stato reintegrato nell’insegna-
mento all’università di Firenze. L’hai ricevuto? Lo feci indirizzare a
Cambridge.

Mi hanno detto che il più vivace sostenitore del provvedimento nel
consiglio dei ministri è stato Gonella. Vedi «il giudizio uman come
spesso erra»!

Ieri è venuto a trovarmi il prof. Tagliacozzo1 che ti ha aiutato per
un paio di anni come segretario. Mi ha fatto una ottima impressione.
Abbiamo parlato tanto di te ed abbiamo discusso sulla eventualità di
fare un settimanale, con la tua direzione. Ma ormai, fino alla prossima
primavera, è inutile interessarsi di questa iniziativa. Senza la tua pre-
senza in Italia non si può cominciare.

D’altra parte, finché l’«Italia Socialista» resta in piedi, preferisco
dedicarle i pochi momenti liberi dal lavoro d’ufficio e dall’organizza-
zione del MFE. Ho scritti due articoli sul «Corriere della Sera», ma,
nonostante le 600 mila copie del «Corriere» e nonostante le 10.000
lire per articolo che mi ha pagato, preferisco scrivere per l’«It. Soc.»
che non mi dà un soldo e che tira solo una diecina di migliaia di copie.
Fa così piacere stare in compagnia con amici fidati di cui si condivide
le idee... 

20 novembre

Ieri ho interrotto questa mia perché facevo troppa fatica a scrivere.
Per potermi toccare più facilmente in gola mi hanno fatto una inie-
zione che mi ha mezzo addormentato e mi ha rimbecillito poi per tutto
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1iEnzo Tagliacozzo (1909-1999), storico del Risorgimento, dispensato dall’insegnamento
liceale nel 1938 in attuazione della legislazione razziale; rifugiatosi in Gran Bretagna e quindi
negli Stati Uniti, durante la guerra collabora alle trasmissioni radiofoniche alleate in lingua ita-
liana e scrive su «Controcorrente» e altri periodici antifascisti. Salvemini gli ottiene una borsa
di studio presso la Fondazione Rockefeller. Amico ed estimatore di G.S., raccoglie negli anni
materiale per una sua biografia (Gaetano Salvemini nel cinquantennio liberale, La Nuova Italia,
Firenze 1959) e cura l’epistolario in vista dell’edizione a stampa (i tre volumi per gli anni 1912-
1926 escono presso Laterza a cura di Tagliacozzo, quindi l’opera è proseguita dal suo allievo Ser-
gio Bucchi). Cfr. inoltre il suo intervento su Il sodalizio Salvemini-Rossi al convegno milanese del
18-20 marzo 1984 su E.R. (trascritto in Ernesto Rossi. Una utopia concreta cit., pp. 83-95).



il giorno. Stamani sto meglio e ti scrivo seduto su una poltrona, con
Mosella accucciata sui piedi, per tenermeli caldi.

Sull’«Italia Socialista» di martedì ho pubblicato una intervista in
cui spiego quali contrasti ci sono stati nel nostro congresso federali-
sta e quali sono stati i resultati. È inutile che qui ripeta quanto potrai
leggere sul giornale. Purtroppo la meta dell’unificazione federale è
ancora tanto lontana che mi sembra ben difficile arrivarci prima dello
scoppio di una terza guerra mondiale. I dirigenti laburisti inglesi hanno
una mentalità dei maestrucoli di provincia: sono i degni successori di
MacDonald. Se De Gaulle andrà al potere in Francia il maggior me -
rito sarà loro. Bisognerebbe convincere gli americani a ricattare il go -
verno inglese: o vi mettete alla testa del movimento per l’unificazione
federale dell’Europa o non vi diamo più dollari.

Purtroppo in Italia gli aiuti americani andranno ad aumentare i mi -
liardi dei vari Brusadelli.2 Ormai tutti gli interessi dei commercianti
e degli industriali monopolisti si sono coalizzati ed hanno dalla loro
quasi tutti i ministri. Gli americani sono dei bambinoni, che non capi-
scono niente: hanno impostato il problema della gestione dell’ERP in
modo così contraddittorio da impedire di risolverlo razionalmente.
Temo che il beneficio del loro aiuto sarà superato dal danno dell’au-
mento della corruzione e della dissoluzione dello Stato. Tremelloni è
bravo, buono, onesto, ma «tremella» al pensiero di fare una politica
che possa dispiacere ai pezzi grossi della DC e della Confindustria. Io
mi meraviglio sempre che fumi il toscano invece di succhiare un can-
nello di liquirizia.

Scrivimi subito. Ti abbraccio con tanto affetto
tuo Esto

Incarico Sertoli di mandarti le nostre pubblicazioni federaliste. Se
ne vorrai altre copie da regalare te le manderò, a tua richiesta.
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2iIl cavaliere del lavoro Giulio Brusadelli, presidente della Società Francesco Graziadei & C.,
direttore generale del Cotonificio Fratelli Dell’Acqua.



136.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 26 novembre 1948
Mio caro vecchio,

Temo che una mia lunga lettera di tre pagine sia andata a finire a
casa del diavolo. Era in risposta al tuo telegramma. Conteneva una
specie di lamentazione di Geremia profeta sulla impossibilità in cui mi
trovo di venire in Italia in inverno. Inutile ripetere le mie querimonie.
Ti basti dire che dopo una settimana in cui mi pareva di avere ripreso
la normalità, domenica sera ebbi una ricaduta coi fiocchi, e la notte
scorsa e la notte precedente sono state atroci: tosse da cane arrabbia -
to, musica di tutti i generi nella gola, asma in permanenza con spasimi
di tanto in tanto, e non un minuto di sonno – io che, se non dormo,
sono un uomo finito! – e senza la possibilità di domandare aiuto, per-
ché la notte ognuno deve provvedere a sé e Dio provvede per tutti.
Conclusione: aspetto il taxi che mi porti all’ospedale, dove starò fin-
ché non sarò guarito definitivamente… fino a nuovo ordine. Sono un
coccio, ecco tutto. E quando si è soli, e non si è ricchi, bisogna o star
bene in salute o morire.

Scrissi una bella letterina di ringraziamento a Gonella, e gliela mandai
per mezzo della Giuliana Benzoni, che è sua amica. Speriamo che alme -
no questa lettera sia arrivata. Inutile continuare a lagrimare su questo
lagrimogeno soggetto. Non servirebbe a niente. Rileggiamo il De senectu -
te di Cicerone, se ne abbiamo tempo e voglia, e non parliamone più.

Sono contento che Tagliacozzo ti sia piaciuto. È un perfetto galan-
tuomo, di intelligenza non brillante, ma solida e sicura.

Mandami, ti prego, tutto quanto scrivi. Mi pare di essere io stesso
trent’anni or sono. Da un pezzo non ricevo l’«Italia socialista» e niente
di tuo. Per esempio gli articoli del «Corriere della Sera» non li ho mai
visti. Capisco perfettamente il tuo sentimento di sentirti «spaesato»
nel «Corriere della Sera», e di preferire la compagnia gratuita di chi
la pensa in tutto come te. Figurati che il corrispondente di New York
del «Corriere», Kamenetzki,1 un giovane intelligente e dabbene e bene
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1iMisha Kamenetzki, alias Ugo Stille (1919-1995), giovane russo immigrato in Italia e rifu-
giatosi negli Stati Uniti dopo l’emanazione delle leggi razziali. Durante la guerra assume posi-
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orientato, mi domandò perché non mandavo articoli «storici» al «Cor-
riere»! Risposi che anche articoli «storici» documentano una certa
solidarietà politica col giornale in cui sono pubblicati, e non me la sen-
tivo di far nascere equivoci sul mio modo di pensare.

Il mio lavoro sul Piano Marshall è rimasto in asso, dopo che ci ave -
vo lavorato su per dei mesi. Non sono sicuro di non dire delle corbel-
lerie. Perciò… acqua in bocca.

Gli americani sono bambinoni che non riescono a fare mai nulla
guidati dalla ragione. Vanno avanti in tutte le loro iniziative sperpe-
rando miliardi alla cieca in tutte le direzioni; naturalmente alcuni
miliardi si trovano per caso ad essere stati mandati nella direzione
buona, e lì fruttano. E questa la chiamano «efficiency». Gli europei
prima esaminano tutte le probabilità, scartano quelle che sono eviden -
temente assurde, e si concentrano su quelle due o tre ipotesi che
danno qualche speranza di non essere bestiali. Debbono fare così per-
ché hanno pochi margini da sperperare. Ne consegue che non sono
«efficienti». Nel caso del Marshall Plan gioca anche l’amor proprio
degli amministratori, che vogliono far vedere di avere fatto miracoli di
«efficiency». E lo fanno credere per mezzo dei giornali, che anch’essi
debbono esaltare la efficiency americana, di cui nessuno deve dubi-
tare. Nei prossimi mesi saremo in piena euforia. Dovendosi approvare
il Piano per un altro anno, bisognerà convincere il contribuente ameri -
cano che il primo anno produsse successi strepitosi. E anche Sam aprirà
ancora una volta i cordoni della borsa. Non c’è rimedio. Ti abbraccio

G. Salvemini

Mi scrivono che il «Giornale d’Italia» del 18 luglio 1948 pubblicò
un articolo assai divertente. Se Sertoli me lo procurerà, mi farebbe un
gran piacere.

zioni apprezzate da Salvemini: cfr. Il colpo di Stato Badoglio, pubblicato da Stille nei «Quaderni
Italiani» (New York, vol. IV, 1944, pp. 62-75). Tornato in Italia nel 1943 quale addetto-stampa
al quartiere generale alleato, ne organizza le emittenti radiofoniche a Palermo e a Milano. Dal
1946 lavora quale corrispondente dagli Stati Uniti del «Corriere della Sera», quotidiano di cui
avrebbe tenuto la direzione dal 1987 al 1992.



137.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 dicembre 1948
Carissimo Gaetano,

È da un pezzo che non ricevo tue nuove e ti confesso che sono piut-
tosto in pensiero perché nell’ultima tua mi hai scritto che avevi inten-
zione di andare all’ospedale per curarti meglio i postumi della bron-
copolmonite.

Ehi! carissimo… non ci fare scherzi; ché tutti i tuoi amici ed i tuoi
discepoli ti attendono a primavera e vogliono trovarti «in gamba», per
fare conferenze, manifestazioni, pubblicazioni ecc. ecc., in modo da
rompere le scatole a tutti i pisciafreddo e i cacastecchi.

Noi continuiamo a far propaganda per la federazione europea. Vor-
remmo non essere fregati da Churchill, ma non è facile, perché:

1°) i laburisti al governo in Inghilterra sono molto più imbecilli di
Churchill e non pensano che al loro nazionalsocialismo da maestri ele-
mentari di provincia;

2°) Sforza non sa quel che vuole: si fa trascinare dai suoi funzio-
nari a stupidissime rivendicazioni coloniali che non possono portare
ad altro che all’odio verso la «perfida albione» ed alla esasperazione
di sentimenti nazionalistici;

3°) De Gasperi ha dato il suo nome al Comitato del Movimento
Europeo (insieme a Churchill, Blum e Spaak). A questo Movimento,
completamente bluffistico, che vuole parlare solo di Unione e non di
Federazione, purtroppo aderisce l’UEF di cui fa parte il nostro MFE.

Ti farò mandare da Spinelli, che è il segretario generale del MFE,
gli ultimi bollettini, che potranno servire ad orientarti.

Quel che c’è di buono è che Parri e Carandini ormai hanno preso
molto a cuore la cosa e sono bene orientati. Carandini è ormai il nostro
leader nei consessi internazionali: rappresenta l’Italia nel Comitato
Centrale dell’UEF a Parigi ed ora è entrato anche nel Consiglio prov-
visorio del Movimento Europeo. Noi partecipiamo a questo Movimen -
to quasi esclusivamente per impedire che rappresentino l’Italia Ruini
od altri pasticcioni più o meno nazionalisti (volevano darne la presi-
denza a V.E. Orlando) che potrebbero rovinare tutto il nostro lavoro.
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Può darsi che ad aprile, quando il Congresso dovrà approvare gli
stanziamenti per il secondo anno dell’ERP, si apra una crisi durante
la quale la nostra soluzione potrebbe apparire anche agli uomini del
governo americano l’unico modo per non gettare altri miliardi di dol-
lari in un pozzo senza fondo.

Ho scritto sul «Corriere» il terzo articolo, che ti accludo.1 Quelli su
«Italia Socialista» spero che tu li legga.

Sul numero di gennaio del «Ponte» verrà una mia stroncatura di
Nitti.2 Mi sono divertito a mettere a nudo questa «vecchia bagascia»,
perché sono veramente indignato dell’attacco personale contro il Pre-
sidente della Repubblica, scandalistico, ingiusto, assurdo, che ha pre-
messo all’ultimo suo libro solo per venderne un maggior numero di
copie. Prima che il libro uscisse ha distribuito l’estratto ai parlamen-
tari e ai giornalisti, cercando di fare il massimo cancan, dando inter-
viste per spiegare che Einaudi l’aveva elevato lui dalla umile posizione
di professore al laticlavio, che Einaudi si era rivelato il più grande
sperperatore della ricchezza nazionale, che Einaudi era diventato re -
pubblicano per convenienza dopo aver fatto la campagna monarchica,
che al posto di Einaudi avrebbe dovuto esser nominato De Nicola,
ecc. ecc.

Solo il giornale comunista «La Repubblica» ha riportato integral-
mente lo sconcio attacco di Nitti. Ormai è completamente rimbam-
bito: è un rospo pieno di vanità e di fiele.

Come avrai letto sui giornali c’è stata una epidemia di influenza che
ha costretto al letto almeno un quarto della popolazione. Io ancora non
l’ho avuta (tocco ferro). L’Ada si è alzata ieri. Mamma è ancora a letto.

Ciao, carissimo, non ti abbattere. Guarisci presto e guarisci bene.
Tanti e tanti auguri per il nuovo anno anche da Mamma e dall’Ada.
Ti abbraccio con il più grande affetto.
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1iCorporativismo marittimo, 17 dicembre 1948: vivace critica del sostegno pubblico all’indu-
stria cantieristica.

2iRivelazioni di e su F. S. Nitti, in «Il Ponte», gennaio 1949, pp. 19-37: critica serrata e a tratti
im pietosa dei volumi Meditazioni dall’esilio e Rivelazioni. Dramatis Personae (Napoli 1947-48),
opere autobiografiche dell’ex presidente del Consiglio Nitti (1868-1953). Cfr., per una riedi zio  ne
del saggio di E.R. contrastata da Calamandrei, le lettere del 15 e 16 maggio 1952, pp. 578 e 579.



138.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 28 dicembre 1948
Carissimo Vecchio,

Ier l’altro – giornata quasi normale dopo un mese di guai dovuti
all’invecchiamento – dettai alla Lidia1 una lettera per te. Quando essa
potrà dattilografarla e spedirtela, dato che può darmi solamente qual-
che ora qua e là, sottraendola alle occupazioni che le danno da vivere,
non so. Sarà quando Dio vorrà.

Intanto mi arriva la tua lettera del 23 dicembre coi tuoi articoli, che
ho divorato prima ancora di mettermi a leggere la lettera. E prima
ancora di passare a questa seconda operazione della giornata, voglio
comunicarti una idea, che nel 1919 De Viti mi spiegò a proposito del
blocco degli affitti. Forse tu potrai cavarne qualcosa di utile. De Viti
pensava fosse impossibile abolire a un tratto il blocco. Occorreva un
regime di transizione. Pensava che i proprietari dovessero essere auto-
rizzati ad aumentare gli affitti di un quinto all’anno sulla pigione base,
per dieci anni, cioè triplicare quella pigione base in dieci anni. Alla
fine del decennio sarebbe stata ristabilita la piena libertà di contrat-
tazione. Durante il decennio – egli pensava – i pigionanti avrebbero
calcolate le loro convenienze, e via via avrebbero cambiato i loro
alloggi secondo le loro possibilità economiche. Lo stesso avrebbero
fatto i proprietari. L’adattamento al regime della libertà sarebbe avve-
nuto senza scosse, attraverso infinite transazioni individuali. A me
sembrò questa allora, e sembra tuttora, idea ragionevole.

Come vedi da questa lettera, sono ritornato oramai alla vita nor-
male. Se non mi cade un nuovo tegolo sul capo, a fine marzo parto per
l’Italia, e sarò a Firenze nei primi di aprile. Ma non ti illudere, vecchio
mio, che io possa far conferenze, partecipare a manifestazioni, fare
pubblicazioni e altre consimili diavolerie. Non posso dire che dati i miei
75 (verso i 76) anni le cose vadano troppo male. Ma 75 (verso i 76)
anni sono 75 (verso le 76) malattie. «Non son qual fui, perì di me gran
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1iLidia Minervini, sorella minore della prima moglie di Salvemini, Maria. Salvemini la segue
nella preparazione della tesi di laurea in storia medievale. Cfr. la sua commemorazione di G.S.:
Amico e maestro, in «Il Mondo», 22 ottobre 1957.



parte». Potrò dare guizzi di tanto in tanto. Ma «la voce del cantor non
è più quella».

Come mi dispiace di essere stato ridotto all’inazione in questi ul -
timi due mesi. Volevo prender parte alla vostra discussione sulla fede-
razione europea. Ho letto, fra un colpo di tosse e di asma e l’altro
quanto ha scritto Spinelli, che mi pare ora perfettamente orientato, e
quanto ha detto Carandini (molto bene!), e quanto avete scritto su
«Italia Socialista». Mi pareva e mi pare di poter contribuire a chia-
rire le idee. Ma spiritus promptus est, caro autem infirma.

Pienamente d’accordo con te che né da Churchill né dai laburisti
inglesi ci sia nulla da sperare. Churchill non pensa che ad estendere
verso est la fascia di sicurezza delle isole britanniche. E i laburisti,
essendo socialisti, non pensano a niente. Per i nazionalisti francesi la
sicurezza della Francia è la disorganizzazione della Germania. Per i
conservatori inglesi la sicurezza dell’Inghilterra è la disorganizzazione
dell’Europa, con una Germania mercato di mercenari diviso fra Rus-
sia e Benelux. Per i laburisti inglesi l’Europa non esiste che negli opu-
scoli marxisti da due pennies: «proletari di tutto il mondo unitevi».
Ora avete Pio XII che invoca la «sicurezza collettiva» contro la Rus-
sia; né Pio XI né Pio XII la invocarono quando poteva disturbare
Mussolini e Hitler. De Gasperi penserà domani quel che Pio XII pen -
sa oggi. Quanto a Sforza, io ne parlo il meno possibile, perché posso
essere sospettato di essere un… amante deluso. Ma non è il tradito
amore che ha creato la delusione. Fu la delusione che nel 1942 e 1943
fece morire l’amore. L’uomo è vanitoso. La sua testa è del tutto vuota.
È un Mussolini in piccolo, meno il coraggio barbarico di fare il male.
Ha bisogno di far parlare di sé. Non ha ancora fatto tutto il male di
cui è capace, come stupido strumento dei funzionari che lo incensano
e ne fanno quel che vogliono.

Questa lettera non mi è bastata per scriverti tutto quanto pensavo.
Te ne mando insieme con essa un’altra.

G. S.

Rileggendo la tua lettera, vedo di avere vuotato il sacco almeno per
ora. D’accordo sulla «vecchia bagascia». Anche lui soffre della immor-
tale malattia italiana: la vanità.

G. S.

416 Dicembre 1948



1949

139.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 gennaio 1949
Carissimo,
Ho ricevuto la tua del 28 dicembre, l’articolo Quale neutralità? 1 e

il pacco di documenti sul processo di Giustizia e Libertà, e la tua lunghis -
sima e bellissima lettera del 15 novembre che per tre volte ha fatto la
traversata dell’Atlantico.
1. – Il tuo articolo è stato pubblicato oggi sull’«Italia Socialista». L’ho

passato subito a Garosci, che l’ha gradito moltissimo, perché riguarda
argomenti di così immediata attualità che avrebbe potuto facilmente
essere superato dal sopravvenire di nuovi fatti, se ne fosse stata ritar-
data la pubblicazione di un mese per farlo comparire su una rivista.
D’altra parte «Stato Moderno», dopo aver pubblicato in dicembre un
numero triplo conglobante i fascicoli di due mesi precedenti, credo
abbia finito di soffrire.2 E «Critica Sociale» non la leggo. Mi sono per-
messo di cambiare in due punti, nel tuo testo, le parole «comunisti ita-

1iG.S., Quale neutralità? («A proposito della neutralità italiana domandata dai cripto-comu-
nisti»), in «Italia Socialista», 11 gennaio 1949: polemica con le posizioni neutraliste dei comu-
nisti, strumentali alla battaglia politica filosovietica.

2iEffettivamente la rivista fondata nel 1944 da Mario Paggi versava in una difficile crisi,
che nel giro di un paio di mesi avrebbe determinato la cessazione delle pubblicazioni. Sul perio-
dico «terzaforzista» cfr. il saggio di Elena Savino, Profeti disarmati: il gruppo milanese de «Lo
Stato Moderno», in «Annali dell’Istituto Ugo La Malfa», vol. VI, 1990-91, pp. 335-62, e il volu -
me collettaneo Lo «Stato Moderno». Una rivista anticipatrice, a cura di Franco Corleone e Piero
Ignazi, Passigli, Firenze 1989.



liani», con la parola «criptocomunisti» perché la tesi della neutralità
è stata sostenuta da Nenni, ma abbandonata da Togliatti, nell’ultima
discussione alla Camera. Togliatti vuole senz’altro lo schieramento a
fianco della Russia. Il tuo articolo è venuto come il cacio sui macche-
roni, durante la discussione che stiamo facendo, nell’«Italia Sociali-
sta», sul Patto Atlantico. Io condivido le tue idee, ma avrei avuto pia-
cere che anche nel tuo articolo avessi detto quel che mi hai scritto,
nella lettera del 15 novembre, sulla possibile convenienza per l’Italia
di aderire all’alleanza occidentale qualora l’America si impegnasse se -
riamente a difendere tutto il territorio nazionale. Forse sarebbe bene
tu scrivessi un altro articolo su questo argomento, spiegando anche che
questa politica di alleanze non avrebbe niente a che fare con la poli-
tica per la federazione europea, e non deve essere presentata come un
avviamento alla federazione europea (come oggi cercano di fare tutti
i ministri degli esteri in Europa). Finché non si riesce a costituire la
federazione, i Governi, per forza, devono fare una politica nazionale
(non nazionalista), e una politica nazionale seria può essere fatta con-
temporaneamente a una politica per l’unificazione federale. La debo-
lezza maggiore della politica estera italiana è che tutte le soluzioni
democratiche sono solo un paravento per raggiungere obiettivi naziona -
listici o di prestigio. Sforza non è affatto nazionalista, ma si lascia met-
tere nel sacco dai suoi collaboratori che sono stati quasi tutti educati
alla scuola di Ciano e di Mussolini. (Ti darò un esempio: il braccio
destro di Campilli per l’ERP è quel Pietromarchi,3 della nobiltà più
nera di Roma, grande amico di Ciano, che fu l’anima dell’impresa
fascista in Spagna e che preparò il documento, pubblicato su tutti i
giornali col suo nome, subito prima dell’entrata in guerra dell’Italia,
per dimostrare le malefatte dell’Inghilterra contro il nostro Paese.
Dopo la liberazione Pietromarchi fu uno dei pochissimi funzionari
mandati a casa senza pensione. È stato poi riammesso nel suo grado.
Gli hanno dato non so quanti milioni di arretrati ed ora è uno dei
pezzi più grossi del Ministero degli Esteri. In pratica tutti i rapporti
con gli stranieri per l’ERP li tiene lui, perché Campilli non sa una
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3iLuca Pietromarchi (1895-1978), già capo della delegazione italiana alla Società delle Na -
zioni alla Conferenza di Stresa (1935), capo dell’Ufficio «S» (Spagna) negli anni della guerra
civile e dell’intervento fascista, ambasciatore ad Ankara, epurato per corresponsabilità nella poli-
tica fascista e quindi riammesso in servizio con la funzione di vicedirettore per gli affari gene-
rali presso il ministero degli Affari esteri. Il Diario 1937-1943 di Galeazzo Ciano conferma il
ruolo di fiduciario ricoperto da Pietromarchi in missioni delicate di carattere internazionale.



parola di inglese e mastica male il francese… Questo non è un caso
eccezionale; rappresenta la regola). Io critico e criticherò sempre più
Sforza quanto più riconoscerò che alle sue parole europee corrispon-
dono fatti nazionalistici dei suoi funzionari, ma so che se Sforza la -
sciasse il suo posto sarebbe sostituito da uno peggio di lui. Vorrei con-
vincere Sforza a far meglio; non favorire il suo allontanamento dal
Governo.
2. – Per la riforma agraria non ho più avuto il coraggio di sostenere

le mie idee dopo che ho potuto constatare in quale stato di dissoluzio -
ne si trovava l’amministrazione dello Stato. Se non si vuole fare una
politica di agitazione demagogica non si può pensare a riforme struttu -
rali (e non solo alla riforma agraria) senza degli strumenti che abbiano
un minimo di efficienza. Nonostante tutti gli sforzi di Ei naudi, il Go -
verno non è neppure riuscito a conoscere quante automobili sono in
circolazione a Roma per conto dei diversi Ministeri. I ministri oggi
fanno tutti i piani economici nell’interesse della collettività sulla base
delle statistiche fornite dalle organizzazioni di categoria…
Ma come puoi rispondere a coloro che ti domandano cosa pensi della

riforma agraria, della riforma industriale, della riforma tributaria, sco-
lastica, della pubblica assistenza, ecc. ecc.: «Prima di tutto bisogna
rifare lo Stato»? Sembrerebbe che tu volessi prenderli in giro. E poi,
finché la situazione politica italiana è quella che è, ci sono veramente
poche possibilità di riordinare l’amministrazione dello Stato. Quasi
tutto il tempo dei nostri governanti è occupato dal Parlamento, dalle
questioni interne di partito, dalle agitazioni sindacali, dall’ordine pub-
blico e dalle altre questioni di politica generale. Ai problemi dell’am-
ministrazione possono dedicare ben poco del loro tempo, ed anche se
avessero la competenza che non hanno (e che nessuno può pretendere
abbiano, perché sono stati tenuti lontani dalla cosa pubblica per venti
anni) e la buona volontà che dovrebbero avere, molte volte sono co -
stretti a risolvere i problemi amministrativi in funzione delle necessità
di non pestare troppo i calli a coloro che li possono sostenere. Il mini-
stro meglio intenzionato può fare ben poco, perché non può scegliere
come suoi collaboratori altro che il personale del gabinetto e quello
della segreteria; ed anche questo personale, se non lo prende nelle fi -
le della burocrazia, non può assumerlo che con stipendi inferiori a
quelli di uno spazzaturaio. I direttori generali dei vari servizi pratica-
mente sono intoccabili, anche se fascistissimi, corporativisti, camor-
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risti, incompetenti. Quasi tutti i migliori sono stati «epurati» per ri -
chiesta delle commissioni interne che si sono volute liberare dai diri-
genti che pretendevano di far lavorare, oppure hanno lasciato l’am-
ministrazione dello Stato perché in essa non riuscivano più a vivere
comportandosi onestamente. I resultati sarebbero ancora più disastro -
si se lasciassimo libere le amministrazioni locali di far per loro conto
la riforma agraria che meglio credono. Prima di tutto la riforma agra-
ria non può, secondo me, essere fatta che con un piano nazionale per-
ché implica provvedimenti riguardanti il credito, le imposte, ecc., che
devono necessariamente essere presi dal centro e perché gli inconve-
nienti delle sperequazioni tra regioni e regioni sarebbero gravissimi. E
poi le amministrazioni locali sono ancor più disorganizzate e corrot -
te dell’amministrazione centrale e più difficilmente riuscirebbero ad
avere la collaborazione di persone di grande capacità ed onestà per la
direzione della riforma.
Tutto considerato a me sembrerebbe già molto se il Governo riuscis -

se a fare una modesta riforma agraria basata sulla limitazione alla pro-
prietà terriera, in modo da eliminare la grandissima e la grande proprie -
tà e aumentare il numero dei piccoli proprietari diretti coltivatori. Ma
finché dura il Governo attuale non mi sentirei il coraggio di sostenere
neppure una riforma di questo genere. È una baracca mezzo sfasciata, che
non si sa come si regga in piedi. Bisogna stare attenti a non starnutire.
3. – Il tuo progetto per il settimanale è molto interessante ed io mi

ci butterei a corpo morto per farlo riuscire; ma solo se tu ne assumessi
la effettiva direzione. Il preventivo che fai può essere esattissimo, ma
nessun settimanale ha mai cominciato le pubblicazioni in Italia con
una vita assicurata per tre anni. Sarebbe già molto se potessimo par-
tire con la vita assicurata per il primo anno. Durante il primo anno cer-
cheremmo i soldi per il secondo. Non sarebbe una vita comoda, ma
oggi si fanno le nozze con i fichi secchi in Italia.
In tutti i modi non si può pensare di trovare neppure i 14 milioni

necessari per il primo anno senza la tua presenza. Spendere il tuo
nome non sarebbe sufficiente. L’idea di rivolgersi a Rizzoli andrebbe
esaminata, tenendo conto che Rizzoli finanzia e stampa «Candido»,
il più intelligente settimanale umoristico, che ha avuto grande suc-
cesso, ma che è monarchico e reazionario.
4. – La proposta del De Viti per lo sblocco graduale degli affitti l’a-

vevo già sentita sostenere dall’Einaudi. Mi sembra abbastanza buona.
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Ma ha l’inconveniente di rendere molto difficile la condizione degli
inquilini più poveri che hanno le famiglie più numerose. Il progetto En -
riques, che io ho sostenuto sul giornale,4 non è altro che una modifi-
cazione della proposta di De Viti, per tener conto delle maggiori dif-
ficoltà di questi inquilini.
5. – Continuo a interessarmi molto attivamente della propaganda

federalista, d’accordo specialmente con Spinelli e Carandini. Le prospet -
tive sono ben poco favorevoli. I deputati inglesi che vengono a Roma
hanno il cervello di gallina: i laburisti poi non hanno neppure quello.
Anche in Francia ci sono poche persone che guardano un palmo al di
là della punta del loro naso. E quelle poche hanno scarsissima influen -
za nella vita politica del loro paese. Come in Italia. In tutti i modi noi
terremo duro con intransigenza, per un federalismo che sia veramente
federalismo, cioè che comporti il trasferimento di una parte della
sovranità nazionale ad organi sovranazionali. È possibile fare qualcosa
per avere degli aiuti finanziari dall’America e per convincere il Go -
verno americano a premere sui Governi dei paesi dell’Europa occi-
dentale perché si uniscano con vincoli federali se vogliono ottenere nei
prossimi anni gli aiuti dell’ERP?
6. – Non avevi chiesto all’Ada il manoscritto in inglese che le avevi

lasciato. Ho guardato di che cosa si tratta. Non è un manoscritto ma
sono otto grossi fascicoli che pesano 4 Kg. e 70 gr. e riempiono una
valigetta. Desideri proprio che ti mandi tutta questa roba? Ho capito
bene? La spedizione come carte commerciali raccomandate che tu sug-
gerisci non usa in Italia. A mandarteli per pacco postale chissà quando
ti arriverebbero e se ti arriverebbero. Fra due mesi hai intenzione di
venire in Italia. Mi pare sarebbe più ragionevole che non ti facessi
mandare ora questa valanga di carta, ché potresti utilizzarla ben poco.
Se però ti occorrono veramente telegrafami che subito te li spedirò. Ti
mando ora i bollettini dell’ERP.
7. – E con questo, carissimo, ho finito. Non puoi immaginare la mia

contentezza a sapere che ti sei rimesso a lavorare. Ero tanto, tanto in
pensiero per la tua salute. Io e gli altri amici che ti vogliono tanto bene
ti ordiniamo nel modo più categorico di guarire completamente, per ve -
nire in Italia in forma, ché abbiamo tutti bisogno di te. Non ti lasciare
andare ai pensieri deprimenti sulla vecchiaia, sul coccio rotto ecc. ecc.
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4iCfr. i due articoli dedicati da E.R. al progetto dell’ingegner Giovanni Enriques: Un’idea
nuova per lo sblocco degli affitti e Padroni di casa, grafiti e piegabaffi, in «Italia Socialista», 9 e 21
dicembre 1948.



Ripeti ogni mattina appena ti alzi, come consigliava il dr. Coen: «Ogni
giorno vado di bene in meglio».
Il primo dell’anno l’ho passato a Collegramole nella villa di mio

cognato Ferrero, con mammina. Anche lei ha 78 anni. Ma ha la mente
lucida e va avanti serenamente. E ti attende: vuole riabbracciarti e
stare ancora insieme con te. Vedrai quante belle chiaccherate faremo.
Ti abbraccio col più grande affetto.

140.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 14 gennaio 1949
Carissimo,
Due giorni fa ti ho mandato una lunga lettera con ritagli di giornali:

tuo articolo pubblicato su «Italia Socialista»; risposta critica di Lom-
bardi sull’«Avanti!»; miei articoli sull’«I.S.» [«Italia Socialista»].
Spero tu abbia ricevuto. Ti accludo ora due ritagli dei giornali di ieri
che polemizzano col tuo articolo, per il caso tu volessi rispondere.
Ieri l’altro mi ha telefonato a casa la Benzoni chiedendomi se sa pe -

vo niente della tua intenzione di venire subito in Italia. Tu preferiresti
di venire a passare la convalescenza a Sorrento, piuttosto che andare
in California, come ti aveva consigliato il dottore. Siccome avevo la
tua ultima lettera all’ufficio, pregai la Benzoni di telefonarmi dopo
un’ora in ufficio per confrontare le date. La Benzoni promise, ma poi
non telefonò. È la più squinternata donna che io conosca. Non si sa
mai neppure dove alloggia quando viene a Roma. Può darsi che ti ab -
bia scritto direttamente.
C’è dunque il caso che possa riabbracciarti fra pochi giorni?
La mia stroncatura di Nitti è già venuta sul «Ponte», ma non ho

ancora avuto gli estratti. Mi hanno raccontato degli episodi dai quali
risulta che ormai Nitti è completamente «svanito». È anche diabetico
all’ultimo stadio, con piaghe in tutto il corpo... Porca miseria!... Inve -
ce di pensare all’anima sua, ancora sputa fiele, come un rospo. Come
sono gli uomini...
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto
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Rispondimi subito.
«Il Tempo» è il giornale più nazionalista. Ci scrivono i pezzi più

grossi dello Stato Maggiore.

141.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 18 gennaio 1949
Carissimo Vecchio,
Hai fatto benissimo a mettere cripto-comunisti invece di comuni-

sti,1 dato che Togliatti aveva preso una posizione diversa da quella
equivoca di Nenni. E grazie di avermi mandato l’articoletto di Lom-
bardi, che mi dà modo di ritornare in ballo chiarendo meglio il mio
pensiero. Naturalmente mi piacerebbe di aggiungere quanto scrissi
nella tua lettera e quanto non ho messo in questo articolo. Ma non mi
ricordo più bene quello che scrissi nella tua lettera. Vorresti tu avere
la bontà di rimandarmi indietro le mie parole? Le utilizzerei nella
risposta.
Per quanto riguarda il manoscritto che lasciai ad Ada, avevi ragione

tu che, dato il loro volume e data la legislazione che paralizza il com-
mercio librario italiano, non è il caso di far venire quella roba tutta
insieme in America. Ma ci sono alcune parti di cui ho bisogno senza
ritardo eccessivo. Sono: 1) il primo capitolo; e 2) gli ultimi due capi-
toli. Il primo capitolo è dedicato a descrivere le condizioni dell’Impero
romano nei primi due secoli dell’èra cristiana e gli ultimi due sono
dedicati a descrivere le ragioni di debolezza intrinseca per quell’im-
pero e lo sfacelo che avvenne dal secolo terzo al secolo quinto. I capito -
li intermedi che trattano delle diverse spiegazioni date per quello sfa-
celo, spiegazioni che io ritengo infondate, non mi sono necessari e
l’Ada mi farebbe piacere a tenerli con sé. Sul modo di spedire quei
manoscritti mi pare che come manoscritti raccomandati arriverebbero
sicuri per quanto con grande ritardo, cioè a due mesi dalla partenza.
Ma forse il prof. Morey, attaché culturale dell’ambasciata americana,
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1iRiferimento all’interpolazione di E.R. nell’articolo salveminano Quale neutralità? (cfr.
sopra, p. 417, nota 1).



consentirebbe volentieri a mandare lui il manoscritto a me presso l’in-
dirizzo di Wodener senza nessuna spesa. Io ti consiglierei di tentare
prima con Morey, e se questa via non mettesse capo a niente, di spe-
dirmi il manoscritto per via ordinaria.
Io continuo sempre a tossire e a stare all’ospedale. Le condizioni

generali non sono cattive, anzi ho l’impressione che migliorino. Ma la
tosse continua nonostante tutte le cure e tutte le medicine e non so
quando potrò abbandonare l’ospedale. C’è poco da stare allegri.
Mille cari saluti a te, all’Ada e alla vecchia madre

G. Salvemini

P.S. Mi è piaciuto assai il tuo articolo sulla commedia italo-fran-
cese.2 La tecnica di Sforza è di continuare nei metodi tradizionali di
tutti i diplomatici di questo mondo, facendo dei grandi discorsi idea-
listici per canzonare il rispettabile pubblico e l’inclita guarnigione. In
questo egli imita alla perfezione i diplomatici americani, che fanno
sempre bei discorsi, ma stringi stringi rimangono sempre aderenti ai
loro pregiudizi quasi sempre cretini.

G. S.

142.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Roma, 24 gennaio 1949
Carissimo vecchio,
Da nove giorni mi sento abbastanza bene e spererei di lasciare l’o-

spedale fra un paio di giorni. Me ne andrò a stare con amici per qual-
che settimana. E poi si vedrà. Naturalmente non ho avuto il tempo di
leggere gli articoli provocati dal mio articolo sulla neutralità. Domani
spero di leggerli e di cominciare a preparare nella mia testa una rispo-
sta. L’argomento ne vale la pena. Sono sicuro che se altri articoli sa -
ranno pubblicati in polemica e in appoggio del mio, tu penserai a far-
meli pervenire.
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Per quanto riguarda il settimanale, che è come il vascello fantasma
di Wagner, l’idea che Rizzoli avrebbe potuto dare i capitali e assumere
la stampa e la vendita, mi fu suggerita da Dauphiné. Ma se Rizzoli sta
dietro al «Candido», mi pare difficile che possa mettersi dietro a un
settimanale come il nostro.1 Ma in sé l’idea non è sbagliata in quanto
un editore non ha interessi legati con quelli di speculatori industriali
o agricoli. Se un editore versasse i capitali necessari a tre anni di vita
del giornale, noi potremmo benissimo combinare di affidare a lui la
stampa del giornale pagandolo coi suoi stessi denari; inoltre lui riscuo-
terebbe gli abbonamenti, i proventi della minuta vendita, i proventi
della pubblicità. Se le spese di un anno ammontassero a 40 milioni, si
potrebbe ritenere che almeno i cinquemila abbonati del primo anno,
a cinquemila lire l’uno, compenserebbero l’editore-finanziatore per 25
milioni. Ma siamo sempre su un vascello fantasma. Anche l’idea di
mettere insieme un numero settimanale per «Italia Socialista» mi pia-
cerebbe assai. Ma il problema del finanziamento rimarrebbe su per giù
lo stesso. Con questo in peggio: che l’editore Rizzoli ha tutta una orga-
nizzazione per la vendita e per le riscossioni, mentre temo che una
organizzazione di quel genere manchi all’«Italia Socialista». Ad ogni
modo, caro mio, su di un punto io rimarrei sempre intransigente. La vita
del settimanale deve essere assicurata per tre anni e non meno. Noi
non possiamo illuderci di essere attivi alla fine del primo anno. Nella
migliore delle ipotesi saremmo attivi alla fine del terzo anno. Cioè so -
lamente allora potremo continuare il lavoro senza domandare aiuto a
nessuno. Mi dici che fiasco faremmo se dopo un anno di lavoro doves-
simo chiudere bottega per mancanza di fondi? Avremmo sciupato un
anno di lavoro, avremmo sollevato speranze infondate, e andremmo
tutti a finire nei pupazzetti dei giornali umoristici. Specialmente se il
successo politico fosse maggiore del successo finanziario (e questa è la
mia previsione) ci troveremmo al rischio di chiudere bottega proprio
sul meglio. Magari potrebbe avvenire che chi ci avesse finanziati per
il primo anno si farebbe pagare da un Brusadelli qualunque per non
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finanziarci nel secondo anno. O ci si mette in cammino con tre anni
sicuri, in assoluta libertà di scrivere quel che ci pare e piace, con la
somma interamente versata in moneta contante presso una banca sviz-
zera, o non facciamone niente. L’impresa a cui dovremmo accingerci
sarebbe così grave di preoccupazioni e di responsabilità che commet-
teremmo un vero atto di follia se dovessimo metterci sulle spalle anche
la preoccupazione di un naufragio finanziario prima che il nostro espe-
rimento sia compiuto.
Ti abbraccio.

143.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 25 gennaio 1949
Carissimo,
Rispondo alla tua del 18. Non ti ho mandato subito il brano della

lettera che desideravi perché l’avevo spedita a Firenze a mamma e per
un seguito di disbrighi l’ho riavuta indietro solo oggi. Ti accludo il
brano. Ti devo però confessare che, dopo aver discusso con gli amici
e dopo aver letto gli articoli sui giornali di queste ultime settimane
(specialmente quelli di Vittorelli su «Italia Socialista») la tesi da te svi-
luppata in Quale neutralità? non mi convince. Che si possa sostenere
come pis aller la neutralità disarmata, tipo Danimarca, lo capisco; ma
una neutralità armata con i soldi degli Stati Uniti e garantita dagli
Stati Uniti non è una neutralità: sarebbe eventualmente un’arma per
la realizzazione della politica estera degli Stati Uniti, e come tale
sarebbe certamente considerata dal governo russo (e, cosa importante,
dai nostri comunisti), anche se si pensasse a chiedere in un secondo
tempo pure alla Russia il riconoscimento della neutralità. D’altra parte
l’esempio del Belgio nel 1914 da te addotto non mi pare rafforzi la tua
tesi. A che servì al Belgio la neutralità garantita?
Nessuno degli amici romani è rimasto convinto della bontà della

soluzione da te prospettata.
Questo non vuol dire che il tuo articolo non sia servito: come il so -

lito quello che importa è di mettere in discussione delle idee e di co -
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stringere a sviscerare i problemi ed a vedere più chiare le conseguenze
implicite nelle diverse impostazioni.
Non ho potuto ancora interessare il prof. Morey alla spedizione del

tuo dattiloscritto perché è fuori di Roma. Mi hanno detto che tornerà
oggi. Se mi metto d’accordo ti manderò subito il pacco. Nel frattem -
po, però, se tu ti decidessi a venire in Italia per trascorrere ad Amalfi
il periodo della tua convalescenza, ricordati di telegrafarmi, in modo
che possa sospendere la spedizione del pacco se sono ancora in tem -
po. Mi dispiacerebbe che il tuo lavoro andasse perduto. Avresti fatto
meglio a lasciarlo dove è per un altro paio di mesi, dato che pensi di
tornare in tutti i modi ad aprile.
Son rimasto molto male a sentire che sei ancora all’ospedale e che

la tosse non ti vuole abbandonare. Se avessi presa la bronchite rima-
nendo in Italia avresti certamente dato la colpa al clima italiano, alla
insufficienza del riscaldamento ecc. ecc. Appena puoi lasciare l’ospe-
dale credo proprio faresti bene a cambiare aria ed a venirti a riscaldare
al sole di Amalfi. Tutti dicono che Amalfi è un paradiso e finora anche
a Roma l’inverno è stato come una primavera.
La situazione politica è sempre confusa. Quei bischeri che hanno

fatto «l’epurazione» hanno mantenuto nelle loro cariche tutti i mem-
bri fascisti del Consiglio di Stato che doveva decidere sui ricorsi degli
epurati. E così tutti gli «epurati» sono tornati ai loro posti, con promo -
zioni, pagamenti di premi e arretrati. Gli antifascisti che erano stati
allontanati dalle amministrazioni hanno avuto come massimo gli arre-
trati di un anno, mentre i fascisti hanno avuto gli arretrati senza limite
di tempo. Resultato: spesi parecchi miliardi; sconvolta tutta l’ammi-
nistrazione; immessa nella burocrazia un’altra migliaia di avventizi al
posto degli epurati, che nessuno ora riesce a mandar via; strascico di
rancori e consolidamento di solidarietà fasciste contro la repubblica.
Che ci vuoi fare?
Un giovane che fa la scuola allievi ufficiali a Lecce mi diceva che

gli ufficiali durante la «morale» hanno avvertito: «Chi di voi è di sini-
stra, è meglio lo dica subito e torni a casa. Qui non c’è posto per i sov-
versivi».
Il giovane, che è del PSLI, ha domandato ai compagni se doveva

considerarsi anche lui un sovversivo. È arrivato alla conclusione che
faceva bene a non dir niente a nessuno, perché certamente sarebbe
stato considerato di sinistra. Mi ha detto che gli allievi ufficiali, inqua-
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drati, con i loro ufficiali in testa, per la strada cantano gli inni fascisti.
E Pacciardi garantisce la lealtà dell’esercito. L’unica cosa che avrebbe
dovuto fare un ministro democratico sarebbe stata di distruggere com-
pletamente l’esercito. Invece ho avuto ieri delle statistiche da cui re -
sultano i seguenti dati: ufficiali in servizio attivo permanente 1° luglio
1938: 21.917; 1° luglio 1948: 21.817; marescialli 1° luglio 1938:
15.824; 1° luglio 1948: 19.272; sergenti 1° luglio 1938: 25.770; 1°
luglio 1948: 27.684.
E se tu guardi la magistratura, la scuola, la diplomazia, trovi eguali

motivi di sconforto. Come mille volte abbiamo ripetuto, il fascismo
non era Mussolini: era l’Italia. Ed oggi l’Italia è in una situazione di
miseria, corruzione, disordine molto maggiore di quello in cui non è
stata nel passato ventennio. Intanto gli amici continuano ad interes-
sarsi dell’Unione dei socialisti! Una barbosissima accademia in cui si
presentano come leaders dei politicanti pasticcioni del genere di
Romita...
Ciao. Scusa lo sfogo piuttosto deprimente, mentre tu avresti biso-

gno di eccitanti delle energie vitali, per guarire più presto. Ma ti assi-
curo che cadono le braccia a non vedere nessuna strada che possa con-
sentire di risalire anche lentamente dall’abisso in cui siamo precipitati.
Ti abbraccio con tanto affetto.

144.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 gennaio 1949
Carissimo Salvemini,
Ricevuta tua del 24 gennaio. Spero che quando riceverai questa mia

tu sia già fuori dell’ospedale.
Giorni fa, Calamandrei mi disse che domandavi se dovevi fare qual-

cosa per non decadere dai tuoi diritti come insegnante. Se hai già
avuta la comunicazione della tua riammissione in servizio secondo me
per ora tu non hai niente da fare. Il D.L. 7 maggio 1948 n° 1033 (pub-
blicato sulla «G.U.» del 6 agosto 1948) all’art. 1 stabilisce che «alla
riammissione in servizio di cui al presente articolo si procede entro un
anno dall’entrata in vigore del presente decreto, sempre che gli inte-
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ressati ne facciano richiesta entro il detto termine». Tu la richiesta
l’hai fatta. L’art. 2 poi dispone che i professori universitari «i quali,
trovandosi all’estero all’atto della reintegrazione nei ruoli universitari,
non abbiano potuto riprendere il proprio insegnamento in Italia, sono
considerati in servizio all’estero senza alcuna speciale indennità oltre
gli emolumenti loro spettanti quali professori di ruolo». E subito dopo
aggiunge: «Nella posizione di cui al precedente comma, i professori
medesimi non potranno, comunque, permanere oltre un anno dalla
entrata in vigore del presente decreto. Decorso tale termine i professo -
ri che non abbiano riassunto effettivo servizio nell’università in cui
sono titolari, sono collocati a riposo ed ammessi al trattamento di
quiescenza ai sensi delle disposizioni vigenti in materia».
Mi pare quindi evidente che tu, fino all’agosto prossimo, hai diritto

a riscuotere lo stipendio come se tu insegnassi, anche se resti in Ame-
rica. Se in agosto tu non fossi potuto rientrare nell’insegnamento sare-
sti automaticamente messo a riposo con pensione.
Ti prego di mandarmi subito una tua nota biografica per Garosci,

che deve scrivere trenta righe su di te per l’Enciclopedia Treccani.
Vorrebbe specialmente essere sicuro di non dimenticare qualche tuo
libro importante. Scrivi esattamente la data delle prime edizioni e la
città della casa editrice. Ti accludo l’ultimo mio articolo sull’«Italia
Socialista». Credo sarà proprio l’ultimo su questo giornale, che finirà
la sua non ingloriosa esistenza alla fine del mese. I resultati del Con-
gresso del PSLI, che ormai impegnano questo partito in una collabo-
razione senza riserve con la DC, rendono ormai impossibile quello svi-
luppo della unificazione socialista che era uno dei motivi centrali del
giornale e che ha consentito di trovare i soldi necessari per andare
avanti, specialmente con l’aiuto di Lombardo. Un quotidiano di oppo-
sizione costituzionale non è più possibile. O si è col Governo contro
i comunisti, o si è con i comunisti contro il Governo. Tutto bene o
tutto male. Viene così a tacere l’ultima voce indipendente in Italia.
Spero che Garosci riuscirà a continuare con un settimanale (con lo
stesso titolo e lo stesso formato). Ma anche se riuscirà la continua-
zione di una critica equilibrata e costruttiva avrà un’influenza molto
minore sulla «classe politica» che leggeva il giornale. I settimanali
politici nessuno li legge.
Per il tuo progetto di settimanale è inutile mettersi in campagna

prima che tu ritorni in Italia.
Ti abbraccio con tutto il mio affetto.
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145.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 1° febbraio 1949
Carissimo vecchio,
Oggi è la prima giornata che mi sono vestito da me, e mi sento non

più malato (sebbene un po’ fiacco), e spero fra un paio di giorni andar-
mene a stare coi La Piana prima di riprendere vita normale. Credo ve -
ramente di essere «fuor del pelago alla riva».
Quando tu scrivi e ripeti nelle tue lettere che «il fascismo non era

Mussolini: era l’Italia», io mi domando: «perché perdere il tempo con
quella razzaccia d’Italia? non sarebbe più ragionevole badare ai fatti
propri, e rimanersene qui a scrivere libri di storia più o meno antica,
godendosi i 5 milioni di libri posseduti da questa biblioteca, che occu-
parsi di 50 milioni di Mussolini?» E tu non faresti bene a venirtene
qui con l’Ada, invece che rimanere fra quella gentaglia a farti cattivo
sangue? Ogni volta che scrivi quelle parole, mi sento un tonfo nelle
orecchie.
Mi riprendo pensando che tu confondi in quella condanna due no -

zioni diverse. Una nozione è quella dell’Italia pelandrona intellettual-
mente e moralmente, che era tale prima di Mussolini (come tu ed io
ben sappiamo: la Italia di Podrecca, di Serrati, di Giolitti); diventò
più che mai pelandrona col fascismo; ed è diventata ancora più pelan-
drona nell’èra post-fascista. Pelandrona, sì. Ma bisogna volerle bene,
perché è «umana» e merita che continuiamo a buttar sangue per lei.
Ma il fascismo non fu solamente pelandronismo: fu pelandronismo +
qualcos’altro; pelandronismo + il manganello. La essenza del fascismo
fu il manganello metodicamente usato. Prima del fascismo non c’era il
manganello metodicamente usato. E oggi non c’è più il manganello
metodicamente usato. Se ci fosse, ti assicuro che sentirei per tutti gli
italiani (meno qualche decina di persone, che vorrei se ne venissero
all’estero) un disprezzo e un odio inestinguibili. E mi dimenticherei
– o vorrei assolutamente dimenticare e far dimenticare – che nacqui
italiano. Se invece italianità è pelandronaggine, meno il manganello
metodicamente maneggiato, divento più ottimista, perché trovo pelan -
dronaggine più o meno, in tutti i paesi, e anche quelli che sono oggi
meno pelandroni dell’Italia, furono altrettanto pelandroni ieri. La
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pelandronaggine è malattia che può guarire attraverso i secoli; ma la
malvagità del manganello non può guarire. Bisogna combatterla col
ferro e col fuoco, con qualunque forma di ferro e di fuoco.
L’ignobile commedia della epurazione si trova tutta delineata net-

tamente in una mia lettera pubblicata su Croce in data 16 gennaio
1944.1 Il 14 gennaio 1944 è il giorno in cui Croce e Sforza si accor-
darono con De Nicola per rinunciare ad esigere l’abdicazione imme-
diata del re e di suo figlio, e si contentarono della luogotenenza del
figlio mettendo provvisoriamente sotto aceto il papà: i famosi sei par-
titi avrebbero rinviato la questione costituzionale a guerra finita, ma
gli agenti inglesi, d’accordo col Vaticano, avrebbero continuato a lavo-
rare a servizio della monarchia per avere in Italia un Quisling perma-
nente del Governo inglese e del Vaticano. In quello stesso giorno, 14
gennaio, Croce pubblicò una lettera2 (che probabilmente voi in Sviz-
zera ignoraste), nella quale veniva a circondare l’epurazione di tanti
se, ma, però, sebbene, quantunque, da ridurla una commedia. Toccò
a Sforza recitare la parte di protagonista della commedia, con la carica
di Alto Commissario per la epurazione, che gli fu affidata dal Mini-
stero Badoglio-Croce-Sforza. L’ufficio di dare alla legge sulla epura-
zione la terza e definitiva forma fu affidato al… Presidente della Cas-
sazione, che insieme al Presidente del Consiglio di Stato e a quello
della Corte dei Conti, avrebbe dovuto immediatamente essere desti-
tuito. Il resto venne da sé.
Quando sarà ricostruita la storia d’Italia dal luglio 1943 al luglio

1946, si vedrà che l’antifascismo fu liquidato dai «liberatori» con la
complicità di due uomini: Croce e Sforza: il primo, grande proprieta-
rio meridionale di mentalità borbonica, e il secondo sciocco vanitoso,
preoccupato solamente di prepararsi ad essere presidente della repub-
blica italiana, e forse fondatore di una nuova dinastia che avrebbe
preso il posto dei Savoia Carignano: Carlo I, Sforza I, etc. etc. per
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assunto da Croce e Sforza dinanzi alla questione istituzionale e – più in generale – alla riorga-
nizzazione dell’Italia in tempo di guerra (riedita in L’Italia vista dall’America cit., pp. 482-83), indi-
viduando come «errore che dobbiamo criticare e combattere qui in America» la tendenza ad
«associare Sforza o Croce con Badoglio e i generali nel ricostruire un esercito regio, che sarebbe
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di guerra civile per imporre la monarchia al popolo italiano».

2iLa data esatta è 12 gennaio. La lettera, Intorno ai criterî dell’«epurazione», è ripubblicata
in B. Croce, Scritti e discorsi politici, vol. 1, Laterza, Bari 1963, pp. 44 sgg.



omnia saecula saeculorum. Qui si faceva rider dietro, dicendo che lui
apparteneva ad una casa regnante: quella degli Sforza. Un giornalista
gli domandò nell’estate 1943: «Chi sa quale dolore provate al pensiero
che i tedeschi occupano in Italia il castello della vostra famiglia». Lui
rispose: «Sì, è un gran dolore».
Io non so cosa fare di me. Ho fissato il posto sul piroscafo per Cher-

bourg il 2 aprile. Dovrei quindi essere a Firenze verso la metà di aprile.
Ma che cosa verrei a fare? A chiacchierare di politica, lasciando quei
tanti lavori storici in asso, che in Italia non possono essere conclusi.
Ho deciso di passare qui il febbraio e il marzo, ora che la mia bronchi -

te è guarita per davvero. Occorre bene che mi metta alla prova, e che
veda se posso realmente lavorare o se sono diventato un coccio. I due
medici, che mi curano, dicono che è il caso di provare. Può darsi che
io vada avanti per altri dieci anni senza avere nessuna malattia. Ve -
dremo, dunque.
Se parto per l’Italia il 2 aprile, mi vedrai piovere a Roma nel mag-

gio. Se non hai ancora spedito quei manoscritti, prega l’Ada di la -
sciarli pure dove sono. Chi sa che non possa lavorare la prossima esta -
te a Firenze a finire quel libro, che mi sta molto a cuore. Mi dorrebbe
di morire lasciandolo incompiuto.
Nella prossima settimana ritornerò alla discussione sulla neutralità.

La testa non mi è tornata ancora a posto. Ma la prossima settimana
spero di essere rientrato «in sé». Ho in testa una quantità di roba che
non ho ancora detta, e di cui «mi sgraverò» in questa occasione.
Ti abbraccio con l’affetto che conosci! Abbraccia per me l’Ada e la

vecchia madre G. S.

Osservazione al tuo articolo: Direttrici di marcia:3
1) Come organizzare l’esercito del lavoro con l’amministrazione

attuale? siamo sempre lì: con l’amministrazione attuale non si può fare
altro che aumentare le opportunità per la ruberia generale.
2) L’esercito del lavoro – dato che si potesse organizzare – non po -

trebbe trasferire operai dal nord al sud, perché il sud è ancora più di -
soccupato che il nord; forse bisognerebbe trasferire «terroni» verso il nord.
3) Mettere i funzionari licenziati nelle stesse condizioni degli ope-

rai dell’industria? È una parola. Un funzionario licenziato è un buono
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a nulla. Si può sperare che un contadino o un operaio, spostandosi da
una zona all’altra, o emigrando, trovi lavoro; ma che lavoro vuoi che
trovi un commendatore o un avvocato? Mettigli un badile in mano, e
vedrai che disastro!
Anche con un esercito del lavoro organizzato di un’amministrazio -

ne competente e onesta, resta sempre il problema radicale e terribile
della vita italiana: gli italiani sono in troppi. Controllo delle nascite da
cominciare: potrà avere effetto fra 30 anni e intanto stringersi la cin-
tola, spendendo il meno possibile in colonie, generali, co lonnelli, am -
miragli ed altri simili pidocchi. G. S.

146.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 8 febbraio 1949
Carissimo,
Rispondo alla tua bella letterona del 1° febbraio che dimostra che

ormai sei completamente «in sé». Scrivi ancora con la vivacità di un
ventenne.
Un caso di telepatia fra persone che si vogliono bene: mentre tu fi -

nivi la tua lettera chiamando «pidocchi» le colonie, i generali, i colon-
nelli, ecc., io terminavo l’articolo che ti accludo adoprando la stessa
parola «pidocchi» per indicare le stesse cose.1
Credo tu sia troppo benevolo a chiamare «poltronaggine» il difetto

maggiore degli italiani. Ma non voglio scrivere più niente che ti fac-
cia nascere altri dubbi sulla convenienza di imbarcarti il 2 aprile per
l’Italia. Desidero di riabbracciarti presto ed averti un altro poco con
me. D’altra parte il nostro popolo, come tu ben dici, ha delle doti di
«umanità» che difficilmente è possibile trovare fuori d’Italia. Se fino
adesso queste doti si sono manifestate quasi esclusivamente nella vita
famigliare è per l’estrema miseria, l’ignoranza, le batoste di tutti i
generi di cui il Padreterno è stato sempre prodigo verso di lui. Non è
vero che l’Italia sarebbe molto bella se non ci fossero gli italiani. L’I-
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talia è così bella, e non avremo mai il coraggio di rinnegarla, anche per-
ché ci sono gli italiani. Diciamone tutto il male che si meritano ma cer-
chiamo di aiutarli, perché è molto più facile che i resultati compensino
i nostri sforzi che se ci rivolgessimo a cinesi, ad ottentotti, ed anche
a lavatissimi e nutritissimi «Yankees».
Io continuo a dedicare la maggior parte del tempo che l’ufficio mi

lascia libero all’unione federale europea.
Ieri il nostro gruppetto del MFE ha offerto una cena a Reynaud2

che è a Roma, per incarico del Movimento Europeo: c’erano Parri,
Silone, Spinelli, Bergmann, Rollier, Torraca, Olivetti ed io. Mancava
Calamandrei, perché ammalato, e Carandini perché a Parigi, per una
riunione federalista.
Cerco anche di collaborare più che posso all’«Italia Socialista», alla

quale sono molto affezionato, perché mi son sempre trovato d’accordo
con Garosci e Vittorelli, i quali mi hanno consentito sempre di scri-
vere quel che mi piaceva. Solo così io capisco la collaborazione ad un
giornale. Peccato che alla fine del mese non avremo proprio più nes-
sun santo al quale ancora rivolgerci, e il giornale tirerà le cuoia. Tutte
le persone intelligenti che conosco (compreso Einaudi) fanno grandi
elogi dell’«Italia Socialista»: dicono che è ormai l’unico giornale in
Italia che metta il conto di leggere per avere qualcosa di più delle
informazioni.
Ogni mese cerco anche di mandare un articolo al «Corriere», tanto

per tenermi aperta una porta. L’ultimo mio articolo sulla Nostra buro-
crazia3 ha sollevato un vespaio di proteste, specialmente da parte degli
insegnanti non di ruolo. Da una settimana ricevo dal «Corriere» due
o tre plichi contenenti mucchi di lettere, telegrammi, ordini del
giorno. Ne ho ormai un fascio che riempie una cartella. Emanuel mi
ha fatto chiedere di rispondere cercando di addolcire qualche espres-
sione. Ho risposto tirando in ballo anche gli insegnanti delle scuole
private. Nuovo vespaio. Una insegnante mi ha perfino sfidato a soste-
nere le mie ragioni in pubblico a Milano davanti agli insegnanti. «L’U-
nità» ha pubblicato la notizia con un titolo in grande rilievo: E. Rossi
sfidato dagli insegnanti. Avrei voluto rispondere che prima di accettare
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2iPaul Reynaud (1878-1966), presidente del Consiglio della Repubblica francese dal 21
marzo 1940, costretto dalla disfatta militare a cedere il potere al generale Pétain, viene arrestato
e internato in Germania. Nel dopoguerra assume la presidenza della Commissione Affari eco-
nomici in seno al Consiglio d’Europa.

3iLa nostra burocrazia, in «Corriere della Sera», 29 gennaio 1949.



una sfida con un individuo dell’altro sesso avrei desiderata la fotogra -
fia, ma mi limiterò a scrivere che non sono padre Lombardi.4 Se gli
insegnanti vogliono discutere scrivano le loro ragioni su un giornale.
Credo che Emanuel sia molto spaventato dei primi resultati della mia

collaborazione; non mi meraviglierei che ne avesse già abbastanza.
Peccato che il «Corriere» abbia più diffusione dell’«Italia Socialista»!
A poco a poco, scrivendo senza riguardi per nessuno, mi sono fatto

una fama di «enfant terrible» del giornalismo. La stroncatura di Nitti
sul «Ponte» (l’hai ricevuta?) ha rafforzato questa fama facendomi co -
noscere più di qualsiasi mio lavoro di economia.
Sono d’accordo con te che non è possibile organizzare un esercito

del lavoro efficiente, se non si comincia a riorganizzare la pubblica
amministrazione. È questa la premessa per pensare ad una seria solu-
zione di tutti i problemi, riscossione delle imposte, scuola, riforma
agraria, emigrazione, ecc. ecc. Ma i nostri uomini politici, special-
mente quelli della sinistra, si contentano di masticare vento. Sull’e-
sercito del lavoro vedrai quello che penso se riuscirò a scrivere per
l’«Italia Socialista», prima che crepi.5
Ti mando una lettera per le onoranze di Carlo e Nello Rosselli.6 Ti

prego di rispondere subito per via aerea e di dirmi se possiamo farci
dare le 5000 lire che mandasti a Sandrino Levi, a mezzo di Luzzatto.
Nella tua intenzione avrebbero dovuto servire come contributo per
una biblioteca intestata ai Rosselli. Ma per ora dobbiamo pensare alla
stele, che servirà come occasione per una manifestazione italo-fran-
cese. Dopo si vedrà. Einaudi accetterà di essere presidente d’onore del
Comitato degli amici dei Rosselli.
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4iIl gesuita Riccardo Lombardi (1908-1979), promotore del movimento integralista Per un
mondo migliore; rinomato predicatore nelle piazze e dagli studi radiofonici della RAI, era defi-
nito «il microfono di Dio». Salvemini aveva dedicato alle sue prestazioni oratorie il corsivo L’a-
rabo, il parto, il siro in sui sermon l’udì («Il Ponte», gennaio 1950, pp. 104-05), ironica divaga-
zione sulla sua capacità, vantata dalla stampa compiacente, di «parlare alle folle nella loro
lingua», a dispet to della sua scarsa o nulla conoscenza di altri idiomi.

5iL’articolo Per una politica sociale non demagogica: esercito volontario del lavoro sarebbe stato
pubblicato su «Italia Socialista» il 20 febbraio 1949.

6iIl progetto accarezzato da E.R. di trasformare il Comitato promotore per le Onoranze fu -
nebri ai fratelli Rosselli nel Comitato degli amici di Carlo e Nello Rosselli, sostenuto da Giu-
seppe Faravelli, Aldo Garosci, Massimo Mila, Ignazio Silone e Nello Traquandi, rimase allo sta-
dio embrionale: «La constatazione che manca quel minimo di interessamento da parte degli
amici di Carlo e Nello Rosselli che potrebbe giustificare la costituzione di un comitato perma-
nente, ci costringe, con molto rammarico, a soprassedere alla realizzazione di questa idea» (let-
tera-circolare di Rossi ai membri del Comitato per le Onoranze, 3 marzo 1949, in AR, IUE, fasc.
Comitato promotore per le Onoranze funebri ai fratelli Rosselli 1947-1960). 



Non ho ancora spedito i tuoi manoscritti, che conservo qui per il
tuo ritorno.
Ciao, carissimo. Scrivimi presto tue migliori nuove. Mamma e Ada

ti mandano tanti baci ed io ti abbraccio con tutto il mio affetto.

147.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 18 febbraio 1949
Carissimo,
Da molto tempo manco di tue notizie. Ti prego di scrivermi subito

come va la tua salute. Verrai ai primi di aprile?
Ti accludo dei ritagli di giornale che ti riguardano. Per l’appunto il

giorno stesso in cui ho replicato a Calvi1 avevo ricevuto «Controcor-
rente» con la tua prefazione.
Anche gli amici repubblicani sono stati molto contenti della mia ri -

sposta. E Calvi ha incassato, facendo finta di essere superiore a certe cose.
Giorni fa sono andato da Sforza con Carandini, Silone, Torraca per

presentargli le richieste del MFE sul Consiglio Europeo. Era a casa
indisposto. L’ho trovato molto più svanito del solito. Non credo possa
durare ancora al suo posto. È ormai un uomo finito.
L’«Italia Socialista» vive fino alla fine del mese. Poi se non ci aiuta

qualche altro santo dovrà chiuder bottega.
Il mio articolo sulla Nostra burocrazia e quello sulla scuola,2 pubbli-

cati dal «Corriere», mi hanno fatto arrivare una tale valanga di lettere
di indignate proteste che penso ormai di presentarmi alle prossime ele-
zioni come candidato degli insegnanti.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Hai ricevuto l’estratto del «Ponte» col mio articolo su Nitti?
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1iIl giornalista milanese Antonio Calvi (1914), uscito dal PLI a inizio del 1946 perché con-
trario all’opzione monarchica del partito; direttore della «Voce Repubblicana» dal 1947 al 1951;
esponente della corrente di destra del Partito repubblicano, sostenitore di una politica estera
filostatunitense (pertanto contraria a ipotesi di federalismo europeo) e aggressiva nei confronti
del blocco sovietico. Per la replica di E.R. cfr. p. 437, nota 2.

2iLe scuole e gli insegnanti, in «Corriere della Sera», 4 febbraio 1949.



148.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 7 marzo 1949
Carissimo vecchio,
Quel «grafomane»1 si dimenticò di elencare nella collezione della

sua «opera omnia» i seguenti capolavori, di cui almeno il primo non
do vrebbe essere dimenticato, data la sua tuttora sopravvissuta noto-
rietà. Metterò l’elenco delle opere dimenticate alla fine della lettera.
E intanto continuo a vuotare il sacco.
Da una settimana posso dire di essere davvero in convalescenza. E

ieri l’altro uscii per la prima volta, e dopo ho continuato a far vita quasi
normale, sebbene mi sia rimasta sempre addosso una odiosa stanchez -
za (effetto pare delle numerose iniezioni di penicillina) e la nessuna
voglia di buttarmi giù dal letto la mattina. Speriamo che passi. Ché ad
andare avanti così sarebbero guai.
Scommetto cento contro uno che l’articolo La ricerca della verità fu

scritto personalmente da Sforza. C’è lì tutto il suo stile, e ci sono tutte
le sue attitudini mentali. Tu hai risposto meglio che io non avrei fatto2

– e te ne ringrazio. Ma appena avrò un po’ di fiato, ritornerò sull’ar-
gomento per spiegare la differenza che si fa in America fra «cittadi-
nanza» e «nazionalità», differenza che non è facilmente intesa in
paesi omogenei come l’Italia e la Francia di vecchia formazione, ma
era chiara nella vecchia Austria-Ungheria, dove De Gasperi era citta-
dino (fedelissimo) dell’Impero Asburgico, ma di nazionalità italiana,
ed è tuttora chiaramente sentita in America, dove la cittadinanza
(fatto giuridico) è distinta dalla nazionalità (fatto intellettuale e
morale). La prima crea obblighi giuridici che non rompono i doveri
morali della nazionalità. È argomento assai interessante, perché se
domani ci sarà una Europa federata, ognuno di noi diventerà «citta-
dino» di quella federazione, pur conservando la propria «nazionalità».
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1 Lo stesso Salvemini: riferimento ironico alla propria prolifica produzione storiografica, da
lui elencata su richiesta di E.R. in previsione della scheda biografica che Garosci aveva in animo
di stendere per l’Enciclopedia Treccani (cfr. la lettera del 29 gennaio 1949, p. 429).

2iE.R., Ricerca della verità, in «Italia Socialista», 16 febbraio 1949; risposta a un corsivo
polemico apparso sulla «Voce Repubblicana» su presunte incongruenze nei giudizi di G.S. su
Giolitti.



Sono stato a lungo incerto nel letto in questi tre mesi se partire in
aprile o in agosto per l’Italia. In questi ultimi giorni mi è caduta sul
capo una tegola, che mi ha definitivamente deciso per l’agosto. La
tegola è che l’editore di Mussolini diplomatico si è (giustamente) spa-
ventato dei due massicci volumi di 500 pagine l’uno, che gli avevo
rovesciato addosso come resultato di quattro anni di lavoro. Vuole che
io riduca la prima parte da 500 a 150 pagine. E non posso non dargli
ragione. Ma questo vuol dire lavorare almeno un paio di mesi a but-
tar per aria le prime 500 pagine.3 Bisogna, dunque, rimandare la par-
tenza. Per fortuna anche i Bolaffio vengono in Europa ai primi di ago-
sto. Mi accompagnerò con loro nel viaggio di mare. Questo mi dà una
certa tranquillità. Sono diventato vigliacco. Ho paura di ammalarmi,
quando sono solo.
Il piano definitivo, dunque, è partire di qui ai primi di agosto, an -

dare a fare a Zurigo tre lezioni (pagate bene, se Dio vuole), il 18 e il
19 agosto; gingillarmi nel nord per gli ultimi giorni di agosto; dedicare
il settembre agli amici (specialmente a voi) dell’Italia centrale; e pian-
tarmi definitivamente a Firenze ai primi di ottobre, fino al luglio
1950, facendo «il professore», non potendo fare nulla di meglio.
Luzzatto mi scrive che a Napoli ti conciliasti l’entusiasmo di coloro

che provvedono a non combattere la disoccupazione, così come ti eri
già guadagnato una grande popolarità fra i professori. Continua pure,
e ritornerai presto in galera.
Eccoti le opere dimenticate dal «grafomane» per Garosci: Il Mini-

stro della mala vita, Firenze, La Voce, 1910; Bernard Shaw and Fascism,
Londra, Favel Press, 1927; Carlo and Nello Rosselli, Londra, «For
Intellectual Library», 1937, traduzione italiana Parigi, 1938, tradu-
zione spagnola, 1938; Delenda Austria, Milano, Treves, 1913 (?), tra-
duzione francese 1918; Problemi educativi e sociali dell’Italia d’oggi,
Catania, Battiato (?), 1914.
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3iEffettivamente, nonostante il titolo rimanga immutato, Mussolini diplomatico subisce tra
l’edizione del 1945 e quella del 1952 un totale rimaneggiamento.



149.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 marzo 1949
Carissimo Gaetano,
Non pensavo che l’ultima bastonata che hai preso fosse stata così

forte. Uomini come te non dovrebbero mai invecchiare. Se gli Dei mi
dessero la possibilità, anche per un sol giorno, di rubare degli anni di
vita a tutte le persone che conosco che non ci stanno a far niente a
questo mondo, per mandarteli in un pacco postale in America, potresti
tornare subito in Europa anche in una barchetta a remi. Ma poiché
gli Dei non mi danno questa facoltà credo tu faccia bene a rimaner-
tene per ora dove sei. Tanto qui, fuori della soddisfazione di riab brac -
ciare gli amici che ti vogliono bene, c’è ben poco da fare. Siamo stati
stranieri in Italia durante il fascismo e continuiamo ad essere stranieri.
Non si ingrana. Il nostro giornale è finito. L’unione dei socialisti,
dopo il passaggio di I. M. Lombardo al PSLI, è ancor meno di un’om-
bra. Il PSLI minaccia di dividersi in due tronconi: il gruppo parla-
mentare con tre ministri vogliono continuare la collaborazione e
approvano il Patto atlantico, mentre la direzione centro-sinistra disap-
prova il Patto e vorrebbe che i ministri si dimettessero (la direzione
però ha solo un mezzo voto di maggioranza e Mondolfo e Faravelli
sono in compagnia di Zagari1 e Vassalli2…).3
Domenica sono stato a Firenze a un convegno di quel che rimane

dell’Unione dei Socialisti. Silone non c’era perché a letto da diversi
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1iMario Zagari (1913-1996) nel 1942 si collega ai promotori del movimento socialista roma -
no e dopo l’armistizio rappresenta il PSIUP nel CLN; nell’immediato dopoguerra è eletto nella
direzione nazionale socialista, all’Assemblea costituente e alla Camera (nelle prime sei legisla-
ture); nel gennaio 1947 è tra i protagonisti della scissione socialdemocratica e nel 1949 assume
la segreteria del PSLI.

2iGiuliano Vassalli (1915), dirigente delle formazioni Matteotti nella resistenza romana, nel
gennaio 1944 organizza l’evasione di Pertini e di Saragat da Regina Coeli; arrestato il 3 aprile
1944 resta in carcere sino alla liberazione della capitale; nel 1947 aderisce al PSLI.

3iLa delicatezza degli equilibri dentro il Partito socialdemocratico sull’approvazione del
Patto Atlantico spingeva Rossi e Salvemini a intervenire presso i loro interlocutori in senso anti-
saragattiano: significativa la raccomandazione di Vanni Montana, da New York, l’8 febbraio
1949, a Giuseppe Faravelli: «Cerca di impedire, con tatto se ne hai, che il buon Mondolfo sia
influenzato da Salvemini. Questi, tu lo sai, non ha mai costruito nulla. Anzi, dov’entra lui,
cominciano le distruzioni» (Il socialismo al bivio. L’archivio di Giuseppe Faravelli 1945-1950 cit.,
pp. 393-94).



giorni con broncopolmonite. C’erano Garosci, Vittorelli, Carlo Levi,
Calamandrei, Codignola, Enriques Agnoletti, ecc. ecc. Si è concluso
poco. Mondolfo vorrebbe che entrassimo subito nel PSLI per raffor-
zare la sua tendenza in modo da aumentare la possibilità di successo
al congresso straordinario che si terrà nel luglio p.v. Ma come si fa ad
entrare nel PSLI, mentre i suoi esponenti continuano a stare al Gover -
no e i deputati approvano il Patto, salvo il diritto di astenersi per
coloro che accettano la tesi della direzione? In che situazione ci trove -
remmo se il congresso, com’è probabile, desse ragione a Saragat con-
tro Mondolfo? Usciremmo fra tre mesi? D’altra parte io non approvo
il Patto atlantico, ma non accetto la formula della neutralità di Mon-
dolfo. Nostro obbiettivo deve essere non la neutralità ma l’indipen-
denza della politica estera, cioè la possibilità di dichiararci neutrali in
caso di conflitto, ma anche di scegliere l’intervento se ritenessimo l’in-
tervento necessario. E l’indipendenza si potrà raggiungere solo con
l’unificazione federale dell’Europa. Dichiarare che saremo neutrali in
tutti i modi è prendere la posizione di Ivan l’idiota della novella di Tol-
stoi. In caso di conflitto non significherebbe niente; oggi non ci per-
metterebbe di distinguerci dai criptocomunisti e ci screditerebbe com-
pletamente nei confronti degli americani e degli inglesi, di cui abbiamo
pure bisogno per arrivare alla unificazione dell’Europa occidentale.
Be’, in tutti i modi, di qui ad agosto potremo riconsiderare la nostra

posizione, in rapporto al mutare degli eventi che si svolgono con ritmo
sempre più veloce, al di fuori dei nostri dubbi e delle nostre perplessità.
A Firenze ho trovato mamma a letto con una influenza venuta subi -

to dopo una broncopolmonite. Ormai non aveva più febbre ma era
debolissima. Anche Claretta da un pezzo è male in gamba.
Mia nipote Fiorella, figlia di Claretta, che fa il terzo anno di lette -

re all’Università, ha cominciato a preparare la laurea. Ha scelto come
tema l’«Unità».4 Pensava che tu, venendo a Firenze, l’avresti po tuta
aiutare. (È una bambina molto bella e intelligente). Ora ti prega di
darle qualche consiglio che serva a renderle più leggero e più fruttuoso
il lavoro. Quali argomenti, trattando dell’«Unità», secondo te, dovreb -
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4iFiore Pucci stava impostando col professor Carlo Morandi (ordinario di Storia moderna a
Firenze) la tesi di laurea su Salvemini, «L’Unità» e la questione meridionale; per questo motivo
era entrata in contatto – per il tramite dello zio Ernesto Rossi – con Salvemini e con Umberto
Zanotti Bianco, ai quali aveva chiesto informazioni sull’esperimento giornalistico fiorentino
degli anni 1911-20. Si vedano la risposta di Salvemini a Rossi, alla pp. 445-46 e, per un aggior-
namento del lavoro di tesi, la nota 3 a p. 570.



be mettere in rilievo? Di quali autori dovrebbe particolarmente leg-
gere gli scritti come più rappresentativi delle diverse tesi? Io le ho dato
alcuni suggerimenti e le ho detto anche di scegliere quegli articoli che
le sembrano offrire una soluzione ancora valida ai nostri problemi, per
preparare una antologia da pubblicare se poi trovassimo un editore.
Che ne pensi?
Ti accludo i miei due ultimi articoli pubblicati dal «Corriere». Il

secondo son riuscito a pubblicarlo solo per l’intervento personale del
nonno.5 Ieri è uscito il «Ponte» molto bello, con scritti sui carceri di
amici che sono stati in prigione.6 C’è anche una tua vecchia lettera, i
miei pupazzi e i miei aneddoti carcerari, poesie in meneghino di Bauer
ecc. Sabato uscirà sul «Mondo», il nuovo settimanale molto buono di
Pannunzio e degli altri liberali di sinistra, un mio lunghissimo articolo
su La peste della scuola (gli incaricati).7 Cerco di cattivarmi le simpa-
tie degli insegnanti per le prossime elezioni.
Dammi notizie della tua salute. Ti abbraccio con tanto affetto.

150.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 6 aprile 1949
Carissimo Gaetano, 
Rispondo con ritardo alla tua ultima senza data (con timbro di par-

tenza 22 marzo).1 Ogni tanto si forma un gorgo nella mia corrispon-
denza: sono impegnato in qualche lavoro che mi fa rinviare le rispo-
ste e dopo non so più come mettermi in pari.
Sembra per ora scongiurato il pericolo del nostro ingresso nel PSLI,

propugnato specialmente da Garosci, Silone e Vittorelli, per aiutare
Mondolfo e il centro-sinistra contro la destra ministeriale. Codignola,
Calamandrei ed io ritenevamo fosse un errore, ma ci saremmo fatti
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5iEspressione affettuosa con cui Rossi indicava Luigi Einaudi. L’articolo, apparso il 15
marzo, intitolato La moglie che sa fare i liquori, si occupava di Stato e industria siderurgica.

6iIl numero monografico del «Ponte» sulla situazione carceraria (maggio 1949) riporta alle
pp. 417-20 uno scritto di E.R.: Quello che si potrebbe fare subito per la riforma carceraria.

7iLa peste nella scuola sarebbe apparso il 26 marzo 1949 sul secondo numero del «Mondo».
1iLettera mancante.



trascinare dagli altri, per non disperdere anche l’ultimo residuo degli
amici di GL e del PdA: «Per compagnia prese moglie un frate». Per
fortuna il timore di tirare troppo la corda e che il PSLI si spezzasse
in due prima del congresso straordinario ha impedito a Mondolfo di
fare una pubblica manifestazione che, separando chiaramente la re -
sponsabilità del partito dagli atti dei tre ministri del PSLI, ci desse la
possibilità di giustificare la nostra iscrizione al PSLI e di portare con
noi i pochi amici che abbiamo nelle diverse città. Se al congresso vin-
cerà la tendenza del centro-sinistra ed i tre ministri esciranno dal go -
verno (cosa che ritengo più improbabile che nel frattempo S.S. il Pon-
tefice si spreti e prenda moglie) ci iscriveremo al PSLI. Altrimenti
continueremo a starcene da parte opponendoci ad ogni tentativo di
quel pasticcione di Romita di servirsi di noi per fare un terzo partito
socialista (di cui Romita sarebbe il leader!...)
Si fa presto a dire che è nostro dovere non rimanere fuori dalla lotta

politica. Ma uomini con le nostre idee e col nostro temperamento come
possono trovare il loro posto nei partiti d’Italia?
Non puoi immaginare quanto tempo perdiamo già per impedire ai

bluffisti, alle canaglie e ai pasticcioni di rovinare il nostro lavoro di
propaganda per la Federazione Europea. Attraverso il così detto Mo -
vimento Europeo (di Churchill) adesso abbiamo fra i piedi Ruini e il
suo gruppo clerico-massone, che ogni giorno tesse le file di nuovi im -
brogli. Per avere la collaborazione dei gruppi federalisti della Camera
e del Senato siamo costretti a mantenere rapporti di lavoro con gente
a cui non domanderemmo mai neppure un fiammifero per accendere
una sigaretta... Negli ultimi giorni ci hanno anche fatto trovare davan -
ti a una Sezione economica, che porta il nome del Movimento Euro-
peo, ma vuole essere completamente autonoma, presieduta dal Sen.
Falck. La industria siderurgica italiana all’avanguardia politica per la
unificazione dei mercati europei!... Quando ci troviamo con chi impa-
sticcia nelle logge massoniche e nelle sagrestie siamo sempre fregati.
Perché tu ti roda un pò il fegato ti manderò separatamente il «Mer -

lo Giallo», con la deposizione di quel porco di Silvestri2 al processo
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2iCarlo Silvestri (1893-1955), giornalista socialista, redattore del «Corriere della Sera» e del
«Popolo», arrestato nell’aprile 1927 e confinato per cinque anni a Ustica, Lipari e Ponza; inter-
nato a Istonio dal luglio 1940 al gennaio 1941. Durante la seconda guerra mondiale si avvicina
a Mussolini, che nel periodo della RSI lo riceve frequentemente e negli ultimi giorni dell’aprile
1945 confida nella sua intermediazione per trovare una via d’uscita alla cattura e all’esecuzione.



contro Giannini.3 È inutile. Non conviene fare processi del genere in
Italia. I magistrati sono quasi tutti fascisti, od hanno paura di essere
messi alla berlina sui giornali fascisti. La tesi sostenuta da Silvestri
– che sono patriotti coloro che hanno combattuto per la vittoria, a fian -
co dei nazisti, e traditori coloro che hanno voluto la sconfitta, colla-
borando con gli Alleati, invasori del sacro suolo della patria – è pur-
troppo accettata dalla maggioranza degli italiani che si interessano di
politica (cioè che leggono un giornale e vanno a votare il giorno delle
elezioni).
Ti manderò anche diversi numeri di «Stato Moderno», con i miei

vecchi scritti di quando ero a Ventotene,4 il prossimo «Mondo», che
porterà un mio lungo articolo La nostra siderurgia in costume a due pezzi
(contro Falck)5 e un estratto dell’ultimo «Ponte», con i miei pupazzi
ed altre cose mie sulla vita carceraria.
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Nell’immediato dopoguerra il quotidiano comunista «l’Unità» scatena una campagna giornali-
stica contro Silvestri, tacciato di fascismo: le accuse inducono l’ex socialista ad accentuare il suo
mussolinismo e a pubblicare alcuni volumi nei quali si valorizzano la RSI e la figura del ge -
nerale Graziani; la sua deposizione al secondo processo Matteotti scagiona il dittatore da ogni
responsabilità e le dichiarazioni al processo Parri-Giannini supportano la difesa del giornali -
sta fascista. Su di lui si veda il duro giudizio espresso da Salvemini nella lettera del 12 aprile
1949 (p. 447). Cfr. Gloria Gabrielli, Carlo Silvestri socialista, antifascista, mussoliniano, An geli,
Milano 1992.

3iAlberto Giannini (1885-1952), personalità di spicco del giornalismo romano, nel 1924 fonda
il periodico satirico «il becco giallo»; chiusi in patria gli spazi di un’opposizione al regime, si tra -
sferisce a Parigi e con Alberto Cianca rilancia la nuova serie del «Becco giallo». Nei primi anni
trenta attraversa una profonda crisi ideologica e morale; avvicinato da emissari della polizia politica
mussoliniana accetta denaro per fondare a Parigi giornali ispirati a una linea «anti-antifascista»:
nel 1934 «il Merlo» e nel 1938 l’effimera «Tribuna d’Italia». Espulso dalla Francia e dal Bel-
gio, torna in Italia e affianca il regime, impegnandosi nella propaganda radiofonica durante la
guerra. Alla fine del conflitto pubblica un’autobiografia (Io, spia dell’Ovra!, 2 voll., Società edi-
toriale italiana, Roma 1945-46) e fonda il settimanale «il Merlo giallo», dalle cui colonne deni-
gra fuorusciti e dirigenti partigiani. Ferruccio Parri, accusato di essere stato tra «i più convinti
traditori del Paese in guerra» e di avere goduto in più occasioni della benevolenza di Mussolini,
lo denuncia per diffamazione; il processo, apertosi il 4 marzo 1949 dinanzi alla XI sezione del
Tribunale di Roma, si chiude il 2 aprile con la condanna del giornalista a 100 000 lire di multa
e al pagamento delle spese processuali; in appello la pena è accresciuta a tredici mesi di reclusione.
Cfr. Maurizio deposto. Il processo Parri -Merlo giallo, Edizioni de «il Merlo giallo», Roma 1949.

4iIl quindicinale «Lo Stato Moderno» pubblicò in cinque puntate – dal maggio 1948 al marzo
1949 – alcuni scritti di E.R. del 1940-42 sul rapporto liberalismo-giacobinismo e sul legame capi-
masse (cfr. Franzinelli, Bibliografia di Ernesto Rossi cit., pp. 100-01). 

5iL’ingegnere Enrico Falck (1899-1953), presidente della Banca di Credito commerciale e
senatore della DC nella prima legislatura repubblicana, avrebbe replicato all’analisi critica di
Rossi sui finanziamenti pubblici all’industria siderurgica (La grande parassitaria, in «Il Mondo»,
16 aprile 1949) e E.R. gli avrebbe risposto con l’articolo Il diavolo si fa frate, in «Il Mondo», 14
maggio 1949.



Mia nipote mi scrive che ha dovuto cambiare un poco l’imposta-
zione del suo lavoro, perché l’assistente del professore di storia le ha
detto che dovrebbe soprattutto esaminare quale influenza ha avuto
l’«Unità», nel periodo in cui è stata pubblicata, sul pensiero e sull’a-
zione riguardo alla questione meridionale. È ancora in attesa dei rita-
gli di giornale con gli articoli di Petraglione,6 che credo tu ti sia dimen-
ticato di mandarmi per lei.
La mamma ha avuto una forte stangata con l’ultima broncopolmo-

nite. Ma il 4 aprile ha compiuto 79 anni. Sta riprendendo lentamente
le forze. Ricambia i tuoi saluti e i tuoi auguri.

151.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 10 aprile 1949
Carissimo vecchio,
Da quanto leggo del «Mondo» mi pare che i liberali di sinistra non

valgano più che quelli di destra. Se è così, e se arrivo in tempo, ti prego
di non abbonarmi. Potrò spendere meglio i miei denari.
Vorrei fare qualcosa per la stele dei Rosselli in Francia, sebbene io

non approvi quell’idea, che fa parte del «mal della pietra», da cui sono
afflitti tutti gli italiani. Ma che fare? Qui non c’è nulla da fare. I gio-
vani italo-americani non si occupano di cose italiane. E i vecchi sono
tutti fascisti, e trovano che i Rosselli furono bene ammazzati.
Tagliacozzo mi scrive che tu collabori al «Mondo». Questo vuol

dire che quel settimanale è buono. Ma non mi hai mandato gli arti-
coli da te pubblicati in quel settimanale. Naturalmente, se tu ritieni
che il settimanale ne valga la pena, abbonami.
Sforza è venuto qui per sentirsi dire pubblicamente che deve con-

tentarsi dei Somali (che non valgono niente), mentre gli inglesi si ri -
prendono l’Oltregiuba (che valeva poco ma meglio di niente) e si pren-
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6iGiuseppe Petraglione, insegnante di storia e geografia, collaboratore in epoca liberale di
Salvemini, da lui sostenuto nelle battaglie politiche antigiolittiane e nell’attività culturale. Petra-
glione discusse nell’ottobre 1911 l’impostazione della rivista «L’Unità» e dedicò a quel labora-
torio intellettuale la monografia Una palestra di educazione politica. «L’Unità» di Salvemini, Vec-
chi, Trani 1945. 



dono la Cirenaica, senza pregiudizio dell’Eritrea settentrionale e della
Tripolitania. Lo hanno compensato con un banchetto d’onore a spese
di Antonini (quello che ha dato i soldi a Saragat) e di Generoso Pope1

(l’uomo che col suo giornale avvelenò per venti anni gl’italiani con
propaganda fascista). Mi figuro che la camorra clerico-saragatiana-pac-
ciardiana farà un gran scrivere sul banchetto d’onore, e metterà in sor-
dina il fiasco delle colonie. Del quale fiasco io sono contento, prima
perché gli italiani debbono badare ai pidocchi propri, e non a quelli
africani, e poi perché è bene che gli italiani capiscano che la politica
del pavone non serve neanche a fare i pavoni.
Lessi nel «Ponte» i tuoi bellissimi aneddoti, e [ho] riveduti con deli-

zia i pupazzetti che mi facesti vedere a Roma. La Piana se ne è delizia -
to. Quel numero del «Ponte» è assai ben riuscito.
Io qui sto lavorando come un animale (nove ore al giorno) a scor-

ciare il testo di Mussolini diplomatico: 1922-1936 per l’edizione ame-
ricana.2 Sono riuscito a sopprimere 100 e più mila parole: ma occorre
ne sopprima almeno altre 50 mila. Un lavoro facchinesco, ma che mi
piace. Verdi diceva che tutto quanto non si scrive non corre rischio
di essere fischiato.
Fortunatamente la salute è tornata buona, e il cervello si è messo a

lavorare a dovere. Ma se il giorno fosse non di 24 ma di 240 ore, non
si riescirebbe a fare tutto quel che si vuole.
Fammi sapere che cosa la tua nipote decide per il suo tema per la

tesi di laurea. Se «l’Unità», come credo, non va,3 sarà facile trovare
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1iL’imprenditore Generoso Pope (1891-1950), presidente della Colonial Sand & Cement
Company e proprietario del «Progresso italo-americano», il più diffuso quotidiano in lingua ita-
liana stampato negli Stati Uniti; attraverso il suo giornale newyorkese Pope aveva propagandato
negli anni trenta posizioni filofasciste, tranne allinearsi alla linea di Roosevelt nell’imminenza
dell’ingresso statunitense nella seconda guerra mondiale. Salvemini ne aveva costantemente con-
trastato le posizioni, criticate in diversi articoli: tra gli altri, Is Mr. Pope a Fascist? e Mr. Pope or
Discrimination, nel quindicinale newyorkese «Il Mondo», 15 luglio e 15 agosto 1942. Su di lui cfr.
Philip V. Cannistraro, Generoso Pope and the Rise of Italian American Politics, 1925-1936, in New Per -
spectives in Italian Immigration and Ethnicity, Center for Migration Studies of New York, New York
1985, e Philip V. Cannistraro ed Elena Aga Rossi, La politica etnica e il dilemma dell’antifascismo
in America: il caso di Generoso Pope, in «Storia contemporanea», xvii, n. 2, 1986, pp. 217-43.

2iL’edizione inglese di Mussolini diplomatico uscì nel 1953: Prelude to World War II, L. Gol-
lancz, London.

3iSalvemini era restio a fungere da argomento di studio, come si desume dall’esordio della
lettera scritta il 13 maggio 1949 a Fiore Pucci, da Cambridge: «Cara figliuola, ormai debbo adat-
tarmi all’idea di essere diventato un pezzo archeologico, al quale si dedicano le tesi di laurea. È
come se fossi già morto, e che la gente si radunasse intorno al mio cataletto per i discorsi fune-
bri» (Archivio Fiore Pucci, Roma).



qualche altro soggetto interessante e divertente e vivo. Perché non
farebbe, per es., un lavoro sul movimento partigiano nella Toscana,
dal settembre 1943 all’arrivo dei «liberatori»? Credo che le darebbe
grandissime soddisfazioni, e lavori di quel genere sono necessari.
Abbraccio te e l’Ada. Ricordami alla vecchia madre

G. S.

P.S. Mi pare che Lussu abbia perduto veramente la tramontana.

152.

gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 12 aprile 1949
Carissimo,
Avevo appena imbucato un’altra lettera, quando mi è arrivata la tua

del 6 aprile. Mandai gli articoli dell’«Unità» di Petraglione a te, ma li
mandai per posta ordinaria. Ti arriveranno quando Dio vorrà. Temo
assai che se la tua nipote deve fare la tesi sull’effetto che gli articoli
dell’«Unità» sulla questione meridionale ebbero a suo tempo, deve
concludere nessuno. E con questa sola parola la tesi sarebbe scritta.
«L’Unità» ebbe effetto su non più che un migliaio di persone in tutta
Italia, e specialmente nell’Italia settentrionale. Impararono a pensare
leggendo quel settimanale e a macerarsi il fegato in un paese che non
aveva (e non ha) nessuna voglia di pensare. Quando tornai in Italia nel
1947 trovai qua e là persone che si ricordavano dell’«Unità». A Vo -
ghera un pasticciere, che era stato bastonato molte volte dai fascisti,
quando seppe che ero lì, mi fece una festa da non dire e mi disse che
aveva sempre tenuta nascosta la collezione dell’«Unità» nelle cantine.
Ecco un effetto dell’«Unità»: le bastonature che toccarono a quel pa -
sticciere. Tu conoscesti l’«Unità» nel 1919. Se l’avessi conosciuta nel
1911, quando cominciò, non te la saresti cavata con una condanna a
morte!1
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1iIl 16 aprile E.R. scrisse alla nipote: «Ho ricevuto da Salvemini i ritagli di giornale che ti
accludo. Salvemini mi scrive: [trascrizione della prima parte della lettera a partire da “Temo
assai...”] Parleremo della cosa quando verrò a Firenze. Mi tratterrò tre giorni per il congresso
del MFE» (Archivio Fiore Pucci, Roma).



Quel Silvestri è veramente un porcaccione. Ma pare sia matto, e
venga da una famiglia di matti. Nel 1924 al tempo dell’affare Mat-
teotti si portò assai bene. Ma già quando era a domicilio coatto comin-
ciò a girare. Carlo Rosselli ne parlava senza alcun rispetto.
L’Italia è oggi divisa come la Francia: seguaci della Rivoluzione

francese di qua, seguaci della monarchia di là. Ma mentre in Francia
i seguaci della rivoluzione francese si sono battuti e come, e si battono
tuttora, in Italia gli antifascisti non si battono! Meno male che anche
Croce e Sforza ormai sono traditori, per non essersi battuti sotto le
bandiere di Graziani! Non morirò tranquillo se non vedrò Sforza e
Croce venirsene in America esuli dopo la vittoria del neofascismo.
Naturalmente ci verrai anche te insieme all’Ada. E spero che questa
volta non vorrai fare la fesseria di rimanere in Italia «al tuo posto». Ti
confesso che è il disgusto, non per i fascisti, ma per molti antifascisti,
che mi rende sempre più restìo a tornare in Italia, e mi fa ringraziare
la mia malattia che mi ha tenuto incatenato qua.
Aspetto con impazienza il «Merlo Giallo». Mi figuro tu accenni al

processo di Parri contro Alberto Giannini. Mandai una lettera a Parri
su Giannini. Chi sa se l’ha presentata e se poteva legalmente presen-
tarla.
Comprendo perfettamente la tua repugnanza a imbrancarti coi so -

cialisti di qualunque colore, e il tuo scontento per rimaner solo. Ma
certo, piuttosto che andare con Romita, preferirei star solo anch’io.
Pare impossibile che socialista sia diventato sinonimo di buono a
niente, fisicamente, intellettualmente e moralmente.
Fammi sapere qualcosa del «Mondo». Tagliacozzo mi scrive che

collabori. Se collabori tu, collaboro anch’io. Ma vorrei esserne sicuro.
Ottimo l’articolo sui permessi d’importazione.2 Ma nessuno si occupa
di siffatte faccende. Gli italiani non possono pensare in termini con-
creti. L’educazione crociana ha fatto miracoli.
Ti abbraccio.
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2iE.R., Un caso inesplicabile, in «Il Mondo», 12 marzo 1949; articolo sulle importazioni dei
pezzi di ricambio per mezzi corazzati.



153.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 27 aprile 1949
Carissimo Gaetano,
Rispondo alle tue del 10 e del 12 aprile. Sono tornato ieri da Fi -

renze dove abbiamo tenuto il 3° Congresso del nostro Movimento Fe -
deralista Europeo. È andato abbastanza bene. Abbiamo riconfermato
l’indirizzo di federalismo radicale, contro i possibilisti (sul tipo di La
Malfa e Salvatorelli) per i quali il movimento europeo churchilliano, il
patto atlantico, l’unione economica italo-francese, le rivendicazioni
coloniali, sono «passi verso la federazione europea»: vorrebbero che
non si facesse altro che applaudire Sforza e il Governo prendendo come
nostro motto: «tutto fa brodo». Spinelli, che aveva presentato un’ot-
tima relazione a nome del CdN, ha fatto anche un bellissimo discorso,
di cui ti manderò il testo quando pubblicheremo gli Atti del Con-
gresso. Molto buono anche il discorso di Carandini sui rapporti fra
Stati Uniti e Europa. Carandini è partito ieri l’altro per gli Stati Uniti,
dove si tratterrà per circa un mese. Mi sono dimenticato di dirgli di
venirti a trovare. Ci siamo molto affiatati. È bravo; lavora con intel-
ligenza e passione. Siamo riusciti a varare il nuovo Statuto del MFE
(come è difficile far funzionare anche dei piccoli organi col metodo
democratico, in un paese come l’Italia), e a fare eleggere un Comitato
Direttivo che corrisponda davvero ai desideri degli elettori.
Ti ho fatto mandare in omaggio «Il Mondo». È fatto bene e mette il

conto di aiutarlo. Si vende abbastanza (mi hanno detto 30.000 co pie).
È antifascista e dà un serio contributo alla educazione politica del no -
stro Paese. Il direttore, Pannunzio,1 è bravo e con lui sono Storoni,
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1iMario Pannunzio (1910-1968), redattore del settimanale «Omnibus» nel 1937-39, diretto -
re con Arrigo Benedetti dei periodici «Tutto» e «Oggi»; nel 1944 collabora al giornale clande-
stino «Risorgimento Liberale», da lui diretto dopo la liberazione. Esponente della sinistra libe-
rale, nel febbraio 1949 vara il settimanale romano «Il Mondo», cui collaborano assiduamente
E.R. e G.S., insieme a personalità della cultura e della politica quali Croce, Einaudi, La Malfa
e Moravia. Giuseppe Armani ha curato la trascrizione di una parte della corrispondenza Rossi-
Pannun zio: Ultime lettere, in «Critica Liberale», n. 24, maggio 1984. Un’estesa antologia dei
suoi scritti è apparsa nel 1993 presso Marsilio a cura di Cesare De Michelis: L’estremista mode-
rato. Nel 2003, in occasione del 35° anniversario della scomparsa del giornalista, la Camera dei
deputati ha pubblicato l’Inventario del fondo Mario Pannunzio, a cura di Luciana Devoti («Qua-
derni dell’Archivio storico della Camera dei deputati», n. 9).



Carandini, Ferrara, Panfilo Gentile, Negro ed altri buoni scrittori che
facevano il «Risorgimento Liberale». Io ho già pubblicato su «Il Mon -
do» due lunghi articoli sulla scuola e sulla siderurgia e diverse note
senza firma, molto «impopolari», che nessun altro giornale (salvo «Il
Cittadino») avrebbe accettate. Pannunzio sarebbe molto contento di
pubblicare qualche tuo scritto. Perché non mandi qualcosa sulla tua
esperienza di insegnante in una università americana, o sugli ammae-
stramenti che credi potremmo ricavare dalla vita politica negli Stati
Uniti? Hai anche qualche saggio storico adatto a un settimanale come
«Il Mondo»? La collaborazione a «Il Mondo» è pagata meglio che in
tutte le altre riviste che conosco.
Non ti ho poi mandato i giornali che ti avevo promesso, perché

aspettavo dei numeri di «Stato Moderno», con i miei vecchi scritti di
Ventotene, per fare un solo pacco, e Paggi non me li ha mandati.
La stele che inaugureremo in Francia nell’anniversario dell’assassi-

nio di Carlo e Nello [Rosselli] è ormai compiuta. Parri ci ha fatto otte-
nere mezzo milione dal Governo, altrimenti non saremmo riusciti a
coprire le spese. Come il solito Lussu aveva assunto degli impegni e
poi se ne era completamente fregato. (Tu scrivi che ti pare che Lussu
abbia perduta la tramontana: ma non si può perdere quello che si è
mai avuto).
Calamandrei ha commesso la stupidaggine di dare la sua adesione al

congresso comunista per la pace a Parigi. Ha così messo tutti gli amici
in grave imbarazzo. «L’Unità» ha pubblicato la adesione in prima
pagina con la sua fotografia, ecc. ecc. Pare impossibile che un uomo
così intelligente prenda delle cantonate a quel modo. Ci ho parlato
ieri. Ha riconosciuto francamente di aver preso una cantonata. Non ave -
va data importanza alla cosa. Il bello è che quando, un anno fa, prese
una cantonata analoga, per il manifesto contro la bomba atomica, arri-
vato a Roma dopo il mio articolo: Per i bischeri non c’è Paradiso,2mi te -
lefonò. «Con chi parlo?» domandai. «Con uno dei bischeri», mi rispose.
Sono usciti i primi due numeri del settimanale di Garosci.3 Non ne

sono contento. All’ultimo momento, come il solito, c’erano meno soldi
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2iArticolo di critica agli intellettuali firmatari di appelli collettivi promossi dal Partito comu-
nista con intenti strumentali, pubblicato il 26 febbraio 1948 su «Italia Socialista».

3iIl periodico romano «Il Cittadino – Settimanale dell’Italia Socialista», uscito a metà aprile 1949
con un programma di unificazione del socialismo riformista, quale sostanziale prosecuzione dell’e -
sperimento giornalistico intrapreso nel 1946 in ambito azionista col quotidiano «Italia Socialista».



di quelli promessi e Garosci ha dovuto contentarsi di una formula mi -
serina miserina. Ho collaborato e collaborerò ancora al «Cittadino»,
per rimanere insieme agli amici, ma preferirei scrivere su «Il Mondo».
Mia nipote ti scriverà per la sua tesi. Ora sta preparandosi agli esami.
Mamma si è rimessa abbastanza bene in gamba, dopo la batosta

della bronco polmonite. Ma è ancora molto debole. Ti manda tutti i
suoi saluti.
Ti abbraccio con tanto affetto, anche per conto dell’Ada

Esto

154.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 9 maggio 1949
Carissimo,
Mi pare un secolo che non ti scrivo. La tua lettera del 27 aprile mi

dà un colpo per svegliarmi.
Insieme con la tua lettera ho ricevuto i primi numeri del «Mondo».

Li ho letti con interesse e profitto non piccolo. Ma ti confesso che mi
sento piuttosto incerto sulla opportunità di collaborarvi. A prima
vista, sembra un porto di mare, aperto a tutti i vascelli, da Silone a Bo -
nomi, da Croce a te, da ex fascisti a Sforza. Ma il nucleo centrale
rimane non solo anticomunista, ma anche antisocialista, e liberale sì,
ma color di can che fugge. Se si trattasse solamente di resistere alla con -
fusione mentale dei comunisti e socialconfusionisti, non avrei nulla da
ridire. Ma mi pare che il settimanale voglia sostituire a una confusione
mentale un’altra confusione mentale, in cui magari Um berto Secondo
potrebbe stendere a suo tempo le sue reti. E quel caos di nomi, che
provengono da tutti gli angoli dell’orizzonte, sembra voler contribuire
alla confusione universale. Del resto, dove Croce mette lo zampino,
che cosa vuoi aspettarti se non confusione universale? Hai visto il suo
articolo sulla Verità?1 La verità non si trova in quello che non sap-
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1iLa collaborazione di Benedetto Croce al «Mondo» era iniziata con una serie di tre articoli
sulla verità nell’esistenza umana e nelle sue espressioni storiografica e artistica: L’uomo vive nella
verità (12 marzo 1949), Come si conosce la verità della storia (23 aprile) e La poesia, opera di verità
(4 giugno).



piamo, e che i positivisti chiamarono l’inconoscibile (io mi contente-
rei di chiamarlo lo sconosciuto, e ammetto che la verità non può stare
di casa lì). No, la verità consiste in quel che sappiamo e del quale dob-
biamo essere contenti, e non essere inquieti su quel che non sappiamo.
C’era bisogno di fare un articolone per arrivare a una scoperta così
peregrina? Ma gratta il russo e troverai il tartaro. Gratta Benedetto
Croce e troverai il proprietario meridionale borbonico: State contente,
umane genti, al quia. Quel che sapete vi basti, non cercate di più, e
lasciate dormire il can che dorme.
Che razza di figura tu fai in quella compagnia, e che razza di figura

farei io, non so. Temo che parteciperemo ad una nuova mistificazione,
destinata a impedire il coagularsi di un qualunque primo nucleo in -
torno a cui possa cristallizzarsi un movimento di sinistra, non solo
indipendente dai comunisti, ma anche e sopratutto ostile ai liberali di
destra. Ad ogni modo, ti accludo le bozze di un articolo contro la ra -
gione, che certo andrà a fagiolo ai «liberali» di destra e di sinistra. Se
te lo prendono, bene. Se no, mandalo a Mondolfo per «Critica so -
ciale» o a Paggi per «Stato moderno». Preferirei questo secondo, se
non muore frattanto. Non si spaventi nessuno se è in bozze. Uscirà,
o meglio sarà seppellito qui in «Controcorrente», che arriverà in Ita-
lia fra un paio di mesi. Se è pubblicato subito in Italia, non sarà certo
«Controcorrente» che gli farà concorrenza.2 Se te lo pagano, tieni i
soldi per eventuali spese. Ho anche in testa un articolo sul caso Minds -
zenty,3 che farebbe montare in bestia tutti i preti, senza pregiudizio
della montatura bestiale nei comunisti. Se riesco a metterlo insieme te
lo manderò.
Ma tu hai tanto da fare, che mi faccio scrupolo di mandarti roba

da leggere. Se credi sia il caso, posso scaricare il peso sulle spalle di
Tagliacozzo.
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2iL’articolo Federalismo e regionalismo, apparso originariamente su «Controcorrente» di maggio,
sarebbe stato pubblicato in Italia sul «Ponte» nel luglio 1949, pp. 830-42 (successivamente in -
cluso da G.S. negli Scritti sulla questione meridionale, Einaudi, Torino 1955, pp. 600-15).

3iJózsef Mindszenty (1892-1975), cardinale e primate d’Ungheria, capofila dell’opposizione
clerical-monarchica al regime comunista; imprigionato nel 1949 e scarcerato nel 1955, l’anno
successivo, dopo la repressione sovietica della rivolta di Budapest, si sarebbe rifugiato nell’am-
basciata statunitense, rimanendovi rinchiuso sino al 1971, finché un’amnistia gli consentì l’e-
spatrio (cfr. J. Mindszenty, Memorie, Rusconi, Milano 1975). Salvemini avrebbe commentato in
tono polemico le vicende del presule magiaro: Vatican and Mindszenty, in «The Nation», 6 ago-
sto 1949 (traduzione italiana nel numero di agosto del mensile «Controcorrente»). 



Io conto di partire di qui il 21 luglio per mare. Mi fermerò a Parigi
tre giorni. Andrò in areoplano da Parigi a Milano, e poi in treno da
Milano a Firenze, dove debbo essere ai primissimi di agosto per rego-
lare la mia posizione all’università di Firenze. Sarò ospite di… acciden -
ti alla memoria che invecchia! è un nome francese di un tuo amico.4
Ma mi fermerò solo un paio di giorni. Poi debbo andare a Zurigo, a
lavorare (cioè a sgolarmi) per la fabbrica dell’appetito, altrimenti detta
stomaco. Tornerò in Italia il 25 agosto. E verrò a Roma ai primi di set-
tembre, facendo una capatina a Sorrento e una in Abruzzo. Tornerei
a Firenze ai primi di ottobre, e mi metterei a sgobbare lì per le lezioni
dell’anno scolastico 1949-50 (la più gran corbelleria da me fatta nella
mia vita).
A Zurigo parlerò su questi soggetti: 1) Perché fallì la Società delle

Nazioni; 2) Perché la UNO [United Nations Organization] non può
fallire; 3) La Federazione europea. Chi sa che non ne venga fuori un
libro. Fra una decina di giorni mi sarò liberato del testo inglese e della
traduzione italiana del libro sulla guerra etiopica. E mi metterò a pre-
parare quelle tre cicalate. Vorrei mandare a te quella sulla Federazione
europea per avere quattro occhi invece di due. Ma non vorrei aggra-
vare le tue fatiche.
Organizzati in modo da stare a Roma nel settembre, così che io stia

con te e coll’Ada più che sia possibile.
Oramai, vecchio mio, la Federazione europea sta diventando niente

altro che un’alleanza contro la Russia, da sfasciarsi qualora la Russia
sia privata dei suoi vassalli europei, e mandata a sfogarsi in Cina. I con -
servatori inglesi oramai pensano ad armare i tedeschi per servirsene
come carne da cannone. Agli italiani pensano poco: non li vogliono nel
Mediterraneo. E Sforza fa discorsi, discorsi, discorsi – sapendo di non
poter fare altro che discorsi. Cerca di mettere vino vecchio in botti-
glie nuove, ma non ha vino, e le bottiglie rimangono vuote.
Ti abbraccio G. S.
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155.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 17 maggio 1949
Carissimo,
Rispondo alla tua del 9 maggio. Forse avrai già visto la simpatica

coppia – il tuo amico architetto e sua moglie – di ritorno dall’Italia,
che spero ti abbiano dato nostre notizie.
Non credo tu abbia fatto bene ad ascoltare, all’ultimo momento, la

voce interna che ti diceva di non mandare l’articolo per il «Mondo».
Se un settimanale non è un organo personale, né un organo di partito,
deve consentire la espressione delle diverse tendenze, mantenendo
una certa direttiva generale nei confronti dei problemi centrali del
momento. La direttiva generale del «Mondo» è quella che si chiama
«terza forza», né comunista né democristiana; presa di posizione ben
netta contro il fascismo e la monarchia; critica dei privilegi, delle ca -
morre e degli sperperi. La nostra collaborazione (Spinelli, Silone, Levi,
Musatti) spero riuscirà anche a dare al giornale un contenuto sempre
più federalista.
Secondo me conviene fare il possibile perché questo «luogo di ra -

duno» mantenga i collegamenti fra gli uomini della terza forza, indipen -
dentemente dai partiti ai quali appartengono, con maggiore efficienza
di quanto possa fare il «Ponte» (che è una rivista mensile necessaria-
mente riservata ad una ristretta élite intellettuale) e il «Cittadino» (che
è miserino, miserino e continua la campagna per la unificazione socia-
lista, che ormai ha stancato tutti).
Il fatto che il «Mondo» pubblichi ogni tanto un articolo che di -

spiace (di Croce, o di Bonomi o di Roepke) non deve impedire di rico-
noscerne i meriti. Io l’articolo di Croce non l’ho letto e credo che ben
pochi l’abbiano letto.
Il tuo articolo polemico sul caso Mindszenty, anche se ti diverti-

rebbe scriverlo, avrebbe molto meno importanza di qualche tuo arti-
colo in cui tu ci facessi trarre profitto dalla conoscenza che hai della
vita americana. La polemica contro i preti la potresti fare anche se tu
non fossi mai stato in America.
Ci servirebbe molto di più se tu ci scrivessi quello che hai visto e

imparato negli Stati Uniti, sulle Università, sui grandi giornali, sulla



selezione della classe governante, sul potere dei trusts, sulla ammini-
strazione degli enti locali, sui partiti politici, sul congresso ecc.
Sarò molto contento di leggere le lezioni che farai a Zurigo sulla

Federazione Europea. Mandamele subito.
Hai ragione di dire che la Federazione Europea è diventata uno slo-

gan per mascherare la miopissima politica estera inglese. Ma bisogna
aver fiducia nella Divina Provvidenza. Ricordati che noi siamo solo
delle «cause seconde» e che le vie del Signore sono imperscrutabili.
L’amico Beppino Disertori (professore di neurologia che hai cono-

sciuto a Trento) mi prega di scriverti di appoggiarlo per trovare in
America un editore al suo Libro della Vita, pubblicato ultimamente da
Mondadori. Se credi, scrivi due righe di raccomandazione generica
per il sig. Roberto Knittel, rappresentante di Mondadori in America.
Credo che Disertori ti abbia già mandato il libro e ti abbia scritto

l’indirizzo del sig. Knittel.
Non c’è bisogno che tu legga il libro: scrivi che sai che Disertori è

uno studioso serio, apprezzato e che il suo libro ha avuto una vasta
risonanza in Italia. Se puoi, contentalo. Disertori è molto bravo ed è
del vecchio gruppetto di coloro che sono stati veri amici di Battisti.
Sono andato, con Parri, a Carrara per vedere la stele che verrà inau-

gurata a Bagnoles sur l’Orne il 9 giugno alla memoria dei Rosselli. Mi
è sembrata un’opera degna.
Domenica sono stato a Firenze per il convegno di Unità Socialista.

Quel buffone di Romita ha continuato a cirioleggiare fino all’ultimo
momento per tenersi aperte tutte le porte e per avere monete di scam-
bio da spendere per i suoi pasticci.
Il PSI ormai è morto, bruciando Lombardo, Foa ed altri amici che,

come il solito, volevano fare gli abilissimi, giocando con quattro palle,
quando non sono neppure capaci di giocare con una. Ma difficilmente
potrà nascere un Partito socialista democratico. Non ci sono uomini
di cui ci si possa fidare e nel paese noi siamo degli stranieri.
Tanti baci da mamma e dall’Ada.

P.S. Il prossimo numero del «Mondo» pubblicherà le lettere che
Einaudi mi scrisse a Ventotene sulla riforma agraria.
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156.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 24 maggio 1949
Carissimo vecchio,
Facciamo una prova di resistenza. Proponi al «Mondo» l’articolo

che ti accludo, e che è tale da far montare in furia preti e monarchici.
Se lo pubblicano manderò subito un articolo, che ho in testa, su una
recente sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti in difesa della
libertà di parola – intesa come libertà anche di disturbare chi la pensa
diversamente.
L’articolo che accludo è in bozza, ma uscirà qui su «Controcor-

rente» fra un mese,1 cioè arriverà in Italia fra due mesi. E se il «Mon -
do» lo pubblica, io farò mettere in «Controcorrente» che è stato preso
dal «Mondo». Quindi si tratterebbe di roba… inedita in Italia, al -
meno fino alla fine di luglio. Se te lo pagano, tieni il denaro per qual-
che piccola spesa a mio conto. Faremo i conti quando vengo a Roma.
Se lo bocciano, mandalo a «Stato moderno», se questo è ancora vivo.
Parto di qui il 21 luglio. Sarò fra Firenze e Zurigo sino a tutto ago-

sto. Verrò a Roma ai primi di settembre.
G. S.

P.S. Con tutto il rispetto che debbo alla tua opinione, mi pare che
quel Disertori sia un perfetto bischero. A parte il fatto che perde il suo
tempo in filosofesserie, quando lo conobbi a Trento due anni or sono,
mi espresse le teorie che i tedeschi dell’Alto Adige, anziché agli ita-
liani del Trentino, sarebbero stati assimilati dalla superiore civiltà
italiana. Quando gli dissi che temevo invece si portassero dietro i con-
tadini clericali del Trentino verso l’Austria, cadde dalle nuvole. Es -
sendo repubblicano storico come vuoi che sia intelligente? Capisco
dalla notizia del suo libro che deve essere anche mazziniano. Onesta-
mente, non me la sento di fare il garante della intelligenza di quel-
l’uomo. Mi limiterò a scrivere al sig. Knittel che ritengo il libro avrà
un buon pubblico in America – dato che in America certe filosofesse-
rie hanno ancora corso. G. S.
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1iG.S., Pacelli e Savoia, in «Controcorrente», maggio 1949. Cfr. il commmento critico di
E.R. nella parte iniziale della lettera successiva.
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157.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 30 maggio 1949
Carissimo Gaetano,
Ho ricevuto il tuo articolo Pacelli e Savoia. Ti dico la verità: non

mi è sembrato un articolo adatto al «Mondo» e non avrei avuto pia-
cere che tu iniziassi la tua collaborazione a questo settimanale con un
articolo di tale natura. Non è un articolo di pensiero: è un articolo di
polemica politica che avrebbe potuto essere scritto anche da un altro
qualsiasi scrittore anticlericale. I documenti, a distanza di due anni,
hanno scarsa attualità e non fanno altro che confermare quello che
tutti gli anticlericali sanno sulla connivenza del Vaticano con la mo -
narchia. Persone che sperano di trovare in una restaurazione monar-
chica un contrappeso alla prepotenza clericale io non ne conosco e
credo non ce ne siano. Dire poi, come tu dici, che tutti – liberali,
repubblicani, azionisti, socialisti di tutte le tendenze e sfumature –
hanno commesso errori (mi pare che tu salvi solo i democristiani) non
significa un gran che. A seconda del punto di vista da cui ci mettiamo,
tutti coloro che svolgono attività politica si può dire che commettano
degli errori, se vogliamo considerare errore la inadeguatezza dei mezzi
rispetto ai fini che ci si propone. Ma non si possono considerare logi-
camente errori le attività che portano all’insuccesso. Ricordati che noi
siamo solo «cause seconde» per la realizzazione dei disegni della
Divina Provvidenza. Non è vero che nei dieci, venti, cento anni pros-
simi sconteremo gli errori commessi in questi anni. Nei prossimi dieci,
venti, cento anni, liberali, repubblicani, socialisti, tutti continueranno
a commettere errori che si aggiungeranno a quelli passati, in modo che
nessuno potrà mai imputare ragionevolmente gli effetti spiacevoli a
determinati errori, quali loro cause. E come per il passato anche nel-
l’avvenire il Padre Eterno continuerà a farci scherzi di tutti i generi:
così i fatti ci daranno spesso ragione proprio perché avremo commessi
degli errori e ci daranno torto perché non li avremo commessi.
Ho fatto leggere il tuo articolo a Pannunzio dicendogli quale era la

mia opinione. Pannunzio è stato d’accordo che non conveniva pubbli -
carlo, come tuo primo articolo, sul «Mondo». Sarebbe molto contento,



invece, di pubblicare l’articolo sulla sentenza in difesa della libertà di
parola. Questo è un argomento sul quale tu ci puoi dire veramente
qualcosa che gli altri non ci possono dire.
Ho passato Pacelli e Savoia a Garosci che pubblicherà sul prossimo

numero del «Cittadino». (Questo settimanale resta quasi clandestino
perché manca di mezzi, perché dà ancora troppa importanza all’unità
socialista e perché ha una formula giornalistica, secondo me, poco
indovinata).
Pare che arriveremo a fare il congresso dell’unificazione socialista.

Io ho dato il mio nome e sono deciso a fare anche questa prova. Ma
con pochissime speranze. Cosa puoi combinare di buono con teste
vuote come Saragat e pasticcioni come Romita? Bei leaders invero!...
ma la botte dà il vino che ha.
Continuo la campagna per il libero scambio. Sono stato per due gior -

ni al Convegno delle Camere di Commercio di Milano a fare il «gua-
stafeste» (ormai mi vedo attribuita questa qualifica da molti giornali
delle più diverse tendenze).
Sto studiando diverse questioni che mi interessano: ricerche petro-

lifere, concessioni tabacchi, importazioni macchinari ERP, assicura-
zioni sociali, ecc. Problemi concreti, come tu ci hai insegnato. Non
puoi immaginare quante magagne, ruberie, baronie saltano fuori. Or -
mai non riesco più a leggere né libri, né riviste. Faccio indigestioni di
relazioni, progetti di legge, sentenze di tribunali, memorandum.
Giorni fa ho avuto un colloquio di un’ora con De Gasperi sui pro-

blemi della federazione europea. De Gasperi vale molto di più di tutti
i suoi colleghi del ministero e non c’è da metterlo a confronto con gli
altri leaders del suo partito. È serio e, parlando con lui, si sente che
persegue un ideale superiore alla sua persona, anche se ha un ideale
che non coincide col nostro. Secondo me, dato che l’Italia è quella che
è, non ci meritavamo un De Gasperi, capo del Governo. Ci meritava -
mo un Ruini, o un Togni.1
Ho parlato con De Gasperi specialmente sul Consiglio Europeo. Ci

sono poche speranze di fare un lavoro costruttivo nel nostro senso. Ma
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1iIl democristiano Giuseppe Togni (1903-1981), ministro dell’Industria e commercio nel
quarto governo De Gasperi e ministro dei Trasporti nell’ottavo governo De Gasperi, era tra i
politici più invisi a E.R., che gli dedicò corsivi al vetriolo (ad es. Tanto Tognò che piovve, in «Il
Mondo», 12 marzo 1957).



non bisogna perderci di coraggio. Facciamo quel che possiamo perché
il Padre Eterno trovi sulla scacchiera anche i pezzi per fare questa par-
tita se gli viene voglia di farla. (Sempre la teoria delle «cause seconde»
che mi sembra tanto più soddisfacente quanto meno si crede alla Di -
vina Provvidenza).
Sto interessandomi per la stele in ricordo dei Rosselli che verrà inau -

gurata il 19 giugno. Nostro oratore sarà Parri. Come il solito Lussu
(che ci aveva messo nei pasticci con le sue promesse allo scultore fre-
gandosene poi di tutto) è saltato fuori all’ultimo momento a romperci
le scatole, perché voleva che parlasse Cianca, invece di Parri. Ci ha
fatto perdere del tempo prezioso, ma alla fine Cianca ha capito che non
poteva essere l’oratore senza far fallire la cerimonia e ha detto che in
nessun modo avrebbe parlato. Credo di averti già scritto che sono an -
dato con Parri a vedere la stele a Carrara, prima che partisse per Pa -
rigi. È un’opera degna della memoria di Carlo e di Nello.
Temo che tu abbia ragione nel tuo giudizio su Disertori. Ma è un

bravo ragazzo e se puoi fargli un piacere senza comprometterti,
faglielo. Basta che tu scriva al sig. Knittel come mi hai detto. L’indi-
rizzo del sig. Knittel Robert è: 27 Soutton Place – South New York
22 – New York.
Ti abbraccio con tanto e tanto affetto

tuo Esto

Attendo il tuo manoscritto sulla Feder. Europea.

158.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 6 giugno 1949
Carissimo,
Scrivo al Knittel sul libro del Disertori,1 che ti giuro non sarà mai

da me letto. Poco male se Pacelli e Savoia non andava per il «Mondo».
Ma perché lo seppellisci nel settimanale clandestino di Garosci? Clan-
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1iBeppino Disertori, Il libro della vita, Mondadori, Milano 1947, oggetto del commento iro-
nico di G.S. nella lettera del 21 giugno 1949, p. 460.



destino per clandestino, quell’articolo sarebbe stato più in carattere in
«Critica politica». Un sepolcreto più sicuro di quello, dove trovarlo?2
Mi dici perché tu e Luzzatto e Silone perdete il tempo dietro alla

fisima della unificazione socialista dietro a quelle teste vuote di Sara-
gat e di Romita? Capisco che «spes ultima dea». Ma speranza per spe-
ranza, quasi quasi preferirei l’altra vita di Disertori.
Hai perfettamente ragione per De Gasperi. È un uomo di fede. E

dicono che ha l’aiuto di una moglie, che è donna di alto valore. Dato
che è un democratico-cristiano, fa quello che è il suo dovere, e lo fa
con intelligenza, pazienza e buona volontà. Preferisco lui a certi uo -
mini della sinistra democratica, che mi sembrano assai più pericolosi
perché più strettamente asserviti al Vaticano.
Tu mi domandi perché nell’articolo bocciato parlai degli errori di

tutti, meno che dei democristi. La risposta è semplice. I democristi
non commisero errori essenziali, dato il loro metodo di pensiero e di
azione. Hanno conquistato il governo. Stanno trasformando il loro
governo in loro regime, via via che conquistano l’Italia. Come si fa a
dire che hanno commesso degli errori? Errore in politica è volere
andare in un posto, e arrivare agli antipodi. Questo non è il caso dei
democristi. È quello di tutti gli altri. Ma anche per questo gli errori
sono stati minori nei liberali di destra, che sapevano quel che vole-
vano, e l’hanno ottenuto, e massimi in tutti gli altri. Direi che gli
errori sono stati massimissimi nel Partito d’Azione, buon’anima.
Non fare troppo affidamento sulla divina provvidenza. Non elimi-

narla dai calcoli umani, va bene: ma consolarsi di tutti i fallimenti pen-
sando alla divina provvidenza, è fare come i socialisti, i quali sono
convin ti che il sol dell’avvenire avverrà; qualunque corbelleria essi fac -
ciano, e perciò non badano ad accumulare corbellerie su corbellerie.
Le tre conferenze di Zurigo non sono ancora pronte. Vorrei preparar -

le nelle prossime settimane. Via via che saranno pronte te le manderò.
Come mi pare di averti scritto, parto di qui il 21 luglio, e sarò a Roma

nel settembre. Spero di accompagnarmi coi Bolaffio dal 18 agosto in
poi, cioè da Zurigo a Sorrento. Prenderemo, spero, a Milano un’au-
tomobile in affitto, e andremo insieme a rivedere (prima di mo rire)
Gubbio, e Urbino, e Assisi. Te ne ricordi? Dunque aspettatevi un bel
giorno di vederci. Ma ci scriveremo prima.
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2iContrariamente al desiderio di G.S., l’articolo sarebbe uscito l’8 giugno sul foglio romano
«Il Cittadino».



Grazie per i tuoi articoli, che leggo sempre con piacere. Se mai rie-
scirò a mettere insieme il lavoro sul Marshall Plan; vedrai che sac-
cheggio!
Mille cari saluti all’Ada G. Salvemini

159.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Cambridge, 21 giugno 1949
Carissimo vecchio,
Ho ricevuto il libro di Peppino (accidenti che nome!) Disertori (an -

che questo!). Il libro, come già il tuo Peppino, fa venire il latte alle
ginocchia. Ma credo sarà letto qui da molti protestanti, dato che di -
mostra la possibilità di una vita futura, in cui Peppino ritroverà in
carne e ossa il suo Mazzini. In questo senso (senza il latte alle ginoc-
chia) scriverò al Robert.
Letta la tua discussione con Einaudi! Sono rimasto ammirato e

commosso per l’amicizia con cui Einaudi ti scrisse una così lunga let-
tera.1 L’uomo deve essere assai buono, in verità. Ti confesso che in
almeno otto decimi delle questioni sono più vicino a Einaudi che a te.
Teoricamente, tu hai ragioni da vendere. Ma dato che una riforma
come la tua richiederebbe uomini e italiani per giunta, mi viene il
freddo nella schiena. Ma ne parleremo quando ci vedremo.
A proposito, prega gli amici del «Mondo» di non mandare più il set-

timanale qui. Me lo mandino c/o il signor Dauphiné, 14 piazza Indipen-
denza, Firenze. Li pregherei di mandarmi in più una copia del numero
in cui era un articolo di Vinciguerra in gloria della polizia,2 ed il n. 4 nel
quale Croce spiega (o meglio non spiega) come qualmente viviamo nel -
la verità.3
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1iUna selezione dell’epistolario intercorso nel 1942 tra il senatore Luigi Einaudi e il confi-
nato Ernesto Rossi sull’economia agricola e sui problemi della piccola proprietà terriera venne
pubblicata sul «Mondo» nei numeri del 28 maggio, 4 e 11 giugno 1949: Lettere a un confinato,
Il contadino signore e L’uomo libero e la terra.

2iMario Vinciguerra, I poteri della polizia, in «Il Mondo», 26 marzo 1949.
3iRiferimento al primo dei tre articoli di Benedetto Croce sulla verità (cfr. sopra, p. 450, nota 1).



Se hai da scrivermi, scrivimi c/o Mrs. Ruth Draper – Dark Harbor
(Maine). Sarò lì sino al 13 luglio.
Mille cari saluti in fretta G. S.

160.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 26 giugno 1949
Carissimo Gaetano,
Questa è l’ultima lettera, spero, che ti indirizzo negli Stati Uniti.

La scrivo specialmente per farti una lavata di capo. Garosci e gli altri
amici dell’Unione dei Socialisti si sono arrabbiati molto contro di me,
quando hanno letto su «Controcorrente» di aprile la lettera da Roma,
firmata R. in cui parlavo dello scongiurato pericolo del nostro ingresso
nel PSLI e dicevo quel che pensavo di quel «pasticcione di Romita».
Quando avevo vista pubblicata questa mia lettera confidenziale non
avevo data importanza alla cosa perché pensavo che nessuno in Italia
leggesse quella rivista anarchica. Invece... Quasi mi davano la respon-
sabilità del fallimento della unificazione. Mi ricorda la storia raccon-
tata in quella novella di Lucatelli, di quel prete che aveva scritto le
confessioni dei suoi penitenti con tutti i particolari, nomi, località,
ecc.; quando morì le sue carte andarono a finire al pizzicagnolo che
cominciò a involtarci dentro il salame e il formaggio...
Ti accludo copia di una lettera in cui Agosti mi parla della inaugu-

razione della stele ai Rosselli.1 Il 9 parlò Aldo [Garosci] alla Radio e il
19 ho parlato io, commentando la pagina, veramente profetica, scritta
nel 1936 da Carlo [Rosselli] sugli Stati Uniti d’Europa.
Stiamo interessandoci perché vada a Strasburgo qualche federalista

convinto: ma sarà difficile, con tanti bluffisti che abbiamo tra i piedi.
Come se non bastassero tutti gli altri pasticci in cui sono ingolfato,

ora ho preso la «febbre del petrolio». Sono al centro delle polemiche
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1iLa lettera di Giorgio Agosti (26 maggio) spiegava il progetto di viaggio a Bagnoles per orga-
nizzare il trasferimento a Firenze delle salme dei fratelli Rosselli, indicava l’opportunità della
presenza alla cerimonia inaugurale della stele dei partigiani della Brigata Rosselli (trasferitasi
l’autunno 1944 dall’Italia alla Francia) e sintetizzava il progetto editoriale di una pubblicazione
dedicata a Carlo Rosselli.



sulla nuova legge per le ricerche petrolifere... e mi fo degli altri buoni
amici. (Questa volta temo di rompere anche con Lombardo).
Ho visto Egidio [Reale] che ti attende a Berna. Voleva che pro-

mettessi di venire con l’Ada a Berna anch’io quando ci sarai tu. Ma
preferisco passare qualche giorno con mamma.
Per settembre organizzeremo il giro dell’Umbria.
Attendo le tre conferenze che farai a Zurigo.
Una buona tirata d’orecchi e un abbraccio

Esto

161.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Dark Harbor (Maine), 15 luglio 1949
Carissimo Vecchio,
Mi duole assai che quel frammento di lettera ti abbia creato delle

seccature.1Ma avendolo pubblicato con la sola iniziale R., credevo che
esso sarebbe rimasto senza attribuzione individuale determinata,
come è avvenuto di tutte le altre lettere – il cui insieme voleva dare
un’idea delle correnti politiche in Italia. Non pensavo che i sognatori
della unità socialista avrebbero cercato in quelle poche linee, stampate
con un mese di ritardo e arrivate in Italia un mese dopo, la ragione per
cui il pateracchio Saragat-Romita non era avvenuto… due mesi prima.
Evvia! Se Garosci e tutti voi altri smetteste di correre dietro a una
fisima, facendo gl’interessi di due pezzenti intellettuali e morali – Sa -
ragat e Romita – sarebbe un gran bene per tutti. Tanto Saragat quanto
Romita vogliono salire o tenersi su sulle vostre spalle. Ecco tutto. Se
Garosci volesse veder chiaro nell’errore che commettete dovrebbe
notare che non la sola lettera firmata R. dimostra che l’unità sociali-
sta è una fisima. Molte altre lettere dicono tutte la stessa cosa.
Ti accludo una filastrocca, che forse andrà per il «Mondo».2 Se non
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1iLo stralcio epistolare pubblicato da G.S. sul periodico bostoniano «Controcorrente»: cfr.
la parte iniziale della lettera precedente.

2iLa polizia nella legge, in «Il Mondo», 6 agosto 1949: polemica da posizioni «garantiste»
contro la critica di Vinciguerra al «liberalismo dottrinario» in materia di ordine pubblico e pre-
rogative della polizia (cfr. sopra, p. 460, nota 2), ripresa e accentuata sul «Mondo» del 3 set-
tembre da un intervento di Federico Comandini nella rubrica «Lettere scarlatte».



va, mandala a Tagliacozzo, che la appiccicherà a qualche altro setti-
manale più o meno sciagurato.
Parto il 21 di qui. Arrivederci a Roma a mezzo settembre. Se hai

qualcosa di urgente da comunicarmi, puoi usare l’indirizzo di Reale a
Berna, dove sarei dal 7 al 21 agosto. Dopo di allora l’indirizzo mi gliore
sarà quello di Dauphiné, a Firenze, dove sarò ai primi di settembre.
Ciao in fretta G. S.

162.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Torino, 25 agosto 1949
Carissimo vecchio,
Ti raccomando l’affare di mio nipote, di cui ti scrissi da Valle Mos -

so.1 Sento che non c’è da chiedere nessun favore, ma solamente da
fare intendere che si deve fare giustizia. Se perdesse il posto che tiene
bene da parecchi anni, sarebbe un uomo rovinato con tutta la famiglia.
Mille cari saluti all’Ada e a te. E arrivederci presto

G. Salvemini

163.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 13 settembre 1949
Carissimo,
Non dare a nessuno il mio indirizzo e non dire a nessuno quando

sarò a Roma – cominciando da mia sorella. Hanno cominciato già ad
appestarmi.

aff.
G. Salvemini
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1iLettera mancante; sono irreperibili anche le lettere scritte da E.R. in questo periodo.



164.
gaetano salvemini a ernesto rossi

14 settembre 1949
Carissimo vecchio,
In fretta e in furia. Una mia cartolina deve essersi incrociata con la

tua. Speriamo non si incrocino anche le persone.
Partiamo di qui domattina (giovedì) anziché venerdì. Saremo a

Perugia domani sera (giovedì) anziché venerdì. Indirizzo: presso l’avv.
Fausto Andreani. Se venite lì venerdì mattina, o giovedì sera, possia -
mo passare insieme la giornata, andando ad Assisi da Apponi. Poi voi
verreste a Firenze, e noi ce ne andremmo gironzolando, salvo a ritro-
varci a Roma, domenica o lunedì.
Comunicateci i vostri supremi comandi a Perugia: Hotel Brufani1

(ultime notizie) dove saremo domani sera (giovedì).
g. s.
giovane esploratore

165.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 14 ottobre 1949
Carissimo,
Hai ragione. Quegli articoli di Barzini jr.1 (degno figlio di tanto pa -

dre) sono ignobilmente mendaci, o almeno ignobilmente tendenziosi.

464 Settembre 1949

1iCon l’espressione «supremi comandi» G.S. allude al fatto che proprio all’Hotel Brufani
avevano preso alloggio, l’ultima settimana dell’ottobre 1922, i quadrumviri impegnati nella dire-
zione delle squadre fasciste mobilitate per la marcia su Roma.

1iIl giornalista e saggista liberale Luigi Barzini jr. (1908-1984) – direttore del «Globo», già
inviato speciale del «Corriere della Sera» – aveva pubblicato sul «Mondo» (1, 8 e 15 ottobre)
tre articoli su La Chiesa cattolica in America (L’impercettibile minoranza, Una campana per lo zio
Sam e L’allarme protestante), favorevoli all’espansione dell’influenza cattolica negli Stati Uniti.
E.R. espresse il proprio disaccordo nella rubrica «Lettere scarlatte», dove il 5 novembre pub-
blicò un intervento assai duro nel quale individuò quale precedente delle posizioni barziniane
in tema di politica religiosa il regime fascista («Vogliamo presentare ancora l’espansione della
Chiesa cattolica nel mondo come una vittoria di Roma, della cui grandezza solo noi saremmo i
legittimi eredi?») e affermò di condividere le diffidenze circa il proselitismo cattolico negli Stati
Uniti («A me sembra che i protestanti americani non esagerino affatto; anzi si sono accorti
troppo tardi della gravità del pericolo»).
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Ma io non ho tempo, né – credo – avrei la competenza per mettere a
posto quel figuro. Ma c’è La Piana che può fare un lavoro magnifico.
Facciamo così. Pannunzio manda per posta aerea a La Piana prof.
George, 12 Roanoke Road – Wellesley (Mass.) USA, i tre articoli di
Barzini (non i tre numeri del «Mondo», che costerebbero un patri-
monio) e io mando per posta aerea a Giorgio la tua lettera e lo eccito
a intervenire. E speriamo che tutto vada a dovere.2
Ti abbraccio g. s.

166.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 19 ottobre 1949

Mi dici come fai ad affermare che la mia scrittura non è chiara? Io
avevo scritto Roanoke Road e tu hai letto precisamente Roanoke Road.
E allora?
Marion [Rosselli] è morta! Quanta parte del nostro passato è sva-

nita con lei!
Mi domandi che cosa penso dello studio sul Sillabo.1 Hai scritto

proprio Sillabo? Di quello studio non ne so nulla. Chi lo fa?
Ciao G. S.

Ho scritto a La Piana, preannunciandogli gli articoli di Barzini jr.

2iIn effetti, tutto andò «a dovere»: La Piana stroncò l’indagine barziniana nel saggio La
Chiesa cattolica negli Stati Uniti. Il manifesto dei vescovi, pubblicato dal «Mondo» il 17 dicembre
1949; l’indispettita replica di Barzini fu ospitata il 31 ottobre nelle «Lettere scarlatte»: «la
chiesa cattolica è diventata potente ed io, come italiano, come liberale e come cattolico me ne
compiaccio e non mi schiero a fianco dei protestanti in allarme». La querelle pose fine alla col-
laborazione del giornalista al settimanale romano.

1iE.R., dopo avere invano stimolato Salvemini a occuparsi nuovamente della storia della
Chiesa nell’Italia tra Ottocento e Novecento, avrebbe compilato egli stesso un’edizione del Sil-
labo. Gli errori del secolo nei documenti pontifici da Pio IX a Pio XII, uscita nell’aprile 1957 presso
l’editore Parenti e ristampata due volte nel corso del medesimo anno.



167.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 10 novembre 1949
Carissimo vecchio,
Morra ha richiamato la mia attenzione sul fatto che fra i collabora-

tori del «Mondo» c’è un certo Antonini1 che Marion Rosselli consi-
derava come una di quelle spie fasciste, che frequentavano la casa di
Carlo prima che questi fosse ammazzato, e faceva le moine a Mirtil-
lino, e sparì dopo l’assassinio.
Che Marion avesse ragione nei suoi sospetti è provato dai fatti se -

guenti:
1) poco dopo l’assassinio, quell’uomo diventò a Parigi corrispon-

dente della Stefani;
2) il nome dell’uomo si trovò nell’elenco degli agenti dell’Ovra quan -

do l’elenco fu pubblicato nel 1944 (se la memoria non mi inganna per
il 1945).2
Certamente Pannunzio ignora questi fatti. È bene farglieli cono-

scere. Se il nome di quell’uomo dovesse riapparire fra i collaboratori
del «Mondo», io non me la sentirei di continuare a collaborare come
vorrei. Parlagli amichevolmente e francamente, e rassicurami.
Ti abbraccio G. S.

466 Novembre 1949

1iGiacomo Antonini (1901-1983), critico letterario e pubblicista, negli anni trenta vive pre-
valentemente a Parigi e collabora alle principali riviste italiane e straniere; affiliatosi a GL scrive
in varie pubblicazioni del movimento, firmandosi con l’eteronimo Giorgio Lovati. Divenuto
informatore della polizia politica fascista col numero 607 e i nomi di copertura «Mario» e «Raf-
faello», nel 1936-37 trasmette al capozona OVRA di Parigi – Vincenzo Bellavia – notizie riser-
vate sull’attività di Carlo Rosselli, del quale si è conquistato la fiducia. Il nominativo di Anto-
nini figura nella rubrica in cui il capo della polizia Arturo Bocchini annotava identità, eteronimi
e recapiti degli informatori (trascrizione a cura di M. Franzinelli in L’elenco dei confidenti della
polizia politica fascista, Bollati Boringhieri, Torino 2002). Nel dopoguerra rimane in Francia e
nel 1945 diviene agente parigino dell’Editore Bompiani. Sull’attività spionistica di Antonini cfr.
Enio Bruschi, Balazzeschi Aldo Piazza Beccaria n. 3, in «Studi italiani», xv, n. 1, 2003, pp. 123-40.

2iIl cosiddetto «Elenco nominativo dei confidenti dell’Ovra» venne pubblicato il 2 luglio
1946 nel supplemento ordinario alla «Gazzetta Ufficiale» n. 145. Antonini figurava con l’indi-
cazione «Antonini Giacomo Antonio (Raffaello) di Alfredo e Kool Augusta, nato a Venezia il
18-9-1901, domiciliato a Parigi, giornalista». Il ricorso presentato dal critico letterario contro
l’iscrizione nella lista dei confidenti fu respinto dalla Commissione per il riesame.



168.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 9 dicembre 1949
Carissimo,
Alle 14 sono riuscito ad avere la comunicazione con Firenze, ma tu

non eri in casa. Ho pregato di farti la comunicazione, che, a buon con -
to, ti ripeto:
Dovresti fare il commento al congresso per l’unificazione socialista

per il «Mondo», sviluppando le idee che hai esposte nella lettera a
Mondolfo,1 specialmente i punti che riguardano la confederazione fra
le forze di centro sinistra. Pannunzio sarebbe ben contento di pubbli -
care come articolo di fondo nel prossimo numero. L’articolo dovrebbe
arrivare entro lunedì, ma dovresti mandarmi subito un telegramma
accettando, perché P. ti riservasse lo spazio in prima pagina.
Mentre ero al «Mondo» Pannunzio ha ricevuto il tuo articolo su

Mussolini.2 Non l’ha letto, ma mi ha detto che l’argomento lo inte-
ressava: l’avrebbe pubblicato.
Stasera sono stato a trovare Mr. Barnett all’ECA. Arrivando in Ita-

lia, un anno fa, Barnett mi aveva fatto sapere che aveva un biglietto
di presentazione per me; ma, per una ragione o per un’altra, non era-
vamo mai riusciti a incontrarci. Sono andato a trovarlo, perché avevo
saputo che era la persona che si sarebbe più facilmente interessata alla
nostra iniziativa federalista. Ho trovato che il biglietto di presenta-
zione era stato scritto da te (mi pare alla signora Prati). Barnett ha
preso molto sul serio quel che gli ho detto e spero ci aiuterà. È anche
lui un economista ed abbiamo subito simpatizzato. Potremmo, maga -
ri, rivederlo insieme quando verrai a Roma.
Ti abbraccio tuo Esto

Nel tuo articolo tieni conto che Pannunzio non vorrebbe prendere
troppo nettamente posizione contro Saragat. È d’accordo, però, sulla
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1iLa lettera di Salvemini a Mondolfo sul congresso dei socialisti unitari venne pubblicata nel
dicembre 1949 sul mensile fiorentino «Panorama Socialista».

2iL’articolo, dopo varie integrazioni e modifiche, uscirà sul «Mondo» del 7 gennaio 1950:
Mussolini e l’oro francese.
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necessità di stare oggi all’opposizione. Credo faresti bene, nell’arti-
colo, a dare almeno la tua «adesione morale» al nuovo partito: sarebbe
una indicazione che potrebbe decidere alcuni amici tentennanti meri-
dionali.
Ti prego di domandare a chi mi ha risposto al telefono se è stato

telefonato, come ho pregato di telefonare, ai Ferrero per avvertire che
mi son trovato, ieri sera, le chiavi di casa in tasca e le ho consegnate
al facchino della stazione n. 101, incaricandolo di restituirle.

169.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 10 dicembre 1949
Caro vecchio,
Ieri, tornato a casa, trovai la tua telefonata. Mi misi al lavoro. E alle

10 feci imbucare l’articolo per te. Dacci un’occhiata, e modificalo
dove credi nelle parti non essenziali. Mi pare di aver dato «l’adesione
morale» che desideri, pur dicendo che certe corbellerie ideologiche e
programmatiche si potevano evitare.
Telefonai a Ferrero per la chiave. Andremo insieme da Barnett.

Arrivederci a lunedì 19 dic. g. s.

170.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 12 dicembre 1949
Carissimo,
Il tuo articolo sarà pubblicato sul prossimo numero del «Mondo».1

Mi è piaciuto molto. Ma un’altra volta, ti prego, mandami dattilogra-
fato. Nessuna dattilografa capisce la tua scrittura. Mi è toccato deci-
frarla a me e dettarla, perdendo quasi tutto un pomeriggio per que-
sto. (Una parola non sono riuscito a capirla neppure io).

1iQualche sasso in capponaia, in «Il Mondo», 24 dicembre 1949.



Dopo discusso con Pannunzio ho modificato la frase che riguardava
i partiti che potrebbero entrare nella confederazione della «terza
forza», perché hai fatto confusione fra i liberali di sinistra e il Partito
liberale al governo. I liberali di sinistra non sono al governo e quindi
non hanno «bischeri in automobile», né puoi dire che hanno scoperto
la laicità quando si è cominciato a parlare di riforma agraria.
D’altra parte i liberali del partito al governo che vogliono oggi pas-

sare all’opposizione sono i più reazionari: sono contrari ad ogni idea
di riforma. Vedrai che la correzione che ho fatto non muta la sostanza
del tuo pensiero.
Pannunzio ha già avvertito che non desidera più la collaborazione

di quel letterato di cui tu facesti il nome.2
Ho scritto a Confucio per la cerimonia della Porta Santa.
Ti abbraccio tuo Esto

171.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 16 dicembre 1949
Carissimo vecchio,
Mi rincresce di averti fatto perdere un tempo per te prezioso nel

decifrare i miei sgorbi. Ma non ho qui sottomano persona che datti-
lografi immediatamente, e se non spedivo subito, non arrivavo in tem -
po per questo numero. Eppoi speravo tu affidassi quel compito al buon
Sertoli. Basta, non lo farò più.
Se nessun diavolo ci mette di mezzo la coda, partirò di qui lunedì

19 dicembre alle 14.22 e arriverò a Roma alle 18.30. Se il diavolo ci
mette di mezzo la coda, telegraferò in tempo. Non occorre tu mandi
a prendermi, se il tuo automedonte ha altro da fare. Posso prendere
un’automobile pubblica.
Mille cari saluti all’Ada e a te G. S.
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2iL’ultimo articolo di Giacomo Antonini pubblicato sul «Mondo» fu Bernanos, il tempesto so,
sul numero del 5 novembre 1949.



172.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 24 dicembre 1949
Caro vecchio,
Ti ho portato via la copia di «Comunità» contenente l’articolo di

Silone.1 Ma ti giuro che non l’ho fatto a posta, e [spero] che crederai
al mio giuramento, sebbene sia quello di un pugliese terrone. Ti resti-
tuirò il maltolto al mio ritorno.
Inutile che ringrazi te e l’Ada per il vostro affetto. Buona fine e

buon principio d’anno!
Ti abbraccio G. Salvemini

470 Dicembre 1949

1iUn’uscita di sicurezza, in «Comunità», iii, n. 5, settembre-ottobre 1949, pp. 44-56.
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173.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 2 febbraio 1950
Carissimo,
Stasera ho rimproverato a Pannunzio di non aver fatto prendere

posizione al «Mondo» sul problema coloniale, nonostante la discus-
sione alla Camera sul ritorno in Somalia.1 P. è d’accordo con me sulla
tesi anticolonialista, ma Panfilo Gentile2 ed altri amici dicono che bi -
sogna tener conto del sentimento nazionale, ecc. ecc. Se potesse, però,
avere un articolo da te sull’argomento, Pannunzio lo pubblicherebbe.
Dovresti mandarmelo entro giovedì prossimo. (D’ora in avanti il
«Mondo» esce il martedì). Scrivimi due righe per dirmi se accetti. Mi
pare che saresti la persona più indicata per mettere in rilievo l’ipocri-
sia delle formule sempre ripetute in questi casi (mandato, compiti non
militari, missione di civiltà, ecc.), gli interessi che spingono di nuovo
sulle strade disastrose, il sacrificio del Mezzogiorno, il pericolo di
complicazioni, ecc. ecc.
Ti abbraccio Esto
1iL’ONU si apprestava a concedere all’Italia l’amministrazione fiduciaria della Somalia.

Rossi avversava tale opzione, reputata una misura in linea con la politica estera fascista: cfr. Non
vogliamo le colonie e O colonie o federazione europea, in «Italia Socialista», 27 e 28 agosto 1948.
Il ministero per l’Africa Italiana sarebbe stato abrogato dalla legge n. 430 del 29 aprile 1953.

2iPanfilo Gentile (1889-1971), consultore nazionale per il Partito liberale, libero docente di Filo -
sofia del diritto, avrebbe collaborato con E.R. nella prima fase di vita del settimanale romano
«Il Mondo», firmandosi con l’eteronimo Averroè (cfr. i giudizi sul suo conto, di apprezzamento
sul piano personale e di critica per le sue posizioni liberal-moderate, alle pp. 476, 512, 531, 532).



174.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 5 febbraio 1950
Carissimo,
Ti mando tre ritagli che penso possano servirti per l’articolo da pub-

blicare sul «Mondo». 
D’ora in avanti il «Mondo» esce il martedì.
Non ricordo se ti ho accusato ricevuta del secondo fascicolo di di -

spense. Grazie. Spero di poterle leggere oggi.
Ho una lombaggine che mi rende difficile stare sdraiato e alzarmi

dalla seggiola.
Non capisco perché il Padre Eterno non ci abbia fabbricato di cautciù.
Ti abbraccio tuo Esto

175.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 7 febbraio 1950
Carissimo vecchio,
Avevo già messo da parte i ritagli sull’affare Nasi. Ma come si fa a

parlare di quella faccenda, senza dire che Paietta avrebbe inghiottito
non uno ma cento Nasi se De Gasperi avesse accettato un paio di
comunisti nel suo ministero, magari come sottosegretari alle poste o al
commercio estero?1
La nausea è tale quando si vede quel che succede oggi in Italia – sia

fra i democristi, sia fra i loro oppositori – che non viene nessuna voglia
di sciupare il tempo con certa gentaglia.
Ed ecco che Lupis2 è entrato nel PSU. È un disastro morale per il PSU

472 Febbraio 1950

1iRiferimento alle polemiche comuniste contro il sesto governo De Gasperi (coalizione tra
democratici cristiani, socialdemocratici e repubblicani), costituito il 27 gennaio 1950.

2iGiuseppe Lupis (1896), emigrato negli Stati Uniti per motivi politici, nel 1939 fondatore
e direttore del quindicinale di New York «Il Mondo». Durante la seconda guerra mondiale orga-
nizzò un’efficace campagna antifascista. Di orientamento socialdemocratico, nel dopoguerra



in Sicilia e in America, dove l’uomo è conosciuto. Così avete non solo
Romita, ma anche Lupis, che è peggio. Mi duole assai di avere scritto
a Mondolfo la lettera che tu sai.3 Oramai è chiaro che il PSU non è
migliore che il PSI o il PSLI. Non pensa che a fare numero al più pre-
sto possibile. «Tutto fa» – diceva quello che pisciava nel mare per
riscaldarlo.
Ti abbraccio G. Salvemini

176.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 18 marzo 1950
Carissimo,
Pago, ma non leggo il settimanale del PSU,1 per non arrabbiarmi inu -

tilmente.
Ti spedisco oggi la Relazione sulla situazione economica di Pella,2

dalla quale puoi ricavare (a pagg. 64-66) i dati che ti interessano, e
molte altre statistiche che possono farti comodo.
Io sto lavorando intensamente per la campagna federalista... ma mi

è già venuto il mal di fegato: bluffisti, imbroglioni, imbecilli, camor-
risti, politicanti, rendono impossibile mandare avanti qualsiasi inizia-
tiva seria nel nostro paese.
Arriverò a Firenze il 1° aprile nel pomeriggio. Ci sarai ancora?
Ti abbraccio tuo Esto
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rimpatriò e s’impegnò in attività politiche; eletto alla Costituente nelle liste socialiste, dal 1948
al 1976 è eletto alla Camera nelle liste del PSDI; riveste numerosi incarichi governativi come
sottosegretario e ministro.

3iCfr. sopra, p. 467, nota 1.
1i«Giustizia».
2iGiuseppe Pella, ministro del Tesoro.



177.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 25 aprile 1950
Carissimo,
Com’è che non sei venuto a Roma, come avevi promesso?
Attendevo a rispondere alla tua del 191 di aver ricevuto il libro

Fa scist Dictatorship in Italy per Pannunzio. Ma non l’ho ancora visto.
Mandamelo. Starò attento io che non vada perduto.
Il «Bulletin Européen» è un particolare aspetto della campagna che

stanno facendo contro di noi Ruini, Palumbo (suo tirapiedi), Falck,
Togni, Casati, Camposarcuno2 ed altri animali del genere, alleati con
i Churchilliani, con il Foreign Office, con le guardie di ferro rumene,
con il governo di Franco, col Vaticano, coi fascisti, ecc. Hanno fatto
intervenire De Gasperi per cambiare le nostre formule federaliste,
nelle formule unioniste.3 Ma ormai il testo della petizione, sotto la
quale raccogliamo le firme, è quello che è, né può essere mutato.4 Noi
andiamo avanti con scarsissimi mezzi finanziari, con la democrazia
cristiana infida e l’azione cattolica contraria. Gli americani, come il
solito, bischeri integrali. Quando la campagna per la petizione fede-
ralista sarà finita spero di poterne raccontare tutta la storia, smasche-
rando le ipocrisie, i doppi giochi, le truffe, i bluff degli abilissimi tat-

474 Aprile 1950

1iLettera mancante.
2iMichele Camposarcuno (1892-1971), avvocato e preside, già segretario provinciale del PPI

a Campobasso; promotore della Democrazia cristiana in Molise; eletto alla Costituente e – nella
prima legislatura – al Senato nelle liste della DC.

3iQuestione sviluppata il 18 marzo 1950 in una lettera al presidente della Repubblica: «Non
sono riuscito a farmi ricevere dall’on. De Gasperi per la petizione federalista. L’on. D.G. ha ri -
cevuto, per parlare sugli stessi argomenti, quattro giorni fa, alcuni membri del Movimento per
l’Unione Europea (Ruini, Persico, Casati). Ieri ha di nuovo ricevuto gli esponenti dello stesso
Movimento, come risulta dal comunicato del “Popolo” che pure Le accludo. Il Movimento per
l’Unione Europea è stato creato dal prof. Palumbo: un imbroglioncello che ho smascherato più
volte e che è uscito dal Movimento Federalista Europeo, insieme agli altri filo-comunisti, quando
feci accettare, due anni fa, da un congresso a Milano la mia impostazione che escludeva la pos-
sibilità di unificazione federalista con i paesi di “democrazia progressiva”. È il braccio destro
di Ruini ed amico intimo del segretario dell’on. D.G., dr. Canali. Ha preso l’iniziativa del Movi-
mento per l’Unione Europea per imbrogliare le carte in tavola ed è finanziato dal senatore
Falck» (L. Einaudi - E. Rossi, Carteggio cit., pp. 340-41).

4iLa campagna per una grande petizione popolare lanciata la primavera del 1950 dal Movimen -
to federalista europeo, finalizzata alla presentazione all’assemblea di Strasburgo di un documento
sottoscritto da milioni di cittadini. Cfr. i numeri del periodico «L’Unità Europea» del 1950.



tici che, per nostra disgrazia, dirigono la nostra politica estera od han -
no una qualsiasi influenza nel determinarne le direttive.
Fino al termine della campagna non conviene rompere i piatti. Per

ora non c’è nessun pericolo che il nostro MFE serva come strumento
della controriforma.
Credo che faresti bene a parlare in pubblico in favore della petizio -

ne federalista, come se tu non sapessi niente dell’opposizione che ci
viene dai pasticcioni e dai camorristi italiani.
Chiuso il gioco metteremo le carte in tavola.
I resultati della nostra campagna saranno meschini e forse «contro -

producenti», ma bisogna far tutto quel che possiamo per farla riuscire.
Vorrei sapere qual’è la tua opinione sull’atteggiamento del PSU in

confronto alla proposta fatta dal PSLI di convocare un altro congresso
per l’unificazione. Io trovo che il PSU dovrebbe accettare. Mantenere
un terzo partito socialista in Italia (oltre al partito comunista) mi sem-
bra assurdo. D’altra parte la politica della direzione del PSU mi convin -
ce ancor meno della politica della direzione del PSLI (ed è tutto dire).
Non ho visto ancora una tua risposta al lungo articolo pubblicato

una diecina di giorni fa sull’«Unità» da Togliatti.
Ho conosciuto la tua amica, Ruth Draper,5 a un ricevimento alle stan -

ze dell’Eliseo. Molto simpatica. Andrò a vederla al teatro giovedì, ma
mi secca di non capire quello che dirà. Sabato sera verrà a cena da noi.
Nell’articolo pubblicato oggi dal «Mondo» avevo scritto Benedetto

Croce dove è scritto Giovanni Gentile.6Ho cambiato per le insistenze
di Pannunzio.
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5iL’attrice di teatro Ruth Draper, già fidanzata con Lauro De Bosis, alla cui memoria ave -
va finanziato una cattedra di storia della civiltà italiana alla Harvard University, assegnata nel
1933 a Salvemini. Su di lei cfr. il profilo di Corrado Alvaro, Ruth Draper, in «Il Mondo», 6 mag-
gio 1950.

6iEsperti nella luna, in «Il Mondo», 29 aprile 1950. Il brano con la sostituzione di Croce con
Gentile decisa da Pannunzio esprime una spietata critica alla visione filosofica idealista: «A
costo di essere per sempre squalificato presso tutte le persone colte, confesso che, quando stu-
diai il famoso trattato The General Theory of Employment, Interest and Money dal quale hanno
preso origine tutte le correnti di pensiero oggi di moda, provai la stessa impressione che avevo
provato quando mi ero sforzato di capire il “Sistema di logica” di Giovanni Gentile: mi pareva
di aver messa una mano in un cesto di anguille vive. Non era possibile tirar fuori niente dal cesto;
nessun concetto aveva angoli e spigoli; nessuna definizione era mantenuta ferma fino alla fine
del ragionamento. E quel che più mi irritava era che le pagine per me incomprensibili sembra-
vano piane, chiare, convincenti a chi non avrebbe mai saputo neppure ripetermi la dimostrazione
del teorema di Pitagora».



Domani manderò a «Libertà» una lunga lettera per confutare quel
che ha scritto Panfilo Gentile sulla unificazione europea. Neppure lui
conosce l’ABC del federalismo.
Se vedi Traquandi digli di scrivermi quel che ha intenzione di fare.

Può venire ad aiutare Spinelli per il mese di maggio?
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

178.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 22 maggio 1950
Carissimo,
Pannunzio pubblicherà in cinque o sei puntate una storia di Garo-

sci sui «fuorusciti» durante il periodo fascista.1 Mi ha chiesto dove
avrebbe potuto trovare qualche fotografia adatta al «Mondo».
Tu hai niente? Puoi far chiedere, magari da Nello [Traquandi], alla

signora Rosselli? Puoi consigliare a chi converrebbe rivolgersi? Penso
sarebbe interessante avere una fotografia di Donati con i collaboratori
del «Corriere degli italiani», Turati all’arrivo in Corsica, la fuga di
Carlo [Rosselli] e Lussu dall’isola in motoscafo, il volo di Bassanesi su
Milano, il gruppo di GL, il gruppo della concentrazione antifascista di
Parigi, De Bosis prima del volo, i partecipanti ai congressi antifasci-
sti, un meeting in America con Salvemini, ecc. ecc.
Puoi essere sicuro che le fotografie verrebbero restituite.
Come avrai visto dai giornali mi danno un’altra gatta arrabbiata da pe -

lare con la liquidazione del FIM. Non so come riusciremo a cavarcela.2
Di questo e di tante altre cose discuteremo la prima volta che verrò

a Firenze.
Intanto, ti abbraccio Esto
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1iGli articoli scritti da Garosci su richiesta di Pannunzio, pubblicati l’estate 1950 sul «Mon -
do», furono poi ripresi e sviluppati da Aldo Garosci nella Storia dei fuorusciti, Laterza, Bari 1953.

2iIl Fondo per l’industria meccanica, istituito dal governo l’8 settembre 1947 per agevolare
il superamento dell’economia autarchica e la riconversione alla produzione di pace, rimasto in
funzione sino al 6 giugno 1950, distribuì finanziamenti per 67 miliardi di lire.



Mi rivolgo per le fotografie, contemporaneamente a Reale, Masini,3
Parri, Sturzo, Lussu.

179.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 14 giugno 1950
Carissimo Gaetano,
Mi è dispiaciuto molto che tu non sia venuto a Roma. Avrei avuto

piacere di discutere un po’ a lungo su diversi argomenti.
Egidio [Reale] mi ha scritto invitandomi a Berna, per trovarmi da

lui insieme con te. Ma ho troppe cose da fare. Non credo che questa
estate potrò prendermi una settimana di vacanze. A meno che lasci la
presidenza dell’ARAR: cosa abbastanza probabile per il compito che
ci dovrebbe essere affidato di liquidazione del FIM. Se non si deci-
dono a una politica più chiara e non mi mettono in condizioni da poter
concludere qualcosa di buono pianto baracca e burattini.
Il tuo amico di Molfetta non ha capito quello che dissi al Conve-

gno del PSU. Io non ho mai consigliato di partecipare al governo con
De Gasperi. Ho ricordato che ero stato contrario quando gli altri
erano favorevoli alla collaborazione con D.G., ed ho riconfermato la
mia contrarietà. Mi sembrava buffo, però, che si scandalizzassero e
non volessero avere alcun rapporto con quelli del PSLI finché il PSLI
teneva dei suoi uomini al governo, proprio quegli amici che due anni
fa avevano sostenuto contro di me e Calamandrei la tesi collaborazio-
nista (Vittorelli, Garosci, Silone, Codignola ecc.). Le ragioni che por-
tavano allora (convenienza di aiutare De Gasperi a frenare lo sdruc-
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3iOdoardo Masini (1893-1972), commerciante padovano, volontario nella Grande guerra,
repubblicano e massone, organizzatore del movimento degli ex combattenti antifascisti Italia
libera; arrestato più volte nel 1925, l’anno successivo venne condannato in contumacia a quat-
tro anni di confino e riparò in Svizzera. Stabilitosi a Lugano, sposò una facoltosa donna tede-
sca e durante la seconda guerra mondiale rappresentò un punto di appoggio per numerosi anti-
fascisti italiani fuorusciti; Rossi fu ammesso nella Repubblica elvetica, a metà settembre 1943,
grazie all’intervento di Masini, col quale collaborò intensamente durante l’esilio. Masini gestiva
una drogheria, nel cui retrobottega avevano sede le Nuove edizioni di Capolago, animate da
Ignazio Silone. Nel 1952 fu nominato console d’Italia a Briga. Su di lui cfr. Mauro Cerutti, Fra
Roma e Berna. La Svizzera italiana nel ventennio fascista, Angeli, Milano 1986, pp. 245-47.



ciolamento verso destra del suo partito) valevano ancora oggi; anzi
valevano tanto più oggi. Io non avevo ritenute sufficienti due anni fa
quelle ragioni e neppur oggi le ritenevo sufficienti. Se ci fosse stato
un congresso di unificazione avrei anch’io chiesto la uscita di Lombar -
do e D’Aragona dal governo.1 Ma se il congresso avesse votato per la
permanenza al go verno non mi sarei per questo dimesso dal partito,
come non mi ero due anni fa dimesso dall’Unione dei socialisti, quan -
do la maggioranza aveva votato per la collaborazione. Sono questioni
di opportunità, di tattica, in cui si può benissimo avere pareri diversi
purché dentro lo stesso partito. La decisione va presa a maggioranza,
e la minoranza deve cercare di divenire maggioranza per decidere di -
versamente nel successivo congresso.
Quello che io non posso ammettere è di collaborare a tenere in piedi

un terzo partitucolo socialista-democratico2 per aumentare la confusio -
ne: interessi costituiti, ambizioni personali, ripicche e contrasti perso -
nali, minacciano di rendere permanente quella che doveva essere solo
una soluzione provvisoria.
Quando sento le accuse di arrivismo, di affarismo, degli amici del

PSU contro i dirigenti del PSLI mi viene in mente il bove che dava del
cornuto all’asino. Chi vuole stare insieme soltanto a delle persone per
bene se le deve scegliere per suo conto e riunirle attorno al tavolino
del caffè. Chi vuole partecipare alla vita politica del paese dall’interno
di un partito politico è costretto a collaborare con «compagni» ai quali
non chiederebbe mai neppure un fiammifero per accendere la sigaretta
per la strada.
Spero il tuo amico sia molto giovane: altrimenti dimostrerebbe di

capire troppo poco.
Purtroppo (indipendentemente dai contrasti fra PSLI e PSU) devo

sempre più convincermi che un partito socialista non può fare una
politi ca nell’interesse della gran massa dei poveri. È costretto a fare
una po litica sezionalista, in sostegno di tutti i gruppi di «lavoratori»
organiz zati: operai delle industrie parassitarie, burocrati fannulloni in
soprannumero negli uffici, impiegati delle banche privilegiati, ecc. ecc.
Ormai il socialismo si identifica col sindacalismo che ci riconduce

alle società divise in caste e in corporazioni.
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1iNel sesto governo De Gasperi esponenti socialdemocratici rivestivano l’incarico di ministri
del Commercio con l’estero (Ivan Matteo Lombardo), dei Trasporti (Ludovico D’Aragona) e della
Marina mercantile (Alberto Simonini).

2iIn effetti PSLI e PSU si sarebbero unificati, nel marzo 1951, dando vita al PSI – Sezione
dell’Internazionale Socialista (dal gennaio 1952 PSDI).



L’articoletto sull’ARAR e il FIM nell’ultimo numero di «Lotta So -
cialista» è, per me, una nuova riprova della profondità dell’abisso di
idiozia in cui può precipitare chi si lascia andare sul piano inclinato
dell’«operaismo».
Ti abbraccio con tanto affetto Esto

180.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 giugno 1950
Carissimo,
Ti accludo la prima parte di un articolo che sto scrivendo per il «Mon -

do», in continuazione a quello che il «Mondo» ha già pubblicato, sul
n. 24: Le serve padrone. Vorrei darlo a Pannunzio martedì prossimo.1
Ti prego di riguardare le frasi che ho segnato per accertare che non

contengano delle fesserie. Specialmente vorrei tu mi tranquillizzassi
sul punto in cui ricordo il modo di votare nel Consiglio del Comune di
Firenze, durante la repubblica. È una notizia che trovai, credo, molti
anni fa in un libro di Rodolico o di Anzillotti.2 Ieri sono anda to in
biblioteca per fare la ricerca, ma non sono riuscito a ripescare niente.
Pannunzio mi ha detto che ti ha fatto rispedire il libro e che ha

risposto alla lettera da te indirizzata all’Ada.
Ancora non so quello che farò nella seconda quindicina di luglio.

Aspetto a prendere una decisione di vedere come va a finire la batta-
glia parlamentare per il FIM.
Non escludo di venire a Berna per passare qualche giorno con te e

con Egidio [Reale]. Avrei proprio bisogno di uno scambio di idee con
voi due.
Ti abbraccio tuo Esto

Rispondimi subito. Anche solo due righe su una cartolina.
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1iL’articolo, intitolato Occhiali per la democrazia, apparve sul «Mondo» del 15 luglio 1950.
2iProbabilmente E.R. si riferiva ai volumi La democrazia fiorentina nel suo tramonto (Zani-

chelli, Bologna 1905) di Nicolò Rodolico e La costituzione interna dello Stato fiorentino sotto il
duca Cosimo I de’ Medici (Lumachi, Firenze 1910) di Antonio Anzillotti.
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181.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 30 giugno 1950
Carissimo vecchio,
Non saprei quali fossero i metodi elettorali della fine del Quattro-

cento. Per la fine del ’200, devi tener presente che era ignota l’idea
della rappresentanza, ed era conosciuta solo l’idea del «governo di -
retto», cioè in teoria tutti i cittadini si riunivano, delegavano i loro
poteri a commissari (balie) sia per determinate opere (per es. la costru-
zione di una strada) sia per il governo vero e proprio. I priori a Firenze
duravano due mesi, e non erano rieleggibili, se la memoria non m’in-
ganna, per tre anni. Visto che questa delegazione dava luogo a gare e
imbrogli, fu inventata la «imborsazione»: tutti i [nomi dei] cittadini
aventi il diritto di partecipare al governo diretto erano messi in una
borsa, e volta per volta si estraevano a sorte i funzionari. Gl’imbrogli
si facevano nello scegliere i nomi da mettere nelle borse... L’umanità
non può fare a meno di fare imbrogli. Nei regimi popolari le persone
aventi diritto a partecipare al governo diretto erano troppo numerose:
in conseguenza erano divise in due, tre o quattro sezioni, e ogni se -
zione formava per turno il Consiglio del Comune sei mesi, quattro
mesi, tre mesi all’anno. Naturalmente le cose andavano male lo stesso,
quale che fosse il metodo di scelta.
Bisogna scegliere il metodo che dà gli inconvenienti minori.
Di quanto scrivi a p. 7 non sono informato.
Osservazioni dopo aver letto il tuo articolo:
Cooptazione. È applicata oggi dalle direzioni dei partiti: sono esse

che cooptano i candidati, e gli elettori debbono scegliere fra i candi-
dati cooptati dalle direzioni dei diversi partiti. Mi pare che non sia un
esperimento incoraggiante. Anche il Senato della Repubblica Veneta
si cooptava: andò avanti finché non venne una tempesta sul serio che
lo mandò a gambe all’aria.

Concorso. Chi giudicherebbe i concorsi? Peggio che andar di notte.
Nomina di chi abbia ricoperto altre cariche pubbliche. Ma come sareb-

bero scelti per coprire le prime cariche pubbliche? Cooptazioni? Con-
corsi? Elezioni?
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La sorte. Ci vorrebbero delle casse enormi per raccogliere milioni
di nomi, anche riducendo il numero ai cittadini aventi alte qualità; ma
come passerebbero attraverso il crivello 2 e il crivello 3? Chi li intro-
durrebbe in uno di quei crivelli?
A me pare che tu domandi agli elettori quello che questi non pos-

sono dire. Essi possono solo dire quale indirizzo generale di politica
preferiscono, e soprattutto dire se sono contenti o no del modo come
sono governati in quel momento. Fuori di questo non possono fare.
Inoltre, se ne hanno il modo, danno un generale mandato di fiducia a
un uomo piuttosto che a un altro. Io, Gaetano Salvemini, non posso
fare più di questo quando vado a votare.
Quando poi sono stato eletto, io, Gaetano Salvemini, posso votare

coscienziosamente su una mezza dozzina di materie (al più); per il
resto non ne so più di quell’elettore che tu disprezzi, e hai ragione di
disprezzare, se gli si domanda di decidere chi nella Corea ha comin-
ciato la guerra e cosa si deve fare oggi alla Corea. Io non ne so nulla,
e non potrei fare altro che rimettermene a persona di mia fiducia. In
questo caso non saprei a chi rimettermene, mentre tutti gli italiani
sanno oramai a chi rimettersene. Perciò me ne sto zitto.
Il problema, vecchio mio, è risoluto caso per caso dalla «classe poli-

tica», che governa il paese, comunque arrivi a governare il paese. Se
è una classe politica di cretini, come oggi in Italia, non c’è niente da
fare. Ferdinando secondo diceva dei suoi soldati: «Vestili come vuoi,
scapperanno sempre».
Per me il suffragio universale serve solo a tutti perché dicano se sono

contenti o no del governo presente e in caso negativo designino a caso
altre persone per governare. L’elettore non può scegliere che fra can-
didati scelti da comitati, o partiti.
Quel che occorre è rompere il monopolio dei comitati centrali dei

partiti. Quindi la rappresentanza proporzionale in grandi circoscri-
zioni va abbandonata. Circoscrizioni di non più che cinque deputati,
e l’elettore vota un solo candidato (e non una lista di candidati), metten -
do dopo il candidato preferito il candidato o i candidati meno prefe-
riti, a cui vadano i voti dati al primo se questi ne ha più del necessa-
rio, o meno del minimo per riuscire. Questo metodo rende gli elettori
assai più (non del tutto: questo è impossibile) indipendenti dai comi-
tati centrali dei partiti.



Inoltre occorre differenziare le funzioni delle diverse delegazioni.
Una Camera che deve occuparsi di tutto è un assurdo, perché nessun
uomo è capace di decidere tutte le questioni, solo perché è stato eletto
deputato. Una Camera centrale per le decisioni di massima sui proble -
mi generali, compresa la distribuzione dei fondi per i vari servizi pub-
blici, e molte Camere speciali elette da corpi elettorali speciali per
trattare i problemi particolari (lavori pubblici, politica estera, istruzio -
ne, relazioni fra Stato e Chiesa, enti locali) secondo i principi gene-
rali approvati dalla Camera superiore. Una Camera unica che fa tutto
non farà mai che corbellerie. Mi piacerebbe discuterne con te a voce.
Parto per Berna il 5 luglio e vi resto una settimana.
Ti abbraccio G. Salvemini

182.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Londra, 22 settembre 1950
Caro vecchio,
A Firenze hanno messo i miei esami al 9 ottobre. Se posso far mu -

tare quella data, proseguirò da Torino a Roma, il 4 ottobre, partendo
la mattina col treno che arriva da Parigi. E quella data rimane, salvo
che io ti telegrafi altrimenti da Torino, dove troverò la decisione dei
miei padroni fiorentini.
Abbraccio l’Ada e te. La prima sera vorrei stare con voi soli a go -

derci la nostra amicizia. Poi si vedrà.
aff.
G. Salvemini

183.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 5 ottobre 1950
Caro Vecchio,
Con queste maledette lezioni non ce la faccio più. Alla fine del-

l’anno scolastico domanderò la pensione, e potrò avere il tempo neces-
sario per seguire i miei ghiribizzi.
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Questo lavoro accanito, che debbo affrontare per preparare le le -
zioni, mi impedisce di fare l’articolo sulle colonie.1
A parte questa impossibilità materiale, a me pare che debbo aspet-

tare la fine di questa ignobile commedia per occuparmene senza dare
agli Sforza, ai Brusasca e ad altre consimili carogne un argomento per
dire che sarà stata colpa mia se non avranno ottenuto l’Eritrea e la Tri-
politania. Aspettiamo che il fiasco sia completo, e allora tireremo le
somme.2
Intanto, non sarà un articolo sul «Mondo» che persuaderà De Ga -

speri a smetterla di fare il buffone. Occorre che si rompa il muso con-
tro il muro. Non c’è rimedio.
Aggiungi che sarebbe impossibile mettere in luce le buffonate di

Sforza, senza denunciare anche le buffonate dei comunisti e socialisti
nenniani, che, dopo avere fatto impazzire i loro seguaci colle colonie,
ora dicono che della Somalia non sanno che farsene.
Aggiungi che dovrei dare delle carogne ai PSU, i quali hanno per-

messo ai loro Gavinata di dire nella seduta di ieri che il Gruppo del
PSU è contrario ad accettare il mandato in Somalia, ma la collabora-
zione «più zelante e premurosa» del PSU non verrà meno «una volta
che i nostri soldati sieno partiti», ora che «la volontà della maggioranza
prevarrà»: che schifo! Quella gente là non merita neanche una pedata!
Ti abbraccio, e abbraccio l’Ada con te G. S.

184.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 5 ottobre 1950
Carissimo,
Avrei avuto tanto piacere di vederti e di discutere con te su tante cose.

Dimmi qual’è il tuo programma per le prossime settimane e quando
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1iCfr. la lettera di E.R. del 2 febbraio 1950, p. 471, e l’articolo di G.S. Italia e Somalia, in
«Il Ponte», gennaio 1951. Salvemini tornò a criticare il neocolonialismo italiano in O Somalia
«bel suol d’amore» e La civiltà in Somalia, in «Il Ponte», luglio e agosto 1951, pp. 813-14 e 954.

2iRossi già in precedenza aveva duramente criticato il ministro degli Esteri Carlo Sforza per
le mire italiane sull’ex impero fascista: I pidocchi sotto l’arco di Tito, in «Italia Socialista», 3 feb-
braio 1949 (poi rifuso in Aria fritta, Laterza, Bari 1956, pp. 27-31).



pensi di avere un pomeriggio libero da passare completamente con me
(magari a Collegramole) se mi decido a venire a Firenze.
Non ho potuto avvertire la Benzoni perché nessuno sa dove si trovi.

È la donna più misteriosa del mondo. Telegrafale a Sorrento. Io non
conosco il suo indirizzo.
Il manoscritto, di cui tu mi accennasti in una cartolina, sui Rosselli

non è mai arrivato al «Mondo». Avevi incaricato qualcuno di spedirlo
da Firenze?
Il tuo articolo su Badoglio non è ancora stato pubblicato, perché

Pannunzio si è giustamente preoccupato di non far coincidere le tue
critiche con la campagna scatenata da diverse settimane contro Bado-
glio per l’uccisione di Muti.
Ti accludo una lettera che ho trovato a casa per te.
Come stai? Ti abbraccio con tanto affetto

tuo Esto

185.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 ottobre 1950
Carissimo,
Ho ricevuto le due tue cartoline. 
Ti meriteresti un sacco di legnate. 
Spinelli mi ha detto di averti trovato in treno al tuo ritorno da Lon-

dra, di notte, in un vagone di seconda, pieno di ragazzi che non face-
vano dormire.
Devi convincerti che non hai più venti anni.
Stattene un po’ quieto a riposare, almeno durante le vacanze.
Pannunzio ha già mandato il tuo manoscritto sui Rosselli a Sor-

rento.
Ti auguro con l’Ada di guarire presto, presto.
Desidero tanto stare un po’ in tua compagnia: anche per sentire se

tu capisci più di me quello che converrebbe fare. Io capisco poco.
Ti abbraccio con tanto affetto

tuo Esto
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Io è due giorni che ho un po’ di febbre. Credo sia influenza.

Caro Zio, ci scriva sue notizie. Affettuosi saluti
Ada

186.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 25 ottobre 1950

Quando un uomo è nato disgraziato, anche i suoi migliori amici pro -
 met tono di bastonarlo per le disgrazie che gli sono piovute addosso.
Partendo da Parigi, mi misi in un vagone vuoto, e occupai un an -

golo. Che altro potevo fare? Ed ecco che il vagone è invaso da tre scel-
lerati ragazzetti americani con le loro appendici familiari! Cambiare
vagone? Prima di tutto non è più facile trovare un posto vuoto oramai.
Eppoi tu entri in un altro vagone vuoto, ed ecco che anche quel
vagone è invaso non da tre, ma da sei, nove, diciotto marmocchi ame-
ricani, che fanno una casa del diavolo dovunque arrivano. Meglio ri -
manere dove si è, contentandosi della disgrazia così capitata. Così passò
la notte come vollero quei tre scellerati. Ed ecco che tu mi vorresti
bastonare non per quello che io feci a loro, ma per quello che loro fe -
cero a me. Se mi metto a vendere cappelli la gente si mette a nascere
senza testa. Se apro una bottega di scarpe, la moda vuole che la gente
cammini scalza, o magari si faccia tagliare i piedi. E come se questa
scalogna non bastasse, il tuo migliore amico promette di bastonarti non
appena ti incontra, per vendicarsi su di te per il dispiacere che gli dai.
Basta. Parliamo d’altro. Questa lettera ti persuaderà, spero, che,

dopo tutto, non sono morto, anzi non sono più neanche moribondo.
Penserei di partire di qui la mattina del 29 ottobre, facendo tutta una
tirata fino a Sorrento. Nello Traquandi, che ha bisogno di parlare con
te sulla cerimonia Rosselli, mi accompagnerà. Naturalmente non è il
caso che tu e Ada vi disturbiate per venire alla stazione a salutare il fe -
retro. Nello verrà da voi, e combinerà con te. Al ritorno da Sorrento
mi fermerò da voi tre o quattro giorni, fra il 24 e il 27 novembre.

G. S.
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Ho paura che stando un po’ in mia compagnia, tu finisca col capire
anche meno di quello che capisci da te. Perché neanch’io capisco più
niente, e comincio a domandarmi se non farei opera saggia rinun-
ziando del tutto a leggere i giornali, visto che non mi servono a nulla.

187.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 2 novembre 1950
Carissimo,
Spero di partire per Sorrento domani l’altro, 4 novembre. Mi accom -

pagnerà Nello Traquandi, il quale nella sua bontà si offre di accompa -
gnarmi fino a Napoli se ci sarà bisogno. Ma io spero che non ce ne sarà.
Dopotutto, a star seduti, non c’è bisogno di essere aiutati da nessuno.
Non è il caso che tu e l’Ada vi disturbiate a venire alla stazione a salu-
tare il feretro che rinserra il defunto genitore. Al mio ritorno da Sor-
rento mi fermerò a Roma 3 o 4 giorni, sano e salvo e rotto com’ero.
E allora avremo tempo di chiacchierare a perdita di gola.
Tua nipote mi ha portato i manoscritti e te ne ringrazio.
Sono ben contento che il 4 novembre non sarò buono a partecipare

al vostro colpo di grancassa federalista. Dipenderà forse dal fatto che
non sono più buono a niente, se mi pare che anche su questo terreno
abbiamo perduto la guerra.
Leslie White fu in Italia come ufficiale americano durante la guer -

ra, e vide molte cose interessanti in Milano nel 1945 e 1946. A me
sembra uomo di buona volontà, sinceramente affezionato al popolo
italiano. Forse ha tendenze filocomuniste, ma queste non mi spaven-
terebbero affatto. Che cosa faccia oggi non so. Ho qualche idea che
segua gli avvenimenti italiani per conto del governo americano.
Mille cari saluti all’Ada e un abbraccio a te

G. Salvemini

Spero di vedere Egidio Reale a Roma, quando ritorno da Sorrento,
che sarà intorno al 21 novembre.

G. S.
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188.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 15 novembre 1950
Carissimo vecchio,
Conto di venire a Roma (sano e salvo e rotto com’ero) il 22 novem-

bre (ti scriverò l’ora e il mezzo, ma sarà certo nel pomeriggio). Debbo
partire il 26. Frattanto mi faresti un gran piacere se mi sapessi dire a
quanti su per giù ammontano gli operai che sono pagati dal governo
per non far niente nelle fabbriche.
Mille cari saluti all’Ada e a te G. Salvemini

189.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 14 dicembre 1950
Caro Vecchio,
Piove sul bagnato, o, come si direbbe in latino maccheronico, de

malo in peius venite adoremus. Dopo essermi liberato dai postumi della
bronchite, eccoti che debbo guarire del diabete.1
Se pensate di venire a Firenze per Natale, fatemelo sapere, che vor-

rei passarlo con voi, se prima non mi riesce di scapparmene a Sorrento.
Auff, auff, auffa! La vita è diventata noiosa.
Dite un po’: lasciai a casa vostra un mio sciallo verde? Abbraccio

l’Ada e te aff.
G. Salvemini
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1iNella seconda metà del 1950 le condizioni di salute di Salvemini erano notevolmente peg-
giorate (motivo principale della rarefazione della corrispondenza con E.R., insieme al fatto che
in alcune occasioni Rossi si recò a Firenze per visitare l’amico ammalato); a tale proposito Valiani
scrisse il 7 dicembre 1950 a Venturi considerazioni molto preoccupate: «Sono stato a Firenze e
ne sono tornato molto immalinconito. Ho visto Salvemini molto giù, non riesce più a cammi-
nare; è stato 15 giorni a Sorrento, ma non sapeva che tu stessi a Positano; non si è rimesso però
dall’asma bronchiale; o smette l’insegnamento o rischia grossi guai fisici e naturalmente sceglie
quest’ultimo rischio. Ho cercato di persuaderlo di fare il contrario, lasciar stare le sue asine di
studentesse, e scriver un libro su Mazzini o su Cattaneo, che sono i suoi problemi di sempre e
dei quali c’è ancora da fare la storia esauriente, non agiografica. Ne abbiamo discusso a lungo,
ma non si dà per vinto, vuole insegnare ancora» (Leo Valiani - Franco Venturi, Lettere 1943-
1949, a cura di Edoardo Tortarolo, La Nuova Italia, Firenze 1999, pp. 68-71).
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190.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 9 gennaio 1951
Carissimo Gaetano,

Ti accludo un ritaglio del «Tempo», in cui è stata corretta la notizia
maligna che ti riguardava.1

Ho parlato per telefono due volte col direttore, Angiolillo, il quale
mi è sembrato in buona fede. Ha telegrafato subito a Molfetta e quan -
do è venuta la smentita l’ha pubblicata.

Sarei curioso di sapere come ha fatto la notizia della tua degenza
all’ospedale ad essere subito comunicata, per via burocratica, a Molfet -
ta (è arrivata in soli tre giorni, nonostante le feste natalizie) e chi ha avuto
interesse a dare la notizia sbagliata al corrispondente del «Tempo».

Nello [Traquandi], al ritorno, si è fermato a casa nostra. Mi ha
detto che ci avevi scritto avvertendoci del tuo passaggio a Roma. Noi
non abbiamo ricevuto niente. Altrimenti saremmo venuti certamente
a salutarti alla stazione. Riguarda il tuo libretto degli indirizzi. Temo
tu abbia ancora il mio indirizzo vecchio, di via Monteverde, dove tu
già altre volte hai mandato della posta.

1i«Giorni fa venne data notizia di un addebito che un Ospedale di Firenze avrebbe fatto al
Comune di Molfetta per conto del prof. Gaetano Salvemini, per la degenza dell’illustre profes-
sore nel predetto nosocomio. La notizia è risultata inesatta, nel senso che la comunicazione fatta
alla cittadina pugliese che ha dato i natali al Salvemini, riguardava l’avvenuto ricovero del pro-
fessore nell’Ospedale e non addebiti a carico del Comune» (Nessun addebito a Molfetta per conto
di Gaetano Salvemini, in «il Tempo», 7 gennaio 1951).



Tanti cordiali saluti alla Giuliana [Benzoni] e un abbraccio col più
grande affetto a te dal tuo

Esto

Indirizzo di casa: Via Nomentana 32, Roma 

191.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 11 gennaio 1951
Carissimo vecchio,

Io ho imparato da un pezzo che abiti in via Nomentana 32. Forse
scrissi nell’indirizzo Firenze o Londra o Berna invece di Roma. Il dia-
bete produce certi scherzi! Oppure li produceva: ché va migliorando
con una rapidità... consolante. È positivo che, almeno per ora, non
voglio morire.

Non credo ci sia stata malizia nella buffa storiella della mia «indi-
genza». Il Rettore dell’Università, che si è preso per me di una vera
frenesia dopo avere letto la prolusione del novembre 1949 che tu sai,1
volle che andassi a farmi «registrare» nella clinica, e dette ordine che
non pagassi, ma stessi lì a spese dell’Università (non riesco ancora a
sapere quanto dovrei versare a qualche opera di beneficenza!). Dalla
clinica mandarono il mio nome all’Ospedale di Santa Maria Nuova
come di degente gratuito. L’impiegato credette si trattasse di degente
indigente, e mandò la nota al paese d’origine dell’indigente – paese
che io detti entrando in clinica. E allora laggiù, dove debbono avere
poco da fare, si misero in orgasmo per la spesa! E mi telegrafarono gli
auguri di pronta guarigione. Etc., etc., etc.!!!

Mille cari saluti all’Ada e a te. E a Carlo Pucci, che credo sia ora a
Roma, digli che scrissi subito in America e aspetto la risposta.

aff.mo
G.S.
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1iCfr. Gaetano Salvemini rievoca i suoi maestri, in «La Nazione Italiana» (Firenze), 16 novem-
bre 1949, e Piero Calamandrei, Heri dicebamus, in «il Ponte», dicembre 1949.



192.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 15 gennaio 1951
Carissimo Gaetano,

Ho ricevuto la tua cartolina ed ieri, mentre ero a fare una gita a Vel-
letri, Sandrino Levi, di passaggio da Roma, ha telefonato a casa di
averti visto e di averti trovato molto bene. Quando c’è la salute...
Sono molto contento di questa notizia e, appena avrò una domenica
libera, ho intenzione di venirti a trovare. Quanto ti tratterrai ancora
a Sorrento?

Avrei bisogno di saperlo anche per la commemorazione dei fratelli
Rosselli, a Firenze. Ieri l’altro sono stato a cena da Einaudi. Abbiamo
parlato anche di questo, ed Einaudi mi ha detto che avrebbe deside-
rato essere presente, ma ancora non poteva impegnarsi in modo de -
finitivo. Vorrebbe, se mai, fermarsi a Firenze il 14 marzo, il giorno
prima dell’inaugurazione delle feste colombiane a Genova, a cui ha
già promesso di partecipare. Il 14 marzo è giorno di lavoro (mercoledì),
ma credo che bisognerebbe contentarci. Se verrà Einaudi facilmente
verrà anche De Gasperi. Ho subito scritto a Nello [Traquandi] per sen -
tire se per gli amici fiorentini la data andrebbe bene. Purtroppo
ancora Nello non mi ha potuto dare il nome della persona a cui inviare
i soldi promessi un mese fa da De Gasperi. Sono nate delle difficoltà
per la sepoltura a Trespiano, perché le autorità ecclesiastiche non vor-
rebbero consentire la inumazione di due ebrei in terra «consacrata»,
e la signora Rosselli giustamente preferisce lasciare le salme dove sono
se devono nascere storie. Vorrei ora sapere se la data del 14 marzo
andrebbe bene per te.

Se scrivi la commemorazione so che faresti cosa gradita ad Einaudi
(e specialmente al suo segretario generale) se mi mandassi il dattilo-
scritto per consentire ad Einaudi di dargli un’occhiata. È un argo-
mento delicato, specialmente per come sono stati liberati gli assassini
in Italia.1 Se fosse sicuro che nel tuo discorso non ci sarà alcuna frase

490 Gennaio 1951

1iNel novembre 1948 gli esecutori dell’assassinio – un gruppetto di cosiddetti cagoulards –
furono condannati dalle Assise di Parigi, mentre l’accertamento delle responsabilità dei man-
danti spettò in un primo tempo all’Alta Corte di Giustizia, che a Roma nel marzo 1945 inflisse
l’ergastolo al colonnello Santo Emanuele, all’ex ambasciatore Filippo Anfuso, al generale Mario



che possa metterlo in imbarazzo come Capo dello Stato, molto più
facilmente Einaudi prenderebbe l’impegno di venire a Firenze e ci
consentirebbe di annunciarlo pubblicamente.

Il tuo amico Gervasi dell’ECA o è un fesso od ha qualche motivo
per evitarmi. Da un paio di settimane cerco di telefonargli: non si fa
mai trovare e mi fa dire che mi telefonerà appena gli sarà possibile.
Volevo soltanto avere da lui una informazione su un funzionario del-
l’ECA di Washington, un certo Dickinson, direttore della divisione
coordinamento dei programmi, che il 29 dicembre tenne all’albergo
Aston, a New York, un ottimo discorso per l’unione federale europea,
che io ho avuto, per combinazione, soltanto ora. Avrei avuto anche
piacere di informare Gervasi di tutte le nostre iniziative per la costi-
tuente europea... Ma se non riesco a parlargli entro domani lo mando
al diavolo.

Domenica p.v. faremo una pubblica manifestazione all’Eliseo. Parle -
ranno un ammiraglio federalista (nostro amico), l’on. Giacchero (DC)
e Spinelli su: Il problema della difesa e la federazione europea. Svolgeran no
presso a poco le tesi che ho esposto sull’ultimo numero del «Ponte».2

Avrai già letto sui giornali le dichiarazioni di Orlando sulla politica
estera, al Senato. Dal «Corriere della Sera» del 14 genn. rilevo che
ha concluso il suo discorso dicendo: «Io voglio essere italiano e non eu -
ropeo: l’Europa, io la disprezzo perché è vile. Io non sono e non voglio
morire europeo. Viva l’Italia!» Come il solito il discorso è stato vivamen -
te applaudito dai comunisti, e l’«Unità» si è levata contro «l’indegna
gazzarra» dei democristi, alla chiusura del discorso dell’«illustre par-
lamentare», ecc. ecc.

Non potresti scrivere per il «Mondo» un articolo sul «Presidente
della Vittoria»? Meglio di chiunque tu potresti mettere in luce la
responsabilità di questo retore idiota nella nascita del fascismo. An -
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Roatta e all’addetto militare Roberto Navale, condannando altri imputati a pene minori e assol-
vendone alcuni altri. La sentenza fu annullata dalla Cassazione e la Corte d’Assise di Roma
ridusse la pena di Navale a sette anni; il 14 ottobre 1949 la Corte d’Assise straordinaria di Peru-
gia prosciolse gli imputati, argomentando che il governo italiano non aveva interesse all’ucci-
sione dei Rosselli e che sarebbero stati piuttosto gli esuli politici, divisi sulla lotta da condurre
contro il fascismo, a commissionare il duplice omicidio a un gruppo dell’estrema destra francese.
Cfr. Stanislao G. Pugliese, Carlo Rosselli. Socialista eretico ed esule antifascista, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2001, pp. 212-17.

2iE.R., Chiarezza sul federalismo, in «il Ponte», dicembre 1950, pp. 1502-06.



drebbe poi ricordata la sua lettera in cui si metteva, come semplice
gregario, a disposizione di Mussolini per la guerra di Abissinia e il pro-
clama che scrisse per Badoglio: «la guerra continua»... 

Il Padre Eterno ha conservato in vita Orlando, Nitti, Bonomi,
Ruini, quali rappresentanti dell’Italia democratica pre-fascista, per
riabilitare la memoria di Mussolini.

Ti abbraccio col più grande affetto tuo Esto

193.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 16 gennaio 1951
Carissimo vecchio,

Il 14 marzo mi andrebbe bene. Perciò lo impegno per la cerimonia
di Firenze, salvo a cambiare se così sarà deciso là dove si puote quel
che si vuole.1

Si capisce che farò vedere a chi di ragione il testo del mio discorso.
Basta che sappia entro quale termine debbo mandartelo, affinché tu
provveda a farlo rivedere. Avevo già raggiunto da me – guarda dove
arriva il genio! – la conclusione che, anche se non ci fosse stato nessun
intervento «superiore», era necessario tenere il discorso al di sopra di
ogni polemica di partito o di gruppo.

Ma non vorrei interdirmi la pubblicazione sul «Mondo» degli arti-
coli sulle responsabilità dell’assassinio e sulle infamie che furono per-
petrate per confondere le idee su quelle responsabilità. E vorrei che
quegli articoli uscissero proprio nelle settimane precedenti alla ceri-
monia, nel febbraio. È bene che questo punto tu lo chiarisca. Ché non
vorrei si credesse che ho fatto «doppio gioco». Potrei magari rinviare
la pubblicazione degli articoli a dopo la cerimonia. Ma non credo che

492 Gennaio 1951

1iNota di E.R. in calce alla lettera: «Salv. tenne il discorso, in Palazzo Vecchio, a Firenze,
davanti al presidente Einaudi, il 29 aprile ’51, sui fratelli Rosselli, in occasione della sistema-
zione delle loro salme nel cimitero di Trespiano». Il testo di quel discorso, originariamente edito
in «il Ponte», maggio 1951, pp. 451-56, figura nell’ottavo volume delle Opere di G.S. (Scritti
vari 1900-1957 cit., pp. 723-32). A Trespiano, accanto a Carlo e Nello Rosselli, riposano le spo-
glie di Gaetano Salvemini, Nello Traquandi ed Ernesto Rossi.



questo ritardo cambierebbe la situazione morale né mia né delle auto-
rità «superiori» che interverranno alla cerimonia.2

Avevo già detto a Nello Traquandi che bisognava aspettarsi «la gra -
na» dei preti. Sono pienamente d’accordo con la Signora Amelia [Ros-
selli] che non si deve cedere ai preti neanche un millimetro. Vado più
avanti! Vorrei si facesse uno scandalo su questo punto e che si facesse -
ro le elezioni amministrative su quello scandalo, se i comunisti si impe-
gnassero a non fare «doppio gioco». In questo caso tutti i gruppi non
clericali e non fascisti dovrebbero affiancarsi coi comunisti, sulla piat-
taforma anticlericale. E se i PSLI e i PRI e i LI, non ci stessero, tanto
di guadagnato per la chiarezza di ieri, di oggi e di domani.3

Se ti decidi a venire, vieni con l’Ada – che ho una gran voglia di
abbracciarla.

Gervasi è... americano. I miei amici americani non cessano di essere
americani per il fatto solo che sono miei amici! Quanto a Orlando è
chiaro che è italiano.

Ti abbraccio G. Salvemini

La mia salute va sempre meglio. Difatti, non ne parlo.

194.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 26 gennaio 1951
Carissimo Gaetano,

Stamani ho telefonato alla Giuliana [Benzoni], la quale mi ha detto
che stai rifiorendo come una margherita. Meno male. Si vede che, nel-
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2iI tre articoli di G.S. sull’assassinio dei fratelli Rosselli e sul proscioglimento degli imputati
italiani da parte del Tribunale di Perugia, intitolati La congiura dei bugiardi, comparvero sul
«Mondo» del 16, 23 e 30 giugno 1951.

3iIn questo caso le previsioni di G.S. si sarebbero dimostrate infondate, come si desume da
una lettera a E.R. di Nello Traquandi in data 22 gennaio 1951: «Mi ha scritto Salvemini una let -
tera nella quale mi dice, per informazioni avute da te, che le salme di Carlo e Nello Rosselli rimar -
rebbero a Parigi per difficoltà sopraggiunte per la questione della loro religione. Per la verità,
con i preti non abbiamo avuto bisogno di sottoporre nessuna questione. Il cimitero di Trespiano
è comunale e non dipende dall’autorità ecclesiastica. Questo malinteso deve essere stato causato
dal fatto di averti detto io che la famiglia Rosselli non avrebbe dato il consenso alla traslazione
se le autorità ecclesiastiche avessero fatto opposizione o se anche ci fosse stato bisogno di una di -
scussione» (AR, IUE, fasc. Comitato promotore per le Onoranze ai fratelli Rosselli 1947-1960).



l’armonia dell’universo, il Grande Architetto continua a comprendere
la tua funzione di «rottoriodiscatole».

Siamo d’accordo per il tuo discorso. Appena lo avrai preparato ti
prego di mandarmene una copia.

Per la data, Nello [Traquandi] mi ha scritto che non è d’accordo. Il
14 marzo sarebbe un giorno di lavoro. Vogliono fare la cerimonia di
domenica per avere gente. Ma non credo che Einaudi potrebbe essere
presente in una domenica alla fine di marzo. Andrò a domandarglielo
quando sarà di ritorno a Roma, nella prossima settimana.

Le preoccupazioni di Nello per l’intervento dei preti nella sistema-
zione delle salme a Trespiano erano eccessive. Ormai tutto è sistemato
e il sindaco di Firenze ha già scritto, il 17 gennaio, al sindaco di Parigi,
per la esumazione che dovrebbe avvenire entro il mese di febbraio.1

Per i tuoi articoli sul «Mondo» nessuno ha mai pensato che ti potesse -
ro accusare di «doppio gioco» se scrivi quello che pensi. Fai pure come
meglio credi.

Dopo aver rimandato da una settimana all’altra il momento in cui
avrebbe potuto telefonarmi G[ervasi] mi ha dato un appuntamento
nel suo ufficio, una settimana fa. Ci sono andato. Si è scusato che non
poteva darmi neppure dieci minuti di tempo perché c’era a Roma il
gen. E[isenhower] e ha rimandato l’appuntamento all’8 marzo, perché
doveva assentarsi... Mi sembra un po’ fesso. Forse teme chieda di par-
largli ancora del progetto di settimanale. Infatti mi ha detto che aveva
scritto ai suoi superiori esponendo la cosa e che sperava di aver pre-
sto una risposta favorevole. (Dio ce ne scampi e liberi). Ho cercato di
rassicurarlo dicendogli che desideravo discutere con lui su altri argo-
menti: quello non mi interessava.

Io continuo con i miei amici la propaganda federalista, ma senza più
alcuna speranza. Ormai abbiamo perduto l’autobus, e se non mi sba-
glio, è stata l’ultima corsa.

Per consolarci dei governanti che dobbiamo sopportare nel nostro
paese possiamo guardare quelli degli altri paesi. Più potere hanno e più
bestialità fanno. I più grossi, gli americani, vanno proprio avanti come
rinoceronti.
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1iLa lettera del sindaco di Firenze Mario Fabiani al président du Conseil municipal parigino
Pierre De Gaulle è trascritta, insieme alla missiva del 26 gennaio 1951 con la quale E.R. rag-
guaglia De Gasperi sulla traslazione delle salme dei fratelli Rosselli, in L. Einaudi - E. Rossi, Car-
teggio cit., pp. 384-86.



Sono tanto sfiduciato che ormai penso non valga neppure la pena di
cercare di difendere quello straccio di libertà democratiche che re -
stano ancora in Europa. È un mondo, il nostro, che non ha più alcuno
slancio vitale e che non merita di sopravvivere.

Il tuo amico, prof. Pieri, mi ha scritto mandandomi un articolo La
parte dell’Italia per il «Mondo». Non credo che Pannunzio lo pubbli-
cherà: mi ha già detto che gli sembrava fossero di troppo due collabo -
ratori per i problemi militari. E poi, purtroppo, Pannunzio è press’a
poco sulla linea «atlantica» di Calvi,2 di cui pubblica ogni set timana
il commento di politica estera. In tutti i modi quando Pannunzio tor-
nerà in circolazione (è ancora a letto dopo essersi fatto una piccola
operazione) cercherò di convincerlo a pubblicare.

L’articolo che ha mandato Pieri non è molto buono, dal punto di
vista giornalistico, pur sostenendo tesi giustissime.

Se il tempo si rimetterà penso di venire una domenica a Sorrento
con l’Ada. Per ora ti abbraccio con tanto affetto

tuo Esto

195.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 febbraio 1951
Carissimo Salvemini,

Ho guardato l’orario ferroviario. Non sapevo che per andare a Sor-
rento da Napoli si perde più di un’ora. Stando così le cose non me la
sento di venire a Sorrento, andando e tornando nella stessa giornata,
come avevo intenzione di fare.

Gli amici di Firenze hanno insistito per fare la cerimonia in giorno
festivo. Einaudi ha consentito per il 18 marzo. Adesso attendo la con-
ferma da Firenze.

Tu intanto prendi nota: il 18 marzo, invece del 14 marzo.
Molto facilmente saranno presenti anche De Gasperi e altri ministri.1
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2iNel gennaio 1951 i commenti di politica estera di Antonio Calvi riguardarono il riarmo
della Repubblica federale di Germania e la linea di Truman per l’Europa.

1iIn realtà alla cerimonia svoltasi il 29 aprile il governo sarebbe stato rappresentato dal solo
ministro La Malfa: cfr. Distrazioni, in «Il Mondo», 12 maggio 1951.



D’Aragona ha concesso il trasporto gratuito delle salme. De Gaspe -
ri ha già ordinato di spedire l’assegno. Le difficoltà per la sistemazione
delle tombe a Trespiano credo siano ormai tutte superate.

Egidio Reale mi ha scritto da Berna che desidera essere presente
anche lui quel giorno a Firenze.

Ti abbraccio con tanto affetto Esto

196.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 5 marzo 1951
Carissimo,

Giuliana [Benzoni] è partita stamattina per Roma, e credo che sta-
sera stessa ti telefonerà.

Ti mando l’opuscolo con le pagine di Carlo [Rosselli].1
Non penso di fermarmi a Roma il 14 marzo. Farò una tirata da

Napoli a Firenze, con un treno che non cambia mai, e arriva a Firenze
alle 4.30 PM. Tanto, noi ci vedremo a Firenze, o il 18 marzo, o per
Pasqua. E a Roma verrò in aprile.

Abbraccio te e l’Ada G. S.

197.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 6 marzo 1951
Carissimo Vecchio,

Continuo a seccarti con la mia «discorsa».1 Un po’ non c’è dubbio
che sono pignolo. Ma nella mia pignolaggine, non vorrei fare qualche
brutta gaffe. G. Salvemini
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1iCarlo Rosselli, Pagine di «Giustizia e Libertà»; cfr. la lettera del 9 aprile, p. 505.
1iAppellativo scherzoso con cui G.S. denominò il testo del discorso che avrebbe letto a Fi -

renze il 29 aprile in commemorazione dei fratelli Rosselli, dinanzi al presidente della Repubblica.



Dunque la mia pignolaggine mi ha fatto rielaborare la pagina 15 bis,
dopo la linea 6, nel modo seguente:

«Inoltre, pur tenendosi collegate col sistema anglo-americano in
perfetta lealtà, l’Europa, e in essa l’Italia – o l’Italia, in mancanza del-
l’Europa – dovrebbero fare sempre il possibile per mantenere rapporti
amichevoli col sistema russo: deliberate a trattare coi soli metodi della
ragione tutte le differenze, grandi e piccole, che esistono o possano
sorgere, ma pronte a difendersi se aggredite.

Perché il pacifismo di chi intenda non vivere come bruti, ma seguita -
re virtude e conoscenza, rifiuta nettamente di cooperare con chi prenda
per qualsiasi ragione la iniziativa della guerra, anche se pretenda con
la guerra correggere ingiustizie reali: la guerra anche se corregge ingiu-
stizie esistenti, sostituisce sempre, e magari aggiunge ad essa ingiustizie
nuove. Ma se la iniziativa della guerra, diretta o indiretta, contro di
noi è presa da altri, allora si deve resistergli virilmente e per quanto è
umanamente possibile: perché la guerra, in questo caso, risolve alme -
no un problema: quello di insegnare al prepotente che la prepotenza
è un cattivo affare anche per lui, e perciò farà bene a non ricominciare.

Insomma, due politiche complementari e perfettamente compati-
bili: una di reciproca neutralità col blocco russo per il caso che questo
sia aggredito dal blocco anglo-americano; e una di reciproca difesa col
blocco anglo-americano per il caso che una aggressione parta dal
blocco orientale. E questo nel desiderio attivo che cessati ovunque gli
isterismi della guerra fredda, in una atmosfera internazionale più se -
rena, le povere genti umane affaticate possano essere finalmente con-
siderate come uomini e non come pecore matte».

198.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 12 marzo 1951
Carissimo,

Ti accludo un ritaglio della «Stampa» in cui ho fatto pubblicare una
prima notizia sull’inizio della cerimonia. Il «pezzo» che avevo dato io
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era molto più salato e commentava quello che è stato l’intervento
ostruzionistico dell’Ambasciata.1

Ho cercato di prevenire i comunisti, perché, come il solito, le pro-
teste dei comunisti in difesa della tolleranza, dell’«onore nazionale»,
della buona educazione non sono prese sul serio da nessuno e impedi-
scono a noi di associarci anche per la difesa delle migliori cause.

Tieni riservato, per ora, l’origine della pubblicazione sulla «Stam pa».
Scrivimi quali sono ora le tue intenzioni.
Dì alla Giuliana [Benzoni] che per la Pieraccini nessuno si è più fat -

to vivo.2
Tanti saluti a don Carlo [Ruffino], alla signora Benzoni e alla Giu-

liana.
Ti abbraccio tuo Esto

199.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 15 marzo 1951
Carissimo vecchio,

Mi par chiaro che il pasticcio di Parigi1 è stato originato da funzio-
nari dell’ambasciata italiana lì, oppure da funzionari di Roma. Forse
ci ha messo il dito Anfuso.2 Scopo ultimo: evitare che Einaudi venga
a Firenze.

S’intende ch’io sto coi frati e zappo l’orto. Il problema è diventato
politico grazie all’articolo della «Stampa». Ed è bene. A me non resta
che aspettare lo sviluppo degli eventi.
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1iL’ambasciata italiana a Parigi frapponeva ostacoli di carattere burocratico al disbrigo della
pratica per il rimpatrio delle spoglie dei Rosselli: cfr. la lettera successiva.

2iLa fiorentina Teresa Pieraccini, sofferente e bisognosa di cure.
1iIl sindaco di Parigi – fratello del generale Charles De Gaulle – si era rifiutato di ricevere

la delegazione italiana incaricata di curare la traslazione delle salme dei fratelli Rosselli, in
quanto tra i delegati figurava un comunista: il sindaco di Firenze, Mario Fabiani.

2iFilippo Anfuso (1901-1963), già stretto collaboratore di Galeazzo Ciano, poi ambasciatore
della RSI a Berlino; latitante nella seconda metà degli anni quaranta per scansare il carcere (nel
1947 pubblicò presso Garzanti il libro autobiografico Roma-Berlino-Salò), era tornato alla vita
pubblica alla fine del 1949, quando i giudici di Perugia lo avevano scagionato dall’accusa di omi-
cidio dei Rosselli. Assunse la direzione del quotidiano «Il Secolo d’Italia» e nel 1953 fu eletto
deputato nelle liste del Movimento sociale italiano (riconfermato nel 1958 e nel 1963).
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La Giuliana [Benzoni] mi disse che tu trovi la fine del mio discorso
fuori posto. Anche gli amici di Firenze dicono che è troppo politica ed
estranea al pensiero dei Rosselli. Credo abbiate ragione. Perciò la sop-
primo. Appena me ne fai cenno, ti mando il testo definitivo per la
eventuale autorizzazione a tempo opportuno.

A questo punto nasce il problema del mio lavoro sull’Affare Ros-
selli. Come mi pare che tu sappia, lo mandai a Pannunzio, che lo ac -
cettò per il «Mondo». Io lo rivolli, perché ero venuto in possesso di
un memoriale di Anfuso, che è schiacciante per Ciano e Anfuso – e
quindi Mussolini.

Ho rifatto il lavoro; lo farò dattilografare; e te lo manderò perché
è bene camminare su terreno sicuro. Se il lavoro fosse pubblicato pri -
ma della cerimonia Rosselli, e io accusassi prima di quella cerimonia
Ciano, Anfuso e Mussolini, l’intervento di Einaudi, e magari De Ga -
speri, alla cerimonia acquisterebbe un significato, sul quale io non
avrei nulla da ridire, ma altri sì. Perciò è necessario che il mio lavoro
sia conosciuto prima della pubblicazione. Posso pubblicarlo prima
della cerimonia? Debbo pubblicarlo dopo? In ogni modo, intendo pub-
blicarlo. Ma è certo che se lo pubblico prima, chi interviene a una ceri-
monia, in cui il discorso ufficiale è pronunciato da me, fa un atto di
adesione generica alle mie accuse. Se il lavoro è pubblicato dopo, può
dire che io sono libero di scrivere quel che mi pare e piace, e che loro
sono responsabili di quel che ho detto nella cerimonia, non di quello
che ho pubblicato dopo.

Credo, caro vecchio, di essermi spiegato chiaro.
Abbraccio te e l’Ada G. S.

200.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 16 marzo 1951
Carissimo vecchio,

Mentre che il «vento come fa si tace» io ho rifatto l’ultima parte del
discorso che non sarà forse tenuto a Firenze. Ma è bene che tutto sia
pronto. Nella peggiore delle ipotesi, lo pubblicheremo, spiegando che
è il «famoso» discorso rientrato.
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Tu tieni tutto pronto per il caso che occorra ottenere il gradimento
dei «pezzi grossi».

Ho dato l’ultima mano al lavoro sull’assassinio e chi lo ordinò.
Anfuso ne sentirà delle belle sul suo conto, sulla base di un memoriale
che ebbe la cattiva idea di scrivere nel marzo del 1925; e che è venuto
nelle mie mani. Appena l’avrò fatto dattilografare, ne manderò una
copia a Pannunzio. C’è un guaio: che dovrebbe essere pubblicato in
quattro puntate: un vero e proprio romanzo di appendice. Ma è un
vero romanzo giallo. E siccome Anfuso vi tiene una parte larghissima,
credo che il «Mondo» non ci perderebbe nulla a pubblicarlo, salvo l’u-
ragano di contumelie fasciste.

Io resto qui fino a venerdì santo. Parto il sabato. Non mi fermo a
Roma, perché Roma mi stanca. Eppoi spero vedervi a Firenze per Pa -
squa, e passare quel giorno con voi e vostra madre e il resto della tribù,
o delle tribù, fiorentine.

Abbraccio l’Ada e te G. Salvemini

Siccome la dattilografia della ultima parte della mia «discorsa» non
sarà pronta che fra qualche giorno, ti mando senz’altro questa lettera.
Il resto del Carlino verrà fra qualche giorno.

aff.
G. Salvemini

201.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 20 marzo 1951
Carissimo,

Ci vedremo, spero, a Firenze per Pasqua. Io arriverò sabato nel
pomeriggio e verrò subito a trovarti in via S. Gallo, per mettermi d’ac-
cordo con te sull’ora in cui posso passare a prenderti il giorno dopo.
Se sarà bel tempo trascorreremo la domenica a Collegramole.

D’accordo per il discorso. Credo che la commemorazione si farà il
25 o il 29 aprile. Io sto interessandomene. Traquandi e un funziona-
rio del Comune andranno a Parigi a ritirare le salme. Alla frontiera
verranno prese in consegna dal sindaco e dall’amministrazione comu-
nale di Firenze al completo.



Prima di pubblicare sul «Mondo» il tuo lavoro conviene sapere di
preciso la data della commemorazione. Se sarà entro aprile penso che
sarebbe meglio rinviare la pubblicazione a maggio, in modo che l’ul-
timo articolo coincidesse con l’anniversario dell’assassinio.

Avvertimi telegraficamente dell’ora del tuo passaggio da Roma. Se
posso vengo a salutarti alla stazione. Così tu mi potrai consegnare il
dattiloscritto per il «Mondo».

Il 17, il 18 e il 19 abbiamo tenuto il nostro IV Congresso nazionale
del MFE. È andato bene. Ne parleremo.

Ti abbraccio Esto

Gli amici federalisti pugliesi vorrebbero che tu andassi una volta a
Bari per fare una grande manifestazione antifascista. Promettono di
fare tutte le cose in modo da non affaticarti e da difenderti contro le
richieste importune. Il più insistente è un simpatico democristiano,
seguace di Don Sturzo: Loiacono.1

202.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 28 marzo 1951
Carissimo,

Di ritorno da Firenze ho trovato l’accluso foglio con la tua del 22
marzo,1 da Sorrento. Ho telefonato subito a Pannunzio, che mi ha det -
 to di aver già provveduto. Infatti oggi leggo sul «Mondo» la nota del
«Taccuino» (sullo stesso argomento avevo già parlato io qualche mese
fa nel «Taccuino»).2 Guarda che anche la «Stampa» di ieri portava in
terza pagina un lungo articolo sulla confisca della «Prensa».
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1iGiuseppe Lojacono (1884-1957), presidente della Finmeccanica, imprenditore pugliese
amico di Salvemini, che visitò in più occasioni a Sorrento.

1iLettera mancante.
2iLa sconfitta della Prensa, corsivo non firmato, di commento della confisca del quotidiano

antiperonista argentino, sancita dalla maggioranza del Parlamento, con metodi affini a quelli uti-
lizzati dal fascismo: «In questi giorni in Argentina si è concluso un duello molto simile a quello
che 25 anni fa, in Italia, consentì a Mussolini di distruggere tutta la nostra stampa indipendente»
(«Il Mondo», 31 marzo 1951).



Ottima la tua «Lettera scarlatta» sui «tre fratellini».3 Mi ha fatto
molto piacere anche perché Einaudi aveva commesso l’errore di man-
dare un messaggio che poteva far credere ai lettori che il «Corriere»
di oggi fosse la continuazione del «Corriere» di ieri.

Einaudi non è ancora tornato, ma il suo segretario, avv. Carbone,
mi ha detto che ritiene quasi sicuro che possa partecipare alla cerimo-
nia di Firenze il 29 aprile. Dì a Nello [Traquandi] che gli darò la con-
ferma appena potrò. Ho telefonato alla Banca d’Italia: va bene per
300 mila franchi. Devono presentare la domanda. Per lo svincolo del
milione non sono ancora riuscito a trovare il segretario di De Gasperi.
Per le pratiche da mandare avanti a Parigi ho avvertito il Gabinetto
degli Esteri. Mandello ed Orlandi tornano a Roma stasera. Domani
spero di vedere Orlandi e Cagiati (il funzionario dell’Ambasciata di
Parigi) per prendere precisi accordi su tutto. Il capo-gabinetto ai Tra-
sporti, Levi, mi ha detto che non aveva ancora ricevuto la domanda
per il vagone su cui dovrebbero andare a Torino i membri del Consiglio
Comunale. Ne ha già parlato al Ministro: riduzioni speciali niente; ma
pare sarebbe possibile ottenere un vagone apposta da allacciare anche
al treno di ritorno.

Ti prego di dare un appuntamento a mia nipote Fiorella.4 Teme che tu
ti trattenga in America e di dover discutere poi la laurea con un altro
professore.

Ti abbraccio Esto
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3iG.S., I tre fratellini, in «Il Mondo», 31 marzo 1951, corsivo critico del «Corriere della
Sera» che, nella celebrazione del suo 75° anniversario, aveva – con la regia di Emanuel – prati-
camente ignorato il ruolo di Albertini ed enfatizzato quello della famiglia Crespi. L’articolo di
Salvemini rilevava le coraggiose battaglie combattute da Albertini contro il fascismo, sino alla
sua estromissione dal giornale, stigmatizzando l’opportunismo e il filofascismo dei fratelli Cre-
spi, nonché «la pezzenteria morale di cui hanno dato prova i redattori del “Corriere” facendo
la congiura del silenzio intorno alla bella personalità di un uomo che fu gloria della loro profes-
sione e del loro giornale: e questo per non disturbare quell’oblio in cui i Tre Fratellini amano
rimanga sepolto il loro passato di fascistoni». Salvemini chiariva poi l’origine del nomignolo
affibbiato ai fratelli Crespi: «Chi viveva nella redazione del “Corriere” nel 1925 raccontava che
quei tre eredi di Crespi erano conosciuti in redazione come “I Tre Fratellini”, da tre clowns, fra-
telli oriundi di Prato, in Toscana, che erano la delizia dei ragazzi e dei grandi in tutti i circhi di
Roma e d’Italia».

4iCfr. il carteggio tra G.S. e Fiore Pucci, in IUE, intorno alla preparazione della tesi di lau-
rea, dapprima sull’influenza del periodico «L’Unità» e poi sui riscontri della spedizione gari-
baldina in Sicilia nella stampa coeva.



203.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 31 marzo 1951 - ore 22
Carissimo,

Pannunzio mi ha letto per telefono la lettera di Emanuel, in rispo-
sta ai tuoi Tre fratellini. Gli ho detto di mandartene subito una copia.1

La lettera di Emanuel è veramente molto più stupida di quel che
prevedevo: è tutto dire. Gli faresti troppo onore se la prendessi sul
serio, commentandola punto per punto. La cosa migliore, secondo me,
sarebbe che tu scrivessi soltanto che i commenti a una tale lettera li
sanno fare per loro conto i lettori, che in tale documento potranno
riconoscere in che mani è andato a finire il «Corriere», dopo essere
stato diretto per tanti anni da Luigi Albertini.

Meno scrivi in questa occasione e meglio è.
Ieri ho parlato per un’ora e mezzo alla Consulta2 su «Lineamenti

di una politica economica». C’era molta gente qualificata (cominciando
dal go vernatore della Banca d’Italia). È andata bene.

Pannunzio ha bisogno della tua risposta entro mercoledì.3
Ti abbraccio tuo Esto

Domani tornerà a Roma Einaudi. Appena avrò la sua conferma per
la cerimonia di Firenze per il 29 ti scriverò.
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1iIl direttore del maggiore quotidiano italiano, rimproverata a Salvemini l’«abituale man-
canza di raziocinio», contestava all’intellettuale pugliese «il diritto di concedere e ritirare bre-
vetti di coraggio; questo è davvero eccessivo per uno che fra sé e le temute persecuzioni fasci-
ste pose prima le Alpi e poi l’Atlantico e, non contento ancora di tanta sicurezza, la blindò
addirittura con la cittadinanza americana».

2iLa Consulta era un circolo politico-culturale romano animato da E.R. (sulla cui attività cfr.
oltre, pp. 599-600); successivamente si sarebbe trasformata nell’Associazione degli amici del
«Mondo».

3iL’intervento di Emanuel, pubblicato il 14 aprile 1951 nella rubrica «Lettere scarlatte» del
«Mondo», era così postillato da Salvemini: «Insulterei la intelligenza e il senso morale dei lettori
del “Mondo”, se sciupassi lo spazio del loro giornale per discutere questo miserevole documento.
Essi non hanno certo bisogno della mia guida per giudicare».



204.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 6 aprile 1951
Carissimo,

Hai ragione. Appena ricevuta la tua cartolina l’ho letta per telefono
a Pannunzio, il quale mi ha detto che ben volentieri avrebbe pubblica -
ta una lettera nel senso da te indicato, ma per il prossimo numero non
si era più in tempo. Se credi pubblicherà, fra 11 giorni, la tua carto-
lina con la tua firma: altrimenti scriverò io le stesse cose e firmerò io.1

Se Pannunzio mi avesse fatto leggere la lettera di Tulli lo avrei con-
sigliato di non pubblicare, per non complicare ancor più le cose, con
un intervento stupido, che può essere male interpretato. Ma Pannun-
zio manda avanti tutto a questo modo. Magari ha pubblicato guar-
dando solo allo spazio che conveniva occupare, senza neppure leggere.

Rispondimi subito se autorizzi la pubblicazione della tua cartolina.
Ti abbraccio Esto

Hai ricevuto il «Mondo» con la pagina di Nello [Traquandi]?
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1iIl 7 aprile «Il Mondo» aveva pubblicato una lettera di Tullo Tulli (comunista bergamasco
poi uscito dal partito in quanto aderente alle posizioni trotzkiste; esule in Francia e volontario
in Spagna con le Brigate Internazionali) sui fratelli Rosselli e i comunisti, criticando la presenza
del sindaco comunista di Firenze nel comitato per le onoranze ai Rosselli. Sul numero del 21
aprile sarebbe comparsa una puntualizzazione a firma Ernesto Rossi: «Si può essere non comu-
nisti, ed anche anticomunisti, senza perdere il lume degli occhi fino al punto di muoversi, nei
riguardi dei comunisti, come bufali davanti a un cencio rosso. Carlo Rosselli, ben sapendo che
nella lotta politica anche forze illiberali, finché sono alla opposizione, possono avere una fun-
zione liberale, collaborò con i comunisti tutte le volte che ritenne opportuna la collaborazione,
nonostante li conoscesse perfettamente e fosse stato molte volte trattato da loro come social -
fascista. [...] Il Fabiani è sindaco di Firenze, e in questa sua qualità ha appreso l’iniziativa di
un omaggio alla memoria dei fratelli Rosselli, predisponendo una degna sistemazione alle loro
tombe, nel cimitero di Trespiano. Questa iniziativa gli torna ad onore anche se Fabiani è co -
munista».



205.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 9 aprile 1951
Carissimo,

Il brano di Carlo che hai riportato nel tuo discorso è ripreso da pag.
19 dell’opuscolo che ti mandai a Sorrento: Carlo Rosselli, Pagine di
«Giustizia e Libertà», pubblicato in Svizzera col n. 2 (Orientamento
della democrazia Europea, 1944). L’articolo di Carlo è intitolato Euro-
peismo o fascismo e fu pubblicato sul giornale «Giustizia e Libertà» del
17 maggio 1935.1

Se hai bisogno dell’opuscolo te lo rimando.
Sapevo che nell’articolo La guerra che torna2 non c’era alcun accenno

alla federazione europea. Te lo ricordai solamente perché forse poteva
contenere delle frasi da riportare come profezie di quanto è avvenuto.

Prima di mandarmi il tuo discorso fallo leggere agli amici di Firenze
e magari al sindaco Fabiani.3

Vorrei presentare ad Einaudi la copia definitiva: non fare come l’al-
tra volta.

Domanda a Nello [Traquandi] se ha ricevuto la mia cartolina espres -
so di sabato. Digli che Fabiani non si è fatto più vedere.

Ti abbraccio Esto

N.B. La tua datata 6 aprile la ricevo soltanto ora, giorno 9. 
Non mi hai scritto se autorizzi a pubblicare sul «Mondo» le tue

osservazioni a Tulli.
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1iEuropeismo o fascismo figura ora in Carlo Rosselli, Scritti politici, a cura di Zeffiro Ciuffo-
letti e Paolo Bagnoli, Guida, Napoli 1988, pp. 312-17.

2iCarlo Rosselli, La guerra che torna, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 9, novembre
1933, pp. 1-8 (ora in Id., Scritti dell’esilio 1929-1934, a cura di Costanzo Casucci, Einaudi,
Torino 1988, pp. 250-58).

3iMario Fabiani (1912-1974), segretario della federazione fiorentina del PCI e sindaco di
Firenze dal 1946 al 1951.



206.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 10 aprile 1951
Carissimo vecchio,

Spero che tu riceva oggi il manoscritto della mia «discorsa». Per
quel che dipende da me, è definitivo – salvo che tu lo corregga, per il
che ti dò carta bianca: ché di quella «concione» là non vorrei più sen-
tir parlare. Solamente, sostituirei le parole stesse di Carlo [Rosselli]
alle parole mie, in quelle pagine del 1935, in cui Carlo parlava del-
l’Europa se, come spero, tu mi mandi l’opuscolo di Sorrento.

S’intende che queste alterazioni formali non potrebbero avere peso
nella decisione del «principale».1 Quindi, dagli il testo che tu hai in
mano, dopo averlo corretto dove tu credi opportuno, e se lo credi op -
portuno.

Quanto al Fabiani, pensavo di farglielo vedere dopo che l’avesse
approvato il «principale». Ma se tu credi sia bene che il Fabiani venga
primo, mandami qui una copia della «discorsa» non appena tu l’abbia
fatta dattilografare. E io provvederò ad ottenere il gradimento qui. Il
«principale» verrebbe per ultimo. Fino al 29 aprile c’è tempo. Quel
che importa è che tutto sia sistemato, al più tardi, nel principio della
settimana prossima.

Io purtroppo ho fatto la corbelleria – una delle tante della mia vi -
ta! – di andare a Bari a concionare su argomenti di preistoria («Se l’I-
talia antifascista era una democrazia») il 20 e 21 aprile.2

Partirò di qui nel pomeriggio del martedì 17 aprile. Penserei di pas-
sare con voi soli la serata del 17 aprile. Starei a Roma il 18, passando
la serata del 18 con voi soli, e vedendo non più che un paio di amici
nella giornata del 18. Partirei da Roma per Bari, alle 13.45 o nella
mattinata se vi fosse un treno più comodo. Ritornerei a Roma la
domenica 22. E me ne tornerei qui il lunedì 23.
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1iLuigi Einaudi.
2iCfr. Era l’Italia prefascista una democrazia?, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 22 aprile

1951.



Mi pare di averti scritto che potevi fare delle mie osservazioni a
Tulli tutto quel che credi più opportuno.

Mi pare di avere vuotato il sacco. G. S.

Nello [Traquandi] ti risponderà per la parte che lo riguarda.

207.
gaetano salvemini a ernesto rossi

martedì, 24 aprile 1951
Carissimo vecchio,

La «discorsa» come la cucinammo insieme ieri, si stende per 6000
e più parole: ciò esigerebbe da 65 a 70 minuti per essere pronunciata.
Einaudi non sopravviverebbe, cioè l’Italia, dopo avere perduto il pre-
sidente del Senato,1 perderebbe anche il Presidente della Repubblica.
Se poi venisse anche il Presidente del Consiglio, la restaurazione della
repubblica sarebbe sicura entro 24 ore, presidente Gedda, o Ruini, o
Orlando.

Ho quindi distrutto quasi cinque pagine: con quanti contorcimenti
per le mie viscere paterne puoi bene immaginare. Ma ho aggiunto una
mezza pagina.

Vedrai dai fogli annessi quel che ho combinato.
Ora né tu né il principale mi dovete più rompere le scatole, se non

volete che proprio vada ad affogarmi in Arno.
G. S.

208.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 26 aprile 1951 - ore 13.30
Carissimo,

Due righe in tutta fretta. 
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1iIvanoe Bonomi, morto a Roma il 20 aprile.



Ho parlato pochi minuti fa con Carbone, il quale mi ha detto:
1°) Invece di Pacciardi rappresenterà il governo, a Firenze, La Mal -

fa. Tanto meglio. (Sforza ha confermato che verrà pure).
2°) Il nonno1 ha riguardato il discorso. Desidera che tu tolga quelle

righe in cui dici che il mandato dell’assassinio fu dato da due ufficiali
del SIM,2 perché quei due ufficiali sono stati assolti dal tribunale, e
non conviene, in quella sede, un accenno polemico contro la magi-
stratura. Ho promesso che la frase sarà così corretta: «La impresa fu
compiuta da sicari francesi, per mandato ricevuto da agenti italiani,
che evidentemente eseguirono ordini ricevuti da Ciano e da Musso-
lini». 

Se questa formula non ti va, mutala come credi, ma senza far rife-
rimento ai due ufficiali del SIM.

3°) C[arbone] era piuttosto seccato perché il prefetto di Firenze ave -
va telefonato alla presidenza del consiglio che io avevo dato il discorso
da leggere al nonno. Avrebbe dovuto rimanere una cosa confidenziale.
Altrimenti sarebbe stato opportuno comunicarlo anche a De Gasperi.

Io gli ho detto che avevo avvertita la segreteria di De Gasperi che
desideravo parlare a Canali o a Bartolotto (i due segretari del presi-
dente) per informare De Gasperi su alcune cose che D.G. avrebbe
potuto tenere presenti per prendere la sua decisione di intervenire o
no alla cerimonia. Quando la segreteria mi aveva comunicato che
D.G. non poteva venire a Firenze perché doveva andare a Rovigo,
avevo ritenuto inutile insistere per vedere Canali o Bartolotto. Non
c’era più alcuna ragione di mostrare a D.G. il discorso. 

A domani l’altro. Ti abbraccio Esto

Ho ricevuto la tua di martedì. Non ho ancora letto le correzioni e
le soppressioni che fai. Leggerò più tardi.

A rappresentare la Camera verrà Targetti, a rappresentare il Senato
verrà Molè.
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1iLuigi Einaudi.
2iIl colonnello dei carabinieri Santo Emanuele (capo della Sezione controspionaggio del SIM)

e il capitano dei carabinieri Roberto Navale.



209.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 26 aprile 1951 - ore 17
Carissimo,

Ho riguardato ora la copia del discorso che avevo in ufficio quando
ho ricevuta la tua lettera (datata martedì, ma ricevuta oggi giovedì; non
potevi mandare per espresso?) mentre ti scrivevo alle 13.30 l’espresso.

Come c’era da aspettarselo hai mandate le cancellature e le correzio -
ni sul testo vecchio, che io non ho più, invece di mandarle sulla copia
dell’ultima edizione (la terza!), di cui mi ero tenuta una copia.

Per timore di perdere queste pagine manoscritte (di cui immagino
non avrai tenuto copia) te le porterò sabato sera e farai tu le cancella-
ture e le correzioni.

Ti abbraccio tuo Esto

210.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 2 maggio 1951
Carissimo Vecchio,

Ho ripensato sulla conversazione che avemmo nel pomeriggio del
30 aprile. E penso sia utile mettere per iscritto le mie idee.

I.

1) In Italia esiste un movimento federalista europeo notevole, che
può anche diventare predominante. Si capisce perché: l’Italia ha per-
duto ogni sovranità nazionale, e solamente in una Federazione euro-
pea potrebbe ritrovare quella garanzia di quella sovranità che da sé
sola non potrebbe più ricuperare. Anche uno che non ci credesse, do -
vrebbe in Italia far finta di crederci, se fosse intelligente. Ma anche
in Italia noi siamo in minoranza. Peggio ancora, fuori d’Italia con-
tiamo zero, e non dobbiamo mai nelle riunioni internazionali darci l’a-
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ria di prendere le carte in mano: errore che temo non sempre sia stato
evitato.

2) Fuori d’Italia è peggio che andar di notte: un movimento fede-
ralista serio non esiste né in Germania e neanche in Francia – per
quanto qui vi sia gente disposta a far del bagolonismo anche su que-
sto soggetto, sottointendendo che centro della Federazione europea
deve essere la Francia di Carlo Magno.

3) La Federazione europea deve essere voluta dagli Europei – o per
essere esatti: da un numero sufficiente di Europei autorevoli – prima
che noi si possa domandare agli Americani che mobilitino le loro
influenze e i loro aiuti a sostegno delle iniziative federaliste in Europa.
Non sarebbe né serio, né decoroso, domandare che sieno essi a fabbri -
care quel che non c’è. Né possiamo vender fumo, affermando che c’è
quel che non c’è.

4) Questo non toglie che noi si lavori a convincerli a) che non deb-
bono lasciarsi deviare dalle manovre inglesi, b) che dovrebbero secon-
dare le tendenze federaliste dove si manifestano, e c) che non dovreb-
bero lasciarsi abbagliare da gibigianna pseudofederaliste. Ma la nostra
opera di persuasione riescirà efficace solamente quando un movimen -
to federalista serio si sarà affermato anche in Francia, e soprattutto
in Germania.

5) In attesa che questo avvenga – io non vedo segni di un movimen -
to rapido nel senso da noi desiderato – noi non dobbiamo assumere un
atteggiamento nichilista e disfattista, annunziando che non c’è in Eu -
ropa niente altro da fare, rifiutare il nostro consenso a qualunque altra
iniziativa, e lasciare che Russia e America se la sbrighino da sé in una
Europa che non si batterà finché non le prometteranno quella Fe -
derazione che... nessuno domanda, meno quattro gatti di italiani, e
qualche francese fabbricante di belle formule. Se l’America avesse in
Europa forze appena sufficienti per resistere alla Russia, ci sarebbe
possibile – e direi anche doveroso – dire agli Americani: «Se volete il
nostro concorso, appoggiate il nostro movimento federalista europeo»
(beninteso: che deve esserci in misura apprezzabile; se non c’è, inu-
tile fare gli smargiassi). Ma dire, ora come ora, che noi non inten-
diamo cooperare con nessun’altra iniziativa che non sia quella della
Federazione europea, dichiarando che ce ne infischiamo tanto dell’A-
merica quanto della Russia, dato che né l’una né l’altra ci garentiscono
quel giocattolo, di cui pochi fuori d’Italia sentono il bisogno – questo
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sarebbe rendere un servizio ai russi. E questo lo sentiamo bene: infatti
non lo diciamo pubblicamente.

6) È doveroso che noi si dica, e si ripeta, ad ogni momento, che la po -
litica americana non può avere effetti duraturi finché non esiste una
Federazione degli Stati Uniti d’Europa. È doveroso che noi si faccia
la critica delle iniziative americane, dimostrando che sono insufficien -
ti allo scopo di «contenere» la Russia. Ma non dovremmo mai dire che
noi del Patto Atlantico ce ne infischiamo. Il Patto Atlantico è certo
misura insufficiente. Ma non c’è altro. Senza di quello staremmo infi-
nitamente peggio. E quando non c’è altro, quello è il meglio. Per quan -
to convinti che è insufficiente, dobbiamo accettarlo: dobbiamo coope -
rarvi pur denunciandone le insufficienze.

7) Insomma accettare il Patto Atlantico come programma minimo,
faute de mieux; – e nello stesso tempo battere il chiodo della Federazio -
ne europea – programma massimo. Unum facere et alterum non omittere.

8) Solo se adottiamo questa attitudine, possiamo domandare aiuti
per il nostro settimanale ad amici che non possono oggi buttare dalla
finestra il Patto Atlantico in attesa di una Federazione europea che ha
dietro a sé poco in Francia, niente in Germania, e qualcosa di serio
(ma insufficiente) solo in Italia. Anche se il settimanale non si fa, il
nostro atteggiamento, in pubblico e in privato, non può essere di -
verso, salvo che noi si voglia agire come compagni di viaggio (effica-
cissimi ma solamente in questo!) di Stalin.

II.

Comitato dei trustees.1 Se invitiamo Carandini, non mi pare sia il
caso di invitare anche Peretti-Griva:2 due destrorsi contro tre sini-
strorsi parrebbero troppi. Comincerei con Peretti-Griva, e solo se que-
sti non accettasse, passerei a Carandini. Tu mi dicesti che un nome
americano sarebbe stato opportuno. Mi viene in mente La Piana, che
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1iCon funzioni di garanzia sull’indipendenza del settimanale che E.R. e G.S. avevano in
animo di fondare a Roma nel caso la divergenza di vedute tra il proprietario del «Mondo» (Maz-
zocchi) e il direttore (Pannunzio), evidenziatasi nella primavera 1951, fosse sfociata in una rot-
tura con relativo mutamento d’indirizzo del periodico romano.

2iDomenico Riccardo Peretti Griva (1882-1962), magistrato antifascista, commissario per
l’epurazione, nominato dal CLN regionale primo presidente della Corte d’Appello di Torino;
presidente della Corte subalpina dal 1945 al 1952. Cfr. l’autobiografia Esperienze e riflessioni di
un magistrato, Guanda, Parma 1953 (poi rifusa in Esperienze di un magistrato, Einaudi, Torino
1956).



è sinistrorso e assai autorevole nel mondo universitario americano.
L’altro sinistrorso sarebbe Olivetti. Il quarto l’hai tu, e non me ne ri -
cordo il nome. Bisognerebbe ora cercare una donna sinistrorsa, o in
mancanza di una donna, un altro sinistrorso: Calamandrei? O quel
veneto partigiano che mi offrì ripetutamente un milione?3 O Gino
Luzzatto, bel nome nel mondo universitario italiano?

III.

Per la direzione sono persuaso che sarebbe grave errore impalare
me come direttore, anche con l’appendice di un vice-direttore coi fioc-
chi. La gente in Italia è troppo avvezza ai Mussolini, ai Togliatti, ai
De Gasperi: ha la follia dei feticci individuali. Credo si debba formare
un «comitato di redazione» di cinque persone. Io sarei uno dei cin-
que in ordine alfabetico: beninteso che voi mi lascereste la responsabi-
lità e la fatica della direzione. Tu dovresti essere uno dei cinque: il tuo
nome è un programma come, purtroppo, è il mio; eppoi di te sono
sicuro. Un altro potrebbe essere Gino Luzzatto se non entra nei tru-
stees (non è necessario che tutti e cinque vivano a Roma). Bisogna
pensare agli altri due. Spinelli non andrebbe: darebbe al settimanale
un carattere troppo spiccatamente ed esclusivamente federalista; e a
questo basteresti tu. Bisognerebbe pensare agli altri due nomi, dei
quali uno dovrebbe significare qualcosa per la politica internazionale;
e uno per la politica interna ed ecclesiastica (Panfilo Gentile? non è
troppo destrorso?).

Una direzione Salvemini, con un vice-direttore Spinelli, non an -
drebbe: saremmo due bestie egualmente feroci chiuse nella stessa gab-
bia. Dopo una settimana non rimarrebbe né la sua coda né la mia. Spi-
nelli deve far parte in permanenza del personale di redazione per
inchieste, recensioni, articoli, polemiche etc.

IV.

Oltre all’amministratore, bisognerebbe cercare un segretario poli-
tico, che mi liberasse di molta fatica materiale, e di cui tutti ci si
potesse fidare. E occorrerebbe un segretario per la parte letteraria, cri-
tica teatrale, caricature, illustrazioni, impaginazione – cose di cui non
capisco un accidente.
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Speriamo che non si conchiuda nulla. Ché se si concludesse, avrem -
mo una bella gatta da pelare.

Qualunque cosa accada, quel che importa è vedere se concordiamo
sul punto essenziale: l’atteggiamento da prendere di fronte al Patto
Atlantico.

Ti abbraccio G. Salvemini

Non perdere tempo a rispondermi: ne ho perduto già io a scriverti.
Verrò presto a Roma. Allora ne parleremo a voce.

211.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 8 maggio 1951
Carissimo,

Pannunzio compare sempre come direttore del «Mondo»; ma in
questo numero tu non ci sei, salvo forse per lo stelloncino sui Rosselli.1

Qui vogliono fare un opuscolo sulla cerimonia del 29 aprile per
documentare che fu cerimonia nazionale e non locale.2 Perciò vorreb-
bero dare la nota delle adesioni e delle presenze. Per gli aderenti è
facile: carta canta. Ma per gli intervenuti come si fa ad enumerarli?
Oc corre fare meglio che si può: cioè ognuno di noi deve mettere
insieme le facce che vide. L’Ada dovrebbe fare questo lavoro per la
tua parte, e mandare a me i nomi e cognomi al più presto.

Vi abbraccio G. S.

Niente da Gervasi. Mi par chiaro che vende fumo o, come dici tu,
aria fritta. g. s.
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1iDistrazioni, corsivo non firmato sul numero del 12 maggio, a margine del rimpatrio delle
salme dei Rosselli.

2iL’opuscolo ebbe vicende editoriali piuttosto travagliate, come s’intuisce dalla nota dira-
mata dal Circolo di Cultura Politica Fratelli Rosselli in occasione della pubblicazione col titolo
Tornano i Rosselli: «Per ragioni estranee alla nostra volontà il presente opuscolo esce per la stam -
pa soltanto oggi, a quasi due anni di distanza dall’avvenuta cerimonia. Confidiamo tuttavia che
gli amici lo avranno caro, come ricordo degli indimenticabili Scomparsi, le cui figure Gaetano
Salvemini rievoca con tanta intensa insuperabile efficacia».
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212.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 maggio 1951
Carissimo,

Discuteremo le tue idee, esposte nella lettera del 2 maggio, quando
verrai a Roma. Spero sia prestissimo. (Non mi hai detto se C[arandini]
ti ha risposto per l’appuntamento con D[onovan]). Per ora ti accenno
solo che, in linea di massima, sono d’accordo con te per la impostazio -
ne politica e per il comitato dei trustees. Non sono d’accordo per la
direzione. Il direttore dovresti essere te, e soltanto te. Io potrei essere
un collaboratore continuo del settimanale; non potrei entrare in un
comitato di redazione di un settimanale antigovernativo senza lasciare
il mio posto. E se lasciassi il mio posto perderei ogni contatto col
mondo burocratico, finanziario, industriale, e quindi non potrei più
scrivere niente d’interessante sui problemi economici particolari ita-
liani. Sono ancora convinto che una tua collaborazione con Spinelli
come vice-direttore (non ci sarebbe bisogno di pubblicarlo) sarebbe
fruttuosa. Con Spinelli è più facile di andare d’accordo di quanto sem-
bri a prima vista. Io lo conosco da sette anni. L’ho sempre trovato in
buona fede, onesto, capace di comprendere il punto di vista degli op -
positori alle sue idee ed anche di ascoltare i consigli delle persone che
stima. Tu non potresti addossarti tutto il lavoro di direzione, perché
non sei più robusto come eri ai tempi dell’«Unità». Dovresti avere al
tuo fianco chi ti aiutasse come direttore e ti sostituisse quando tu ne
riconoscessi la necessità.

Non capisco che cosa dovrebbe fare il tuo «segretario politico».
Forse sarebbe inutile se tu avessi un vice-direttore.

Quanto alla osservazione che Spinelli «darebbe al settimanale un
carattere troppo spiccatamente ed esclusivamente federalista», mi
pare che questo carattere non sarebbe mai troppo spiccato. Altri-
menti, secondo me, non metterebbe neppure il conto di prendere l’i-
niziativa.

Ma di tutto questo discuteremo a voce, e certamente troveremo il
punto di accordo.

Molto più difficile è trovare quattrini.



Ieri sono andato con Spinelli a parlare della cosa all’editore Rizzoli,
che era di passaggio a Roma. Rizzoli, a cui avevo fatto già accennare
la proposta dall’avv. Maino di Milano, era molto mal prevenuto. Ha
cominciato col dire che il «Mondo» era stata una iniziativa completa-
mente sballata. Un settimanale con un programma politico troppo de -
finito, che richiede una cultura superiore nei lettori, in Italia non può
avere un pubblico sufficiente per stare in piedi sulle sue gambe. Se -
condo lui il «Mondo» vendeva 12.000 copie e ci rimetteva quattro
milioni al numero. In queste condizioni non poteva avere neppure una
influenza politica.

Ho controbattute le sue affermazioni osservando che, se Mazzoc-
chi1 ci rimetteva, non si capiva perché non aveva accettata la propo-
sta che da più di un anno gli amici gli avevano fatto di ceder loro i suoi
diritti sulla testata in cambio dell’assunzione da parte loro dei suoi ob -
blighi per la liquidazione del personale, ed ho cercato di fargli inten-
dere quale influenza politica poteva avere un giornale di opposizione
costituzionale oggi in Italia; gli ho portato degli esempi sulla esperien -
za fin’ora compiuta, ecc.

Mi è sembrato che Rizzoli non avesse mai letto il «Mondo», non
avesse mai sentito il mio nome, non si interessasse di politica. Il tuo
nome lo conosceva; ma mi pare gli desse poca importanza.

La discussione è stata piuttosto vivace, ma quando ho cercato di
impostare il problema in termini crudamente commerciali, si è offeso:

«Io non voglio guadagnare dei quattrini con una impresa di questo
genere – ha detto – Ne guadagno già troppi e troppo facilmente. Ma
non voglio perdere 50 o 100 milioni senza alcun costrutto. Se vi dessi
cinque milioni per fare il settimanale apparirei un benefattore, mi
sareste grati, mi trattereste con tutti i riguardi. Se mi imbarcassi, in -
vece, a fare io il settimanale, anche se ci rimettessi 50 o 100 milioni,
mi considerereste un despota, uno sfruttatore, un nemico. Se volete,
sono disposto ad accollarmi un terzo delle vostre perdite. Non di più».

Quando ho cercato di spiegargli come dovrebbe funzionare il comi-
tato dei trustees per assicurare la indipendenza del settimanale, mi ha
interrotto:
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1iGianni Mazzocchi, presidente dell’Editoriale Domus, proprietaria della testata «Il Mon -
do» sin dalla fondazione, nel 1949. Il gruppo editoriale milanese pubblicava riviste e libri d’arte
e di varietà. Tra i periodici del gruppo: «Domus» (fondata nel 1928), «Casabella» (1931), «L’Eu -
ropeo» (1945).



«Questo a me non interessa. La testata, il giornale rimarrebbe com-
pletamente vostro. Eventualmente potreste servirvi delle mie tipogra -
fie e della mia organizzazione commerciale ed amministrativa. Potreste
stampare anche nei miei stabilimenti a Roma. Io contribuirei soltanto
a coprire un terzo delle perdite. Se ci fossero degli utili ve li prende-
reste voi. Ma sono più che sicuro che utili non ne avreste mai».

Ho detto a Rizzoli che ci saremmo rivisti. Mi pare che la sua pro-
posta sia interessante. Nel caso si dovesse concretare, bisognerebbe
fare un preventivo serio, studiare quali controlli potremmo esercitare
sull’attività dell’editore, ecc. ecc. Si potrebbe forse pensare a cercare
gli altri due terzi così: 1/3 da D., con cui dovresti avere il colloquio;
1/3 da amici o industriali che hanno interesse ad ampliare il loro mer-
cato e a combattere i privilegi monopolistici (Olivetti, Marzetto, Gen-
tili, lanieri, conservieri, ecc.).

Prima di venire a Roma, se devi parlare con D., prepara un appunto
sul programma che dovrebbe svolgere il settimanale: federalismo, lai-
cismo, anticomunismo, lotta contro i monopoli, politica sociale, rifor -
ma burocratica, scandali per le camorre, ecc.

Ti abbraccio tuo Esto

213.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 12 maggio 1951
Carissimo,

Ho saputo stamani che il premio Einaudi, della Accademia dei Lin-
cei, è stato assegnato, per le materie storiche, a Cesare Spellanzon.

Ne ho molto piacere, perché S. è uno studioso serio, onesto, impe-
gnato in una opera veramente utile per la cultura italiana.

Tu conosci la sua opera? Io lessi solo, quando ero a Regina Coeli, i primi
tre volumi della sua Storia del Risorgimento, e mi piacquero molto.1

516 Maggio 1951

1iCfr. E.R., «Nove anni sono molti» cit., pp. 387-88 e 843-45. All’inizio degli anni cinquanta
Spellanzon versava in difficili condizioni economiche e anche per questo Rossi aveva segnalato
il 27 febbraio 1951 a Luigi Einaudi l’opportunità di assegnargli uno dei «Premi della Repub-
blica» (cfr. la lettera di E.R. a Einaudi in L. Einaudi - R. Rossi, Carteggio cit., pp. 392-93).



Se tu potessi scrivere un articolo per il «Mondo», su Spellanzon
storico, credo che faresti molto bene: servirebbe a diffondere la sua
opera, a incitarlo a continuare e a rendergli più favorevole l’editore.

Scrivimi subito se puoi o no scriverlo.2
Ti abbraccio Esto

214.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 maggio 1951
Carissimo,

Rispondo io alla tua cartolina,1 accludendo i nomi delle persone che
mi ricordo di avere visto alla cerimonia per le onoranze ai Rosselli. È,
però, più facile che riescano a ricordare gli amici di Firenze, leggendo
la lista delle persone invitate.

Per il «Mondo» c’è ancora una battuta d’arresto. Forse Mazzocchi
non riesce a venderlo per la cifra che desidera. Se possiamo continuare
a scrivere sul «Mondo» non conviene mandare avanti il nostro pro-
gramma.

Ieri ho esposto le nostre idee ad Adriano Olivetti, chiedendogli se
avrebbe potuto aiutarci. In linea di massima mi ha risposto di sì; ma
è questione di misura. Io credo che per 5-8 milioni, da versare in più
rate entro un anno, si impegnerebbe.

Temo anch’io che il tuo amico G[ervasi] sia soltanto un bagolone.
Altrimenti potrebbe essere il caso di ripresentargli il problema nei ter-
mini che ti ho già scritto: 1/3 l’editore Rizzoli; un terzo lo trove-
remmo noi; un terzo dovrebbe venire da G.

Forse faresti bene a scrivergli che, dovendo fare il programma di
una tua venuta a Roma nelle prossime settimane, desideri sapere se la
sua proposta deve considerarsi o no completamente caduta.
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2iG.S. avrebbe recensito sul mensile fiorentino «Il Ponte» (dicembre 1951, pp. 1642-43) il
quarto volume della Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia, edito da Rizzoli nel 1950.

1iDell’8 maggio (cfr. sopra, p. 513).



Sull’ultimo numero del «Mondo» ho scritto solo la noticina Burro
e formaggio, perché stavo lavorando per l’articolo sul problema ospeda -
liero che pubblicherò sul prossimo numero.2

Appena saprò qualcosa di preciso ti scriverò. Per ora i tuoi due mal-
loppi (processo assassini Rosselli, storia di Badoglio) sono nel cassetto
di Pannunzio.

Ti abbraccio Esto

Ho telefonato ora a Pannunzio. Mi ha confermato che niente an -
cora è deciso. Parlerà, nei prossimi giorni, con Mazzocchi. Intanto ha
intenzione di mandare in tipografia a Milano la prima puntata del tuo
studio sul processo agli assassini Rosselli, per quest’altro numero. Mi
pare faccia bene, perché la pubblicazione dovrebbe coincidere con
l’anniversario dell’assassinio. Manderà una puntata alla settimana, in
modo che se dovesse avvenire il trapasso del giornale, l’interruzione
metterebbe ancor più in evidenza il cambiamento d’indirizzo del giorna -
le. Mi ha assicurato che, in questo caso, potresti ristampare dovunque
volessi, anche le prime puntate che fossero già comparse sul «Mondo».3

Se sei contrario a questa soluzione, telegrafa. Ma spero tu sia d’ac-
cordo.

215.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 14 maggio 1951
Carissimo vecchio,

C[arandini] e il consecutivo D[onovan] non si sono fatti vivi. Mi
pare chiaro che C. vende fumo. Inutile dunque fantasticare con castel -
li in aria.

Rizzoli farebbe domani con noi quel che Mazzocchi ha fatto con
Pannunzio. Ci farebbe lavorare come negri a disturbare tutto l’uni-
verso, e un bel giorno ci venderebbe alla Democrazia Cristiana. O i
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2iE.R., Ospedali ai malati, in «Il Mondo», 19 giugno 1951.
3iL’inchiesta di Salvemini sull’assassinio dei fratelli Rosselli apparve sul «Mondo» in tre pun-

tate, il 16, 23 e 30 giugno: La congiura dei bugiardi, La cabala di Palazzo Chigi e La giustizia indo-
lente.



soldi sono tutti contati sul tavolo prima che ci si metta in cammino, o
io non mi metto in cammino. Anche se fosse disposto a sostenere un
terzo delle spese, Rizzoli dovrebbe impegnarsi a questo per contratto.
Eppoi per affrontare delle perdite, anzi due terzi delle perdite, dovrem -
mo avere qualcosa da perdere. E aqui esta el busillis.

A G[ervasi] non scrivo. Se mi vuole, scriva lui. Specialmente se si
deve poi discutere su denaro, è bene farsi cascare molto dall’alto.

Ottima l’idea di pubblicare la prima puntata dello studio sui Ros-
selli, e via via le altre, salvo a levar mano se il fattaccio succede. Basta
che Pannunzio mandi il manoscritto a piccole dosi.

Ho trovato qualcosa di nuovo su Anfuso, che mi servirà a rifare l’ul-
tima parte intitolata La farsa della giustizia. Prega Pannunzio di man-
darmela, e dopo averla aggiornata coi nuovi dati la terrò a sua dispo-
sizione. aff.

G. Salvemini

216.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 31 maggio 1951
Carissimo vecchio,

Questa è una lettera di affari, anzi di affaracci:
1) Visto e considerato che del settimanale altrettanto necessario

quanto impossibile è inutile parlare «perché a quattrini semo bassi»
– direbbe Renato Fucini – penso di andarmene in America per mezzo
anno verso il 20 luglio. L’idea di una nottata in treno fra Firenze e
Parigi mi fa venire la bronchite solo a pensarci, se si trattasse di se -
conda classe. E se andassi in wagon lit, come tu pretendi, o vile bor-
ghese, tanto varrebbe che andassi in aereoplano da Roma a Londra,
salvo a prendere un piroscafo in Inghilterra. Ciò posto, dovresti ve de -
re quanto costerebbe quel viaggio, e quali partenze sarebbero disponi -
bili intorno al 20 luglio. Figurati che penserei di andarmene a Sorrento
appena finiti gli esami, e lì godermi la vita, aspettando di tor nare a
Roma per mettermi in aereoplano, nella speranza di fare un buon
affare, cioè di far guadagnare a mia moglie 50 mila dollari dell’assicu-
razione in caso di naufragio. S’intende che mi fermerei a Roma qual-
che giorno, nell’andare a Sorrento, per stare un po’ con voi.
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2) Il primo volume della Politica estera di Mussolini: 1922-1934, è
quasi pronto. Partirà fra pochi giorni per Bari, dato che Laterza ac -
cetta di fare la edizione. Ma occorre fare il controllo. Tu mi hai detto
tante volte che io non capisco niente in contratti per diritti di autore,
che non intendo sentirmelo dire un’altra volta. Dunque dirò a Laterza
di mettersi in rapporto con te per il contratto, così – porca miseria! –
ora potrò io criticare te. Bada che si tratta di un’opera in due volu -
mi, o mattoni che dir si vogliano, di circa 400 pagine l’uno. E si ferma
alla primavera del 1936. Per fortuna non arrivo alla fine: ché non ba -
sterebbe una biblioteca.1

Abbraccio te e l’Ada G. Salvemini

217.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 2 giugno 1951
Venerando maestro,

(D’ora in avanti risponderò al tuo «carissimo vecchio» in questo
modo. Ho guardato sul Petrocchi: venerando, da venerare. Contristò
la sua veneranda canizie, ecc. – venerare, Avere in grande reverenza.
Venerare i genitori, Dio, le reliquie, le memorie, l’antichità, ecc... reve-
renza, v. Riverenza – riverenza, Far segno d’onore. Riverire i più vec-
chi, i maggiori, ecc...

Mi par vada proprio bene).
Pensavo di venire a Firenze per discutere ancora una volta con te

sul settimanale. Ma quel che mi ha detto stamani Pannunzio, per
telefono, mi pare renda inutile, per ora, il mio viaggio.

Credo che, quando riceverai questa mia, avrai già visto Bauer e che
Bauer ti avrà già informato delle ultime notizie riguardanti il «Mondo».

Nel penultimo numero1 l’editore Mazzocchi si è permesso di inter-
venire nella composizione del giornale, sostituendo un mio pezzo, Le
mammelle dell’INA, con una fotografia, nelle copie che sono arrivate
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1iLaterza avrebbe pubblicato l’anno successivo Mussolini diplomatico (1922-1932), un volume
di 536 pagine.

1iIl numero 21, del 23 maggio 1951.



a Roma. A Milano, a Firenze e in altre città, invece, le copie in vendita
portavano la mia nota, perché l’editore non era intervenuto in tempo.
Per Roma aveva dovuto fare una seconda edizione.

Pannunzio ha scritto e telegrafato subito senza ottenere risposta.
L’ultimo numero è uscito, martedì scorso, senza il nome dell’edi-

tore nella testata. Questo poteva significare che il «Mondo» fosse già
stato venduto.

Finalmente Pannunzio si è deciso ad andare a Milano, ed ieri l’altro
è riuscito a vedere Mazzocchi, ma solo per pochi minuti, perché am -
malato (non so se falso o vero malato). Ha parlato di più con l’avvo-
cato di Mazzocchi, il quale gli ha assicurato che il «Mondo» non è
ancora stato venduto e che le trattative con Malvestiti2 sono andate a
monte. Pannunzio ha già presentato per iscritto le sue dimissioni da
direttore. Mazzocchi lo ha pregato di dirigere il giornale ancora per
quattro numeri. In questo mese rivedrà la sua posizione finanziaria e
farà sue precise proposte. Dice che vorrebbe far continuare il «Mon -
do», con Pannunzio e gli attuali redattori. Pannunzio ha risposto che,
nel caso, dovrebbe fare un nuovo contratto, garantendo la completa
indipendenza della direzione, l’uscita del settimanale per un anno, e
impegnarsi a cedere la testata gratuitamente a Pannunzio se, dopo un
anno, non volesse continuare. Pannunzio, rilevando il «Mondo», si
addosserebbe il carico della liquidazione del personale.

Sono rimasti così, senza decidere. Pannunzio intanto ha intenzione
di continuare per quattro numeri. Nel frattempo vedremo cosa si
matura. Molto facilmente Mazzocchi non riescirà a vendere. La demo-
crazia cristiana ha capito che commetteva un errore politico, com-
prava un pugno di mosche e forse non riusciva a far tacere le critiche,
perché il gruppo del «Mondo» avrebbe trovato i quattrini per fare un
nuovo settimanale. Se Mazzocchi non riesce a vendere, o cede la te -
stata a Pannunzio in cambio della sola liquidazione del personale, o
continua a tenerla lui, facendo un contratto che garantisce Pannunzio.
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2iPiero Malvestiti (1899-1964), giornalista, militante del Partito popolare, fu condannato a
cinque anni dal Tribunale speciale. Espatriato in Svizzera l’autunno 1943, collaborò al governo
partigiano dell’Ossola. Eletto alla Costituente e alla Camera nelle prime quattro legislature
repubblicane; sottosegretario alle Finanze nel quarto governo De Gasperi, sottosegretario al
Tesoro nel quinto e sesto governo De Gasperi, ministro dei Trasporti nel settimo governo De
Gasperi e ministro dell’Industria e commercio nel governo Pella; presidente della Comunità
europea del carbone e dell’acciaio (CECA). Nell’Archivio Rossi vi è un cospicuo carteggio con
Malvestiti.



Da quello che Pannunzio mi ha detto stamani (bada: gli ho parlato
solo per telefono e posso anche aver capito male qualcosa) mi pare che
le maggiori probabilità siano per la continuazione del «Mondo» sem-
pre con la stessa direzione e gli stessi redattori.

Mazzocchi è un po’ matto e un po’ farabutto. Finché continua ad
essere lui l’editore ci sarà sempre il pericolo che profitti dei miei arti-
coli per farsi dare della pubblicità dai gruppi industriali attaccati (zuc-
cherieri, siderurgici, concessionari di tabacchi, elettrici, ecc.) e dagli
enti pubblici che verrebbero avvantaggiati dalla politica da me sostenu -
ta (Finsider, Agip, ecc.), e profitti degli articoli di Gentile per cercare
di vendere il giornale alla Democrazia Cristiana. Sono cose che ha già
fatto e che continuerà a fare. Ma, secondo me, è un pericolo minore
di quello che sarebbe l’apporto di fondi da parte di amici di Storoni3
e di Carandini, che vorrebbero controllare Pannunzio e, credo, mettere
molta acqua nel vino di Gentile, per non dar troppa noia a De Ga spe -
ri, impedire la pubblicazione di articoli che offendessero alcuni gruppi
monopolistici, e magari anche pubblicare qualche articolo in loro fa -
vore. (Storoni ne ha già scritti alcuni che puzzavano abbastanza).

Io capisco che Pannunzio cerchi ancora un modus vivendi con Maz-
zocchi, e me lo auguro, perché mi fido di lui più che di tutti gli altri
amici del «Mondo». (Ho anche completa fiducia in Gentile, che, però,
non ha voce in capitolo).

Stando così le cose, e non essendosi più fatto vivo quel bischero che
ti doveva far parlare con quella persona, mi pare convenga rimettere
di nuovo in cassetto il nostro progetto. Ne avevo fatto anche parlare
a Mattioli da Morra, che è suo amico, per sentire se poteva suggerire
qualche strada per raccogliere eventualmente i fondi. Mattioli ha
detto che era completamente contrario. (Pare che pensi a fare una rivi-
sta per conto suo).

Ti prego, a nome di Pannunzio, di mandare subito il tuo studio sul-
l’assassinio dei Rosselli, che vorrebbe pubblicare nei tre prossimi
numeri di giugno (dopo, ben s’intende, il numero di martedì).

Sarebbe bene che la prima puntata coincidesse con l’anniversario
dell’assassinio. (Magari scrivi poche parole che ricordino questa data
nel sommario, da pubblicare in grassetto sotto il titolo). Ho messe in -
sieme una diecina di fotografie di Carlo e di Nello molto belle.
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3iEnzo Storoni (1906-1985), avvocato e commercialista, collaboratore del «Risorgimento
Liberale», sottosegretario all’Industria nel governo Parri e al Commercio estero nel primo mini-
stero De Gasperi. È notista di politica estera del «Mondo».



Come stabilito, Pannunzio manderà a Milano il tuo dattiloscritto a
poco per volta, in modo da poter interrompere, se capita qualche sor-
presa.

Scrivimi due righe, per comunicarmi il tuo programma per i pros-
simi mesi, e per dirmi quando e per quanti giorni verrai a Roma.

Ho visto La Piana che è stato una sera a cena da noi. Egidio [Reale],
che è stato pure a Roma in questi giorni, ha insistito perché La Piana
andasse a Berna suo ospite. Spera ci vada anche te. Nel caso, vorrebbe an -
che me, in modo da trovarci tutti e quattro per una settimana da lui. Ma
credo questo impossibile, perché tu partirai per l’America in luglio.

Ti abbraccio con tanto affetto
tuo Esto

218.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 3 giugno 1951

Figlio di un cane di un vecchio, se mi dai ancora una volta del «ve ne -
rando maestro» compro qui uno di quei coltellacci acuminati con cui
si sgozzano i maiali, mi metto in treno, vengo a Roma, e ti sgozzo sotto
gli occhi della tua cara consorte – alla quale non parrà vero di essere
così liberata della tua compagnia.

Basta. Sia detto una volta per sempre.
Pannunzio deve avere ricevuto ieri sabato, anzi venerdì, i primi due

capitoli raccomandati del romanzo alla Carolina Invernizio sull’affare
Rosselli. Domani o doman l’altro manderò a te il resto, così che tu
veda settimana per settimana se continuare o scioperare.

Quanto alle parole da mettere sotto il titolo del primo articolo, non
saprei quali parole proporre. Pannunzio è specialista in titoli appeti-
tosi. E non mi par vero di non doverci pensare.

Avrai ricevuto a quest’ora la lettera in cui ti parlavo dei due affari:
a) viaggio eventuale in aereoplano da Roma a Londra a metà luglio e
b) edizione Laterza del mio mattone in due volumoni che Dio scansi
e liberi.1
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Bauer, che è stato da me poco fa, mi ha detto della possibilità di
andare avanti con Mazzocchi – con la certezza che l’uomo non farà
scherzetti come quello dell’INA.2 Spero Pannunzio farà patti chiari
che non consentano equivoci. Tu stando sul posto farai certo il neces-
sario per tutelare te e Pannunzio.

Se potrò partire da Roma per aereoplano a buone condizioni, mi
pare che dovrei essere un miliardario per andare a Londra via Berna.
Ma se posso andare da Berna a Londra in aereoplano a condizioni non
peggiori che da Roma a Londra, certo che amerei andare a fare una
visitina a Egidio [Reale] a Berna.

Spero che l’Ada si sia rimessa.
Vi abbraccio G. Salvemini

219.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 8 giugno 1951
Odiatissimo Giovincello,

Starò assai attento, da ora in poi, a chi affidare le raccomandate da
spedire. O meglio non le affiderò più a chi se le imbuca in tasca.

Non ho nessuna difficoltà a fare il viaggio Roma-Londra in aereo-
plano col 50% di ribasso. Anzi! Quindi, se puoi combinare con Caran-
dini questa piccola camorra, non ti darò più dell’«odiatissimo». Natu-
ralmente pagherei in dollari.

Affido oggi stesso alla Maria Rosselli l’affare delle fotografie.
Feci imbucare ieri non solo la seconda puntata, ma tutto il resto

della «bazzoffia». Nell’ultima pagina, nel passo che comincia Perciò
ripetiamo e ripeteremo sempre, ti prego di introdurre le correzioni
seguenti:
a) dove dico Emanuele «lo ricevé dalla coppia Ciano-Anfuso» met-

tere «che costui ricevé il mandato da Galeazzo Ciano»;
b) sulla fine, dove dico essere impossibile che Ciano e Anfuso abbia -

no agito di testa loro, sopprimere e Anfuso e mettere «di testa sua»;
c) aggiungere alla fine, dopo la parola Mussolini: «che è assurdo pen -

2iCfr. la lettera del 2 giugno, pp. 520-21.



sare che Filippo Anfuso, fratello siamese di Galeazzo Ciano, sia ri -
masto all’oscuro del mandato, o l’abbia in alcun modo condannato».1

Ancora: nel capitolo intitolato La farsa della Giustizia, dove si parla
del processo innanzi all’Alta Corte di Giustizia, si dice che Petragnani
dice che Navale per l’assassinio Rosselli ottenne «una promozione per
meriti eccezionali», aggiungere alla fine del capoverso dopo le parole
con formula dubitativa: «Sarebbe interessante accertare, con uno spo-
glio del “Bollettino del Ministero della Guerra”, se veramente il Na -
vale ottenne una promozione per merito eccezionale, e quando, cioè
dopo il giugno 1937. Ma la ricerca non è indispensabile, data la copia
di altre prove. Eppoi, si potrebbe sempre affermare che la promozione
fu dovuta ad altre non criminose imprese».

Grazie G. S.

220.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 18 giugno 1951
Neonato abominevole,

Se tutti i lettori del «Mondo» non sono morti di un colpo apoplet-
tico dinnanzi alla seconda mandata del mio articolo sui Rosselli, vuol
dire che sono capaci di tutto.

Dì un poco: io non ho scritto quella roba per ingordigia di denaro;
ma una volta il proprietario aveva l’abitudine di pagare 10 mila e
anche 20 mila lire ad articolo. Se Pannunzio ha deciso che dobbia -
mo tutti essere collaboratori onorari, niente da dire. Ma mentre sono
pronto ad inchinarmi a qualunque suo desiderio, non ho nessuna vo -
glia di regalare del denaro al suo... amico Mazzocchi.

Che cosa è successo di quel facsimile che ti mandai e che credevo po -
tesse «abbellire» il terzo capitolo?1
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1iLe precisazioni su Anfuso sono da riferirsi all’assoluzione pronunziata dal Tribunale di
Perugia in favore dell’ex gerarca fascista dagli addebiti sull’assassinio dei fratelli Rosselli: pro-
scioglimento ritenuto da G.S. inaudito e immotivato.

1iIl «facsimile» era la copia delle tre pagine del rapporto Emanuele-Navale consegnate da Sal-
vemini a corredo degli scritti sull’assassinio dei fratelli Rosselli, che non furono però utilizzate
per la pubblicazione sul «Mondo»: cfr. oltre, p. 537.



Peggio ancora. Hai potuto sapere se potrei contare su una riduzione
del prezzo dell’aereoplano da Roma a Londra? Vorrei partire da Roma
il 20 luglio.

Lascerei Firenze il 5 luglio. Mi fermerei da voi un po’ di giorni. Me
ne andrei a Sorrento a lavorare il 10 luglio. Tornerei a Roma il 19 lu -
glio. E prenderei il volo il 20 luglio.

Ma se non potessi andare in aereoplano, a prezzo conveniente, da
Roma a Londra, me ne andrei per quelle due settimane da Egidio
Reale a Berna.

Perciò vorrei sapere su che piede debbo danzare.
Abbraccio te e Ada G. S.

221.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 21 giugno 1951

O feto che non meritavi di essere espulso vivo, ho ricevuto le prime
20 mila lire – iniqua mercede dei miei articoli sui Rosselli. Visto che
non c’è modo di andare in areoplano a sbafo, ho pensato di rinunziare
a Roma, e di andarmene a Berna il 5 luglio (o anche prima se possibile)
rimanendo lì fino al 25 luglio (su per giù), assistendo al matrimonio
di Antonietta Reale e poi andandomene all’altro mondo. Vedi se
anche tu e Ada potete venire lì. Spero che anche Giorgio La Piana e
Angelina vengano. Faremmo bon ménage per un paio di settimane.

Mille cari saluti ad Ada. Nulla a te dal tuo odiatissimo genitore
G. S.

222.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 22 giugno 1951
Carissimo,

Stasera vado nel Veneto e domenica mattina, al ritorno, mi fermerò
ad Assisi, dove rimarrò con l’Ada per una settimana, e cioè fino al

526 Giugno 1951



2 luglio. Mi sono preso subito questa settimana di vacanza perché
l’Ada ha bisogno di cambiare aria, dopo essere stata a letto per una
diecina di giorni con un po’ di bronchite. Staremo in casa di Apponi
(Piazza Santa Chiara, presso il giudice Apponi). Ti avverto perché non
so quando hai intenzione di venire a Roma.

Il prossimo numero del «Mondo» (che pubblicherà l’ultima tua pun -
tata sui Rosselli) sarà l’ultimo numero del «Mondo». Ieri Pannunzio
ha mandato poche righe di commiato, in cui dice che, non potendo
continuare a dirigere il settimanale con la libertà e la indipendenza con
cui l’ha diretto fin’ora, lascia il «Mondo».

Io ho insistito molto perché venisse contemporaneamente pubblica -
ta una dichiarazione di solidarietà con Pan. dei principali redattori
(Ferrara,1 Carandini, Storoni, io, ecc.) che sono decisi a cessare la col-
laborazione. Ma Pan., sostenuto dagli altri amici, non l’ha ritenuto
opportuno per non mettere in posizione di inferiorità i collaboratori
che hanno un regolare contratto di impiego (Gentile, Forcella, ecc.)
che, se si dimettessero ora, senza poter provare il cambiamento d’in-
dirizzo del giornale, perderebbero il loro diritto alla liquidazione. Nes-
suno sa ancora cosa abbia combinato Mazzocchi e se il «Mondo» con-
tinuerà o no, con una nuova direzione.

Temo che, come il solito, saremo becchi e bastonati.
Ti abbraccio tuo Esto

223.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 23 giugno 1951
Carissimo,

Il Mazzocchi mi ha mandato la lettera imbottita che aspettavo.1

Giugno 1951 527

1iMario Ferrara (1892-1965), avvocato, redattore del giornale amendoliano «Il Mondo»;
negli anni trenta difensore di molti antifascisti dinanzi al Tribunale speciale; nominato consul-
tore nazionale per il PLI; sottosegretario all’Assistenza postbellica nel governo Parri, compo-
nente della Consulta nazionale, direttore del mensile fiorentino «Nuova Antologia» dal 1945
alla morte.

1iLettera col saldo per le collaborazioni di Salvemini al «Mondo».



Quindi Pannunzio non ha motivo di occuparsene.
Definitivamente, parto di qui il 5 luglio, e sto da Reale fino al 20

luglio. aff.
G. S.

224.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 25 giugno 1951
Carissimo,

Come mi pare di averti scritto, ho rinunziato all’idea di venire a
Ro ma. Parto il 5 luglio per Berna; e rimarrò lì fino al 20 luglio. Che
bella cosa se l’Ada e tu e La Piana e la sorella vi concentraste tutti lì
in quei giorni!

Il primo articolo sui Rosselli mi è stato pagato. Mi secca che il terzo
articolo sia pubblicato con il ritiro di Pannunzio. Pannunzio ha tre
articoli su Badoglio. Vorrei riaverli. Li darei al «Ponte».1

Mi pare as surdo che per non mettere in imbarazzo chi resta, rima-
niamo zitti noi che ce ne andiamo!

E speriamo che Mazzocchi nel terzo articolo non combini qualche
imbroglio.

Auff!!! Saluti ad Apponi, e un abbraccio all’Ada
G. S.

225.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 27 giugno 1951
Caro vecchio,

Il «Mondo» di questa settimana non è ancora arrivato, mentre
usava arrivare il martedì mattina, cioè ieri. Occorre regolare i reliquati
con Pannunzio. Vedi tu di sistemare ogni cosa. Ogni cosa si riduce ai

528 Giugno 1951

1iGli articoli su Badoglio apparvero l’anno successivo sul «Ponte», suddivisi in quattro puntate.



tre articoli su Badoglio che sono ancora buoni, perché nulla è stato più
pubblicato sull’argomento. Pannunzio dovrebbe rimandarmi il mano-
scritto qui.

Ti informo che sono inquieto sul mio terzo articolo sui Rosselli. Non
vorrei Mazzocchi avesse combinato qualche pasticcio proprio su quel -
lo. Anfuso ha molto denaro da spendere... Spero Pannunzio abbia
conservato la seconda copia del mio articolo, da sostituire alla terza
parte se Mazzocchi l’ha soppressa o alterata.

Anfuso si vanta che sarà il successore di Sforza! E pare che il Con-
siglio di Stato gli abbia riconosciuto il diritto di essere reintegrato nei
suoi diritti!1

Non so se ti ho scritto che vengo a Roma, e che parto di qui per
Berna il 5 luglio; e parto da Berna il 21 luglio.

G. S.

226.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Assisi, 28 giugno 1951
Carissimo,

Ricevo ora per espresso da Sertoli queste righe.
«Mi pare che Mazzocchi sia proprio un pazzo. Sono curioso di sa -

pere se Pannunzio è riuscito a fare patti chiari. Non credo. In tutti i
modi le cose vanno meglio di quanto speravo, perché Pannunzio aveva
intenzione di fare il nuovo settimanale in ottobre. Se riesce ad andare
avanti fino ad ottobre il lancio del nuovo settimanale (se an cora ce ne
sarà bisogno) sarà molto più facile, perché si potranno assorbire subito
i lettori abituati a comprare ogni settimana il “Mondo”. Ti scriverò
martedì, dopo aver parlato con Pan.».

Intanto mi pare tu non abbia più ragione di ritirare i tuoi articoli
su Badoglio.
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1iAnfuso, già ambasciatore della RSI a Berlino, era stato epurato dai ranghi diplomatici e
deferito l’inverno 1944-45 all’Alta Corte insieme ad altri 14 gerarchi fascisti protagonisti della
politica estera mussoliniana: il 12 marzo fu condannato a morte in contumacia, ma successivi
gradi di giudizio ne determinarono – come precedentemente accennato – l’assoluzione. Carlo
Sforza rivestì l’incarico di ministro degli Esteri nei gabinetti De Gasperi dal 1947 al 1951.



Io tornerò a Roma lunedì.
Se ti fossi deciso prima ad andare a Berna ci sarei venuto anch’io,

ma non sarei venuto ad Assisi... Pasticcione.
Non ho capito quello che devo fare per il tuo libro con Laterza. Il

tuo manoscritto dov’è?
Prima di partire da Roma ho conosciuto un simpatico professore di

Harvard, che credo sia tuo amico: un certo Frederic,1 di origine tede-
sca, insegnante di diritto pubblico.

Ti abbraccio tuo Esto

227.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Assisi, 30 giugno 1951
Carissimo,

Ho ricevuto solamente oggi, 30 giugno, la tua lettera del 18 giugno
e la tua cartolina del 23, respintemi qui da Roma. Ormai tutte cose
superate. Stamani, finalmente, è arrivato, con un ritardo di quattro
gior ni, il «Mondo» che porta la tua terza puntata. Hai ragione: sa -
rebbe stato meglio dare ogni volta una porzione più piccola; ma Pan-
nunzio ha dovuto servire tutta la zuppa in tre numeri, perché sem-
brava dovesse lasciare la direzione entro questo mese. Mazzocchi è
proprio un imbecille. Non so cosa ci guadagni a far di tutto per rovi-
nare il settimanale.

Avrei avuto piacere di fare una lunga chiaccherata con te prima
della tua partenza per l’America. Ma il mutamento del tuo programma
ha sconvolto tutti i miei piani. Ti scriverò da Roma. Vorrei che tu pro-
fittassi del tuo viaggio in USA per vedere: 1°) se puoi trovare qualche
aiuto per un settimanale nostro; 2°) se puoi interessare qualche pezzo
grosso alla nostra propaganda per la feder. europea; 3°) se puoi
influire in qualche modo per rendere più proficui i nostri rapporti con
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1iCarl J. Friedrich; i suoi rapporti con G.S. erano stati più intensi durante la seconda guerra
mondiale, quando diresse il «Radiobroadcasting Research Project» della Harvard University.



i funzionari americani a Roma. Pare impossibile che non capiscano il
vantaggio di ascoltare diverse campane.1

Leggi la recensione di Gentile alla Fine del Regno di D’Andrea2 sul-
l’ultimo n° del «Mondo». Non capisco come Gentile abbia potuto
riconoscere la «serena imparzialità» e il «disinteressato giudizio» di
uno scrittore che giustifica tutto quel che V[ittorio] E[ma nuele] III ha
fatto durante il periodo fascista. Se tu potessi mandare una «lettera
scarlatta» sarebbe una cosa buona. Il libro è stato venduto a dispense
ed ha avuto una larga diffusione.

Ti abbraccio tuo Esto

Cari saluti Ada

Lunedì torniamo a Roma.

228.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 4 luglio 1951
Carissimo,

Ricevuta la tua del 1° luglio.1 Se parti da Firenze il 10 potrei venire
a salutarti domenica prossima. Così chiacchereremo un po’ di tutto.
Scrivimi subito un espresso (o meglio un telegramma) per assicurarmi
che domenica sarai libero. Ti verrei a prendere domenica mattina ed
andremmo insieme a Collegramole, dove è la mamma, mia sorella e la

Luglio 1951 531

1iI responsabili della diplomazia statunitense in Italia erano collegati con elementi di destra;
il fenomeno si sarebbe accentuato nel 1953-57, durante il mandato dell’ambasciatrice Clare
Boothe Luce, favorevole ai progetti eversivi elaborati da alti funzionari della polizia (quali Ge -
sualdo Barletta, dirigente della Divisione Affari generali e riservati ed ex ispettore dell’OVRA).
Cfr. Mario Del Pero, Anticomunismo d’assalto, in «Italia contemporanea», n. 212, ottobre 1998,
pp. 633-46.

2iUgo D’Andrea, La fine del regno. Grandezza e decadenza di Vittorio Emanuele III, Società
Editrice Torinese, Torino 1951. Il recensore Panfilo Gentile riconosceva (sul «Mondo» del 30
giugno) a D’Andrea, «uomo di convinzioni e quindi di parte, il merito di avere tuttavia rac-
contato la storia di mezzo secolo con serena imparzialità e disinteressato giudizio».

1iLettera mancante.



sua famiglia. La sera ti riaccompagnerei a Firenze e partirei (credo ver -
so le 20).

Ho parlato con Pan[nunzio]. Mi pare che le cose non si siano siste-
mate molto bene. Mazzocchi non ha preso alcun impegno. Il «Mon -
do» continuerà ad andare avanti con l’incertezza di prima, resa molto
più preoccupante dall’ultimo comportamento dell’editore. Penso che
Mazzocchi continuerà a cercare di venderlo. D’altra parte anche i
«liberali di sinistra» trovano più facilmente parole di incoraggiamento
che quattrini. La cosa più brutta, poi, è che Gentile (Averroè) cessa
la collaborazione, perché si è litigato forte con Pan. a proposito della
unificazione liberale. Gentile è favorevole, mentre Carandini e Pan.
sono contrari, almeno come si presenta oggi. Ho cercato di riconci-
liarli ma, per ora, non ci sono riuscito. Gentile, secondo me, è inso-
stituibile.

Mi occuperò ben volentieri di Laterza.2
Ti abbraccio tuo Esto

229.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 luglio 1951
Carissimo,

Ti mando un ritaglio del «Tempo», perché tu possa subito rispon-
dere ad Anfuso ed a Villari, contemporaneamente a Volpe.1

Ti accludo due lettere interessanti di Spinelli. Falle leggere anche
ad Egidio [Reale], e domandagli se Dulles gli ha risposto.2

Ti scriverò più a lungo quando avrò parlato con Spinelli.
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2iPer il contratto di Mussolini diplomatico, che sarebbe uscito da Laterza l’anno successivo.
Sulla questione, oltre alla lettera successiva, cfr. anche le lettere del 31 maggio e del 28 giugno,
pp. 520 e 530.

1iCfr. oltre, p. 537.
2iLe due lettere di Spinelli a Dulles riguardavano la politica europeista di Churchill, ritenuta

contraria alla causa del federalismo. Allan Welsh Dulles (1893-1969), avvocato e diplomatico,
direttore durante la seconda guerra mondiale del Council of Foreign Relations War, attivo in
Europa di concerto con l’U.S. Office of Strategic Services; vicedirettore (1951-53) e direttore
(1953-61) della CIA.



Il testo integrale del discorso del gen. Eisenhower in favore della
federazione europea è sul «New York Times» del 7 luglio 51.3

Laterza mi ha scritto per il tuo libro una lettera, di cui deve averti
mandato copia. Ho pregato l’avv. Apponi (il giudice mio amico) di
guardarla e di sentire l’avv. Carocci, perché io non me ne intendo. Il
10% sulle vendite mi sembra poco, ma è un libro che credo molto
rischioso per l’editore, perché interessa solo gli specialisti di storia
moderna. Quel che non mi convince è che dopo cinque anni cessereb -
bero i doveri di Laterza verso di te, ma non è detto che tu rimarresti
libero di fare del libro quello che vuoi.

Ho consegnato ieri a Pannunzio il tuo imbrogliatissimo manoscritto
su Mussolini poliglotta.4

Oggi sono usciti, sul «Mondo», due articoli miei, che desidero tu leg -
ga.5 Nel prossimo numero ci sarà il racconto della mia fuga dal treno.6

Ieri ho visto Einaudi. L’ho interessato alle nostre iniziative fede-
raliste. L’ho trovato un po’ malandato. Ancora non è completamente
guarito.

Abbraccia Egidio [Reale] per me, rinnova gli auguri a Antonietta,
e prenditi un bel bacio anche dall’Ada Esto

Quel Fredric [Friedrich], a cui accenna Spinelli, è il tuo amico della
Harvard, di origine tedesca.

230.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 12 luglio 1951
Carissimo,

La pioggia delle repliche1 continua.
Ti accludo un altro ritaglio di «Il Tempo».
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3iDiscorso pronunziato il 3 luglio 1951 a Londra, all’English Speaking Union.
4iPubblicato sul settimanale romano il 25 agosto 1951 (ora in Scritti sul fascismo, vol. III,

a cura di Roberto Vivarelli, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 386-97).
5iDinosauro senza cervello (sulle aziende controllate dall’IRI) e Miracolo alla Corte dei Conti

(sui sussidi pubblici erogati alle aziende cooperative), in «Il Mondo», 14 luglio 1951.
6iLa caccia all’uomo, in «Il Mondo», 21 luglio 1951.
1iAgli articoli sull’uccisione dei Rosselli.



Vedrai che andrà a finire che l’unico resultato dei tuoi articoli sarà
di far ridare la cattedra a Volpe.

Ho cercato Barnett, all’ECA, per proporgli di fare, a spese degli
americani, un opuscolo di propaganda federalista in italiano, francese,
tedesco, con la traduzione integrale del discorso di Eisenhower, e
nostro commento. Bisognerebbe tirarne qualche centinaio di migliaia
di copie. Dopo tre giorni di ricerche Barnett mi ha fatto dire dalla sua
segretaria che nei prossimi giorni era troppo occupato in commissioni,
e che mi rivolgessi a un altro (Sullan, che è stato richiamato a Wash -
ing ton e non conta niente). Si vede che non ha piacere di incontrarsi
con me. Vadano a farsi fottere anche tutti gli americani dell’ECA!

Ti abbraccio tuo Esto

Domanda ad Egidio [Reale] se sa qualcosa di preciso sui rapporti fra
Coudenhove-Kalergi, Mussolini ed Hitler.

Ho telefonato a Pannunzio. Mi ha detto che attende un tuo articolo
(piuttosto che una «lettera scarlatta») di replica ad Anfuso e ci.

Stasera gli mando, per il «Taccuino», l’antipasto, di cui ti accludo
co pia. Non potevo lasciare senza risposta immediata la diffamazione
di Berneri. So che altri ha già scritto la stessa calunnia su «Epoca».
Me ne ha accennato la mamma di Camillo, in una lettera, ricevuta tre
gior ni fa, quasi indecifrabile. Mi pare di aver capito che la moglie
[recte: la vedova] di Camillo vorrebbe sporgere querela per diffama-
zione. Se troverò il pezzo sulla «Epoca» te lo manderò. Intanto ti
mando un ritaglio della «Voce Repubblicana» di stasera, che ho letto
dopo aver scritto il mio «Taccuino».

Pann[unzio] pubblicherà presto anche il tuo Mussolini poliglotta.
Apponi mi ha detto di scrivere a Laterza chiedendo una modifica-

zione alla lettera d’impegno perché tu non ti trovi impegnato alla casa
editrice, anche dopo che Laterza non avrà più alcun obbligo verso di te.

Scriverò domani.
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231.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 luglio 1951
Carissimo,

Ti mando copie delle lettere ricevute da Spinelli (la prima credo di
avertela già spedita) con i documenti allegati, in modo che tu possa
farti una idea precisa della situazione, per tuoi eventuali interventi in
America.

Ti prego di far leggere tutto ad Egidio [Reale].
Ho cercato di mettermi in relazione con Barnett (dell’ECA) per

proporre la pubblicazione di un opuscolo in italiano, francese e tede-
sco, col discorso di Eisenhower e un nostro commento. Non mi è riu-
scito. Si vede che non ha piacere di parlare con me.

Ti accludo un altro ritaglio sull’«affare Rosselli». La mia nota per
Berneri verrà domani sul «Mondo».1 Ho poi letto sull’«Epoca» gli
articoli di Artieri (il primo è nel n° del 30 giugno) sugli attentati a
Mussolini.2 Sono veramente schifosi. Accusa anche l’anarchico Bibbi3
di essere stato confidente della polizia. Credo che Bibbi gli darà quere -
la per diffamazione. Artieri certamente, però, ha potuto esaminare
l’archivio del Tribunale Speciale, che è ormai tenuto riservatissimo
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1iSemel abbas, semper abbas, in «Il Mondo», 21 luglio 1951, contro le calunnie scagliate da
giornalisti della destra neofascista (Alberto Giannini, Carmelo Puglionisi) e monarchica (Gio-
vanni Artieri) sulla memoria dell’anarchico Camillo Berneri, accusato di spionaggio per conto
dell’OVRA e di coinvolgimento nell’assassinio dei fratelli Rosselli. Si trattava di una vera e pro-
pria campagna di disinformazione con cui si cercava di controbattere alla ricostruzione di Sal-
vemini che inchiodava il ministro Ciano, il suo segretario Anfuso e il colonnello dei carabinieri
Emanuele alle responsabilità di mandanti dell’omicidio, commissionato a un gruppetto parami-
litare francese. Questo tentativo di depistaggio è stato più volte rilanciato negli anni successivi,
attribuendo di volta in volta la morte di Carlo e Nello Rosselli agli anarchici, ai comunisti o ai
giellisti.

2iArticoli poi rifusi in Giovanni Artieri, Tre ritratti politici e quattro attentati, Atlante, Roma
1953.

3iL’anarchico carrarese Gino Bibbi (1899-1999), linotipista, arrestato nel 1924 per diffu-
sione di stampa antifascista, amnistiato, catturato nuovamente nel novembre 1926 e assegnato
al confino. Deferito al Tribunale speciale nel 1927 e nel 1928 quale corresponsabile dell’atten-
tato Lucetti contro il duce e della strage alla Fiera campionaria di Milano, il 20 luglio 1930 fuggì
e riparò in Francia. Arruolatosi nella Colonna italiana durante la guerra civile spagnola, fu arre-
stato nel 1937 nel corso della lotta intestina alle varie correnti repubblicane; rilasciato, si spo-
stò in Francia, Messico, Brasile e Tunisia.



dai militari fascisti ai quali i nostri amici del CLN l’hanno, a suo tem -
po, affidato.4

Un abbraccio a te e ad Egidio dal tuo Esto

Guarda se riesci anche tu a metter sull’avviso gli americani che non
diano soldi a Coudenhove-Kalergi. Altrimenti aumentano la confu-
sione.

Mandami sempre i tuoi indirizzi via via che ti sposti attraverso i
continenti.

232.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Berna, 19 luglio 1951
Carissimo Vecchio,

Ho passato a Reale i documenti federalisti ricevuti da te in due man -
date.

Spero tu abbia ricevuto oggi la seconda parte della mia risposta a
Volpe, Anfuso & Ci. La prima, ricevuta e autorizzata dalla Signora
Amelia [Rosselli], spero ti arrivi con non grande ritardo, in un paio di
giorni dopo l’arrivo di questa lettera.

Tu devi avere i facsimili di tre pagine del rapporto Emanuele-
Navale. Sono la prima e l’ultima pagina e la pagina intermedia in cui
si parla di sopprimere Rosselli. A me pare necessario che quelle tre
pagine in facsimile siano riprodotte integralmente dal «Mondo» per
dimostrare come Volpe, Villari e Anfuso mentiscono quando cercano
di prendere sotto gamba documenti riconosciuti autentici dallo stesso
Emanuele.

Se quei facsimili Pannunzio li avesse pubblicati insieme coi miei
articoli, un facsimile alla volta, Volpe non avrebbe osato smentire.

L’articolo scritto da «Giustizia» è pieno di fesserie!
Vi abbraccio te e l’Ada.

536 Luglio 1951

4iE.R. aveva invano cercato di accedere all’incartamento del Tribunale speciale, per recupe-
rare i due numeri del «Non mollare!» assenti nella collezione di Salvemini.



233.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 luglio 1951
Venerando maestro,

(Adesso che c’è di mezzo l’Atlantico posso anche chiamarti così).
Sul prossimo numero del «Mondo», mercoledì, verrà pubblicata la

tua replica a Volpe, Anfuso e Ci.1 Il tuo manoscritto era un bel casino.
L’ho riguardato accuratamente io, ed in un punto ho aggiustato un
periodo, perché, cancellando e appiccicando, avevi lasciato il discorso
in sospeso. Ringraziami, perché mi hai fatto perdere molto tempo.

Da Firenze mi era tornata la tua prima parte, insieme a un rifacimen -
 to completo di Sandrino Levi, che spiegava più precisamente come
erano andate le cose per la recensione di Nello [Rosselli] sul libro ri -
guardante il padre di Mussolini. La figliola di Nello che mi ha manda -
to le pa gine di Levi mi ha scritto che non capiva neppure lei perché
Levi avesse fatto quel lavoro. Io ho scritto alla signora Maria [Rosselli]
che non mi sentivo autorizzato a sostituire alle pagine tue quelle di Levi
e che ritenevo non convenisse rinviare la pubblicazione per attendere
eventuali altre tue correzioni.

Pannunzio non ha ritenuto opportuno pubblicare i facsimili del rap-
porto Emanuele-Navale, perché i facsimili non sono adatti ad un set-
timanale a rotocalco. Gli do ragione. (È inutile, quindi, che tu mandi
i facsimili per Badoglio). Ha, invece, illustrato il tuo pezzo con una fo -
to di Nello e Maria e con una di Carlo e Marion.

Pannunzio è molto scoraggiato. Il processo di «unificazione» fra le
forze liberali sta dando gli stessi resultati dissolvitori che ha avuto il
processo di «unificazione» delle forze socialdemocratiche. Gentile
(Averroè) ha cessata la sua collaborazione2 ed anche Ferrara e Storoni
hanno piantato in asso Pannunzio,3 perché non condividono il suo
atteggiamento, contrario all’unificazione, e di opposizione al governo.
(Penso vogliano prepararsi il terreno per le prossime elezioni). Ma -
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1iG.S., Volpe, Anfuso e C., in «il Mondo», 4 agosto 1951.
2iL’ultimo articolo pubblicato da Panfilo Gentile sul «Mondo» è Il pensiero dei greci, sul nu -

mero del 7 luglio 1951.
3iLa collaborazione di Ferrara al «Mondo» s’interrompe col numero del 14 luglio 1951, con

l’eccezione di cinque interventi isolati, diluiti nell’arco di un quinquennio; quella di Storoni col
numero del 7 luglio.



cera,4 che ha sostituito Averroè, è un bravo ragazzo, ma non è un gior-
nalista di gran valore, ed è Lamalfiano al 100% (la democrazia si salva
dall’interno). La mancanza di collaboratori e i rapporti poco buoni con
l’editore Mazzocchi rendono sempre più precaria la vita del «Mon -
do». Se trovassimo i quattrini (?!?!) dovremmo prepararci a fare il no -
stro settimanale per l’autunno prossimo. Allora, facilmente, il «Mon -
do» sarà già morto. Quando hai un po’ di tempo libero, guarda se getti
giù una diecina di punti programmatici per la eventuale ricerca dei
quattrini: politica estera= federazione europea nel Patto Atlantico; po -
litica interna= riordinamento della pubblica amministrazione, difesa
delle istituzioni democratiche contro le forze totalitarie (fascisti e co -
munisti); politica economica= lotta contro tutti i privilegi monopoli-
stici e parassitari; politica ecclesiastica= difesa dello Stato laico; poli-
tica sociale= diretta ad assicurare a tutti i cittadini un minimo di vita
civile per la estensione dei servizi pubblici gratuiti, ecc. ecc.

Ti servirà, se non altro, come esercitazione accademica. Io poi ti man -
derò le mie osservazioni e proposte.

Per il discorso di Eisenhower mi sembra tu sia troppo pessimista.
L’articolo che mi hai mandato, di Anne O’Hare Mc Cormick, è in
favore della nostra interpretazione, perché mette in rilievo la fredda
accoglienza che hanno avuto nella stampa e nei circoli politici inglesi
le parole del generale. D’altra parte, anche le conclusioni della com-
missione per l’esercito europeo (che ha lavorato a Parigi), di cui hanno
dato notizia i giornali di quattro o cinque giorni fa, sono molto favo-
revoli ad uno sviluppo nel senso nostro. Staremo a vedere.

Una settimana fa sono venuti a Roma 12 senatori americani, in giro
per l’Europa per assumere informazioni su Strasburgo, esercito europeo,
ecc. Con grande difficoltà siamo riusciti a prendere un appuntamento
all’Excelsior con uno di loro, il sen. Gillette, perché non volevamo
avessero contatti solo con Treves, Persico, Jacini, Casati e ci (che di -
cono che va tutto bene ed occorre aver fiducia nell’assemblea di Stra-
sburgo). Siamo andati: gli on.li Benvenuti e Giacchero, il sen. Berg-
mann, l’ing. Olivetti, Spinelli, la Nina Ruffini5 ed io, accompagnati
da un funzionario dell’ambasciata americana. Abbiamo atteso un’ora,
dalle 15 alle 16, e poi ce ne siamo andati. Quel pezzo di mascalzone
non si è neppure scusato. A Spinelli, che è andato più tardi a portar-
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4 Guido Macera, autore di una quindicina di articoli sul «Mondo» dal marzo 1950 al dicem-
bre 1954, prevalentemente dedicati alla situazione socio-politica del Mezzogiorno.

5 Su Nina Ruffini cfr. oltre, p. 599, nota 2.



gli un memorandum, con documentazione, all’albergo, ha detto sol-
tanto che aveva avuto da fare... Il memorandum e la documentazione
è stata portata a tutti i senatori, e te ne manderò copia. Ma cadono ve -
ramente le braccia. Non si sa a chi rivolgerci per far sentire la nostra
voce in America.

La crisi ministeriale si è risolta meno male di quanto temevo.6 Per
il mio lavoro all’ARAR è un gran bene che si sia levato dai piedi quel
pazzo delinquente di Togni. Il paese non merita niente di meglio del
governo che ha. I socialdemocratici fanno molto più schifo dei demo-
cristiani.

Silone continua con le sue iniziative sotterranee, che non portano
ad altro che un aumento di confusione. Fa sempre il doppio o il triplo
gioco. Non ci si può fidare. Ora è associato con Bondy,7 nella pro -
paganda americana per la «Libertà della cultura», e muove Cucchi e
Magnani8 come pedine per fare un movimento comunista antilenini-
sta... È d’accordo con Vittorelli contro di noi federalisti (non bisogna
fare una unione federale, capitalistica!), ed a seconda con chi parla è
in favore del Patto Atlantico o della neutralità, tipo Nenni...

Carlo Levi, solleticato continuamente nella sua vanità di pittore e
di letterato dai comunisti, si lascia sempre più adescare come «utile
idiota».

Non si sa proprio da che parte voltarci.
Salutami i Bolaffio che ricordo con tanta simpatia. Ti abbraccio col

più grande affetto tuo Esto

Ho già corretto il tuo Mussolini poliglotta.
Dimmi se ricevi il «Mondo». Hai letto il racconto della mia fuga dal

treno?9 Se no, te lo mando.
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6iNel luglio 1951 al sesto governo De Gasperi (coalizione tra democristiani, repubblicani e
so cialdemocratici) succedette un nuovo esecutivo De Gasperi, sostenuto dalla DC e dal PRI. 

7iFrançois Bondy, nato in Germania nel 1916, si stabilisce in Svizzera nel 1933 e ne acqui-
sisce la cittadinanza; scrive su giornali socialisti e si impegna nel movimento federalista colla-
borando in particolare con i francesi e (attraverso Adriano Olivetti) con gli italiani, oltre a tenere
rapporti clandestini con elementi tedeschi antinazisti.

8iAldo Cucchi e Valdo Magnani, già esponenti di spicco del movimento partigiano e parla-
mentari comunisti, erano usciti dal PCI nel gennaio 1951 in forte polemica contro il centralismo
burocratico e la dipendenza del partito dall’URSS. Per notizie più particolareggiate cfr. oltre,
pp. 666-67, nota 2.

9iE.R., La caccia all’uomo, in «Il Mondo», 21 luglio 1951.



Mi hai scritto l’indirizzo di Bolaffio: 113 West 13 Street, mentre
nel mio taccuino è 117. Mando al 117, ma resto col dubbio. Accusa
subito ricevuta.

234.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Dark Harbor (Maine), 9 agosto 1951
Carissimo,

Il tuo venerato maestro ha trovato qui ieri sera la tua lettera del 29
luglio, e risponde ad essa con tutte le solennità del caso. In primis et
ante omnia, ti ringrazio per la perdita di tempo che hai sofferto nel
raddrizzare le gambe a Volpe, Anfuso & Ci. Facesti benissimo a cesti-
nare il rifacimento di Levi. Non capisco perché gli saltò in testa di
sostituirsi a me. Io desideravo solo che la Signora Amelia [Rosselli],
col suo aiuto, se necessario, correggesse qualche mio eventuale errore.
Meno male che tu mettesti il veto a uno zelo fuori posto.

Lessi a Londra la tua fuga dal treno. Mi è piaciata assai – come avreb -
be detto Petrolini. L’ho messa da parte per darla a Felicani1 perché la
pubblichi nel microrgano ufficiale di Boston (Mass.), «Controcorren -
te», che tira cento copie, quando è il caso. 

Se Pannunzio mi fa mandare cinque copie del «Mondo» che ha
pubblicato l’articolo Volpe, Anfuso & Ci. mi farà piacere. Indirizzo:
Faculty Club – Cambridge (Mass.). Ho pregato Elio Conti2 che fac-
cia cambiare il mio indirizzo per il «Mondo» fino a mezzo dicembre.
Mi figuro che questa operazione la faranno a Milano.

Mi par chiaro che il «Mondo» debba tirare le cuoia, ora che ha per-
duto Gentile. Il suo sostituto mi pare che non lo sostituisca affatto.
Che diavolo vogliono fare i «liberali» unificandosi, dopo avere visto
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1iL’anarchico italo-americano Aldino Felicani (1891-1967), direttore di «Controcorrente».
2iElio Conti (1925-1986), assistente di G.S. all’Università di Firenze, incaricato di Storia

medievale presso la facoltà di Magistero. Autore del volume Le origini del socialismo a Firenze
(1860-1880), Rinascita, Roma 1950. Fece parte del comitato per la pubblicazione delle Opere
di G.S. e curò Stato e Chiesa in Italia, Feltrinelli, Milano 1969. Su di lui cfr. il profilo biogra-
fico-commemorativo di Geno Pampaloni in «Archivio Storico Italiano», cxlviii, n. 543, gen-
naio-marzo 1990, pp. 233-48.



a che cosa ha servito la unificazione ai socialisti, non riesco a capire.
O meglio si capisce che vogliono l’aiuto di Scelba nelle prossime ele-
zioni. E non vedono che così aiutano nelle elezioni il solo MSI!

Non mi meraviglio che anche Ferrara abbia lasciato in asso Pan-
nunzio. Sento verso quell’uomo una repugnanza invincibile.

Vedo con grande gioia del mio cuore che hai sempre quella capa-
cità di sognare che avevi nel gennaio 1925, quando iniziasti il «Non
mollare». Infatti, continui a fantasticare sui quattrini necessari per
mettere insieme un nostro settimanale. E mi proponi anche di studia -
re la formulazione di un programma. Ottima idea! Ma un programma
si formula in quattro e quattr’otto, se ci sono lì sul banco contati 100
milioni, o almeno 50, o almeno 30 milioni. Quando non ce n’è, quare
conturbas me?

Mi ha divertito la storia dei 12 senatori americani. Figurarsi se quelli
avrebbero badato a voi! Non sarebbero più rieletti se vi avessero rice-
vuto. Spellman lo avrebbe saputo, e tutti gli elettori cattolici avrebbe -
ro ricevuto l’ordine di votar contro.3 Gli americani sono o indifferenti
alle questioni europee – cioè ciecamente isolazionisti per l’Europa,
salvo a voler la guerra ai comunisti... in Corea; oppure vedono con gli
occhi degli inglesi: l’Europa disorganizzata e ridotta a comodino del-
l’Inghilterra e niente altro. Qualcuno capisce. Ma una rondine non fa
primavera. In questi giorni non hanno che una idea pazza – l’hanno
tutti: combattere il comunismo in America!4

Indirizzo di Bolaffio: 117 West 13th Street, New York.
Vedi se ti riesce di sapere se i 50 milioni annui che Mussolini si

impegnò a pagare al Papa, come interessi sul miliardo del 1929, sono
pagati in lire italiane o in lire oro. Se sono pagati in lire oro, si deve
ritenere che ci fu nel 1929 una convenzione segreta (oltre i documenti
pubblici), oppure che ci sia un accordo ulteriore. La spesa dovrebbe
comparire nel bilancio.

La crisi ministeriale fu risolta mentre ero sul piroscafo, e quindi non
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3iL’influente cardinale Francis J. Spellman (1889-1967), arcivescovo di New York. Il prelato
conosceva la situazione italiana, essendosi impegnato durante la seconda guerra mondiale quale
emissario di Roosevelt presso la Santa Sede. Cfr. Ennio Di Nolfo, Vaticano e Stati Uniti 1939-
1952, Angeli, Milano 1978.

4iL’estate 1951 si avvertiva la crescita del «maccartismo», fenomeno alimentato dal senatore
Joseph McCarthy, ossessionato dal pericolo comunista negli Stati Uniti: di lì a qualche mese egli
sarebbe divenuto presidente del Comitato per le attività antiamericane.



so come sia stata accomodata. Poco male. Il mondo va avanti lo stesso,
anche senza che io sappia quel che è avvenuto. Queste lezioni di
modestia sono assai utili alla salute dell’anima.

Dì a tua nipote Fiorella che farebbe bene a leggere il libro di Bandi
sui Mille5 e il numero unico del «Ponte» su La Calabria: c’è da rica-
varne qualche granellino di notizia utile.

Abbraccio te e l’Ada con l’affetto che conoscete
G. S.

235.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 agosto 1951
Carissimo,

Rispondo alla tua del 9 agosto. Ho detto al «Mondo» di mandarti
cinque copie del numero col tuo articolo su Volpe, Anfuso e ci. Per l’in -
dirizzo avevo già provveduto due mesi fa, e spero che tu riceva il
«Mondo» regolarmente. Né Volpe, né Anfuso hanno ancora replicato
al tuo articolo. Ieri l’altro è uscito Mussolini poliglotta.1 Mi hanno chie-
sto se dovevano mandare l’assegno a qualcuno per i tuoi articoli. Non
conviene far la pratica per ottenere il cambio in dollari. Ho detto che
trattenessero i soldi per darteli al tuo rientro in Italia. Così sarà più
facile che tu ritorni.

Il «Mondo» continua, traballando, ma come è sempre andato avan -
ti da che mondo è mondo. Ed io ne profitto per continuare a rompere
le scatole alla gente. Ci sono così poche soddisfazioni in questa «valle
di lacrime»...

Per il prossimo numero ho scritto un articolo sulla Federconsorzi,
che mi è costato due settimane di ricerche e di lavoro, ma ne sono mol -
to soddisfatto. Ne sto scrivendo un secondo sullo stesso argomen to.2
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5iGiuseppe Bandi, I Mille: da Genova a Capua, Salani, Firenze 1903, ripetutamente ristam-
pato fino agli anni ottanta.

1iL’articolo sulle capacità linguistiche del duce, pubblicato sul «Mondo» del 25 agosto, era
spiritosamente corredato con una grande fotografia del dittatore nella gabbia dello zoo: «Roma,
1926 - Mussolini parla ai leoni».

2iNel ventre del pescecane e Contabilità e occultismo, in «Il Mondo», 1° e 15 settembre 1951
(poi inclusi in E.R., Settimo: non rubare, Laterza, Bari 1952, pp. 348-76).



Son due articoli che mi faranno un monte di nemici fra i capoccioni
della democrazia cristiana.3 Puoi immaginare con quanta soddisfa-
zione leggano i miei scritti De Marchi e gli altri miei collaboratori
all’ARAR...

Non so perché tu non abbia gettato giù il programma per il nostro
settimanale «Diladavenire». Tu dici che un programma «si formula in
quattro e quattr’otto». E allora formulalo. Credo anch’io che non riu-
sciremo mai a trovare né i 100, né i 50, né i 30 milioni. Ma «tentar
non nuoce». Non si può aspettare i quattrini e poi scrivere il pro-
gramma. Il programma deve servire per cercare i quattrini.

Credo di poter rispondere senz’altro alla tua domanda sul pagamen -
to degli interessi alla Santa Sede, che non possono essere pagati in lire
oro. Nel bilancio dello Stato non è segnato alcun debito verso la Santa
Sede, perché la Santa Sede ha avuto dei titoli del debito pubblico sui
quali paga gli interessi come su tutti gli altri titoli. Non ci può essere
distinzione. (Prima del Concordato, invece, era segnata in bilancio una
apposita voce, perché la Santa Sede non aveva accettato i titoli). D’al-
tra parte è più che probabile che il Vaticano abbia venduti tutti i titoli
italiani per investire il ricavo in forma più sicura, prima della guerra.

Io ho guardato nel bilancio del Tesoro e, come mi aspettavo, non
ho trovato niente. Ma domanderò ancora quando vedrò una persona
che se ne intende più di me.

Ieri ho visto Don Sturzo, che aveva scritto un articolo in cui ha
discusse alcune tesi sostenute da me sul «Mondo».4 (Te lo accludo per
il caso tu volessi intervenire nella discussione). L’ho trovato arzillo, in
buona forma. Gli ho dato il tuo indirizzo perché desiderava mandarti
delle carte.

Domani sarà a cena da me La Piana, con la sorella. Partiranno alla
fine del mese.

Guarda di scrivere per il «Mondo» anche qualcosa che serva a me -
glio impostare i nostri problemi di politica generale. Vedi di aiutarci
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3iLa Federazione italiana dei consorzi agrari, diretta dall’onorevole Paolo Bonomi, fungeva
da collettore di voti per la DC. Rossi, che la considerava un organismo deleterio, gestito con
«metodi camorristici», le dedicò varie inchieste giornalistiche e nel marzo 1963 organizzò a
Roma un convegno su La Federconsorzi, problema dell’ora (gli atti sono pubblicati nell’omonimo
volume curato da Ernesto Rossi, Piero Ugolini e Leopoldo Piccardi, Feltrinelli, Milano 1963).

4iLa polemica Rossi-Sturzo, che riguardava l’amministrazione delle aziende statali, aveva
preso avvio dall’articolo di E.R. Alleanze pericolose, pubblicato sul «Mondo» del 4 agosto 1951.
Proseguì nel mese successivo: cfr. E.R., Contabilità e occultismo e Il ciabattino e il pirata, in «Il
Mondo», 15 e 22 settembre 1951.



a chiarire le idee ed a suggerire soluzioni possibili e concrete. Non ti
limitare a fare lo storico.

A Firenze, dove sono stato per una settimana nella villa di mio co -
gnato, ho trovato mammina sempre più piccina, ma ancora abbastanza
in gambe. Sono passato anche a salutare la signora Amelia Rosselli,
che ho trovato alzata e molto meglio dell’ultima volta.

Ieri l’altro è stato da noi Mirtillino di passaggio per la Grecia.
Ciao, carissimo. Tira a campa’ e pensa alla salute e al tuo

Esto
che ti vuole tanto bene.

Avevo fatto proporre all’ECA di Parigi di pubblicare, d’accordo
con loro, a loro spese, ma come Union Européenne des Fédéralistes un
opuscolo in francese, italiano e tedesco, per riportare e commentare in
senso nostro il discorso di Eisenhower. Hanno risposto accettando l’i-
dea, ma dicendo che si cominciasse col pubblicare l’opuscolo in ita-
liano. Neppure si trattasse di spendere diecine di milioni... Comin-
ciare in italiano sarebbe controproducente. Vadano a farsi friggere!!

Se mi toccherà scappare dall’Italia spero di trovare aiuti costì fra gli
anarchici che ormai mi conoscono per «Controcorrente».

236.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 12 settembre 1951
Si muore ancora dal caldo...

Carissimo,
Non ho più tue notizie ed anche Spinelli non ha ricevuto risposta

alla sua lettera in cui ti informava del nostro lavoro federalista. Ti
scrivo per mandarti la replica di Volpe apparsa soltanto oggi sul «Tem -
po». Mi pare una pappafredda, senza sugo. Credo che potresti fare
anche a meno di rispondere.

Spinelli ha ancora intenzione di venire negli Stati Uniti nel mese
di ottobre, insieme a Frenay (ex Ministro francese della Resistenza)1
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1iHenri Frenay (1905), promotore nel 1941 del foglio clandestino «Combat», quindi incari-
cato nel 1944-45 per il governo De Gaulle dei prigionieri, dei rifugiati e dei deportati. Dopo la
liberazione fu presidente del Bureau Exécutif dell’Union Européenne des Fédéralistes.



ed a Kogon2 (professore alla Università di Francoforte, autore dello
Stato delle SS). Purtroppo soltanto Kogon sa l’inglese. Ho insistito mol -
to perché li accompagnasse Carandini, ma non sono riuscito a convin -
cerlo (anche Carandini perde il suo tempo nelle piccole beghe per la
unificazione liberale). Per un seguito di problemi riguardanti l’ARAR
dovrei venire negli S.U. anch’io. De Marchi ed Ortona3 (dell’amba-
sciata a Washington) insistono perché mi muova. Ma io ne ho poca
voglia, perché so che non si riesce a concludere niente di buono se si
parla solo attraverso un interprete.

Guarda se puoi preparare il terreno agli amici federalisti. Eisen -
hower ha ripetuto le sue idee federaliste a un comitato di deputati
americani. (Eisenhower è tornato sull’argomento, ripetendo le sue
«ingenue» tesi ad una commissione del Congresso. Vedi la corrisponden -
za, sul «New York Times» del 29 agosto, della signora Mc Cormick).
Un nostro amico, a Parigi, che segue come diplomatico le trattative
per l’esercito europeo,4 mi ha scritto ultimamente una lettera, di cui ti
riporto il brano più interessante, da cui potrai meglio capire come si
pone oggi il problema.5

Stiamo preparando un opuscolo (che distribuiremo in parecchie cen -
tinaia di migliaia di copie in italiano, francese e tedesco) di commento
e consenso al discorso del gen. Eisenhower del 4 luglio.

Abbiamo ricevuto un pamphlet della National Planning Association
di Geiger e Cleveland: Making Western Europe Defensible.6 Molto buo -
no. Ti consiglio di leggerlo. Sul prossimo numero del «Mondo» sarà
recensito da Spinelli.

Adesso abbiamo al governo, come Sottosegretario agli Esteri, Tavia -
ni, che è convinto della necessità della Federazione e della inutilità di
continuare a bluffare col consiglio d’Europa e con le «autorità specia -
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2iEugen Kogon (1903), nel dopoguerra coeditore dei «Frankfurter Hefte» e dal 1951 alla
fine degli anni sessanta docente di economia presso la Technische Hochschule di Darmstadt.
Kogon presiedette il Comitato centrale dell’Union Européenne des Fédéralistes.

3iEgidio Ortona rivestiva il ruolo di consigliere d’ambasciata. Sul suo operato a Washing-
ton cfr. Del Pero, L’alleato scomodo cit., pp. 211-12 e 237-38.

4iIvan Matteo Lombardo.
5iIl brano è riportato alla fine della lettera.
6iTheodore Geiger e Harold van Buren Cleveland, Making Western Europe Defensible. An

Appraisal of the Effectiveness of the United States Policy in Western Europe, National Planning
Association, Washington 1951. La monografia riproduce in appendice, alle pp. 83-85, il discor -
so di Eisenhower cui E.R. accenna in diverse lettere a G.S.



lizzate». Inoltre l’on. Ivan Matteo Lombardo (ex-Ministro), federali-
sta come noi, è stato messo a capo della Commissione italiana a Parigi
per l’esercito europeo. Abbiamo, quindi, qualche carta buona in mano.
Il più deciso avversario all’idea federalista è Pacciardi, comple tamente
succube dei nostri generali. Contrario è anche Pella perché teme ven -
ga svalutato l’OECE, dove si trova a suo agio come prima donna.

Ti abbraccio Esto

Saluti a La Piana.

Ho ritirato due assegni dal «Mondo» per te. Un terzo assegno
credo me lo consegnino oggi o domani. Li do a Sertoli perché te li con-
segni al tuo ritorno.

Accusa subito ricevuta della presente, per favore.

Parigi, 25 agosto 1951
Omissis

Sei mesi fa questa proposta dell’esercito europeo, buttata avanti dal governo fran-
cese, probabilmente senza troppo riflettere e semplicemente perché si trovava nel più
grande imbarazzo tra la necessità di armare i tedeschi ed il desiderio di non volerli
armare, fu accolta con scetticismo e presa sotto gamba, in particolare dal nostro go -
verno. Oggi il progetto ha l’incondizionato appoggio del governo degli Stati Uniti e
del gen. Eisenhower. Si può dire senza tema di esagerare che è oggi la questione più
importante sul tappeto delle discussioni che avranno luogo a Washington e ad Ottawa.

Ora, lasciando da parte le difficoltà patriottiche, psicologiche, mo rali, ecc., le dif-
ficoltà principali del progetto si riassumono nella questione del bilancio del futuro
esercito. Il progetto, quale è oggi, dareb be a un Consiglio di Ministri e a una vaga
Assemblea, senza nessuna base costituzionale, la possibilità di fissare definitivamente
un bilancio tanto importante che paralizzerebbe di fatto la prerogativa la più gelosa
e la più importante (quella appunto di votare il bilancio della nazione) che le Costi-
tuzioni conferiscono ai Parlamenti nazionali. Ora questa assurdità, diventando sem-
pre più manifesta, fa sorgere quasi ineluttabilmente l’idea della creazione di un vero
e proprio Parlamen to europeo, capace quindi di legiferare obbligatoriamente per tutti
i cittadini degli Stati interessati, ma la cui competenza sarebbe per il momento limi-
tata alla materia militare. Non mi fermo su questa se conda assurdità. Basta per noi
federalisti sapere che c’è per noi un interesse primordiale ad appoggiare rapidamente
e con tutta la forza possibile l’iniziativa dell’Esercito Europeo, perché, per una via,
a vero dire, illogica (ma le vie della Provvidenza sono imperscrutabili) condu ce e pre-
para probabilmente la prima manifestazione concreta del l’unità dell’Europa Occiden -
tale. È proprio questo argomento che bi sognerebbe far valere rivolgendosi all’ECA
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ed alla Ford Foundation per avere dei mezzi, giacché, come ripeto, il Governo ame-
ricano è fortemente impegnato per il successo dell’impresa.

Né dobbiamo lasciarci trattenere dallo scrupolo di fare una propaganda che impe-
gni il governo italiano in una direzione per la quale non si è ancora deciso. Questi
scrupoli sarebbero vani e il procrastinare del Governo non servirà a nient’altro che a
farci arrivare in ritardo ed avere sempre l’aria di gente che si lascia trascinare di mala
voglia. In realtà, le cose sono andate tanto avanti che, sul fondo del problema, per il
nostro governo, la scelta non c’è più. Ciò non vuol dire naturalmente che non si possa
fare ancora molto per renderne l’attuazione me no difficile e meno onerosa possibile.

237.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 5 ottobre 1951
Carissimo,

Ho fatto dattilografare la tua lettera a Pannunzio (perché era illeg-
gibile) e l’ho consegnata subito al «Mondo», che la pubblicherà sul
prossimo numero.1 Mi sono permesso solo di sostituire «fare l’indiano
per non pagare il dazio» a «fare l’imbecille» e di togliere la parola «cri-
minale» dalla «coppia criminale Anfuso-Ciano», perché non conviene
giustificare una querela per ingiurie.

Per ora Spinelli non verrà in America. Non è riuscito ad ottenere
il visto sul passaporto. (In analoga situazione si trova Rossi Doria, che
da diversi giorni avrebbe dovuto partire per partecipare a un con-
gresso e a dei corsi di agraria negli Stati Uniti. L’uno e l’altro furono
condannati venti anni fa dal Tribunale Speciale come comunisti, e per
la burocrazia americana non vale che abbiano preso poi nettamente
posizione contro il comunismo, che abbiano tenuto cariche direttive
nel Partito d’Azione, che abbiano la mallevadoria dei ministri in ca -
rica, ecc. Pare gli americani non ricordino di aver fatto «a linguino»
fino a ieri con i sovietici, che avevano salvato «la democrazia» con-
tro il nazismo, che collaboravano nell’ONU alla conservazione della
pace nel mondo, ecc. ecc.).

Verrò in America insieme al dr. De Marchi per trattare a Washing-
ton diversi problemi che non riusciremmo altrimenti a risolvere,
riguardanti le importazioni di Stato. Partirò in aereo nella seconda
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1iG.S., Volpe, Anfuso e C., in «Il Mondo», 13 ottobre 1951.



decade di novembre per trovarmi a Washington con Lombardo, che
sarà di nuovo in America dal 14 al 20 novembre. Penso che Lom-
bardo, ora presidente della delegazione italiana alla Commissione per
l’esercito Europeo, di Parigi, potrà presentarmi autorevolmente a per-
sonalità del mondo politico, industriale e finanziario americano.

Mia intenzione sarebbe di trattenermi in America un paio di setti-
mane, di cui dovrei dedicare i primi cinque giorni all’ARAR.

Approfitto senz’altro della tua offerta di aiuto, e magari, se potrai,
del tuo accompagnamento. Dovresti cercare di prepararmi il terreno
in alcuni ambienti in cui la tua presentazione (o quella di La Piana e
di Fredrich [Friedrich]) può accreditare di più le mie parole (Foreign
affairs, Ford Foundation, una o due università?). Tieni conto che gli
scopi principali del mio viaggio sono:

1° – Spiegare che non è possibile creare un esercito europeo senza
costituire una unione federale fra i paesi democratici del continente.
Esporre le difficoltà di questa soluzione. Far presente l’urgenza di una
energica pressione del governo americano in tale direzione. Mettere
in guardia contro le promesse dei diplomatici europei che tendono a
conservare tutte le cose come stanno, col solito trucco della proposta
di una soluzione provvisoria minima (organi internazionali di esperti
e di ministri che macinano vento) in attesa della soluzione definitiva
che dovrà sistemare tutto quanto, ma che non può arrivare mai, perché
non viene posta nessuna delle condizioni indispensabili a un tale svi-
luppo: tutto sempre per continuare a fregare ai contribuenti americani
degli altri dollari, da impegnare per il raggiungimento di scopi di carat-
tere esclusivamente nazionale, se non nazionalistico.

2° – Esporre qual’è la situazione dei diversi movimenti che fanno
propaganda per l’unificazione europea (l’Union Européenne des Fédé-
ralistes; il Movimento Europeo di Churchill; la Unione Parlamentare Eu -
ropea; la Paneuropa di Coudenhove Kalergi). Spiegare, specialmente,
qual’è stata fin’ora l’azione di Churchill e del suo Movimento Euro-
peo contro l’unificazione federale del continente.

3° – Chiedere aiuti per una campagna popolare in Francia, Italia e
Germania per la immediata convocazione della costituente europea,
mettendo anche in rilievo che solo con una campagna seria di questo
genere è possibile controbattere la campagna comunista per «la pace»,
e la campagna fascista per le «rivendicazioni nazionali».

Dammi tutti i suggerimenti che riterrai possano essermi utili. Con-
viene che prepari una conferenza in inglese, da far leggere diretta-

548 Ottobre 1951



mente all’interprete, rispondendo poi attraverso all’interprete alle
domande che mi venissero rivolte?

Non ricordo se ti ho già segnalato l’opuscolo Making Western Europe
Defensible di T. Geiger e H. van B. Cleveland (National Planning As -
sociation – Pamphlet n. 74). È bene orientato nel nostro senso. Attual -
mente Spinelli è a Parigi dove dovrebbe ottenere il via dagli americani
per un opuscolo di adesione e commento al discorso del generale Ei -
senhower da distribuire in un milione e mezzo di copie in Francia, Ita-
lia e Germania. (A proposito del gen. Eisenhower guarda che egli ha
esposto le sue tesi in favore della federazione europea anche davanti alla
Commissione del Senato – «New York Times» del 29 agosto 1951).

Spinelli ha riassunto in un ottimo memorandum tutte le nostre cri-
tiche al Rapport Interinaire presentato nel luglio scorso alla conferenza
di Parigi per l’organizzazione di una Comunità Europea della difesa.
Questo memorandum è già stato presentato a Lombardo e a Taviani
(l’attuale sottosegretario agli Esteri che si interessa di tutte le questio -
ni europee) con i quali siamo in continuo contatto.

Ti prego di avvertire Fredrich [Friedrich] del mio viaggio. Io avver-
tirò direttamente Max Salvadori2 e Mario Einaudi.3

Ti abbraccio con tanto affetto Esto
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2iMassimo (Max) William Salvadori Paleotti (1908-1992), trasferitosi nel 1924 con la fami-
glia in Svizzera dopo avere subito un’aggressione squadristica col padre, rimpatria nel 1929 e
aderisce a GL: il materiale propagandistico gli viene recapitato da Ernesto Rossi; nel luglio 1932
è arrestato, imprigionato a Roma e a Napoli e assegnato al confino di Ponza; liberato nel luglio
1933 espatria clandestinamente in Svizzera (nel 1937 ottiene la libera docenza in Economia
all’Università di Ginevra), quindi si trasferisce negli Stati Uniti (nel 1939 insegna Sociologia alla
Sarah Lawrence University di New York). Arruolatosi volontario nel gennaio 1943 nell’eser-
cito britannico, si addestra per lo Special Operations Executive ed è inviato sul fronte italiano,
dove è ferito e decorato al valore; dal febbraio 1945 opera clandestinamente a Milano, quale
ufficiale alleato di collegamento col CLNAI. Candidato alla Costituente nelle liste dell’Unione
democratica nazionale. Un suo saggio su Lauro De Bosis figura nell’antologia No al fascismo
curata da Rossi nel 1947 per Einaudi, alle pp. 255-69. L’autobiografia, Resistenza e azione.
Ricordi di un liberale, è uscita nel 1990 presso Bastogi; cfr. inoltre Alfredo Luzi (a cura di), Max
Salvadori. L’uomo, il cittadino, Andrea Livi Editore, Fermo 1996. 

3iMario Einaudi (1904-1994), figlio primogenito di Luigi Einaudi, stabilitosi negli Stati
Uniti nel 1933. Studioso di questioni economiche e sociali, collaborò alla Rockefeller Founda-
tion e insegnò alla Cornell University. Nell’estate 1951 aveva chiesto a E.R. di scrivere un sag-
gio sull’IRI, sfociato nel volume Lo Stato industriale (Laterza, Bari 1953). Su di lui cfr. Mauri-
zio Vaudagna (a cura di), I trent’anni della Fondazione Luigi Einaudi. Mario Einaudi (1904-1994)
intellettuale storico ed organizzatore culturale tra America ed Europa, Atti del Convegno interna-
zionale promosso dalla Fondazione Luigi Einaudi (Torino, novembre 1994), FLE, Torino 1994.



Sono stato a pranzo con Einaudi. Anche lui mi darà alcuni biglietti
di presentazione per conoscenti suoi in USA.

P.S. Mi telefona in questo momento Rossi Doria: ieri gli è stato
negato il visto sul passaporto. Il bello è che aveva un «passaporto di
servizio» per una missione ufficiale, essendo stato invitato e premu-
rato dagli uffici tecnici americani a recarsi negli Stati Uniti per il con-
gresso e per dei lavori importanti di tecnica agraria. Manlio è furioso.

238.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 ottobre 1951
Carissimo Gaetano,

Ti accludo copia di una lettera che invio a Mario Einaudi, per met-
terti completamente al corrente delle mie intenzioni e del mio pro-
gramma. Contemporaneamente ho scritto a Tarchiani, all’avv. Cox,1
a Max Ascoli, a Salvadori.

Per New York, oltre alle lettere di presentazione di Einaudi,2 posso
contare sull’aiuto di alcuni alti funzionari della Banca del Lavoro,
della Banca d’Italia, della Commerciale, ecc.

Per Boston, invece, per ora non ho nessun punto di riferimento.
Bisognerebbe che tu mi aiutassi, sia per farmi conoscere qualcuno che
metta veramente il conto di conoscere (per la sua influenza politica o
perché può procurare quattrini per la propaganda) sia per accompa-
gnarmi e farmi da interprete. Ci posso contare?

Ti unisco copia di un appunto scritto da Spinelli, che credo ri spon -
da abbastanza alla tua richiesta. Ti prego di farne battere te qualche
copia per le persone alle quali desideri inviarlo.
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1iOswald Sydney Cox (1905), imprenditore e consulente del governo statunitense, nel dopo-
guerra diresse l’Italian Economic Corporation.

2iIl 20 ottobre 1951 Luigi Einaudi scrisse per E.R. lettere di presentazione a Hamilton Fish
Armstrong (editor del periodico di New York «Foreign Affairs»), Erich Hula (decano della New
School for Social Research di New York) e Joseph Esrey Johnson (presidente del Carnegie Endow -
ment for International Peace). Trascrizione in L. Einaudi -E. Rossi, Carteggio cit., pp. 427-29.



Con i miei ultimi articoli sulla Federconsorzi e sull’INA3 mi sono
attirato un monte di guai e non so come riuscirò a liberarmi dalle con-
seguenti polemiche.

Dal 12 al 18 novembre il mio recapito postale sarà presso Tarchiani,
all’Ambasciata.

Ti abbraccio con tanto affetto Esto

239.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 4 novembre 1951
Carissimo Gaetano,

Come ti ho telegrafato ieri ho dovuto rinviare la mia partenza. Non
so se e quando potrò partire. Mi dispiace molto di dover rinunciare a
questo viaggio, anche perché, dopo ricevuta la tua lettera,1 tanto più
desideravo di venirti a trovare. Mi fa molta pena di sapere che sei di
nuovo all’ospedale, perché tu non sei un animale «ospedalabile»: ti av -
vilisci e fai «carrozzino», come i passerotti ammalati in gabbia. Spero
che La Piana possa venire spesso a trovarti.

Ma anche tu, benedetto uomo, cosa vai svolazzando da un conti-
nente all’altro quasi avessi ancora vent’anni?

Se ritorni in Italia devi trovare una sistemazione più comoda e più
confacente alla tua salute di quella di Firenze e non muoverti più. Ti
aiuterò io a trovare un posticino tranquillo, dove tu possa vivere
comodamente, tra i tuoi libri, in una località riparata dai venti freddi,
in un ambiente sereno. Ora non ti scoraggiare.2 Ogni tanto ripeti co -
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3iE.R., L’on. Bonomi uno, due e tre e Cornacchie di campanile, in «Il Mondo», 20 e 27 otto-
bre 1951.

1iLettera mancante. Sono irreperibili anche le altre lettere di G.S. da settembre 1951 a mag-
gio 1952.

2iLo scoraggiamento era dovuto anche all’imminente separazione dall’ambiente e dagli amici
in cui aveva vissuto a lungo; di ciò avrebbe successivamente testimoniato in una lettera a E.R.
Roberto Bolaffio: «Quando andai a trovarlo, prima della sua ultima partenza da Harvard, nel
novembre del ’51, Salvemini, tristissimo, sgomberava la stanza che per tanti anni era stata la
sua, nella biblioteca in cui “avevo passato i più begli anni della mia vita”. Ha spedito molti
manoscritti a degli amici in Italia, ha donato altri, con tutto il materiale raccolto penosamente,
a dei giovani che poi ne fecero tesi di laurea. “Avrei bisogno di altri vent’anni per finire i libri
che ho in testa”. E moltissima roba la gettò via» (lettera del 6 febbraio 1953, in AR, IUE).



me prescriveva il dott. Coen: «Ogni giorno vado di bene in meglio».
E appena ti senti abbastanza in forze prendi l’aereo e vieni a far la
convalescenza a Sorrento.

Ti mando copia della prima pagina della lettera inviata a Mario
Einaudi, e un ritaglio di giornale, perché tu possa farti un’idea dei
pasticci in cui mi sono messo. Come puoi ben immaginare questi pa -
sticci non mi dispiacciono. Quel che mi fa paura è l’insensibilità alle
punture, alle bruciature, alle pedate. Ma una reazione vivace co me
quella che ho destato con i miei articoli sulla Federconsorzi e sul-
l’INA, significa che i camorristi hanno ancora un certo timore della
stampa indipendente. È segno che ancora tutto l’organismo non è
andato in cancrena.

Forza e coraggio, carissimo. Ti sono vicino con tutto il mio affetto.
Ti abbraccio

Esto

Roma, 3 novembre 1951
Carissimo Mario [Einaudi],

L’uomo propone e Dio dispone. Era tutto pronto per la partenza mia e di De Mar-
chi quando, alla Camera, è scoppiata una bombetta dei monarchici e dei fascisti con-
tro di me, responsabile degli articoli pubblicati, con la mia firma, nel «Mondo», sulla
gestione della Federconsorzi e dell’INA. L’on. Quarello, dc, e l’on. Consiglio,3 monar -
chico, hanno sostenuto che non si poteva più permettere che il Presidente dell’ARAR
continuasse «a sputare nel piatto in cui mangiava». Con impeccabile logica, poiché
ero stato io il primo a sostenere sulla stampa che le cose non andavano come doveva -
no andare nella gestione dell’INA e della Federconsorzi, hanno chiesto la immediata
soppressione dell’ARAR, presentando un ordine del giorno in cui si invitava il go -
verno, oltreché alla immediata liquidazione dell’Azienda da me presieduta, a fare
anche un’indagine sulla sua lunga e complessa gestione ed a riferire al Parlamento sui
suoi resultati. L’o.d.g., presentato dall’on. Consiglio, è stato messo in votazione, no -
nostante che si fosse in sede di discussione del bilancio dell’industria (mentre l’ARAR
dipende dal Ministero dei trasporti), e senza che nessuno dal banco del governo pren-
desse la parola per parlare contro. L’o.d.g. è stato approvato, nella confusione gene-
rale, prima con sette od otto mani levate e poi con una trentina di voti, tra gli applausi
dell’estrema destra. «Il Popolo di Roma» e gli altri giornali monarchici hanno annun-
ciato lo scoppio della bombetta con titoli su sei colonne, come se si trattasse dello
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3iAlberto Consiglio (1902) – eletto deputato il 18 aprile 1948 per il Partito nazionale monar-
chico nel collegio di Napoli-Caserta e iscrittosi al Gruppo misto della Camera – sulla questione
scrisse anche alcuni articoli sul «Mattino».



scoppio della terza guerra mondiale. Così ho avuto la riprova di molte mie induzioni
sull’impiego dei denari dell’INA e della Federconsorzi.

Adesso devo rimanere a Roma per continuare la polemica sul «Mondo»4 e per
seguire lo sviluppo ministeriale di questa storia, che dovrebbe concludere col ripor-
tare l’ARAR sui binari della legge. Se, come spero, si arriverà a questa conclusione,
l’incidente sarà stato benefico, svegliando finalmente i ministri dal loro torpore e
rompendo il sordo ostruzionismo della burocrazia, interessata a mantenere le cose
come stavano. Da un paio di anni io continuavo a rompere inutilmente le scatole ai
ministri per ottenere che varassero il disegno di legge predisposto per legalizzare l’at-
tività dell’ARAR quale Ente importatore per conto dello Stato, quale Ente finanzia-
tore per l’acquisto dei macchinari sul Fondo-lire, ecc. ecc. D’altra parte è questa per
me anche una buona occasione per chiarire la mia posizione personale nei riguardi
del governo. Io ho detto e ripetuto mille volte che non intendo limitare in alcun modo
la mia libertà di critica. Ma ora potrò mettere ancor più chiaramente i punti sugli i.

Nonostante che il Ministero degli esteri avesse dato a Spinelli un passaporto di ser-
vizio e nonostante l’interessamento di Donovan e di molte altre persone, Spinelli non
ha avuto il visto sul passaporto dall’autorità americana. Ormai il giro di propaganda
di Frenay e di Kogon attraverso l’America sta per concludersi. Dopo essere rimasto
a Roma per quindici giorni in attesa del visto, Spinelli ha ormai rinunciato a partire
ed è andato a Parigi per seguire più da vicino i lavori della Commissione per l’eser-
cito europeo (che si sta sempre più seriamente impegnando verso l’unificazione fede-
rale europea).

240.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 14 dicembre 1951
Carissimo,

Penso che queste belle giornate a Sorrento siano per te la migliore
medicina. Scrivimi una cartolina con tue notizie. Domenica vado ad
Assisi, per lavorare un paio di settimane lontano da tutte le seccature
e da tutti i seccatori. Altrimenti non riuscirei a consegnare il mio la -
voro sull’IRI entro il 15 gennaio.1 Passerò la fine dell’anno e il capo
d’anno a Firenze, con mamma e le mie sorelle.

Il 3 gennaio sarò di nuovo a Roma.
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4iPolemica sviluppata negli articoli La gran via (ulteriori critiche alla direzione dell’INA),
Davanti allo specchio (contro la Federconsorzi) e Conclusioni sull’INA, in «Il Mondo», 3, 10 e 17
novembre 1951 (poi raccolti in Settimo: non rubare cit., pp. 327-48 e 388-97).

1iCfr. oltre, p. 558, nota 4.



Ieri siamo stati a ricevere De Gasperi alla stazione con bandiera e
cartelloni federalisti, per accentuare la sua presa di posizione a Stra-
sburgo.2 Oggi sul «Popolo» ci sono nuove dichiarazioni di Eisen -
hower, ancora più decise in favore della federazione europea. Final-
mente abbiamo potuto dar l’ordine di stampa per 200 mila opuscoli
della Ora della Federazione Europea di Spinelli. Contemporaneamente
ne vengono stampate altre centinaia di migliaia in francese, tedesco,
inglese e olandese.

Per le tue ricette la cosa è più difficile di quanto tu pensi, perché non
hai avvertito in tempo. Alcune ricette sono andate perdute e per altre
il farmacista non dà ricevute dopo passati tanti giorni. L’Ada farà
quello che potrà.

Tarchiani, a cui avevo scritto, parlandogli (a mio nome soltanto) della
proposta che sai,3 mi ha risposto negativamente. Mi scrive anche: «I
più cari saluti e auguri per Salvemini».

Tanti e tanti baci anche dall’Ada, e auguri per il 1952
Esto

241.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Assisi, 16 dicembre 1951
Splendido nababbo,

Il tuo proposito di «voler morire sul paglione» non giustifica che
tu faccia crepare in galera me, dopo che la Madonna Pellegrina ha pe -
nato tanto per farmi uscire...

Quando l’Ada mi ha fatto vedere il tuo nababbesco regalo mi ha
detto: «Ora bisogna che mi faccia un vestito da sera adatto».
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2iL’11 dicembre l’intervento di De Gasperi alla riunione dei ministri degli Esteri della CECA
aveva sottolineato l’esigenza di dotare la costituenda Comunità europea di difesa di un’assem-
blea parlamentare, con funzioni costituenti per la carta federale della nuova Europa.

3iRossi – d’intesa con Salvemini – aveva inutilmente cercato di convincere Tarchiani all’e-
ventualità di un subentro a Guglielmo Emanuel nella direzione del «Corriere della Sera», col
sostegno di Einaudi; sulla vicenda cfr. Sandro Gerbi, Date un direttore al «Corriere»!, in «Il Sole
24 Ore», 15 giugno 2003. 



Poi, quando avrà un «vestito adatto» vorrà farsi vedere, andando
alle prime all’Opera, passando la stagione al Lido di Venezia, giocando
al Casino di Montecarlo... Farà conoscenze nella Haute, vorrà un’au-
tomobilona americana lunga dieci metri, una villa in riviera, uno yacht
(si scrive così?), un aereo a reazione personale...

Lo so io come vanno a finire queste cose! Pur di avere un po’ di
pace in famiglia io mi arrangerò in qualche modo per contentarla, e
siccome non sarò più neppure presidente dell’ARAR, mi toccherà
scassinare la Banca d’Italia, rubare il tesoro di San Pietro, grattare
l’oro delle statue sull’Altare della Patria... finché, alla fine, mi «piz-
zicheranno», e sarà finita per me. Con i miei precedenti penali nes-
sun giudice vorrà neppure concedermi le attenuanti.

Immagina come gioiranno allora Bonomi, Ferrerio, Falck, Valletta
e tutti gli altri Barbariccia, che stanno ad aspettare la mia sciagura con
la sola testa fuori dell’angolo della strada sul «Corriere dei piccoli»!

La colpa di tutto sarai stato te, sarà stata la tua inconsiderata libera -
lità, per cui hai tenuto conto soltanto di «ce qu’on voit», e non hai con -
siderato «ce qu’on ne voit pas», secondo l’insegnamento di Federico
Bastiat.

L’Ada, la Mosella ed io siamo arrivati cinque ore fa ad Assisi. Mia
intenzione è di rimanerci fino al 31, lontano dalle seccature e dai sec-
catori, per scrivere il saggio sull’IRI. Il 31 andremo a Firenze per pas-
sare il capo d’anno con mammina e tutta la tribù di sorelle, cognati,
nipoti. Il 3 saremo di ritorno a Roma.

Per la mia storia tutto è ancora in alto mare. De Gasperi ha detto
a Vanoni1 che è d’accordo con lui sulla necessità di mantenere l’ARAR
come strumento per le importazioni di Stato e che desidera ne riman -
ga il presidente. Staremo a vedere.

Intanto ho già messo insieme per Laterza 38 miei articoli sui mono-
poli, le industrie parassitarie e il corporativismo senza le corporazioni.
Il libro uscirà alla fine di gennaio.2

Tanti saluti cari a Donna Titina [Ruffino], a Don Carlo [Ruffino]
e alla saggissima Giuliana [Benzoni].

Ti abbraccio Esto
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1iEzio Vanoni (1903-1956), deputato democristiano alla Costituente, ministro del Commer -
cio con l’estero nel febbraio-maggio 1947 e delle Finanze dal maggio 1948 al gennaio 1954.

2iSettimo: non rubare: cfr. i riferimenti inseriti nelle lettere del 17 gennaio, 21 gennaio e 10
febbraio 1952, rispettivamente alle pp. 558, 559 e 561.



Ieri l’altro Eisenhower ha ripetuto, più chiaramente, le sue idee in
favore della Federaz. Europea. Churchill sta correndo ai ripari e temo
ci freghi di nuovo.

Hai letto le dichiarazioni federaliste di De Gasperi a Strasburgo? Al
suo ritorno a Roma gli abbiamo fatto un’accoglienza federalista alla
stazione.
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1952

242.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 17 gennaio 1952
Caro Gaetano,
Ti accludo una lettera della Nuova Italia che ho aperto per errore.
Ti ringrazio per i ritagli di giornali che ho passato a Spinelli.
Ieri l’altro sono stato a parlare con De Gasperi per la Federazione

Europea. Domenica faremo una grande manifestazione federalista al
Teatro Sistina.1 Ti accludo un biglietto di invito. (Non perché tu venga).
Doveva parlare Lombardo. All’ultimo momento ha fatto sa pere che
era trattenuto a Parigi. L’abbiamo sostituito con Pacciardi. Io non vo -
levo, ma gli amici hanno tanto insistito che ho ceduto. Pochi giorni fa
Pacciardi si è «allineato» con un articolo federalista sulla «Vo ce repubbli -
cana» e gli amici hanno creduto bene di comprometterlo pubblica-
mente il più possibile, per agganciarlo alle nostre tesi. Per conto mio,
sono disposto a fare un patto anche col Diavolo pur di andare avanti.
La tua foto (pubblicata sul «Mondo») l’ebbi da Oronzo Reale. Ho te -

lefonato subito ad Oronzo, il quale mi ha detto di avertene mandate,
a suo tempo, parecchie copie. Mi ha promesso di fartene tirare delle altre.
Egidio Reale doveva venire a Roma in questi giorni per assistere

all’operazione di sua moglie. Ma i medici non sono fra loro d’accordo
1iAlla manifestazione del 20 gennaio, sul tema «Dall’esercito europeo agli Stati Uniti d’Eu-

ropa», presieduta da Ferruccio Parri, intervennero quali oratori Guido Gonella, Randolfo Pac-
ciardi e Altiero Spinelli. L’iniziativa fu organizzata da E.R., che successivamente promosse ana-
loghi incontri nelle principali città dell’Italia settentrionale.



sulla opportunità di questa operazione. La signora Tina è da diversi
giorni a Roma sotto esame. Se decideranno di fare l’operazione Egi-
dio verrà giù subito.
Ho corretto le seconde bozze di: Settimo: non rubare. Uscirà alla

fine del mese. Ho premesso una prefazione molto pepata e l’ho dedi-
cata a Costa, presidente della Confindustria.2 (Viene come il cacio sui
maccheroni, giacché Bauer mi ha scritto di aver saputo che la Con-
findustria ha formalmente richiesto il mio licenziamento, al governo).3
Non sono più riuscito a mandare avanti il mio saggio su l’IRI e l’in-

dustria italiana, che ho promesso a Mario Einaudi.4 Ma spero di man-
darglielo entro il mese.
Quattro giorni fa ho passato il pomeriggio a discutere con [Luigi]

Einaudi. Sta bene ed è molto bravo. Ti manderò da leggere una sua
nota, bellissima, appena l’avrò fatta battere a macchina. Ti accludo
anche questa nota. Rimandamela appena letta.5
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2iAngelo Costa (1901-1976), appartenente a una famiglia di facoltosi armatori genovesi con
interessi estesi ai settori alimentare e dell’industria tessile – una tra le poche dinastie imprendi-
toriali, secondo E.R., non asservite per motivi di interesse al fascismo –, nel dicembre 1945
venne eletto alla presidenza della Confindustria (vi rimase sino al febbraio 1955). Su di lui cfr.
in particolare le lettere in data 24 ottobre e 10 novembre 1955, alle pp. 850 e 854-55. Egli reagì in
modo piuttosto secco alla dedica di E.R. con una puntualizzazione pubblicata su «Epoca» del
16 giugno 1952 (ora in Angelo Costa, Scritti e discorsi, Angeli, Milano 1980, vol. 3, pp. 109-10).

3iDa presidente dell’ARAR.
4iIl saggio, inserito in una ricerca promossa dalla Rockefeller Foundation sui problemi poli-

tico-sociali in Italia e in Francia, sarebbe stato pubblicato l’anno successivo da E.R. presso
Laterza, col titolo Lo Stato industriale.

5iSi tratta di una nota stesa da Einaudi a commento di una lettera di Rossi del 20 novembre
1951, sulla «questione sociale». Tanto l’annotazione quanto la missiva che la originò si sono
perse. Si è conservata invece la lettera dell’8 gennaio 1952, nella quale E.R. esprime la propria
riconoscenza a Einaudi per quello scritto: «Ieri mattina l’avv. Carbone mi ha consegnato le sue
“annotazioni alla lettera del 20 novembre 1951”. Ieri sera tardi, dopo cena e dopo la lettura dei
giornali, ho cominciato a leggere di mala voglia, perché avrei preferito di andare a dormire. Ma
appena lette le prime pagine mi sono svegliato, come se avessi bevuto un buon bicchierino di
cognac. Alla fine ero sveglio, con la mente lucida, e commosso, profondamente commosso. Avrei
voluto esserle vicino per abbracciarla; per darle un bacio. Ero contento che ci fosse ancora qual-
cuno che pensava a quel modo e che riusciva ad esprimere il suo pensiero come Lei lo sa espri-
mere. Ero contento che quel qualcuno fosse proprio Lei, che, per nostra immensa fortuna,
abbiamo a capo della Repubblica. Ero contento di conoscerla e di volerle bene. Grazie, grazie
di tutto cuore, caro professore. Non credo di aver mai letto delle pagine così belle, così chiare,
così calde di amore per i disgraziati: sono pagine di una logica irrefutabile, ma la logica è, in esse,
veramente, lo strumento datoci dal Signore non per divertirci, ma per cercare di raggiungere,
come possiamo, la Giustizia. Chi le legge e capisce, almeno per qualche minuto, è soddisfatto
di essere un uomo» (in originale nell’Archivio della FLE, in copia in AR).



Oggi son stato costretto ad accettare di far parte del Comitato per
l’assegnazione dei premi Marzotto (per l’economia c’è anche Jannac-
cone e De Maria).6
Spero di venire a trovarti presto. Ti abbraccio con affetto

tuo Esto

Scrivimi notizie della tua salute.
Domani parlo alla Consulta7 su «Lo Stato industriale».
Hai ricevuto l’opuscolo: L’ora della Federazione Europea?

243.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 gennaio 1952
Carissimo,
Ieri abbiamo fatto una manifestazione al Teatro Sistina, di cui leg-

gerai il resoconto sui giornali. È andata molto bene, come forse avrai
già saputo dalla Giuliana [Benzoni]. Gonella ha anche fatto il tuo
nome, a proposito di un tuo giudizio sul nazionalsocialismo, figlio spu-
rio di Marx.
Il libro Settimo: non rubare mi ha portato via molto più tempo di

quanto prevedessi per la correzione delle bozze, i sommari, l’introdu-
zione, l’indice dei nomi, ecc. Così non ho potuto scrivere più neppure
una riga per il mio saggio sull’IRI. Non so come fare.
Ti accludo copia della corrispondenza mia con Costa. Mi pare abba-

stanza divertente. Se la Confindustria aveva chiesto la mia testa al
governo prima della pubblicazione del libro, immagina ora... Costa si
è arrabbiato a quel modo (salvo a darmi cristianamente l’apostolica be -
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6iSul Premio Marzotto cfr. la lettera successiva. E.R. si sarebbe ritirato dalla giuria non
appena informato della presenza tra i giurati del giornalista Giovanni Ansaldo, da lui profon-
damente disistimato per il passaggio, alla seconda metà degli anni venti, dall’antifascismo al
regime, di cui divenne uno tra i più influenti e meglio retribuiti propagandisti.

7iCfr. sopra, p. 503, nota 2.



nedizione) senza sapere il titolo del libro. Quando lo vedrà1 gli verrà
un travaso di bile.
Ho accettato di far parte della Commissione giudicatrice del Pre-

mio Zignago (di Marzotto) presieduta da Jannaccone. Si tratta di dare
un premio di due milioni e due di mezzo milione all’opera, uscita negli
ultimi tre anni, di maggior valore fra le «opere indirizzate ad incre-
mentare le relazioni internazionali nel campo economico-sociale». È
una formula poco chiara. In tutti i modi se puoi segnalare la cosa a
degli studiosi a cui interessa mi farai un piacere.
Ho rifiutato l’onorario di 200 mila lire, pregando Marzotto di ver-

sare, se lo crede, questa somma, come suo contributo, al Movimento
Federalista.
Per la legge che dovrebbe rimettere sui binari l’ARAR, come acqui-

rente all’estero per conto dello Stato, e per la mia posizione, quale pre-
sidente dell’ARAR, ancora niente. Il solito metodo di lasciare impu-
tridire le grane, nella speranza che vengano a poco a poco assorbite dal
terreno. Ho visto, pochi giorni fa, De Gasperi, ma gli ho parlato sol-
tanto di federalismo.
Saluti alla mamma di Giuliana e a don Carlo [Ruffino]. Tutti noi

siamo loro molto grati perché ti hanno data la possibilità di rimetterti
in gamba respirando l’aria di Sorrento.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Restituisci la nota di Einaudi e la mia corrispondenza con Costa.
Per le fotografie mi ha promesso di provvedere Oronzo Reale. An -

cora non si sa se la signora Tina dovrà farsi operare. Se sì, verrà Egi-
dio [Reale] a Roma nei prossimi giorni.
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1iSettimo: non rubare sarebbe stato distribuito nelle librerie una ventina di giorni più tardi:
cfr. la lettera successiva.



244.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 10 febbraio 1952
Caro Gaetano,
Ieri ho ricevuto le prime cinque copie del libro. È venuto bene. Ne

sono contento. Solo il prezzo è troppo alto.1 Per regalarlo agli amici
mi toccherà spendere molti più quattrini di quelli che mi verranno
pagati per «diritto di autore». Ma questo era già in preventivo.
Avrei molto piacere se tu potessi scrivere una recensione sul «Mon -

do». Se hai però altre cose da fare o non te la senti non ti preoccupare.
Vorrei solo che tu mi scrivessi subito due righe per dirmi cosa farai:
se hai intenzione di scrivere la recensione ti mando alcuni documenti
che eventualmente potrai utilizzare (Atti della Camera, col resoconto
della discussione in cui dissero che non si poteva ammettere che con-
tinuassi a «sputare nel piatto» e articoli di Consiglio2 che mi accusò
di adoprare l’ufficio studi dell’ARAR – mai esistito – per documen-
tare le mie critiche). Se non puoi o non hai voglia di fare la recensione
dirò a Pannunzio di farla fare da un altro.3
La mia posizione all’ARAR è quella che era tre mesi fa. Ormai la

pratica si è insabbiata e non riesco più a smuoverla.
Non sono ancora riuscito a terminare il mio saggio sull’IRI per Mario

Einaudi. Trovo sempre del nuovo materiale da utilizzare.4
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1iSettimo: non rubare (510 pagine) costava 2000 lire: un prezzo effettivamente alto per gli
standard dell’epoca.

2iSulla questione cfr. la lettera a Mario Einaudi, pp. 552-53.
3iLa recensione di Salvemini al libro sarebbe uscita su «Critica Sociale» del 16 aprile 1952

(essa è ora pubblicata in appendice alla nuova edizione di Settimo: non rubare, a cura di M. Fran-
zinelli, Kaos Edizioni, Milano 2002, alle pp. 499-505). Sulle vicende della recensione cfr. le let-
tere del 22 marzo e del 23 aprile 1952, alle pp. 568-69 e 571.

4iIl giorno precedente E.R. aveva scritto ad Einaudi: «Caro Mario, accidenti a quando ho
preso con te questo maledetto impegno. Da più di due mesi ho interrotto la mia collaborazione
al “Mondo” e non mi occupo altro che dello studio sull’IRI. Non sono riuscito a finire nel ter-
mine stabilito e temo di non contentarti. Non puoi immaginare quante difficoltà si incontrano
ancor oggi in Italia per documentarsi, e quanto tempo occorre sciupare per rispondere anche alle
domande più semplici (ad es. qual’è la quota dell’IRI in una società?). Ti mando tutta la parte
che riguarda l’IRI. Fra una diecina di giorni ti manderò il resto: una ventina di pagine di intro-
duzione storica sull’industria italiana dal principio del secolo ad oggi» (lettera del 9 febbraio
1952, in AR, IUE).



Ti accludo un ritaglio da «l’Avanti!», che ha annunciato il mio li -
bro, non riesco a capire come mai: chi ha commesso l’errore avrà una
bella lavata di capo dal suo Principale.5
Tre giorni fa son stato a trovare Einaudi. Sta bene ed è più che mai

battagliero: continua ad aiutarci più che può per la federazione europea.
Ti restituisco la lettera della Venturini. Non utilizzarla. La Ventu-

rini è considerata una matta da tutti gli amici. (Io non la conosco).
Non è vero che abbia ricevuto quei soldi da Nello [Rosselli]: Nello li
dette a Rainoni. Non è vero che avesse organizzato lei la fuga. Quan -
to a Zanetti nessuno ha potuto dare delle prove che si sia trattenuto i
quattrini. La Venturini non può sapere se ne rese o no conto a Nello.
Mi dissero che Nello era rimasto con la impressione che avesse spesi
male i soldi, non che se li fosse tenuti per sé. Zanetti, poi, si comportò
malissimo (quando fu arrestato), per debolezza. Ma questa non è una
ragione sufficiente per accusarlo di appropriazione indebita.6
Non sono d’accordo con te nella svalutazione della funzione dell’Ita -

lia per la unificazione federale europea, né sui pericoli della collabora -
zione governativa alla nostra campagna. Se si fa la unificazione euro-
pea non si fa certo con «moti popolari»: bisogna servirci degli uomini
di governo, dimostrando che la soluzione federale è nel loro interesse.
Non sono neppure d’accordo in quello che scrivi sulla sovrappopo-

lazione. L’Italia è un paese di miserabili non perché siamo in troppi,
ma perché non sappiamo amministrarci. Ogni giorno vedo sperperi di
miliardi e miliardi. Per guadagnare cento lire per sé ogni italiano è
disposto a distruggere cento milioni della collettività. Tutti cercano di
scaricare sulle spalle degli altri il costo delle spese per i servigi pubbli -
ci d’interesse collettivo. I governanti sono malvisti, non per quello
che fanno di male, ma per quel poco che cercano di fare di bene... Se
gli Stati Uniti fossero amministrati come l’Italia, gli americani sareb-
bero molto più poveri di noi, nonostante le loro terre e le loro mate-
rie prime.
Ma di tutto discuteremo a voce quando ci rivedremo. Io ho troppe

cose da fare per muovermi. Tu quando andrai a Firenze?
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5iAlcuni articoli raccolti in Settimo: non rubare criticavano severamente la politica assisten-
zialistica dei partiti della sinistra.

6iLa querelle concerne le spese per l’organizzazione di uno sfortunato tentativo d’evasione di
E.R. dalla prigione di Piacenza, nel 1932: cfr. E.R., «Nove anni sono molti» cit., p. 112, nota 2.



Ottimo il tuo articolo su Albertini sul «Mondo».7 Ho cominciato la
prima puntata del tuo corso sul «Ponte».8 Mi piace molto.
Quando uscirà Mussolini diplomatico?9
Dì alla Giuliana [Benzoni] di telefonarmi se viene a Roma. Saluti

cordiali a lei, a sua mamma e a don ...? [Carlo Ruffino]
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Egidio Reale arriverà fra giorni. Mi scrive che verrà a trovarti.
Il libro te lo mando in plico separato.

245.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 15 febbraio 1952
Carissimo zio,
Non credo che Costa o Valletta1 pensino di comprare tutte le copie

per mandarle al macero. Farebbero un pessimo affare, perché Laterza
ha mantenuta la composizione ed entro due settimane ne farebbe
uscire una nuova edizione.2
Fai la recensione che meglio credi per il «Mondo»: andrà sempre

benissimo. L’ideale sarebbe che tu prendessi occasione dal mio libro
per ricollegare la mia campagna contro le industrie parassitarie con
quelle sostenute sulla «Unità», su «La riforma sociale» di Einaudi e
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7iArticolo-recensione a La crisi del 1914 di Luigi Albertini (Zanichelli, Bologna 1951), in «Il
Mondo», 9 febbraio 1952. Salvemini sarebbe tornato nuovamente sulla questione con una nota
sull’atteggiamento di Albertini nel 1914-15, pubblicata sul settimanale romano l’8 marzo suc-
cessivo.

8iIl numero di gennaio del «Ponte» aveva pubblicato la prima delle tre parti del saggio di
G.S., Fu l’Italia prefascista una democrazia?

9iIl testo fu distribuito a inizio estate da Laterza (come abbiamo già ricordato, non si tratta
della riedizione dell’opera omonima, pubblicata nel 1932 e quindi nel 1945, bensì di uno stu-
dio radicalmente innovativo rispetto alle versioni precedenti).

1iVittorio Valletta (1883-1967), direttore della FIAT dal 1921 e amministratore delegato dal
1939; sospeso per la procedura di epurazione dall’aprile 1945 al marzo 1946, riprende la dire-
zione dell’azienda automobilistica, della quale assume la presidenza nel luglio 1946, mantenen-
dola ininterrottamente per un ventennio.

2iIn realtà la seconda edizione di Settimo: non rubare sarebbe apparsa soltanto nel giugno
1952. Cfr. anche oltre, p. 572, nota 3.



il «Giornale degli economisti» (per questo potresti dare una occhiata
alla Nota storica sul Movimento antiprotezionista in Italia di Zanotti
Bianco nel libro di De Viti De Marco: Un trentennio di lotte politiche,3
che certamente trovi costì); che tu parlassi della necessità di studiare
i problemi concreti della vita italiana, invece di continuare a fare delle
pisciate pseudo filosofiche sulla borghesia, il proletariato, la demo-
crazia, la lotta di classe, ecc.; che tu ripetessi che la lotta contro il pri-
vilegio non coincide con la lotta contro i ricchi (si può essere privile-
giati anche nella miseria e si può diventare ricchi anche aumentando
il benessere per tutta la collettività); che tu considerassi i difetti della
plutocrazia feudale in Italia, in confronto alla classe dirigente indu-
striale americana, ecc. ecc. ecc. ecc.
Ti mando anche, separatamente, alcune cose che mi riguardano per-

sonalmente, per il caso tu voglia accennare all’accusa che mi è stata
mossa alla Camera di «sputare nel piatto in cui mangio».
Sono molto contento che tu venga per un paio di giorni a Roma.

Così potremo discutere a lungo sulla situazione politica.
Quella che tu chiami la «fregatura» nelle prossime elezioni, per me

non è una «fregatura», perché è ancora il minor male, dato che i par ti -
ti fuori della democrazia cristiana sono quello che sono. Io ringrazio
Iddio che nelle passate elezioni politiche non vennero raggiunti i resul-
tati che allora speravo (di un partito socialdemocratico abbastanza
forte in Parlamento per dettare le sue condizioni alla democrazia cri-
stiana). Con Saragat, Romita, Treves, Zagari e c.i ne avremmo viste
delle belle...
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Ti prego di restituirmi, dopo utilizzati, i giornali e la rivista.
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3iAntonio De Viti De Marco, Un trentennio di lotte politiche, a cura di Ernesto Rossi, Cug-
giani, Roma 1930.



246.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 febbraio 1952
Carissimo,
Sul «Borghese» del 15 febbraio 52, n. 4, ho letto una puntata delle

Memorie di un professore americano, di Prezzolini. La ottava puntata è
intitolata La segretaria di Salvemini. Te la segnalo, ma è un ridicolo pet-
tegolezzo.1 Credo che nella puntata precedente ti abbia accusato di
averlo denunciato all’inizio della guerra, come fascista pericoloso. 
Può forse darti lo spunto per una noticina sul «Ponte». Nel caso,

fa’ attenzione a quello che dice sulla sua «ammirazione storica» per
Mussolini,2 a metà della seconda colonna della pag. 103. È abbastanza
diver tente, come falso scemo.
Ti abbraccio tuo Esto

247.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 febbraio 1952
Carissimo,
Profitto di Egidio [Reale] per mandarti gli ultimi due numeri del

«Borghese» e la mia nota di «taccuino» per il «Mondo».1 I numeri
precedenti del «Borghese» non li ho trovati.
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1iIn sostanza Prezzolini accusava Salvemini di avere inviato la propria segretaria a una sua
conferenza, onde raccogliere elementi da trasmettere alle autorità statunitensi per dimostrare
l’attività filofascista. E.R. avrebbe criticato le Memorie di un professore americano di Prezzolini
quale esempio di mistificazione (Ammirazione «storica», in «Il Mondo», 1° marzo 1952).

2iNell’anteguerra Mussolini aveva considerato Prezzolini – direttore del periodico «La
Voce» – come un’importante figura di riferimento; la stima era ricambiata, tanto è vero che
durante la crisi Matteotti Prezzolini pubblicò una biografia Benito Mussolini (Formiggini, Roma
1924), con valutazioni assai positive sulla personalità e sulla funzione storico-politica del capo
del fascismo.

1iI due numeri del «Borghese» (1° gennaio e 15 febbraio 1952) riproducono un polemico
scambio di lettere tra Prezzolini e Salvemini, riferito al loro soggiorno statunitense in epoca
fascista. Cfr. anche la lettera precedente.



Ti sarei molto grato se tu volessi aiutarci per le nostre iniziative
federaliste. I giovani del MFE si sono rivolti a noi grandi, per prepa-
rare un manifesto alla gioventù italiana, da approvare nel loro pros-
simo congresso. Al congresso saranno invitate anche le altre organiz-
zazioni giovanili (studenti, repubblicani, socialisti, liberali, ecc.), che
dovrebbero, anche esse, sottoscrivere il manifesto. Bisognerebbe scri-
vere una pagina, non di più, ma «col palpito»: un appello per la fede-
razione europea, rivolto ai giovani (non ai soli studenti) che sono più
interessati a predisporre le condizioni, ecc. ecc.
Io sono in un periodo di esaurimento cerebrale e devo occuparmi

del convegno economico di Genova e di molte altre cose, che non mi
lasciano il tempo per terminare il lavoro promesso a Mario Einaudi.2
Vedi un poco se riesci tu a scrivere qualcosa entro una settimana.

Se non puoi avvertimi subito.
Ti abbraccio Esto

248.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 febbraio 1952
Carissimo,
Ieri sera sono passato al «Mondo» a leggere il tuo articolo, perché

la dattilografa aveva dovuto ricopiare un paio di pagine, difficilmente
comprensibili, e non volevo ci fossero errori. L’articolo mi è piaciuto.
Verrà pubblicato l’11 marzo, perché la prima pagina del prossimo
numero è già completa.1 Su richiesta di Pannunzio, ho cancellato le
ultime tre righe, che annunciavano la continuazione, terminando con
le parole (le riferisco a memoria) «uno che se ne sta, come me, a guarda -
re dalla finestra». Se scriverai altri articoli, per precisare i punti program -
matici sui quali i «terzaforzisti» (meglio «terzadebolisti») do vrebbero
andare d’accordo, potrai sempre richiamarti all’articolo pre cedente.
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2iCfr. sopra, p. 558, nota 4.
1iG.S., La terza via, in «Il Mondo», 15 marzo 1952 (la data indicata nella lettera si riferisce

alla distribuzione in edicola del giornale romano, anteriore di quattro giorni a quella indicata
sul settimanale).



Pensando che ti possa servire per questa precisazione ti mando due
pagine in cui ho riassunto, per Pannunzio, le conclusioni dei miei studi
sull’IRI e, in generale, sull’intervento dello Stato nell’industria. L’ho
scritto perché Pannunzio desiderava sapere quali tesi consigliavo di
sostenere sull’argomento, in un convegno del partito liberale. Non
credo che i dirigenti di questo partito (fra i quali ci sono molti soste-
nitori della libertà della «pirateria privata») siano disposti ad accettare
tutti i sette punti: ma forse quattro sì. Se ti servono, fanne quello che
vuoi. Se li impasti in un tuo polpettone (e questa, mi pare, sarebbe la
migliore utilizzazione), avvertimi, perché non li presenti in altro modo
Pannunzio. Il punto 6 è il succo della riforma proposta da La Malfa.
Ti abbraccio tuo Esto

249.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 14 marzo 1952
Carissimo Salvemini,
Ti accludo un appunto da cui puoi ricavare le ragioni per le quali

Cajumi è contrario al piano Schuman ed alla federazione europea.1 Ti
accludo anche l’articolo di fondo contro di te del «Popolo» di ieri.2
Per il prossimo numero, ormai la tua recensione3 non può arrivare

in tempo. Vedi di mandarmela prima di martedì prossimo.
Ti abbraccio tuo Esto
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1iArrigo Cajumi (1899-1955), critico letterario torinese, negli anni venti redattore della «Stam -
pa» e collaboratore della «Rivoluzione Liberale»; condirettore con Leone Ginzburg del perio-
dico einaudiano «Cultura» sino alla chiusura imposta nel 1935 dal fascismo. Nella primavera
1945 è l’unico membro del consiglio d’amministrazione della Cockitalia a restare in carica (essen -
do gli altri soggetti a procedimento di epurazione). Nel dopoguerra riprende a scrivere sulla
«Stampa» e dall’aprile 1949 collabora al «Mondo». L’avversione di Salvemini era ricambiata:
cfr. A. Ca jumi, Pensieri di un libertino, Einaudi, Torino 19702, p. 351.

2iRodolfo Arata, Autolesionismo, in «Il Popolo», 13 marzo 1952. Articolo denso di consi-
derazioni critiche sulle collaborazioni giornalistiche di Salvemini sul «Mondo», ritenute con-
troproducenti in termini di coesione delle forze democratiche italiane.

3iAl libro di E.R. Settimo: non rubare.



250.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, metà marzo 19521

Carissimo,
Pannunzio mi dice che gradirebbe poco che tu te la riprendessi con

Cajumi, nella recensione sul mio libro,2 perché Cajumi è un collabo-
ratore del «Mondo» e molto facilmente replicherebbe.
Se sei in tempo vedi di tener conto di questa osservazione, che mi

sembra abbastanza ragionevole.
Ti abbraccio tuo Esto

251.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 22 marzo 1952
Carissimo,
Ho raggiustato alla meglio la tua recensione e te la rimando, battuta

a macchina, perché tu la riveda.
Come ti ho già scritto, Pannunzio non ha piacere che i collaboratori

del «Mondo» entrino in polemica fra loro sul «Mondo» su questioni
di carattere personale. Tu hai caricato di tali improperi il Cajumi che
questi certamente vorrebbe rispondere. E non si sa quando e dove la
polemica andrebbe a finire. In tutti i modi Pannunzio sarebbe imba-
razzato a pubblicare degli articoli di Cajumi sul «Mondo», dopo che
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1iLettera non datata, su carta intestata «Il Mondo - Il Direttore».
2iAi rilievi critici mossi da Cajumi a Settimo: non rubare, Rossi rispose con una lettera per-

sonale, nella quale esprimeva la sua concezione dell’intellettuale, contrapposta a quella dello spe-
culatore di borsa legato al carro degli oligopoli: «Caro Cajumi, avrei desiderato risponderLe sul
“Mondo”, ma Pannunzio gradisce poco le polemiche personali fra collaboratori. E forse ha
ragione perché interessano soltanto i contendenti. [...] Quando penso che Lei è stato sempre
antifascista ed oggi difende la politica autarchica contro ogni iniziativa di unificazione federale
dell’Europa, e quando penso che Lei, uomo di vasta cultura umanistica e letterato di ottimo
gusto, è un avveduto (e quindi spregiudicato) uomo d’affari, e come tale si comporta nella vita
pratica, provo lo stesso senso di stupore che proverei a sentir miagolare la mia cagnetta o a leg-
gere una enciclica di Sua Santità in favore del libero pensiero. Come vede ho cominciato qui la
polemica che avrei voluto fare sul “Mondo”» (lettera del 21 marzo 1952, in AR, IUE).



tu avessi spiegato ai lettori del «Mondo» come e qualmente Cajumi
sostiene gli interessi di coloro che «rubano».
Se non ti dispiace, la tua recensione, così com’è, verrebbe pubbli-

cata sul «Ponte». Ne ho discusso ieri con Calamandrei (il quale ci ha
parlato alla Consulta sul suo recente viaggio nel Messico). Piero mi
aveva domandato se avrei avuto piacere che la recensione per il «Pon -
te» la scrivesse Bartolino.1 A me piaceva poco. Ora Piero sarebbe ben
contento di pubblicare la tua recensione come articolo, nelle pagine
interne.
Mi ha detto che non gliene importava niente di dispiacere a Ca -

jumi. L’articolo di Cajumi su Albertini, pubblicato sul «Ponte», era
dispiaciuto a tutti gli amici di Albertini. Il tuo articolo avrebbe potuto
ristabilire l’equilibrio, restituendo la pariglia.2
Così, se sei d’accordo, tutto è accomodato. Per il «Mondo» penserà

qualchedun altro a fare la recensione. Se non sei d’accordo, telegra-
fami entro lunedì, perché possa sospendere la pubblicazione, fatta
eventualmente da un altro (penso a Garosci) per il «Mondo».
A Calamandrei puoi mandare la recensione con tutto il tuo comodo,

perché il prossimo numero del «Ponte» è già stampato e il successivo
sarà un numero doppio, dedicato esclusivamente al laburismo inglese
(e porterà recensioni soltanto sul laburismo).
Ti abbraccio tuo Esto

252.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 20 aprile 1952
Carissimo,
Ho letto il tuo articolo su Donati e Berneri.1 Ti dico la verità: avrei

preferito tu non lo imperniassi sul contrasto fra i due riguardo allo
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1iElio Bartolino, collaboratore del «Ponte» e, dal 1954, del «Mondo».
2iArrigo Cajumi aveva pubblicato sul «Ponte» del dicembre 1951 un articolo contro l’ex

direttore del «Corriere della Sera», Luigi Albertini, accusato di filofascismo, accusa respinta da
Salvemini sulla base dell’esperienza diretta (Albertini era tra l’altro stato tra i finanziatori del
foglio clandestino fiorentino «Non mollare!»): lo storico replicò con una lettera-aperta a Cala-
mandrei, pubblicata col titolo I manutengoli del fascismo sul «Ponte», aprile 1952, pp. 419-28.

1iDonati e Berneri, in «Il Mondo», 3 maggio 1952. Fuorusciti in Francia, l’ex direttore del «Po -



spionaggio, e non mettessi sullo stesso piano Berneri con Donati. Io
ho sempre difeso Berneri e ancora ritengo che sia stato una delle più
pure figure dell’antifascismo. Donati all’estero, dopo i primi anni, si
era completamente sputtanato. Con Bazzi e ci non prese delle canto-
nate (come Berneri con Menapace): prese dei quattrini.2
Bernerì morì per le idee per le quali aveva combattuto tutta la vita.

Quando Donati morì era ormai un rottame umano, meritevole solo di
compassione. Ma ormai l’articolo l’avevi scritto e, soppesando il pro
e il contro, mi è parso fosse bene pubblicarlo. Verrà sul numero di que-
st’altra (non della prossima) settimana.
Il numero della «Voce» su Giolitti (che vale poco) l’ho lasciato a

mia sorella, insieme a due colletti: dovrebbe consegnarti tutto Nello
[Traquandi]. Non ti dò le tue lettere, che mi scrivesti nel 1924 (mi
pare) da Londra, perché a rileggerle ho trovato che erano troppo inte-
ressanti. Preferisco tenerle.
Sei riuscito a convincere quelli del «Ponte» a pubblicare la tua

recensione sul prossimo numero?
Ti abbraccio tuo Esto

L’articolo di Calamandrei sul «Ponte»: La colonna infame mi è
molto dispiaciuto. Vedi se gliene parli anche te.
Ti ringrazio molto del tuo interessamento per Fiore.3 Se l’aiuti, son

sicuro che se la caverà. Non è una ragazza stupida.
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polo» Giuseppe Donati (1891-1931) e l’anarchico Camillo Berneri (1897-1937) furono blanditi
da due personaggi atteggiatisi ad antifascisti intransigenti: il giornalista e uomo d’affari Carlo
Bazzi, fascista dissidente dalle frequentazioni poco chiare, e l’agente provocatore Erman no
Menapace, espatriato col preciso intento di fungere da agente provocatore contro gli esuli. 

2iEffettivamente Bazzi consegnò piccole somme di denaro a Donati ma (come rilevò Salve-
mini nella lettera del 2 maggio 1952, p. 573) l’esule ignorava le trame del sedicente amico e uti-
lizzò quel denaro per necessità impellenti di sopravvivenza, versando a Parigi nella miseria più
nera. All’accusa, mossagli pubblicamente da Berneri nel 1929, di avere accettato sovvenzioni da
un personaggio squalificato e losco, Donati aveva risposto: «Dopo 48 ore di digiuno mi ero
lasciato ingenuamente adescare da una modesta colazione offertami dal Bazzi, sospetto d’essere
un agente fascista» (Postilla polemica, in «Il Pungolo» [Parigi], 15 maggio 1929). Sulla vicenda
cfr. Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 141-46.

3iCome si ricorderà (cfr. sopra, p. 440, nota 4), Fiore Pucci aveva impostato nel 1949 una
tesi di laurea sul periodico fiorentino «L’Unità», sennonché l’anno successivo il suo relatore,
Carlo Morandi, era morto improvvisamente; nel frattempo Salvemini era tornato a insegnare
all’Università di Firenze e la studentessa ottenne di poter proseguire la tesi col suo sostegno, alla
condizione di cambiare argomento: la laureanda analizzò l’impatto della spedizione garibaldina
del maggio 1860 sull’opinione pubblica e sui governanti degli Stati preunitari (testimonianza di
Fiore Pucci al curatore, Roma, 25 febbraio 2004).



253.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 aprile 1952
Carissimo,
Ieri Calamandrei mi ha telefonato che la tua recensione non avreb be

potuto venire neppure sul «Ponte» di luglio, perché su tale fascicolo verrà
la continuazione della polemica fra te e Cajumi sui «manutengoli del
fascismo».1 Mi pare che la cosa migliore sarebbe di pubblicare in qual-
che altra parte. Prima di deciderti al «funerale di terza classe» della
«Critica sociale»2 ripensa al mio suggerimento di pubblicare su «La na -
zione». Sono sicuro che Gentile sarebbe ben contento di pubblicare.
A proposito del tuo lavoro sulla politica estera di Mussolini conosci

il libro che, sullo stesso argomento, ha pubblicato Donosti nel 1946?
Lo pseudonimo (mi ha detto Torraca) nasconde il nome di Luciolli,
attualmente consigliere d’ambasciata a Washington, che ebbe la pos-
sibilità di prendere visione di molti documenti segreti al Ministero
degli esteri.3
Ti segnalo anche la Storia del fascismo di Salvatorelli e Mira, di cui

sono uscite le due prime dispense la settimana scorsa: le ho lette e mi
sono piaciute. C’è anche una tua fotografia di 30 anni fa...
Ti abbraccio tuo Esto
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1iCfr. sopra, p. 569, nota 2.
2iPeriodico socialista milanese diretto da Giuseppe Faravelli, la cui veste grafica era invero

piuttosto tetra e dimessa: di qui il riferimento al «funerale di terza classe».
3iL’eteronimo Mario Donosti, indicato quale autore di Mussolini e l’Europa. La politica estera

fascista, Leonardo, Roma 1945, celava effettivamente l’identità del diplomatico Mario Luciolli,
che di lì a un trentennio avrebbe pubblicato col suo vero nome l’autobiografia Palazzo Chigi: anni
roventi. Ricordi di vita diplomatica italiana dal 1933 al 1948, Rusconi, Milano 1976.



254.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 30 aprile 1952
Carissimo,
Noi non conserviamo la collezione del «Giornale d’Italia». Perciò

sono andato ieri a fare la ricerca alla biblioteca di Montecitorio. Sul
n° del 19 marzo non c’è niente. Ho guardato dal 14 al 25 marzo (man-
cavano i numeri del 17 e del 24). Non ho trovato niente. Temo che tu
ti sia sbagliato e che l’articolo sia apparso sull’«Osservatore romano».
Ho passato la sera con Holcombe1 e sua moglie (c’erano anche Ga -

rosci, Spinelli, Giacchero2). È ben orientato, ma non molto intelligen -
te. Vede più l’aspetto formale che la sostanza dei fenomeni politici.
Per Donati ricordo che nel 1930 Carlo [Rosselli], Tarchiani, Lussu

e altri amici di GL avevano rotto i rapporti perché D. aveva accettato
di collaborare con Bazzi (e quindi di prendere da lui quattrini come
giornalista). Altra cosa era prendere soldi da te, e prenderli da Bazzi,
che tutti conoscevano come avventuriero in rapporti amichevoli con
Cesarino Rossi, e altri fascisti defenestrati da Mussolini.
Ho mandato ieri a Laterza un Ringraziamento ai soci della Confindu -

stria che, acquistando con tanta benevolenza il mio libro,3 hanno già
fatto esaurire la prima edizione.
Ti abbraccio Esto
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1iArthur Norman Holcombe (1884-1977), docente di Economia alla Harvard University.
2iEnzo Giacchero (1912), ingegnere, ufficiale della divisione paracadutisti Folgore e muti-

lato di guerra decorato con medaglia d’argento, partecipò al movimento resistenziale piemontese
come vicecomandante della divisione alpina Asti; nominato dal CLN prefetto di Asti al mo -
mento della liberazione della città, rimase in carica sino al marzo 1946. Deputato alla Costi-
tuente e nella prima legislatura repubblicana per la Democrazia cristiana, presiedette alla Camera
dei deputati il gruppo per l’Unione europea. Nel 1952, dimessosi dal mandato parlamentare,
divenne membro dell’Alta autorità della CECA e del Consiglio d’Europa.

3iSettimo: non rubare, stampato nel marzo 1952, ebbe una seconda edizione nel giugno dello
stesso anno, una terza nel marzo 1953 e una quarta nel giugno 1954.



255.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, fine aprile 19521

Carissimo,
Pannunzio mi ha chiesto se ritenevo che tu potessi fare un articolo

sul libro di Brancati, prendendo in esame il problema della censura.2
Gli ho risposto che molto facilmente avresti trovato l’argomento di
tuo gusto. Perciò ti viene mandato il libro, in cui troverai interessante
specialmente la introduzione. Se non hai tempo o volontà di scrivere
l’articolo ti prego di rispedirmi subito per espresso il libro.
Ti abbraccio tuo Esto

Il libro di Brancati sarà messo in vendita fra una settimana.

256.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 2 maggio 1952
Caro vecchio,
A me non risulta che Donati abbia preso denari da Bazzi, né credo

che Donati abbia mai confidato quel segreto a Carlo [Rosselli], Tarchia -
ni, Lussu, etc. Ma non mi meraviglierei di quel fatto, e mi par natu-
rale che Carlo, Tarchiani, etc. abbiano pensato che Bazzi sovvenisse
Donati – che faceva la fame – come lo sovvenivo io. Ma il problema
è se Donati sapesse che Bazzi fosse spia. Ora, Donati era convinto che
Bazzi non fosse spia. Né io, che ne discutevo con lui, avevo modo di
dimostrarglielo: la prova definitiva che fosse spia venne fuori solo nel
1939; come la prova definitiva che Massimo Rocca fosse spia, venne
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1iLettera priva di data, su carta intestata «Il Mondo - Il Direttore».
2iVitaliano Brancati, nel mirino della censura per il suo pezzo teatrale La governante, aveva

raccontato in Ritorno alla censura (Laterza, Bari 1952) l’esperienza di un letterato angariato da
divieti governativi. Salvemini solidarizzò con lo scrittore siciliano nell’articolo-recensione Cen-
sura e sovvenzioni, in «Il Mondo», 24 maggio 1952.



fuori solo nel 1946;1 come la prova definitiva che Pistocchi fosse spia,
con cui pure Carlo e Tarchiani e Lussu ebbero da fare per un certo
tempo, non si ebbe che nel 1946.2
Una delle ragioni per cui mi arrabbiai con Donati, e dopo la crisi del

1929 ruppi con lui i rapporti – o meglio li feci tacitamente cadere –
fu proprio il fatto che non riescivo a persuaderlo a rompere con Bazzi.
Ma io non dubitai mai – né dubito oggi – che Donati accettasse de -
naro da Bazzi sapendolo spia. Questo è il punto.
Quando fu sul punto di morire nel 1932 Donati mi fece dire che

voleva vedermi. Arrivai tardi. Era morto.3 Poche volte in vita mia ho
pianto come in quel momento. Sentii rimorso di non avergli detto
nelle sue ultime ore una parola di affetto.
Al suo trasporto intervenne con me Turati, e, se la memoria non

m’inganna, Treves e qualche altro. Eravamo una mezza dozzina. Non
credo che Turati sarebbe intervenuto se avesse sospettato che Donati
avesse preso denaro da una spia. Il punto è sempre questo – e non altro.
Carlo, Lussu – questo poi! – erano infestati dalle spie, né più né meno

di Donati. Solamente questi moriva di fame, e si fece probabilmente
aiutare da qualcuno che egli rifiutava di ritenere spia, mentre Carlo
non ebbe mai bisogno di farsi aiutare da nessuno. Questa fu la sola
differenza.
Ti abbraccio G. Salvemini
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1iRiferimento alla pubblicazione – il 2 luglio 1946, sul supplemento ordinario alla «Gazzetta
Ufficiale» n. 145 – dell’«Elenco nominativo dei confidenti dell’Ovra», nel quale è incluso «Roc -
ca Massimo (Omero)» (successivamente il ricorso di Rocca fu accolto e il suo nominativo cancel -
lato dall’elenco infamante). Rocca era un fascista dissidente, stabilitosi negli anni trenta in Bel-
gio e finanziato occultamente dal ministero dell’Interno italiano.

2iQuello di Pistocchi è un caso assai controverso: l’elenco sopra citato riporta infatti «Pistoc-
chi Mario (Battista) di Giovanni e Casagrande Giuseppa, nato a Faenza il 17 maggio 1906» (si
tratta di un comunista, che ebbe contatti riservati con la polizia), mentre il Mario Pistocchi
richiamato da G.S. (esponente di rilievo del Partito repubblicano) nacque a Cesena il 18 gennaio
1901; al di là dell’omonimia, risultano comunque dagli archivi fascisti disponibilità alla colla-
borazione da parte del Pistocchi repubblicano. Accuse di spionaggio sono contenute anche in
G.S., Dai ricordi di un fuoruscito, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 121-22.

3iDonati si spense a Parigi il 16 agosto 1931; l’orazione funebre fu tenuta da un altro esule cat -
tolico, Francesco Luigi Ferrari. Cfr. La morte di Giuseppe Donati, in «la Libertà», 20 agosto 1931.



257.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 4 maggio 1952
Carissimo,
Il tuo articolo su Don Sturzo1 è arrivato troppo tardi per pubblicar -

lo nel prossimo numero. (Salvo il «Taccuino», che può essere mandato
il venerdì, tutto il resto viene spedito a Milano il giovedì sera: cinque
giorni avanti la pubblicazione. Ho protestato molte volte con Mario
[Pannunzio], ma non può far niente per migliorare questa situazione).
D’altra parte il tuo scritto poteva comparire come articolo in prima
pagina: ma sullo stesso argomento c’è stato un articolo di Carandini
nell’ultimo numero, né si può commentare un avvenimento in prima
pagina dopo più che un mese che tutti lo conoscono. Mario mi ha chie-
sto se poteva trasformare il tuo articolo in una «lettera scarlatta»,
altrimenti avrebbe dovuto rimandartelo. Io l’ho autorizzato senz’altro
(benché le lettere non vengano compensate; ma è capitato più volte
anche a me). Brancati ti ringrazia per la promessa dell’articolo.
Mario mi ha detto che un amico è andato a trovare Don S[turzo],

nei giorni in cui tutti parlavano della sua iniziativa. L’ha trovato di -
sperato: gli ha detto piangendo che l’avevano obbligato a osservare la
«obbedienza canonica»2 (cosa è?).
Leggi sull’ultimo «Europeo» la cronaca di quei giorni. Mi ha detto

Mario che è molto veritiera.
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1iRisorgono i morti?, in «Il Mondo», 17 maggio 1952, commento dell’«operazione Sturzo»,
ovvero dell’aggregazione tra Democrazia cristiana, Partito nazionale monarchico e Movimento
sociale italiano tentata nella primavera 1952 in vista delle elezioni amministrative nella capitale;
l’iniziativa era sostenuta dal Vaticano, onde evitare che Roma venisse amministrata dalle sini-
stre. L’intervento giornalistico di Salvemini criticava peraltro anche il «pateracchio Nitti-Nenni-
Togliatti».

2iL’amaro sfogo del vecchio sacerdote trova conferma nelle biografie scritte dopo la sua
morte: «L’operazione Sturzo. Si è scritto molto di questa operazione. Ma una cosa bisogna dire,
che si trattò ancora una volta e soprattutto di uno fra i molti atti di fedeltà di don Sturzo alla
Chiesa e alla gerarchia. Sembra infatti certo che l’avvio di tale operazione sia partito dallo stesso
Pio XII preoccupatissimo che il comune di Roma andasse nelle mani dei comunisti e a ciò pres-
sato specialmente da esponenti dell’Azione cattolica» (don Antonio Fappani, L’altro don Sturzo,
Ed. La Voce del Popolo, Brescia 1974, p. 95).



Il 21 maggio devo andare a Milano. Al ritorno, il 22, nel pomerig-
gio mi fermerò a Firenze.
Ti abbraccio Esto

Il 22, appena arrivato a Firenze, alle 11.30 verrò a trovarti a casa.

258.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 6 maggio 1952
Carissimo vecchio,
Va benissimo il mio articoletto trasformato in lettera scarlatta. Caso

per caso tu e Pannunzio decidete quel che è più utile al giornale, o più
conveniente politicamente. Magari sopprimete la mia firma, che temo
diventi troppo frequente per il gusto dei lettori.
Inutile parlare di guadagni finanziari. Il denaro fa comodo a tutti.

Ma quando sono preso da un accesso epilettico, e mi metto a scrivere,
non penso al denaro. E se il denaro non viene, non ci penso nemmeno:
tanto morirò in tutti i modi sul paglione.
L’affare don Sturzo è di una gravità eccezionale. E dobbiamo pic-

chiargli ben bene sulla testa. Per quanto io so, la obbedienza canonica
può obbligare un prete a non fare quel che farebbe se fosse un laico,
non a fare quel che ripugna alla sua coscienza: per esempio a violare
sessualmente una figlia del Papa. Don Sturzo non si è rifiutato di ob -
bedire a un ordine che ritenesse oltrepassasse i limiti della obbedienza
canonica: dunque è pienamente responsabile per avere obbedito. Qui
è la gravità dell’affare. Ho sentito da Calamandrei che se vincono i
comunisti nelle elezioni di Roma, De Gasperi scioglierà il Consiglio co -
munale e ritornerà al Governatorato mussoliniano. È bene che la «ter -
za forza» faccia subito dire a De Gasperi che su quel terreno non lo
seguirà mai, anche a costo di far andare Togliatti alla Presidenza del
Consiglio. Bisogna farla finita col ricatto del comunismo.
Prima di discutere questa faccenda della «obbedienza canonica» ho

scritto per posta aerea a La Piana che mi mandi tutti i dati bibliografi -
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ci affinché possa avventurarmi su quel terreno senza dire corbellerie.
Ti aspetto dunque il 22 maggio alle 11.30, magari per colazione.

G. Salvemini

259.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 maggio 1952
Carissimo,
Ho letto con grandissimo piacere il tuo articolo sull’insegnamento

della storia.1 È uno dei tuoi articoli migliori. Forse sarebbe stato me -
glio se lo avessi pubblicato sul «Mondo». Avrebbe avuto più risonanza.
Ti sei dimenticato della promessa che mi avevi fatto di riscrivere

per il «Mondo» la storia dei rapporti fra il Vaticano e il fascismo? Non
ti dovrebbe costare molta fatica, dopo aver scritti i due capitoli di
What to do with Italy? con La Piana e l’opuscolo, su tale argomento.2
(Ce l’hai? Se non lo hai ti porto la mia copia). Mi pare che potresti rial-
lacciarti all’ultimo episodio di intervento del Vaticano nelle elezioni
amministrative di Roma, e scrivere una serie di articoli, che suscite-
rebbero grandissimo interesse per la loro attualità.
Come ti ho già scritto, il 22 p.v. (giovedì, giorno dell’Ascensione)

sarò a Firenze. Appena arrivato (alle 11.30), verrò a prenderti e ti con-
durrò a casa dei Ferrero. Così pranzeremo insieme e passeremo poi il
pomeriggio a chiaccherare.
Hai visto che son riuscito a far venire il gen. Eisenhower3 alla sede

del nostro MFE e a fargli fare, solamente a noi federalisti, le dichiara -
zioni per la stampa? Un bel colpo, no? Eisenhower è rimasto simpati-
cissimo a tutti.
Ti abbraccio tuo Esto

Maggio 1952 577

1iNessuna meraviglia, in «Il Ponte», aprile 1952, con considerazioni sul reclutamento dei
docenti nelle scuole confessionali.

2iCfr. sopra, p. 58, nota 7.
3iIl generale Dwight David Eisenhower (1890-1969), protagonista delle operazioni belliche

in Europa durante la seconda guerra mondiale, si apprestava a entrare in politica: di lì a un paio
di mesi i repubblicani lo candidarono alla presidenza degli Stati Uniti d’America, carica cui fu
eletto il 20 gennaio 1953.



260.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 15 maggio 1952
Carissimo,
Oronzo R[eale] mi ha chiesto di ristampare il mio scritto Rivela-

zioni su Nitti, che pubblicai sul «Ponte» due anni fa. Io gli ho dato
senz’altro il mio consenso, ben contento che quel mio scritto potesse
servire a qualcosa. Quando oggi me ne hanno portato delle copie ho
visto che avevano lasciato sulla copertina la indicazione: «estratto dal
“Ponte” – Nuova Italia, Firenze». Allora ho temuto che la cosa po -
tesse dispiacere a Calamandrei.1 Gli ho telefonato e, di fatti, lui si è
abbastanza arrabbiato, dicendo che già la prima pubblicazione gli
aveva procurato molte critiche da Lussu e da altri amici («compagni
di viaggio» e «utili idioti»), che quando l’aveva pubblicata aveva solo il
carattere di uno scherzo letterario (?), che Nitti, per quanto rimbecilli -
to, aveva pur sempre delle benemerenze, che avrei dovuto domandar -
gli il permesso ecc. ecc. Al che io ho replicato che, quando il «Ponte»
pubblicò il mio scritto, io chiesi, invece del compenso, che mi man-
dassero 2000 (mi pare) estratti. Se invece di 2000 ne avessi chiesti
10.000, pagandoli, me li avrebbero certamente mandati, contenti di
fare réclame al «Ponte», ed io li avrei potuti conservare e distribuire
come meglio avessi voluto. D’altra parte non capivo come lui, che era
un deputato del PSDI, potesse essere contrario a una propaganda elet-
torale contro le coalizioni avversarie. Piero ha detto che sarebbe stato
favorevole a combattere i fascisti, ma era molto in dubbio se convenis -
se combattere la «lista cittadina» capeggiata da Nitti. In tutti i modi
avrebbe scritto a Nitti per avvertirlo che né lui, né il «Ponte» c’en-
travano affatto nella ristampa.
Siccome mi ha anche accennato che si sarebbe consigliato con te,

ti ho voluto avvertire brevemente di come sono andate le cose.
Ti abbraccio Esto
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1iQuel saggio criticava impietosamente l’ex presidente del Consiglio Francesco Saverio Nitti,
ridicolizzandone gli atteggiamenti da grande statista da lui assunti nel secondo dopoguerra,
quando era oramai emarginato dal mondo politico e tuttavia continuava a ritenersi l’uomo giu-
sto per la guida dell’Italia: l’ansia di restare a galla lo aveva avvicinato alle sinistre, candidandosi
come sindaco di Roma nella coalizione socialcomunista.



261.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 16 maggio 1952
Carissimo vecchio,
mi faresti gran piacere se mi procurassi al più presto una copia del

discorso che feci sulla Federazione europea nel 1947 all’Eliseo.1 C’è
da cavarne qualcosa per il discorso che debbo fare fra una decina di
giorni.
Leggo che il CIR ha pubblicato una relazione su Lo sviluppo dell’e-

conomia italiana dal 1938 al 1945. Come potrei avere quella relazione,
beninteso pagandola?
Molto buona la tua lettera sulla «Voce Repubblicana».

Aff. 
G. Salvemini

262.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 16 maggio 1952
Carissimo,
Calamandrei non si è «consigliato» ancora con me. Se me ne par-

lerà, gli dirò che non vedo perché tu debba non ripubblicare quel tuo
scritto, magari non dicendo che lo aveva pubblicato prima il «Ponte»,
se Calamandrei non vuole. Ma sarebbe bene accennare che si tratta
di uno scritto che risale a un tempo preistorico, e non di uno scritto
d’occasione.
Arrivederci al 22. G. S.
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1iIl discorso tenuto da G.S. il 27 ottobre 1947 nel corso di una grande manifestazione del
MFE (con interventi di Einaudi, Parri e Silone) era stato trascritto e pubblicato in versione sin-
tetica col titolo Stati Uniti d’Europa sul quotidiano «Italia Socialista» del 28 ottobre 1947 e suc-
cessivamente, in forma più estesa, in «Critica Politica», novembre-dicembre 1947, pp. 374-85.



263.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 30 maggio 1952
Carissimo,
Ieri, su mio suggerimento, Pannunzio ti ha rimandato la tua lettera,

insieme a quella di Jemolo. Le due lettere coprono lo spazio di una
intera pagina e nel numero prossimo non avrebbero potuto essere pub-
blicate. Pannunzio è d’accordo con me sulla convenienza di iniziare
con le due lettere una discussione sull’argomento, invitando amici e
personalità politiche a parteciparvi come fece dopo l’articolo di Codi-
gnola. Bisognerebbe, perciò, che i problemi fossero impostati nel mo -
do più chiaro possibile.1 Guarda se ti conviene correggere qualcosa
nella tua lettera per tener conto:
1°) delle leggere correzioni che Jemolo ha detto di aver apportato

alla sua lettera;
2°) dei resultati, che quando hai scritto la tua lettera non conoscevi,

delle elezioni amministrative (la data, però, della lettera dovrebbe
rimanere quella che è);
3°) dell’osservazione che non si capisce bene quale atteggiamento

tu proponi ai piccoli partiti nei loro confronti con la DC: parrebbe
quasi che tu pensassi alla possibilità di una alleanza con l’ala demo-
cratica-liberale staccata dal resto; cioè ad una scissione della DC;
4°) dell’osservazione che non si capisce bene quale garanzia pensi

Nenni potrebbe dare di indipendenza del PSI e quale garanzia pen -
si Togliatti potrebbe dare di aver accettato sinceramente, per sempre,
le regole di gioco democratiche. (Per me qualsiasi garanzia dessero
sarebbe fasulla, come lo scioglimento del Comintern, la sottoscrizione
da parte di Stalin della Carta Atlantica e della carta dei diritti del-
l’uomo, ecc.).
Rimanda le due lettere a Pannunzio per espresso subito.
Ti è venuto l’accesso epilettico per il foglietto di propaganda fede-

ralista? Io aspetto che tu mi mandi le tue osservazioni, o meglio il tuo
testo. Per il 15 giugno faremo una grande manifestazione a Roma:
parleranno Spaak, un italiano (forse Gronchi), un francese (Frenay) e
un tedesco (Kogon). Presiederà Parri e cercheremo di far intervenire
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1iSui problemi in discussione cfr. oltre, p. 582, nota 2.



Ei naudi e De Gasperi.2 Avrei piacere di distribuire il dépliant durante
tale manifestazione.
Ho visto Egidio [Reale], che è venuto a Roma per votare. Gli ho

promesso di andare a Berna per qualche giorno durante l’estate,
quando ci andrai anche tu. Ti prego di precisarmi quale è il tuo pro-
gramma per i prossimi mesi. Egidio mi ha detto che i Bolaffio hanno
intenzione di portarti con loro a girare in auto come l’altra volta. Non
fare questa pazzia. La macchina stanca troppo. Non sei più in condi-
zioni di salute da poter sopportare sforzi simili. Non la farei neppure
io perché son sicuro che dopo me ne pentirei.
Hai parlato con Calamandrei per la pubblicazione della lettera di

suo figlio sul «Ponte»? Ti ha detto niente della «messa a punto» per
la ristampa delle mie Rivelazioni su Nitti?
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

264.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 1° giugno 1952
Carissimo,
Armando Borghi vive clandestino in America, e non bisogna mai scri -

vere al suo indirizzo.1 Pannunzio faccia mandare le solite cinque copie
del «Mondo» a

Mrs. Catina Ciullo
8697 23rd Avenue

Brooklyn (14) – New York
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2iL’indomani, 31 maggio, E.R. illustrò al presidente della Repubblica il programma dell’in-
contro federalista romano, chiedendogli di agevolare i contatti col presidente del Consiglio: «Se
mi fosse possibile desidererei anche parlare con l’on. De Gasperi della opportunità di prendere
subito l’iniziativa della Costituente europea, per non lasciar sospeso nel vuoto il trattato per la
Comunità di Difesa Europea, e per preparare l’unica piattaforma sulla quale potrebbero proce-
dere veramente uniti la DC e i tre partiti democratici minori, nelle prossime elezioni. Può pre-
gare l’avv. Carbone di cercare di farmi ottenere un’udienza?» (L. Einaudi - E. Rossi, Carteggio
cit., p. 442).

1iLa riservatezza di cui Borghi si circondava durante i soggiorni statunitensi dipendeva dal
suo status di anarchico inviso alle autorità governative: dopo un lungo esilio, egli nel 1945 era
rimpatriato, ma di tanto in tanto tornava oltreoceano, senza regolare visto d’ingresso.



Il compenso per l’articolo Pannunzio lo faccia mandare a me qui, e
io farò versare al Borghi in dollari americani l’equivalente delle lire
italiane.
Mi dici come faccio ad avere accessi epilettici a getto continuo, e

ai tuoi cenni? Se vengono, vengono. E se non vengono, bisogna avere
pazienza.

Aff. 
G. Salvemini

265.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 giugno 19521

Carissimo,
Ieri ho ricevuto la tua cartolina ed oggi il plico colle lettere tue e di

Jemolo. Ho riletto la tua lettera, per aggiustare le parole che erano
scritte troppo male, ed ho mandato subito il plico a Pannunzio, il
quale farà battere la tua lettera e pubblicherà sul prossimo numero.2
Ti accludo il tuo articolo, che ho finalmente fatto copiare dal «Cit-

tadino».
Il tuo articolo sul miracolo di Fatima, Pannunzio non te l’ha resti-

tuito perché non s’è ancora deciso: può darsi che lo pubblichi più
avanti.3
Stasera vado a Venezia per partecipare al convegno economico della

Confindustria sul tema L’unità europea. Molto facilmente tornerò a
Roma sabato mattina. Se potrò prendermi un giorno di più, mi fer-
merò sabato a Firenze e ti verrò a trovare.

582 Giugno 1952

1iLettera scritta su carta intestata «movimento federalista europeo – aderente all’Union
Européenne des Fédéralistes. Segreteria Nazionale Via Ofanto 18 tel. 841.019 Roma».

2iLe lettere di Salvemini e di Jemolo, pubblicate sul «Mondo» del 14 giugno 1952 (col titolo
Un dialogo politico e con la replica A.C. Jemolo a Salvemini), sviluppavano un’amichevole pole-
mica sulla validità delle aggregazioni elettorali alternative promosse a Roma dai democristiani e
dai social-comunisti (avversate da Salvemini in quanto i due schieramenti includevano «totali-
tari di sinistra e di destra» e giudicate da Jemolo con minore ostilità), nonché sul concetto di
democrazia in Italia; secondo Salvemini, essa non rappresentava il «paradiso in terra» ma il
meno peggio, che comunisti e Azione cattolica minacciavano «con una ricchezza di espedienti
che attirerà l’ammirazione delle persone abili, ma fa perdere il rispetto dei minchioni come me».

3iIl pezzo sui «prodigi di Fatima» e la straordinaria fioritura di «miracoli» in periodo elet-
torale apparve col titolo I miracoli del Kodak, in «Critica Sociale», 1-16 giugno 1952.



Venerdì parlerò con Luzzatto in un teatro di Venezia per fare pro-
paganda federalista: domenica parlerò a Terracina.
Ti abbraccio tuo Esto

266.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 giugno 1952
Caro Salvemini,
La precisazione di Scelba sui fascisti uccisi subito dopo la «libera-

zione» (1732, contro i 300 mila dichiarati in tutti i loro discorsi dai
missini) mi ha ricordato il bluff di Mussolini sui morti fascisti dopo
la prima guerra mondiale. Mi pare che anche Mussolini affermasse che
i morti erano 300.000 e che la «Giustizia»,1 prendendo per buone
tutte le cifre date giorno per giorno dal «Popolo d’Italia», arrivasse a
poche centinaia. Se tu sai come stanno le cose potresti scrivere una
nota per il «Taccuino», in cui, magari, potresti anche domandare per-
ché il governo ha tardato tanto a render pubblica la cifra di 1732
morti.
Ti abbraccio Esto

Ieri la manifestazione al Sistina è andata molto bene. Il teatro era
pienissimo: circa 2500 persone, nonostante fosse domenica e bella
giornata.
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1iQuotidiano del Partito socialista unitario, diretto da Claudio Treves e stampato a Milano
sino al 1925.



267.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 17 giugno 1952
Carissimo,
L’elenco nominativo dei martiri fascisti fu pubblicato nel 1925.1 Il

numero era 304, se la memoria non m’inganna. Quel documento l’ho
citato in Mussolini diplomatico in polemica con Guariglia.2 Non ricor -
do quando Mussolini abbia inventato le sue cifre. Certo la cifra dei
680.000 morti nella prima guerra mondiale fu inventata da lui. Le ci -
fre autentiche date nella inchiesta su Caporetto, erano circa 300 mila!
Non sono sicuro della cifra data da Scelba. Non mi meraviglierei l’a-
vesse inventata lui! Ho mandato su questo punto una nota a Pannun-
zio. Ma chi sa se la pubblicherà.3
Leggo nei giornali di oggi che un sottosegretario denunzia che la

prossima lotta elettorale in Italia sarà fatta sulla federazione europea.
Ecco che si delinea la fregatura: offrire la luna nel pozzo ed esigere che
non domandiamo altro! G. S.

584 Giugno 1952

1iPartito Nazionale Fascista, Per non dimenticare. Barbarie e bestialità dei rossi negli anni del
dopoguerra, Ufficio Propaganda del PNF, Roma s.d. A quel primo elenco ne seguirono vari altri,
sino a quello «definitivo», edito nel 1942 a cura del Partito nazionale fascista: I grandi scomparsi,
che indicava in 425 il numero dei caduti a tutto il 31 ottobre 1922, adottando un criterio esten-
sivo per includere nel «martirologio» quante più persone possibile, a scapito della verità fattuale
(cfr. Mimmo Franzinelli, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista 1919-1922, Mon-
dadori, Milano 2003, pp. 169-70).

2iIl barone Raffaele Guariglia (1889-1970), in epoca fascista ambasciatore a Madrid, Buenos
Aires, Parigi; poi ministro degli Esteri del governo Badoglio. Il suo volume Ricordi 1922-1946
(Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1946) fu recensito negativamente da G.S. sul «Ponte»
del novembre 1951, pp. 1519-23.

3iIn effetti la nota sui dati ufficiali dei fascisti uccisi dal 25 aprile 1945 a tutto il gennaio
1946 non fu pubblicata dal «Mondo», ma – col titolo Statistiche macabre – dal «Ponte», nel
numero del settembre 1952.



268.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 giugno 1952
Carissimo,
Non credo che tu abbia ragione a minimizzare così l’importanza di

una eventuale iniziativa del governo italiano per la federazione europea.
Tutte le notizie che ho sono contrarie a un tale tuo giudizio. Un passo
dell’Italia oggi potrebbe essere decisivo per convocare la Costituente.
Ma D[e] G[asperi], purtroppo, vive alla giornata, ed io non riesco nep-
pure a fargliene una colpa, conoscendo in quali acque deve navigare.
Io vorrei che l’accordo fra i partiti democratici per le elezioni fosse

dopo che D.G. avesse dimostrato con i fatti di voler la costituente
europea. Dei programmi di governo me ne frego. So che non servono
a nulla, o meglio servono ai pasticcioni come Romita per dire che gli
accordi presi giustificano la partecipazione al governo, prima dichia-
rata impossibile.
Ti abbraccio Esto

Ho letti i primi due capitoli del tuo libro.1 Mi sono piaciuti molto.
Ma perché non hai ricordato l’episodio del ritiro della delegazione ita-
liana dalla Conferenza di Versailles?

269.
gaetano salvemini a ernesto rossi

31 agosto 1952
Caro vecchio,
Probabilmente, questa notizia1 non ti è sfuggita. Ma io te la mando

lo stesso. Merita dei commenti nel «Taccuino».
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1iMussolini diplomatico.
1iAlla lettera è allegato un ritaglio dall’«Osservatore Romano» del 30 agosto 1952: «Il prezzo

delle banane – Con decreto emanato dal Ministro dell’Africa Italiana, di concerto con il Mini-
stro dell’Industria e Commercio sentito il C.I.R., sono stati modificati i prezzi di cessione delle



1) È bastato che un articolo nel «Mondo» fosse seguito da un articolo
nel «Messaggero» perché il prezzo delle banane scendesse da 500 a 450
lire al chilo; se i giornalisti non fossero pagati per tacere, molto si potreb -
be ottenere da un governo che ha paura anche della propria ombra;
2) chi intascò finora la differenza fra 500 e 450 lire? Non dovreb -

b’essere obbligato a restituire quella differenza? E perché fermarsi a
450 lire, e non scendere a 300 e magari a 200? perché non abolire del
tutto il monopolio, regalando una volta per sempre dieci milioni a cia-
scuno dei 60 coltivatori di banane somale, perché si tolgano dai piedi,
e se ne vadano a casa del diavolo?2
Saluti all’Ada e a te G. Salvemini

Ricevesti il mio testamento?

270.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 31 agosto 1952
Carissimo,
Ho ricevuto il tuo testamento.1
Ti prego di scrivermi qual’è il tuo programma per i prossimi due mesi.

Domani vado a Genova, e mi tratterrò fuori Roma (anche per fare una
lezione ai giovani federalisti a Forte dei Marmi) fino al 4 notte. Poi
andrò di nuovo a Genova, per il convegno sui problemi economici della
federazione europea, dall’11 al 14.
Neppure l’Ada, in questi giorni, sarà a Roma. Ti avverto per il caso

tu volessi venire nella prima quindicina di settembre.

586 Agosto 1952

banane dal Monopolio ai concessionari di vendita all’ingrosso, da questi ai dettaglianti e da que-
sti ultimi al pubblico. Pertanto, a decorrere dal 1° settembre p.v., il prezzo massimo di cessione
delle banane ai dettaglianti è stabilito in lire 350 e quello massimo di vendita al pubblico è fis-
sato in lire 450, in luogo di lire 500 al kg., per tutto il territorio della Repubblica».

2iRossi conduceva da tempo un’intensa campagna-stampa contro l’Azienda Monopolio Ba -
nane, contestando il fatto che «i consumatori italiani devono pagare le banane a un prezzo doppio
di quello a cui possono acquistarle i consumatori dei paesi europei dove il commercio della banane
è libero»; cfr. i suoi articoli I bucanieri della Somalia e Le banane della patria, in «Il Mondo», 7
giugno e 19 luglio 1952.

1iG.S. preparò il testamento l’8 luglio 1952 e nominò suo esecutore E.R.



Pannunzio ed io abbiamo ricevute le prime copie di una nuova rivi-
sta, pubblicata sotto gli auspici della scuola superiore di arti e scienze
e educazione dell’università di Harvard. Il direttore, prof. Kissinger,2
ci scrive, chiedendo la nostra collaborazione, ci pone dei problemi,
ecc. ecc. Lo conosci? Mi pare sia roba che puzzi dello stesso odore
delle varie iniziative dell’Unesco.
Il tuo articolone verrà in prima pagina sul prossimo numero del

«Mondo».3
Ti abbraccio Esto

271.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 1° settembre 1952
Caro vecchio,
Non verrò a Roma fino ai primi di novembre, salvo necessità impre-

viste. Starò qui a lavorare. Mi allontanerò solo domani e domani l’al-
tro e dal 19 al 26 settembre.
Non conosco il Kissinger. Niente di strano che sia anche lui un...

americano: il cuore al posto buono, e la testa in nessun posto.
Accidenti all’ira e il momento quando mi venne in mente di scri-

vere quell’«articolone» e i successivi.1 Mi stanno avvelenando la vita
da un mese! G.
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2iHenry Kissinger (1923), professore ad Harvard, consigliere politico legato all’entourage di
Eisenhower (che, eletto presidente degli Stati Uniti nel 1953, lo avrebbe nominato consulente
per la politica estera). E.R. sospettava che l’iniziativa editoriale promossa da Kissinger fosse sov-
venzionata da sodalizi legati all’intelligence statunitense.

3iItalia scombinata, sui progetti di riforma del meccanismo di ripartizione dei seggi alle ele-
zioni politiche, venne pubblicato con grande risalto sulle prime due pagine del «Mondo» del 6
settembre 1952.

1iRiferimento a Un dialogo politico, che aveva avviato una serie di interventi sul «Mondo»
(cfr. sopra, p. 582, nota 2); Salvemini era tornato sul tema della riforma elettorale con Italia
scombinata, citato alla nota 3 della lettera precedente.



272.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 10 settembre 1952
Carissimo,
Nei documenti contabili dello Stato non è possibile accertare quello

che ti interessa, specialmente per le difficoltà di capire qualcosa nei
pagamenti fatti nel conto residui.
L’unico indizio che può avere significato (ma non molto) è il nu -

mero delle giornate lavorative. Separatamente ti mando due bollettini
della Svimez, in cui potrai trovare qualcosa. Tieni conto, però, che i
lavori pubblici, dopo il massimo sforzo per la ricostruzione nell’im-
mediato dopo guerra, sono diminuiti dovunque.
Ti accludo un ritaglio del «Popolo» che ti riguarda.
Stanotte parto per Genova dove parteciperò al Convegno econo-

mico federalista.1 Sarò di ritorno lunedì.
Ti abbraccio Esto

Nella commissione per il premio Marzotto, a cui ho partecipato, il
primo premio (2 milioni) è stato dato al prof. Fanno2 di Padova, e i
due secondi premi da mezzo milione uno a Spinelli e uno a Travaglini3
(Genova), tutti e due federalisti.
Mi sono dimenticato di chiederti che cosa poi ti disse quell’ameri-

cano che venne a trovarti a Berna.
Se vedi Traquandi e Enriques ti prego di avvertirli che avrei piacere

di vederli a Roma nella terza decade del mese. Non prima.

588 Settembre 1952

1iRossi espose e commentò le risultanze del convegno genovese del MFE nell’articolo Europa
in gelatina, in «Il Mondo», 27 settembre 1952.

2iMarco Fanno (1878-1965), docente di Economia politica all’Università degli studi di Padova.
3iVolrico Travaglini (1892-1985), direttore dell’Istituto di Economia internazionale di Genova.



273.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 18 settembre 1952
Carissimo,
Garosci non è ancora tornato a Roma. Ho cercato io nella collezio -

ne di «Giustizia e Libertà», che mi è arrivata dalla Svizzera. Non ho
trovato nulla. Il giornale (di cui ho la collezione incompleta) comincia
nel 1934. E la rivista (di cui ho le prime due serie complete 1932-1935)
non riporta la lettera di Carlo [Rosselli] sul «Times».
Il convegno di Genova è andato molto bene. E le cose internaziona -

li procedono in modo da lasciar credito alle migliori speranze. 
Il professor Fredrich [Friedrich] ed altri professori della Harvard

mi danno un aiuto preziosissimo.
Ti abbraccio Esto

274.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 settembre 1952
Carissimo,
Credo che tu faresti incazzare anche San Francesco: mandi articoli

scritti in calligrafia indecifrabile, invece di mandarli già dattilografati,
sicché tieni occupata la dattilografa di Pannunzio, che accende moc-
coli e il sottoscritto, che accende pure moccoli, per colmare i vuoti
lasciati dalla dattilografa; mandi gli articoli e poi li chiedi indietro, e
poi li rimandi e poi li richiedi, tempestando di ordini e contrordini;
inizi una serie di articoli che non finisce più, su un argomento per il
quale Pannunzio ha già troppi collaboratori, chiedendo che vengano
pubblicati subito, uno dietro l’altro, e così scompagini tutto il pro-
gramma di pubblicazione del «Mondo» per un mese...
Pannunzio ti ha rispedito stasera il quarto articolo della serie, ma

ti raccomanda di rimandarglielo prima di partire da Firenze. Altri-
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menti non te lo potrà pubblicare su quest’altro numero.1 Mi dice che
hai intenzione di scriverne anche un quinto, sempre sull’argomento
delle elezioni. Credo che lo gradirebbe poco.
Pannunzio sarebbe ben contento di pubblicare anche un tuo arti-

colo per settimana, purché tu scrivessi su argomenti che gli altri colla -
boratori non sono capaci di trattare: scuola, rapporti fra Stato e Chiesa,
problemi del Mezzogiorno, riforma agraria, pubblica amministra-
zione, ecc. Ma lascia i panorami politici, e i principi generali a chi non
sa scrivere altro.
Hai visto sull’«Avanti!» di oggi? Ti hanno riportato in prima pa -

gina, come «proporzionalista». Sinceramente non so dar loro tutti i
torti. Tu hai l’abilità di sostenere delle tesi politiche, offendendo non
solo i loro avversari, ma anche i loro fautori.
Nel terzo tuo articolo,2 ieri sera, ho trovato un punto che – se ci fos -

se stato il tempo – ti avrei chiesto di cambiare. Tu hai ragionato nella
ipotesi che il premio debba far diventare maggioranza assoluta la mag-
gioranza relativa, ed hai giustificato, per ragioni pratiche, anche un
tale premio. Ma questa è una posizione che la DC ha ormai abbando-
nata, proprio per la resistenza dei partiti minori. È una tesi superata.
Oggi la richiesta è soltanto di un premio alla maggioranza assoluta per
farla diventare maggioranza più forte (dal 51%, ad es., al 75%). Ma...
cosa fatta, capo ha.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

275.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 30 settembre 1952
Carissimo,
Quando è arrivata la tua risposta a Segni,1 da pubblicare sul «Mon -

do», siamo stati d’accordo, Pannunzio ed io, che non era corretto pub-

590 Settembre 1952

1iSi trattava dell’articolo Proporzionale sproporzionata, poi pubblicato sul «Mondo» in data
27 settembre 1952.

2iRagioni «buone» e ragioni «vere», in «Il Mondo», 20 settembre 1952.
1iIl ministro della Pubblica istruzione Antonio Segni (1891-1972) aveva replicato all’articolo

di G.S. I protestanti in Italia e a una successiva «lettera scarlatta» su episodi di discriminazione
contro le minoranze religiose nella scuola pubblica («Il Mondo», 9 agosto e 20 settembre 1952).



blicarla senza chiedere l’autorizzazione a Segni, dato che lui ti aveva
invitato a comunicargli «direttamente» le notizie che potevano pro-
vare le tue affermazioni.
Tu hai riportato le parole in cui Segni ti aveva fatto questo invito,

e poi hai scritto:
«Eccomi a rispondere all’invito del Ministro».
Ma Segni ti aveva chiesto di rispondergli «direttamente», non sul

«Mondo»...
Stamani ho parlato a Segni, il quale mi ha detto che preferirebbe

che la tua lettera non venisse pubblicata, che tu la indirizzassi a lui,
perché ritiene che diverse delle tue informazioni siano inesatte; non
desidera di mettersi in polemica pubblicamente con te.
Se gli mandi le informazioni richieste egli ti promette di usarle con

discrezione, sicché nessuno dei tuoi informatori possa venire danneg-
giato. Ha già fatto fare delle ricerche e gli risulta che solamente per il
caso della Università di Bari la tua critica era giustificata, anche se i
fatti non corrispondevano precisamente a quello che hai scritto.2 (A
questo proposito è rimasto stupito di sentire che nella tua lettera tu
parli del sen. Ciasca, come intermediario fra te e lui, e che tu dici di
avergli indicato il nome del professore. Segni ha incaricato non Cia-
sca, ma il prof. La Manna.3 E questi gli ha detto che tu hai dato l’indi -
cazione delle università; non il nome del professore). Secondo Segni, gli
altri casi che hai ricordato o sono vecchi, e tu li dai come recenti, oppu -
re sono avvenuti in modo sostanzialmente diverso da quanto hai esposto.
Detta questa sua preferenza, Segni ha aggiunto che se tu avessi

voluto pubblicare la lettera, la pubblicassi pure.
Io gli ho risposto che non gli davo da leggere la tua lettera perché non

ero autorizzato, ma che ti avrei scritto subito per riferirti e doman-
darti che cosa intendevi fare. In attesa della tua risposta tengo io la
tua lettera a Pannunzio.
Ho parlato a lungo con Segni (che, nonostante quanto ho scritto

contro di lui per la Federconsorzi,4 ritengo un galantuomo bene inten-
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2iSi veda la lettera del 12 ottobre 1952, p. 598.
3iEustachio Francesco Paolo Lamanna (1885-1967), ordinario di Storia della filosofia all’Uni -

versità di Firenze e membro dell’Accademia Nazionale dei Lincei.
4iRossi criticò in diverse occasioni la gestione della Federazione Italiana Consorzi Agrari

(Federconsorzi); la polemica riguardò Segni durante la sua attività di ministro dell’Agricoltura.
Cfr., in particolare, Contabilità e occultismo, in «Il Mondo», 15 settembre 1951 (rifuso in E.R.,
Settimo: non rubare cit., pp. 362-76). 
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zionato) sulla nostra propaganda per la federazione europea. Mi ha
detto che, per cominciare, era disposto a interessare i provveditori
perché noi si possa fare un paio di conferenze, in cinque fra i princi-
pali centri italiani (ad es.: Roma, Milano, Torino, Firenze, Bari), ai
professori di storia nelle scuole medie. I professori, poi, saranno da lui
invitati a fare delle lezioni agli studenti su quello che hanno sentito.
Mi sono impegnato a sottomettergli un programma, con la proposta
degli oratori e dei temi da svolgere. Penso che bisognerebbe cercare
specialmente degli insegnanti di storia. Mi puoi indicare te qualche
nome di persone preparate? Oltre il tuo nome, io non conosco che
quello di Salvatorelli, e di Tagliacozzo. Ciasca andrebbe bene? E quel
Pieri (si chiama così quel tuo ex-allievo di Torino?) andrebbe? Fuori
degli insegnanti di storia farei il nome di Calamandrei, Spinelli, Parri,
Rossi, Cifarelli, Giacchero, Silone, Benvenuti, Pedrazzi, Caron, Berg-
mann, Carandini, Calò (?) ecc.
Per rendere più fruttuose, rispetto al nostro scopo, due conferenze

agli insegnanti di storia, tu che temi svolgeresti?
Abbiamo poi parlato dei libri scolastici. Segni mi ha detto di aver

sospesa la pubblicazione dei programmi perché in quelli che avevano
preparati l’insegnamento della storia arrivava al 1922. Sua intenzione
era di fare arrivare l’insegnamento fino agli anni più recenti; altri-
menti la lacuna sarebbe stata colmata dalla propaganda fra i giovani
dei comunisti e dei fascisti. Gli ho dato completamente ragione.
Segni ha osservato che, però, per quest’anno non c’era niente da fare,

perché i libri di testo erano già stampati, con la storia fino al 1922. Gli
ho suggerito di fare qualcosa: si potrebbe distribuire agli studenti un
ultimo capitolo di storia moderna, con gli avvenimenti dell’ultimo tren -
tennio, presentato e commentato dal punto di vista antinazionalista
e democratico. L’idea gli è piaciuta abbastanza e credo che, se trovassimo
chi fosse veramente capace di scrivere quel capitolo, la realizzerebbe.
Saresti disposto tu a scriverlo? Non sarebbe necessario gettarlo giù

in poche settimane. Anche se il capitolo fosse distribuito ad anno sco-
lastico inoltrato andrebbe bene lo stesso. Quello che importa è che il
Ministro faccia sapere fin dal principio dell’anno che la storia dell’ul-
timo trentennio sarà pure materia di esame. Ti pare?
Ti abbraccio Esto



276.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 2 ottobre 1952
Carissimo,
Ho a dattilografare le mie lettere per Segni. Spero poterle imbucare

domani. Non avendo né segretario, né dattilografa, debbo ricorrere a
persona che lavora nei ritagli di tempo, e questo porta a ritardi non
graditi.
Quanto a un libro sulla storia del fascismo, dove vuoi che io trovi

il tempo per mettermici sopra? Mi ci vorrebbe almeno un anno di
lavoro! E morirei prima di pubblicare la Conquista dell’Etiopia che mi
sta a cuore sopra ogni mio altro lavoro. Mi pare che Salvatorelli sia
l’uomo adatto: ha le mani in pasta ed ha una facilità di lavoro che man -
ca a me.
Eppoi, io non so vedermi in veste di «storico ufficiale». Potrei na -

scondere che Pio XI fu complice necessario di Mussolini? E potrebbe
Pio XII consentire a un ministro della P. I. di fare adottare quel libro
scandaloso nelle scuole?
Eppoi, ti dirò che io non credo che sia bene affidare nelle scuole la

storia del fascismo a professori, di cui due terzi, se non sono esplicita -
mente e consapevolmente fascisti, sono fondamentalmente per quanto
incoerentemente nazionalisti, e portano i ragazzi a cantare la Roma
dei Cesari, la Roma dei Papi, la Roma del Popolo, la Roma di Musso-
lini, la Roma di Gedda e di Padre Lombardi! Preferisco che i ragazzi
rimangano ignoranti e innocenti. Promuovere libri di storia per tutte
le gradazioni di coltura sul fascismo, sì. Introdurre la storia del fascismo
nelle scuole, no: sarebbe in nove casi su dieci organizzare nelle scuole
la propaganda neofascista per cura del governo.1 Segni bandisca con-
corsi per libri seri, facendo giudicare i concorsi da persone che non
sieno tutti Padri Lombardi; metta fine al disordine attuale, dovuto
non solo alle conseguenze del fascismo e della guerra, ma anche alla
volontà metodica del Vaticano di rovinare la scuola pubblica italiana
per far emergere sul suo sfacelo la scuola clericale. E lasci che il tempo
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1iUna riflessione meno pessimista e più problematica attorno all’insegnamento della storia
contemporanea fu pubblicata da G.S., sotto il titolo Un giovane fascista, sul «Ponte» di novem-
bre, pp. 1698-99.



faccia il suo lavoro... salvo che se ne venga Padre Lombardi a condan -
nare quel che avvenne in Italia dopo l’aprile 1945, lui che non aveva
mai condannato quel che era avvenuto prima.
Passando al movimento federalista, ti dirò che anche di questo

movimento ho paura che parlino gl’insegnanti più o meno neofascisti
nelle scuole. Preferisco non se ne parli nelle scuole, quali sono oggi,
in Italia. Alla «propaganda» delle conferenze ordinate dall’alto, con
circolari ministeriali, non credo un corno. Nel 1897 insegnavo a Fi -
renze. Il Ministro Gianturco ordinò che l’11 novembre in tutti i licei
il professore di storia facesse una conferenza sulle benemerenze, glo-
rie e non ricordo più di Casa Savoia, a tutta la scolaresca. Toccava a me.
Io parlai per un’ora sul risorgimento italiano e conclusi: «A questo
movimento nazionale partecipò come elemento assai utile la Casa Sa -
voia». Dalle scuole «perbene» uscirono fra il 1890 e il 1910 i sociali-
sti; dalle scuole fasciste uscirono i partigiani; speriamo che dalle scuole
di Pio XII escano i neo-anticlericali. Ho paura che se introducete il
federalismo europeo nelle scuole per circolare ministeriale, fotterete
il federalismo europeo.
Nomi di persone che potrebbero fare conferenze sul federalismo

europeo? Certo Salvatorelli e Tagliacozzo. Di Ciasca non so che cosa
pensa su quest’argomento; credo debba essere ben disposto; ma non
ne sono sicuro. Pieri, ottimo. Calò temo sia pronto a parlare pro e con-
tro qualunque argomento. Quanto a me, oratore «governativo» non
sarò mai. Il giorno in cui parleranno gli oratori «ufficiali» me ne starò
zitto: parlerò prima o dopo, ma per conto mio solamente.
Ti abbraccio G. Salvemini

277.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 ottobre 1952
Carissimo,
Credo che tu sia ormai tornato a Firenze.
Ho saputo che la signora Sforza è rimasta molto male che tu non ti sia

fatto vivo dopo la morte del marito. «Salvemini – ha detto – è l’unico
dei miei amici che non mi abbia mandato due parole in questa occasione».
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Siccome so che tu hai sempre stimato molto la signora Sforza (la quale
ha anche assistito il marito fino all’ultimo giorno con una devozione
veramente ammirevole) te lo scrivo perché tu possa riparare a questa
tua dimenticanza (se – come credo – si tratta di una dimenticanza).
Ottimo il tuo ultimo articolo.1
Ti abbraccio tuo Esto

278.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 4 ottobre 1952
Carissimo,
Non mi feci vivo, non per dimenticanza, ma perché dopo avere pe -

sato il pro e il contro, decisi per il contro.
Che cosa dovevo scrivere? Le solite frasi fatte? Tanto per la contes -

sa Sforza – che è donna intelligente e di gran valore morale – quanto
per me, sarebbe stato ridicolo. Non si scrive per condolersi della mor -
te di un uomo, che ci è indifferente e che non rispettiamo.
Purtroppo Sforza non lo rispettavo più, dal 1942 in poi. Sono con-

vinto che per la vanità di diventare Primo Ministro di Vittorio Ema-
nuele III e poi presidente della Repubblica, non fece nulla di quel che
avrebbe dovuto fare per presentarsi con dignità e difendere con
dignità – anche se con sfortuna – il popolo italiano all’estero. Sono
persuaso che fra il 1942 e il 1944 liquidò tutto il lavoro che noi anti-
fascisti avevamo fatto dal 1925 al 1942. Sono persuaso che per vanità
era diventato anche bugiardo.
Dovevo scrivere alla moglie di Sforza un elogio funebre di questo

genere? Meglio tacere. 
Non ho voluto scrivere su quanto avvenne in quegli anni, proprio

per non demolire Sforza, Croce e Tarchiani.1 Fino a questo punto mi
è parso doveroso arrivare. Ma arrivare alle condoglianze, no davvero.
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1iIl mercato delle vacche, in «Il Mondo», 4 ottobre 1952, sul rapporto tra i partiti laico-rifor-
misti e la Democrazia cristiana.

1iSalvemini aveva espresso in diverse occasioni giudizi drasticamente negativi sul ruolo poli-
tico di Carlo Sforza: cfr., in particolare, L’Italia vista dall’America, a cura di Enzo Tagliacozzo,
Feltrinelli, Milano 1969, ad indicem, e Scritti vari (1900-1957) cit., pp. 320-23.



La contessa Sforza ricorderà che dopo che io ruppi col marito,
incontrandola a New York non la salutai. Mi costò un enorme sforzo
essere così brutale, dato il rispetto che ho sempre avuto ed ho per la
sua intelligenza e per il suo carattere. Ma che cosa dovevo dirle?
«Buona sera, come sta Lei? Tanti saluti al bimbo». Oggi sarebbe stato
lo stesso.
Ti abbraccio G. S.

Ieri ti mandai la risposta per Segni. Auff. Quanto tempo perduto!
G. S.

279.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 ottobre 1952
Carissimo,
Scusami se insisto, ma credo proprio che, se tu non mandassi due

righe alla contessa Sforza, faresti credere che hanno ragione gli amici
i quali dicono che il «tuo odio va oltre la tomba». Io so che questo non
è vero: tu sei incapace di odiare anche le persone vive. Il tuo silenzio
con la contessa è stato determinato solo dal timore che le tue condo-
glianze venissero male interpretate. Ma ora che tu sai lo stato d’animo
della contessa spero tu le faccia avere due righe. Non c’è bisogno che
tu faccia l’elogio funebre di Sforza. Basta che tu scriva alla contessa
che anche tu le sei vicino in un periodo molto triste della sua vita. Tu
non stimavi Sforza, ma stimi sua moglie, e quello che tutti gli amici mi
hanno detto di lei, mi fa giudicare che meriti questo tuo piccolo sacri-
ficio, se sai che le può dare un po’ di conforto.
Pannunzio mi ha pregato di restituirti le ultime pagine che gli hai

mandato sulla legge elettorale. Ritiene che il «Mondo» ne abbia già
troppo parlato e non vuole iniziare una polemica su quanto è già stato
scritto.
Ti pubblicherebbe, invece, ben volentieri, un articolo in cui tu espo -

nessi i punti programmatici sui quali credi dovrebbe essere discusso
l’apparentamento con la DC. (A dirti il vero, io non credo che i pro-
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grammi servano a niente. Vedi a cosa sono servite le promesse conte-
nute nella Costituzione, anche quelle che avevano un termine preciso
di scadenza. I programmi servono solo ai pasticcioni, come Romita, il
quale ora vuole dare ad intendere che nel 1948 l’apparentamento era
«tradire il proletariato», mentre oggi è la condizione necessaria per
difendere le «conquiste del proletariato». E per questo può ritornare
nel ministero).
Per il caso ti sia sfuggito ti accludo il brano del discorso di Gonella

in cui cita una tua frase.1
Non ho ancora potuto parlare con Segni, perché è sempre fuori

Roma. Appena tornerà (credo martedì p.v.), gli porterò le tue lettere,
che preferisco legga davanti a me, per vedere le sue reazioni.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Non riesco a trovare il tuo dattiloscritto. Lo cercherò a casa. Intan -
to ti spedisco questa mia, perché desidero che tu la riceva entro oggi.
Stamani è venuto il mio primo articolo su «La stampa».2 Hanno ta -

gliato la conclusione, in modo che non si capisce. Ma «tutto fa brodo».
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1iDal ritaglio accluso alla lettera: «Il Segretario della DC ha premesso che il problema della
riforma elettorale è stato posto sul tappeto dalla necessità di trovare un sistema adeguato per
smascherare il frontismo socialcomunista, per garantire la funzionalità parlamentare ed assicu-
rare la stabilità governativa. Si tratta di difendere le istituzioni democratiche dall’antidemocra-
zia di sinistra e di destra e di impedire che con le armi della democrazia si uccida la democrazia.
A questo proposito l’on. Gonella ha ricordato ciò che scrisse recentemente Gaetano Salvemini:
“Un partito o una coalizione di partiti democratici che, essendo al Governo, permetta ad una
opposizione totalitaria di conquistare il Governo con i metodi della democrazia, sarebbe la più
perfetta collezione di idioti che sia mai esistita”» («Il Popolo», 10 ottobre 1952).

2iUn articolo sui problemi della Comunità europea del carbone e dell’acciaio, intitolato L’u-
nione a pezzettini. La collaborazione al quotidiano torinese – richiesta a Rossi da Vittorio Gorre -
sio – sarebbe proseguita sino al dicembre 1954, con una ventina di articoli su questioni fe de -
raliste e di natura economica.



280.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 12 ottobre 1952
Caro vecchio,
Ho scritto la lettera che mi hai ordinato di scrivere.1 Ma ce n’è vo -

luto. Prima di tutto le lettere di condoglianza sono il più orribile
genere letterario che esista a questo mondo. Eppoi, mentre il senti-
mento per la persona a cui scrivevo era in me di profonda simpatia e
rispetto, la persona su cui dovevo scrivere non è più quella di cui ero
stato amico per molti anni fino al 1943. Posso assicurarti che non c’è
in questo mio modo di pensare nessun elemento personale. C’è sola-
mente il rammarico di avere assistito allo sfacelo di un bel passato
sotto il peso di errori continui e rovinosi dettati da vanità morbosa
controproducente.
Ma ormai la lettera è partita, e non se ne parli più.
Se vedi Segni, digli che ne ho saputo delle belle sulla Università di

Bari, oltre quelle che già conoscevo. Il suo sottosegretario Resta2 poco
mancò non finisse in galera per irregolarità di tutti i generi commesse
in segreteria mentre lui era rettore. Segni si è messo in buone mani, ed
io ho avuto buon naso a non voler esporre molte «persone dabbene»3

a rappresaglie, che sarebbero state sicure se avessi fatto i loro nomi.
Aiutami ad insistere con Pannunzio che dia l’aire alle memorie di

Borghi.4 Mi pare che letterariamente valgano assai più di altra roba
che va pubblicando. Non occorre numeri gli articoli. Basta li pubbli-
chi l’uno dopo l’altro senza numerazione. Spero abbia ricevuto gli
ultimi capitoli, che gli mandai parecchi giorni or sono e di cui non ho
avuto più notizia.

aff.
G. Salvemini
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1iAlla contessa Sforza.
2iIl sottosegretario alla Pubblica istruzione, Raffaele Resta (1905), deputato democristiano,

ordinario di Diritto amministrativo.
3iDocenti dell’Ateneo di Bari che avevano ragguagliato Salvemini su presunte irregolarità

nella gestione universitaria. Cfr. la lettera del 30 settembre, pp. 590-91.
4iCfr. oltre, p. 600, nota 4.



281.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 17 ottobre 1952
Carissimo,
Ieri sera abbiamo fatta una riunione dell’esecutivo della Consulta (il

nostro circolo di cultura politica): Parri, Carandini, Pannunzio, Ca -
rocci,1 Nina Ruffini,2 Libonati3 ed io. Abbiamo deciso di continuare
anche quest’anno le nostre discussioni. Per cominciare bene gli amici
desidererebbero una tua relazione, su «I piccoli partiti e la democra-
zia cristiana», o su «La libertà religiosa» o su «La situazione politica
presente», o su qualsiasi altro argomento che possa interessarti. L’i-
nizio delle nostre riunioni dovrebbe essere quest’altro sabato (25 otto-
bre). Io ho detto che tu non avevi intenzione di venire a Roma altro
che verso la metà di novembre. Ma gli amici mi hanno egualmente
incaricato di scriverti perché pensano che tu possa anticipare la tua
venuta a Roma o fare apposta un viaggio, tornando poi a Firenze.
Domani, sabato, verso le ore 16 ti telefonerò per sentire la tua rispo-
sta. È inutile che ti dica che tutti saremmo molto contenti se tu accet-
tassi.
Non sono riuscito ancora a vedere Segni. Come tutti i ministri non

si trova mai al ministero. Se non è alla Camera è fuori Roma. Quando
lo vedrò non mi «risicherò» certamente a raccontargli quello che mi
hai scritto sul suo sottosegretario. Non sono in tanta confidenza da
potermelo permettere, senza dargli delle «prove».
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1iAlberto Carocci (1904-1972), giornalista e romanziere; vissuto fino ai quarant’anni a
Firenze, dove fondò «Solaria» e collaborò a varie riviste letterarie (da «La Riforma Letteraria»
a «Argomenti»). Trasferitosi a Roma, vi aprì uno studio legale. Nel 1953 varò con Alberto
Moravia «Nuovi Argomenti».

2iNina Ruffini (1898-1976), nipote dello storico e giurista Francesco Ruffini; durante l’oc-
cupazione tedesca di Roma collabora con Cattani, Pannunzio e altri antifascisti di ispirazione
liberale, stampando e diffondendo clandestinamente scritti incitanti alla resistenza; nel 1949
assume l’incarico di segretaria di redazione del «Mondo»; autrice, per il settimanale romano,
di articoli di cultura e critica letteraria.

3iFrancesco Libonati (1899-1971), giornalista e avvocato, promotore della rinascita del Par-
tito liberale, membro della Consulta nazionale, sottosegretario alla Stampa nel governo Bonomi,
collaboratore del «Risorgimento Liberale». Nel 1947 abbandonò il PLI e fu tra i promotori del
settimanale «Il Mondo», rivestendo gli incarichi di amministratore e di consigliere delegato della
società editrice. Nel 1951 riprese la militanza liberale, tranne lasciare nuovamente il partito due
anni più tardi per impegnarsi nella costruzione del Partito radicale.



Per Borghi, Pannunzio, giorni fa, mi disse che era spaventato dalla
mole del libro,4 che avrebbe desiderato pubblicare a puntate, tutto. Gli
ho replicato che scegliesse lui quel che meglio credeva. Ha promesso.
Tornerò alla carica.
Ti accludo una lettera che Pannunzio non ha intenzione di pubbli-

care perché troppo stupida: quindi tu non replicare. È solo per tua
conoscenza.
Ho avuto piacere che tu abbia mandato la lettera di condoglianze

alla contessa Sforza. So che ti è costata fatica e perciò ti ringrazio. Ma
molta gente ha interesse a fare di te un ritratto che non corrisponde
affatto all’originale...
Ciao a presto, spero. Dimmi per quanto tempo hai intenzione di trat -

tenerti a Roma.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Ti accludo anche copia di una lettera inviata oggi a Luzzatto e copia
della lettera che ho scritto a Enriques Agnoletti5 per il suo viaggio in
America. Non importa che tu me le restituisca.
Se tu non potessi parlare alla Consulta il 25 ottobre, potremmo an -

che rimandare l’apertura di una settimana, al 1° novembre.
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4iIl dattiloscritto dell’autobiografia di Armando Borghi: Mezzo secolo di anarchia (1898-
1945); un’ampia scelta sarebbe stata pubblicata sul «Mondo» a partire dal 15 novembre 1952
(cfr. la lettera del 21 dicembre 1952, p. 609); il volume fu stampato nel 1954 dalle Edizioni
Scientifiche Italiane, con prefazione di Salvemini.

5iEnzo Enriques Agnoletti (1909-1986), arrestato e confinato nel 1942 in quanto promo-
tore a Firenze del movimento liberalsocialista; dal 1943 al 1946 dirigente del PdA; assistente
universitario di Calamandrei; collaboratore del «Ponte». Le ragioni del suo viaggio negli Stati
Uniti sono esposte nella lettera inviata il 15 ottobre da Rossi a Einaudi: «Caro Mario, il 27 otto-
bre arriverà, in piroscafo da Genova, uno dei miei più cari amici, il dott. Enzo Enriques Agno-
letti, che viene in America invitato dal governo americano (mi pare come “scambi di specialisti
culturali”), specialmente per studiare la situazione americana, in confronto ai problemi della uni-
ficazione federale europea. Si tratterrà pochi giorni a New York e proseguirà poi per Washing-
ton. Tornerà poi a New York e visiterà le principali città. Si tratterrà in America un paio di mesi.
È stato, a Firenze, uno dei capi della Resistenza (sua sorella venne fucilata, come partigiana,
dai tedeschi). È redattore politico del “Ponte”, sul quale ultimamente ha scritto alcuni articoli
molto buoni, per smontare la propaganda comunista sulla guerra di Corea. È uno dei giovani
(circa 35 anni) a cui voglio più bene e che stimo di più per la sua intelligenza, il suo carattere, la
sua preparazione e il suo equilibrio. Capisce l’inglese e se la cava abbastanza bene quando deve
parlare in questa lingua. Gli ho dato il tuo indirizzo perché penso tu possa presentarlo a perso-
nalità del mondo accademico e del mondo politico, con le quali conviene farlo parlare. Sii sicuro
che ti farà fare una buona figura. Ho già preannunciato la sua visita a Tarchiani, Ortona, Max
Ascoli, Lolli» (AR, IUE).



282.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 20 ottobre 1952
Carissimo,
Siamo d’accordo che parlerai sabato 15 novembre alla Consulta.

Gli argomenti che penso interesserebbero di più sono: DC e partiti
minori; oppure un tema generale come: La situazione politica presente.1
Ma scegli tu quello che meglio credi.
Sabato sono stato da Segni. Mi aveva dato appuntamento alle 21.

Mi ha ricevuto alle 21.40. Era molto stanco e doveva ancora mangia -
re. Prima l’ho intrattenuto sugli argomenti federalisti (capitolo sul
trentennio posteriore al 1922, da aggiungere ai testi scolastici [lo scri-
verebbe Salvatorelli], conferenze federaliste agli insegnanti di storia),
poi gli ho dato le tue due lettere. Era troppo tardi per chiedergli di leg-
gerle subito. Se le è messe in tasca, e mi ha promesso di darmi una
risposta.
Spero che quella lettera idiota, del democristiano, ti abbia risveglia -

to il desiderio di scrivere gli articoli che ci hai promessi sul Vaticano e
il fascismo.
Nel tuo opuscolo (che ti mandai a Berna) e nel tuo What to do with

Italy hai già raccolto il materiale.
Che cosa aspetti?
Ti abbraccio Esto

Ti prego di precisarmi il tema su cui parlerai alla Consulta.
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1iL’interesse verso questioni di attualità politica derivava dall’imminente conclusione della
legislatura e dall’intenzione del governo di far tenere la tornata elettorale del giugno 1953 con
una nuova legge, orientata in senso maggioritario.



283.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 23 ottobre 1952
Carissimo vecchio,
Mi rincresce di darti una seccatura... finanziaria «mondiale».
Ho ricevuto dall’amministrazione del «Mondo» le seguenti somme:
20.000 per la mia collaborazione al n. 36
20.000 per la mia collaborazione al n. 38
20.000 per la mia collaborazione al n. 39.
Non ho nulla ricevuto per la mia collaborazione al n. 37. E credo

di non aver ricevuto nulla neanche per la mia collaborazione al n. 32
(articolo su I protestanti in Italia).
Io scrivo senza pensare a far denaro. Ma se il denaro c’è, questo

non mi dispiace. Eppoi non vorrei che quei due assegni sieno stati
riscossi da qualcuno che non sono io.
Può anche darsi che io li abbia riscossi, e non mi ricordi. In questo

caso, sia come non scritto, e ne chiedo scusa a Pannunzio. Ma amerei
mi fosse tolto il dubbio...
Ti raccomando l’affare Borghi. Scongiuro Pannunzio di fare la scelta

dei capitoli che più gli garbano, mandarmi gli altri e pubblicare quelli
scelti da lui.

Aff.
G. Salvemini

284.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 ottobre 1952
Carissimo,
Pannunzio si è scusato per il ritardo nella pubblicazione delle me -

morie del Borghi, dicendo che aveva da smaltire molto materiale arre-
trato, che conveniva pubblicarle fuori della stagione morta, che tu
avevi aggiunto parecchi capitoli quando credeva di aver già visto tutto
il materiale, ecc. ecc. Ha promesso di cominciare a pubblicare entro
novembre, in tutti i modi. Gli starò addosso. Ma desidera che nessun
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capitolo venga pubblicato fuori del «Mondo», fin tanto che sul «Mon -
do» compariranno delle puntate. Mi pare abbia ragione.
Stamani è venuto a raccontarmi una pietosa storia un giovane pu -

gliese, che sarebbe figlio di un tuo amico di infanzia: del capitano ma -
rittimo Lo Russo Mauro di Giovinazzo (Bari). Gli ho dato il tuo indi-
rizzo e un po’ di soldi perché voleva parlarti per chiederti se sapevi
l’indirizzo di suo padre in America. Gli ho promesso anche di cercare
di aiutarlo per una pratica a Roma. Ma vorrei sapere qualcosa da te.
Mi è sembrato sincero.1
Saluti affettuosi Esto

Hai visto com’è andato il dibattito presso «Comunità» sulla li bertà
di stampa, e la falsificazione dei giornali comunisti?2

285.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 ottobre 1952
Carissimo,
Ti accludo la lettera inviata ieri al «Popolo», dopo che i giornali co -

munisti e paracomunisti non avevano pubblicato la smentita di «Comu -
nità». È una cosa che dispiacerà certo molto a Calamandrei, il quale,
durante la riunione, si è valso dei più buffi sofismi per sostenere il
punto di vista comunista. 
Ma io non voglio entrare nel numero degli «utili idioti» e non con-

sento che si falsifichino i fatti ai quali partecipo.1
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1iCfr. la lettera del 29 ottobre 1952, p. 605.
2iIl dibattito romano sul disegno di legge n. 2801, presentato dal governo per «disciplinare

la stampa», si era sviluppato attorno alla relazione di Calamandrei, critica di quel progetto per
le sue potenzialità liberticide. La posizione di Calamandrei, particolarmente attenta agli aspetti
tecnici del provvedimento, era stata apprezzata dai comunisti, in una prospettiva di comune
opposizione al governo. 

1iIn ottobre la polemica di Rossi coi comunisti riguardò in modo particolare l’informazione
sull’URSS, da lui ritenuta – nelle cronache della stampa di sinistra italiana – sostanzialmente
acritica e agiografica: cfr. i suoi articoli Economia dentaria e Cocktail sovietico, in «Il Mondo»,
11 e 25 ottobre 1952.



Nello stesso «Popolo» trovo un brano del discorso di Segni che è
un riflesso di quello che dicemmo qualche giorno fa.2 Non trovo, in -
vece, una affermazione che è riportata dal «Tempo» e dalla «Gazzetta
del popolo»: «A proposito di un preteso scandalo, che si sarebbe veri-
ficato in una università del Mezzogiorno, e che è stato pubblicamente
denunciato dal prof. Gaetano Salvemini, l’on. Segni ha affermato che
“la notizia è priva di qualsiasi fondamento”».3
Sulla «Stampa» di oggi è pubblicato il mio secondo articolo sui pro-

blemi economici della federazione europea.4
Ti prego di farmi sapere (anche fra una settimana) se potrai parlare

alla Consulta il 15. Altrimenti bisogna mettere il sabato successivo.
Ti abbraccio tuo Esto

286.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 28 ottobre 1952
Carissimo,
Credo che Pannunzio dovrebbe nel «Taccuino» far commentare

quest’incidente, che è prezioso.
Nella legge elettorale inglese, che tu hai, l’uso delle armi spirituali

a scopo elettorale è un reato.
Anche in Italia c’era una volta una legge contro gli abusi del clero

nella predicazione a scopi politici; e credo non sia stata mai abrogata.
Varrebbe la pena che qualcuno, ferrato in materia, se ne occupasse.
Ciao. Saluti all’Ada

G. Salvemini

604 Ottobre 1952

2iCfr. la lettera del 12 ottobre 1952, p. 598.
3iTre giorni prima, il 21 ottobre, «Stampa-Sera» aveva pubblicato una lettera di G.S. al pro-

fessor Paolo Lamanna, con la denunzia di «alcuni casi scandalosi accaduti nelle università meri-
dionali». Sulla questione cfr. la lettera del 30 settembre 1952, pp. 590-91.

4iDar tempo al tempo.



287.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 ottobre 1952
Carissimo,
Ho molto ammirato le tue revisioni contabili.1 Devi avere un libret -

to dei conti come quello dell’Ada. Bravo. Anche Lenin diceva che so -
cialismo significava prima di tutto contabilità.
Ho riscontrato sul «Mondo». Tu mi scrivi: «Non ho ricevuto nien -

te per la mia collaborazione al n° 37». Giusto; ma al n° 37 non hai col-
laborato. Dici anche: «E credo di non aver ricevuto nulla neanche per
la mia collaborazione al n° 35 (articolo I protestanti in Italia)». Ma que-
sto articolo è sul n° 32, mentre sul 35 non c’è niente...
Sei un pasticcione peggio dell’Ada.
Pannunzio mi ha promesso di cominciare a pubblicare le puntate di

Borghi quest’altra settimana. Per quello che non pubblicherà dice che
non c’è bisogno tu cerchi altri: se sei d’accordo ha lui l’editore (credo
Guanda).
Quel giovane che disse di essere figlio del tuo intimo amico Lo Rus -

so mi ha fregato 5000 lire, raccontandomi una pietosissima istoria.
Vedi non farti fregare anche te perché, ora che ha il tuo indirizzo,
molto facilmente si farà vivo per continuare l’imbroglio, cominciato
bene. Anche gli imbroglioni in qualche modo devono pur vivere, e
quel povero diavolo si vedeva che solo con molte difficoltà riusciva a
campare.
Ieri ho visto Egidio Reale. Si tratterrà a Roma credo per un paio

di settimane.
Per il discorso di Segni non mi è ancora arrivato il resoconto som-

mario della Camera. Se in questo resoconto non troverò la frase che
cerchi andrò a vedere negli appunti stenografici.
Ti abbraccio tuo Esto
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1iCfr. la lettera del 23 ottobre 1952, p. 602.



288.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 7 novembre 1952
Carissimo,
Come ti ho già scritto tu parlerai alla Consulta sabato 22 novembre,

alle ore 18. Vedi, però, di venire qualche giorno prima per stare un po’
insieme con noi.
Stamani ho telefonato a Segni. Gli ho detto che fra pochi giorni

saresti venuto a Roma. Sarebbe molto contento di conoscerti e di par-
lare un poco con te. Gli ho promesso di telefonargli dopo il tuo arrivo.
Nel Resoconto sommario della Camera (23 ottobre 1952), nel discor -

so di Segni, c’è la frase riportata da alcuni giornali: 
«a proposito di un preteso scandalo, che si sarebbe verificato in una

Università meridionale, e denunciato pubblicamente da Gaetano Sal-
vemini, comunica che la notizia è priva di qualsiasi fondamento».1
Ti abbraccio Esto

289.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 25 novembre 1952
Caro vecchio,
Eccoti un appunto sull’affare dei prigionieri di guerra1 che mi è

stato mandato da quel La Ferla che mi sembra uomo serio.
Spero di poter partire domani l’altro per Sorrento ma non ne sono

sicuro. aff.moaaaaaa
G. Salvemini

606 Novembre 1952

1iCfr. la lettera del 24 ottobre 1952, p. 604.
1iSulla questione dei prigionieri di guerra italiani in URSS Salvemini avrebbe pubblicato

Ritorno alla barbarie, in «Il Ponte», febbraio 1953.



290.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 1° dicembre 1952
Carissimo,
Scrivimi subito come stai: la Giuliana [Benzoni] mi ha detto che l’a-

ria di Sorrento ti ha subito fatto bene.
Se hai ripreso a lavorare, vorrei che tu scrivessi, per il «Mondo»,

quello che tu pensi sulla possibilità di collaborare, oggi, con i comu-
nisti, nella difesa delle libertà. Calamandrei aveva promesso di inter-
venire nella polemica,1 ma continua a rimandare. Carlo Levi e Mo -
ravia preferiscono continuare a fare il pesce in barile. Sono venute
diverse lettere e articoli, che P[annunzio], per un motivo o per l’altro
(giusti motivi), non vuole pubblicare.
Ti abbraccio tuo Esto

Se hai intenzione di scrivere per il «Mondo», dovresti mandare
entro il 10 dicembre. Altrimenti si chiude la polemica.
Hai letto su «Rinascita» l’articolo contro di me del «migliore»?2
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1iLa polemica sulla libertà di cultura e sui rapporti con i comunisti era stata innescata dal-
l’articolo La gallina di Charlot (in «Il Mondo», 8 novembre 1952), nel quale E.R. spiegava la sen-
sazione di sdoppiamento da lui provata nell’ascoltare l’infervorata difesa della libertà di stampa
da parte di Umberto Terracini, trasformatosi – durante quell’intervento – in un liberale illumi-
nato, sennonché, dopo il discorso, Rossi si era accorto che «dietro il tavolo c’era di nuovo Ter-
racini, uno dei più autorevoli dirigenti del partito che approva incondizionatamente l’integrale
soppressione della libertà di stampa nei Paesi al di là della “cortina di ferro”, di quel partito che
trova stupendo, miracoloso, tutto ciò che ha approvato il “grande compagno Stalin”».

2iNella liturgia comunista «Migliore» era l’appellativo onorifico del segretario generale del
PCI, Palmiro Togliatti (1893-1964). Questi aveva pubblicato sul numero di ottobre del mensile
«Rina scita», sotto lo pseudonimo Roderigo di Castiglia, E. Rossi, i comunisti e la democrazia,
aspro at tacco alle posizioni dell’intellettuale fiorentino, accomunato con Salvemini e Silone nel
mucchio degli intellettuali borghesi che denotavano «seri sintomi del logorio della coscienza poli-
tica»; queste le conclusioni tratte dal segretario del PCI: «Vi è soltanto un modo di spiegare,
logicamente, la po sizione del Rossi, ed è di ammettere che egli, prima di tutto non vuole difen-
dere, oggi, in concreto, la libertà di stampa, e in secondo luogo che egli non crede alle virtù e alle
sorti della democrazia pura» (l’articolo è stato rifuso in I corsivi di Roderigo, a cura di Giuseppe
Vacca, De Donato, Bari 1976, pp. 245-47). L’autunno 1952 Rossi fu investito dal fuoco di sbar-
ramento dell’intellighenzia comunista, che gli rinfacciava il rifiuto di partecipare a battaglie
comuni sul tema della libertà; particolarmente virulento l’attacco dello storico della letteratura
Carlo Muscetta, che nell’articolo Piove, prof. Rossi lo accusò nientemeno di avere scordato «quel-
l’amore della libertà che gli suggerì di combattere l’indimenticabile battaglia del “Non Mol-
lare”» e di essere «in preda alla paura e all’odio dei comunisti» (lo scritto è stato raccolto nel-
l’antologia di Muscetta Gli eredi di Protopopov, Lerici, Roma 1977, pp. 87-92).



291.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 dicembre 1952
Carissimo,
Prima di partire da Firenze mi avevi scritto: «O crepo in viaggio o

dopo due giorni mi sono completamente ristabilito e ho ripreso il
lavoro».1 Siccome io ho completa fiducia nelle tue facoltà logiche non
posso credere che tu sia stato ancora a letto per un paio di settimane
e che tu non sia ancora in grado di scrivere. Se ci credessi potrei dubi-
tare del tuo metodo di ragionamento per dilemmi, anche su altri argo-
menti. Preferisco pensare che sei stato a letto per «sbuccionite» e che
ora cerchi una scusa per ritardare l’invio dell’articolo al «Mondo».
Nel numero prossimo del «Mondo» verrà una replica di Silone: ave -

va promesso due colonne, ma all’ultimo momento, quando non c’era
più tempo di cambiare la impaginazione, ha telefonato che non gli
bastavano quattro colonne. Così Pannunzio ha dovuto dividere l’ar-
ticolo in due parti, rinviando la continuazione al numero successivo.2
Se sarò in tempo farò dattilografare la seconda parte per mandartela
prima che sia pubblicata. (Ho telefonato adesso a Silone. Mi ha pro-
messo di mandarti lui direttamente una copia della seconda parte,
martedì o mercoledì prossimo). Dopo Silone dovresti intervenire te.
Dopo te interverrebbe Calamandrei e poi io chiuderei il dibattito,
riassumendo e concludendo.
Ti avevo segnalato l’articolo di Togliatti su «Rinascita»; non avevo

detto di mandartelo. In tutti i modi te ne accludo una copia per il caso
ti possa servire.
Il nostro congresso federalista a Torino è andato molto bene. Spinelli

ha letto una relazione ottima. Te ne farò mandare una copia, insieme
alle nuove pubblicazioni che abbiamo distribuito ai congressisti.
La «Stampa» e il «Corriere» hanno dato abbastanza spazio, e sul

primo giornale io ho scritto un articolo sul congresso.3

608 Dicembre 1952

1iLettera mancante.
2iIgnazio Silone, Un quesito da sdoppiare e Una questione tira l’altra, in «Il Mondo», 20 e 27

dicembre 1952.
3iCampanello d’allarme, su «La Stampa» del 9 dicembre. Lo spazio concesso dal «Corriere

della Sera» alle problematiche federaliste era almeno in parte frutto delle pressioni di Rossi,



Ho conosciuto De Benedetti e mi sono messo d’accordo con lui per
una maggior propaganda delle idee federaliste sulla «Stampa».
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

292.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 21 dicembre 1952
Carissimo,
Finalmente comincio a vivere, cioè a... scriver lettere. Spero di po -

ter mettermi a qualcosa di meglio, dopo che abbia smaltito tutta que sta
corrispondenza ammassata. Intanto Silone pubblicherà nel «Mondo»
il suo secondo articolo. Purché la mia testa non abbia qualche nuova
crisi di rimbecillimento.
Ma occorre che io mi occupi degli affari di Armando Borghi, quasi

che i miei non mi bastassero.
Anzitutto vorrei tu pregassi Pannunzio di mandarmi qui quei capi-

toli di Borghi che lui ha saltati fra quello pubblicato nel numero del 29
novembre, e che porta il n. 3, e quello pubblicato nel numero del 6
dicembre, che porta il n. 4. Debbono essere, se la memoria non m’in-
ganna, due o tre capitoli. Vorrei appiccicarli al «Ponte» o a «Comu-
nità», ricavandone più che posso per quel povero diavolo.
Inoltre, vorrei chiarire la sua situazione finanziaria.
Io ho ricevuto uno chèque di 20.000 lire, per il n. 46 (15 novembre);

e uno chèque di 40.000 lire per i nn. 47 e 48 (22 e 29 novembre). Deb -
bo ancora ricevere (sempre per Borghi) il pagamento per i nn. 49, 50,
51 e... seguenti (spero).
Non ho ricevuto nulla per il mio articolo sul n. 49.1
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attraverso il presidente della Repubblica, cui ad esempio scrisse a fine settembre 1952: «Missi-
roli ora è al “Corriere”. Non sarebbe possibile fargli dire una parola perché iniziasse una cam-
pagna seria, per illuminare l’opinione pubblica e renderla favorevole alla federazione europea?
Missiroli è uno scettico, ma non è un idiota come Emanuel; credo che ascolterebbe un tale sug-
gerimento» (lettera priva di data, in AFLE).

1iPartigiani e fuorusciti, pubblicato il 6 dicembre.



Come vedi, la tua ultima strapazzata ha fruttato. Ho imparato a
tenere in ordine i miei conti.
Ti abbraccio e abbraccio l’Ada G. S.

Vedo che Costa2 è diventato laburista. Dev’essere stato merito tuo.

293.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 dicembre 1952 - ore 23
Carissimo,
Ricevuta la tua del 21 subito ti rispondo. Non potevi farmi un

migliore regalo per le feste di Natale che mandarmi le buone notizie
sulla tua salute. W San Gennaro!!!...
Per l’articolo in polemica sul «Mondo» aspetta che ti dia il via io,

perché Calamandrei ha promesso di intervenire. Se interviene Cala-
mandrei, Mario [Pannunzio] desidera che io subito dopo chiuda. Al -
trimenti entro venerdì ti avvertirò, e tu mi risponderai se te la senti di
scrivere ancora qualcosa per quest’altro giovedì.1
Ho telefonato alla signorina del «Mondo» per chiederle i chiari-

menti sulla situazione finanziaria: i due assegni per Borghi e per te,
relativi al n° 49, li mandò a Firenze. (Spero ti siano già stati rimbal-
zati). Per gli articoli sui ni 50 e 51 deve ancora spedire gli assegni che
indirizzerà a Sorrento.
Il dattiloscritto del libro di Borghi ti verrà mandato appena sarà fi -

nita la pubblicazione sul «Mondo». Pan[nunzio] ha intenzione di pub-
blicarne altre due puntate.
Tanti auguri a Giuliana [Benzoni], a sua mamma e a Don Carlo [Ruf -

fino], e un bacio affettuoso a te, anche dall’Ada
Tuo Esto

610 Dicembre 1952

2iL’imprenditore genovese Angelo Costa, interlocutore critico di E.R.
1iSull’opportunità di una collaborazione coi comunisti Rossi e Salvemini pubblicarono sul

«Mondo» rispettivamente gli articoli Il diavolo a colazione e La pelle di zigrino, 7 e 21 febbraio
1953.



1953

294.
gaetano salvemini a ernesto rossi
Personalissima

Sorrento, 2 gennaio 1953
Caro vecchio,
Nelle settimane scorse, mentre me ne stavo ammirando il soffitto

della mia stanza senza essere buono ad altro, ho pensato che nel mio
te stamento di Pulcinella, che lasciava i suoi beni alla figlia del re,
avevo dimenticato un obbligo di onore.
Ecco di che si tratta. Nel 1951, vedendo che non ce la facevo a inse-

gnare tre ore la settimana, domandai al preside della facoltà che cosa
dovevo fare per ottenere la pensione. Dopo essersi consultato con non
so quanti «esperti» a Firenze e a Roma, mi annunziò che non potevo
chiedere la pensione: ero professore a vita come Orlando, Nitti1 e non
so quale altro coglione: condannato, cioè, ai lavori forzati a vita; ma
non avevo bisogno di far lezione: bastava che facessi al contribuen te
italiano l’onore di mangiare a ufo il suo denaro. Ne fui indignato. Era
un privilegio camorristico da cui mi sentivo disonorato. Ma rinunziare
a quel denaro, del tutto, non potevo.
Pensai di risolvere il problema morale, dato che il problema legale

era insolubile salvo che mi rendessi defunto, mettendomi in pensione
1iVittorio Emanuele Orlando (1860-1952), ordinario di Diritto costituzionale presso l’Uni-

versità di Roma, aveva inoltrato domanda di pensione nel 1931, per evitare il giuramento di
fedeltà imposto dal regime ai docenti universitari; Francesco Saverio Nitti (1868-1953) era
libero docente di Economia politica.



di motu proprio, cioè detraendo dallo stipendio una data somma an -
nua, e dedicandola a qualche giovane meridionale meritevole che fa -
cesse gli studi universitari a Firenze. Ebbi la fortuna di mettere le
mani su un giovane di Altamura, figlio di un venditore ambulante, che
faceva il suo primo anno a Bari, certo Nicola Bardaro, meritevole sotto
tutti i punti di vista. Detrassi dal mio stipendio per il 1951-52 la som -
ma di 225 mila lire, e la consegnai al preside della Facoltà Lamanna,
perché versasse al Bardaro 25 mila lire al mese per i nove mesi dell’an -
no scolastico.
Questo fu fatto per il 1951-52, ed è fatto per il 1952-53, cioè Bardaro

è assicurato fino a tutto il luglio di quest’anno. Se sarò vivo nel prossi -
mo autunno, provvederò anche per il 1953-54. Ma se mi viene un acci-
dente, quel ragazzo rimarrà scoperto per il quarto anno degli studi.
Ecco dove interverresti tu. Se mi venisse un accidente, dovresti

considerare quel mio debito verso il Bardaro come anteriore ad ogni
altro mio dovere, cioè anche a quello verso mia moglie e verso mia
sorella. Preleva quella somma dalle mie immense ricchezze, e passala
a Lamanna o a chi sarà preside della facoltà di lettere di Firenze, per-
ché provveda al Bardaro 25 mila lire al mese dal novembre 1953 al
luglio 1954.
Questo vorrei fosse considerato come un codicillo al mio testamento.
Ti abbraccio G. Salvemini

N.B. – Il solo Lamanna sa che quel denaro viene da me. Lo stesso
Bardaro sa che quel denaro l’ho procurato da un americano denaroso
che vuole aiutare un giovane meridionale italiano meritevole a farsi
strada nel mondo. Anche tu dovresti conservare il segreto.

g. s.

295.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 7 gennaio 1953
Carissimo,
Ho ricevuto la tua lettera-codicillo al testamento, e l’ho unita al

testamento. Forse sarebbe bene che tu ne inviassi copia a Luzzatto, a

612 Gennaio 1953



Bolaffio, ed a tua moglie. Ricordati che io dovrei subentrare in caso
di morte dei primi due. D’altra parte tua moglie potrebbe rimanere
male, venendo a sapere da altri che hai modificato le disposizioni con-
tenute nel testo da te inviatole, senza che tu l’abbia avvertita. Se vuoi,
ti faccio battere in tre copie il foglio e te le mando per la firma.
Io ho interrotto la mia collaborazione al «Mondo» perché sono tutto

preso dal lavoro su L’IRI e l’industria italiana che avevo promesso a
Mario Einaudi per la fine dell’anno (come ultimo termine). L’ho ribut-
tato tutto all’aria e l’ho riscritto completamente, tenendo conto delle
più recenti pubblicazioni. Mi è costata una fatica del diavolo, ma ora
ne sono abbastanza soddisfatto.1
Per la polemica da me iniziata sul «Mondo», in questa settimana

dovrebbero arrivare due articoli: uno di Calamandrei e uno di Magna -
ni.2 Dopo, Mario [Pannunzio] vorrebbe chiudere senz’altro, con una
mia replica finale.
Ricordati la promessa di un seguito di articoli su Il Vaticano e il

fascismo: secondo me è molto importante mettere oggi in rilievo quella
che è stata la responsabilità del Vaticano durante il fatidico ventennio.
Ed a te costerebbe ben poca fatica, dato che il materiale lo hai già rac-
colto per l’opuscolo che ti mandai, e per il libro What to do with Italy.
In questi giorni abbiamo avuto un gran dolore. È morta, dopo una

straziante agonia, di bronco polmonite, Mosella, la cagnetta alla quale
io ero affezionato come a una persona veramente cara, di famiglia.
Non puoi immaginare il vuoto che ha lasciato.
Ciao, amatissimo. Ti abbraccio con tanto e tanto affetto

tuo Esto
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1iCfr. sopra, p. 558, nota 4. A fine novembre 1952 E.R. aveva inviato a Einaudi l’introdu-
zione e i primi due capitoli del lavoro. I quattro rimanenti sarebbero stati spediti il 31 gennaio
1953, con una lettera di accompagnamento della quale si riproduce qui la parte iniziale: «Caro
Mario, Alleluia! Alleluia! Finalmente ho finito. Ti mando i quattro capitoli sull’IRI che si
aggiungono ai due già da te ricevuti. Come vedrai, ho buttato all’aria e riscritto quasi tutto, sic-
ché ho dovuto fare ribattere a macchina l’intero malloppo. Ho tenuto conto delle ultime pub-
blicazioni (anche della Relazione Finsider per il 1951-52, che son riuscito ad avere in bozze). È
venuto un malloppo molto più grosso di quello che prevedevo, perché ho voluto in esso coordi-
nare le informazioni che ho faticosamente messo insieme. (Ho mantenute anche le informazioni
sulle quote di partecipazione dell’IRI nelle diverse società, perché non si trovano né nei volumi
del CISIM, né in altre pubblicazioni). Togli pure le note che ti sembrano di troppo e taglia quel
che meglio credi anche nel testo. Come siamo rimasti intesi, mando a Laterza il dattiloscritto,
chiedendogli se vuole pubblicarlo» (lettera inedita, in AR, IUE).

2iValdo Magnani, Occhi aperti, e Piero Calamandrei, Emiplegia della verità, in «Il Mondo»,
24 e 31 gennaio 1953.



Ieri l’altro son stato a chiaccherare a lungo col nonno3 per la federa -
zione europea: non si riesce a mandare avanti niente. Mi convinco sem -
pre più che meritiamo di essere spazzati via tutti quanti, con le nostre
libertà «piccolo borghesi» dal turbine che minaccia dall’Oriente.

296.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 14 gennaio 1953
Carissimo,
Ancora, purtroppo, non ho messo a posto l’IRI e poi ho l’impegno

con Olivetti per la voce Sicurezza sociale (del suo «dizionario econo-
mico»)1 ed un monte di altre cose da fare, per cui non posso ancora
mettermi a fare la ricerca per i prigionieri di guerra.2 Ti mando, sepa-
ratamente, copia dell’accordo Italia - Stati Uniti, che mi sono procu-
rato. Guardalo e poi restituiscimelo subito. Per capire come stanno
precisamente le cose dovrei parlare a Barnett e a Lombardo; ma fin’ora
non sono riuscito a trovarli.
Ti accludo copia dell’appendice che scrissi, subito dopo la firma del

trattato per la conciliazione, per l’opuscolo di Bauer, sui rapporti fra
Stato e Chiesa.3 Non perderla, perché non ne ho altre. Mi pare che ti
possa servire per l’articolo sul «Mondo».
Finalmente ieri Calamandrei mi ha dato la sua replica per il «Mon -

do» sui rapporti con i comunisti. È molto buona, ma non mi convince
affatto.4
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3iLuigi Einaudi. L’incontro era stato preceduto dall’invio al presidente della Repubblica di
un memoriale sui partiti democratici italiani dinanzi alla Federazione Europea, nella prospettiva
delle elezioni politiche (lettera e promemoria di E.R. del 4 gennaio; in AFLE).

1iE.R., Sicurezza sociale, in Claudio Napoleoni (a cura di), Dizionario di Economia Politica,
Edizioni di Comunità, Milano 1956, pp. 1433-60. Cfr. oltre, p. 619.

2iCfr. le lettere del 25 novembre 1952, 20 gennaio, 10 febbraio e 25 febbraio 1953, alle pp. 606,
615, 620 e 621. Riferimento al trattato sullo sfruttamento economico dei prigionieri di guerra
italiani da parte degli Alleati.

3iL’opuscolo clandestino scritto nel maggio 1929 da Riccardo Bauer fu poi inserito nel vo -
lume Conciliazione, curato da Ernesto Rossi nel 1958 per l’editore fiorentino Parenti, alle pp. 3-45.

4iPiero Calamandrei, Emiplegia della verità, in «Il Mondo», 31 gennaio 1953.



Per il testamento fai come meglio credi. Va bene anche così.
Ti abbraccio tuo Esto

Hai letto il mio articolo sui «casuali» nella «Stampa» di ieri?5
Ti prego di scrivermi più precisamente come stai.

297.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 20 gennaio 1953
Carissimo vecchio,
Ti restituisco sotto busta a parte il trattato sui prigionieri di guerra.

Peccato tu non possa occuparti di quella faccenda. Temo sia una delle
più scandalose ladrerie di cui si siano resi [colpevoli (?)] i preti, com-
plici i comunisti.
Grazie delle notizie sulle prodezze del Cardinal Maffi1 e Ci nel 1929.

Ho fatto copiare e ti rinvio il tuo testo. Certo che vorrei e do vrei fare
gli articoli terribili sul Vaticano e il Fascismo. Ma la testa non regge an -
cora. Ho perduto tutto il terreno guadagnato l’anno scorso. Qui si illu-
dono (o mi illudono) che mi rimetterò in sesto; e mi danno pillole di
tutti i colori, e iniezioni intramuscolari ed endovenose di ogni colore.
A me pare che mi rovinano i reni e niente più; e i reni di fatti comincia -
no a dare cattivi segni. Finché cuore, stomaco e reni andavano bene,
me ne infischiavo di ogni bronchite. Ma ora che i reni cominciano a
dire di no, mi pare di capire che è ora per me di fare fagotto. Poco
male, perché mi ha evitato il guaio di sopravvivere rimbecillito.

Gennaio 1953 615

5iPugno di velluto in guanto di ferro, sui privilegi degli impiegati statali; il 10 gennaio E.R. ne
preannunciava l’invio a Giulio De Benedetti, direttore del quotidiano torinese: «Le sarei molto
grato se lo facesse pubblicare subito; sarebbe bene che venisse letto prima che il disegno di legge
fosse discusso nella Commissione del Senato» (lettera inedita, in AR, IUE). Su questo tema E.R.
aveva condotto sul «Mondo» un’intensa campagna-stampa: cfr. Le dita nel burro, Il gruppo di
testa e Interessi di casta, nei numeri del 15, 22 e 29 novembre 1952.

1iL’arcivescovo di Pisa, monsignor Pietro Maffi (1858-1931), nel 1923 contrario alle violenze
fasciste (cfr. G. Salvemini, Scritti sul fascismo, vol. I, a cura di Roberto Vivarelli, Feltrinelli,
Milano 1961, pp. 197-98), fu tra i precursori della conciliazione Stato-Chiesa e nel 1929 si alli-
neò entusiasticamente al regime, attivandosi per il voto favorevole al plebiscito (cfr. E. Rossi,
Il manganello e l’aspersorio, Parenti, Firenze 1958, pp. 246-47).



Il tuo articolo sui «casuali» era ottimo. Naturalmente servirà solo a
farti odiare sempre più dai direttori generali. Un bel giorno te li trove-
rai tutti sulle spalle. E se non finirai in galera come ladro, sarà un bel caso.
Mille cari saluti all’Ada e a te

dal vostro G. S.

298.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 gennaio 1953
Carissimo,
Fatti core, amatissimo zio, e vedrai che te la caverai anche questa volta.

Io spero proprio che queste magnifiche giornate ti abbiano già ridata
la carica. E per questo ti accludo un ritaglio dell’«Unità», dal quale,
se vuoi, puoi ricavare alcuni brani della «Civiltà Cattolica» da ado-
prare negli articoli promessi. Se vuoi fare qualche ricerca in biblioteca
dimmelo: incaricherò Ramorino,1 che sarà felice di farti un piacere.
Per la faccenda dei prigionieri me ne interesserò appena avrò un po’

di tempo. Intanto attendi le informazioni che mi ha promesso Mr.
Barnett.
Ho troppa carne al fuoco e non so come fare.
Ho ricevuto un libretto Ricordi e letture di Cajumi.2 È una raccolta

di saggi che si leggono con piacere, perché scritti bene ed intelligenti.
La prefazione è in polemica con te (sempre a proposito di Giolitti,
Albertini, ecc.). Se non l’hai ricevuto ti mando la mia copia. 
Il processo di dissoluzione dello Stato continua: anzi gli ultimi av ve -

nimenti parlamentari lo hanno accellerato.3 Sono convinto che ormai
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1iTommaso Ramorino, bibliotecario alla Biblioteca Nazionale di Roma, che nel 1925 era sta -
to – con E.R. e G.S. – tra i promotori del foglio clandestino «Non mollare!».

2iPubblicato da L’industria, Milano 1952.
3iLo scontro sulla riforma elettorale esacerbò i rapporti tra il governo e le opposizioni di sini-

stra. Nella seduta del 13 gennaio un deputato comunista rovesciò l’urna con le palline per la
votazione; l’indomani De Gasperi pose la fiducia per far decadere gli emendamenti al disegno-
legge; contemporaneamente la celere disperdeva una manifestazione di protesta nel centro di
Roma. Il 20 gennaio lo sciopero generale indetto dalla CGIL si svolse con numerosi incidenti e
arresti: tra i feriti vi fu l’onorevole Pietro Ingrao, direttore dell’«Unità». Il 21 gennaio – giorno
in cui E.R. scriveva questa lettera – la Camera approvò la legge, tra i tafferugli e al termine di
una seduta-fiume; al momento del voto i deputati della sinistra abbandonarono l’aula.



la democrazia in Italia ha i giorni contati. La costituzione repubbli-
cana, per funzionare, presumeva una collaborazione con i comunisti
che poi non c’è stata, né poteva esserci. (È successa press’a poco la
stessa cosa, in campo internazionale, all’organizzazione delle Nazioni
Unite).
Non è colpa né di Parri, né di De Gasperi, né del Papa, né di Sta-

lin, né di Churchill. La verità è che, col suffragio universale, una de -
mocrazia non può vivere se la maggioranza della popolazione non è
democratica. E in Italia la grande maggioranza della popolazione è per
il regime totalitario, fascista o comunista.
Quando dicevamo che il popolo italiano non si meritava Mussolini

dicevamo giusto: si meritava molto di peggio; e temo che, se vivremo
ancora qualche anno, lo vedremo.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

299.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 gennaio 19531

Carissimo,
Ti prego di scrivermi subito quel bel proverbio inglese che mi dice-

sti tempo fa: «Si può andare a colazione anche col diavolo, ma biso-
gna adoprare il cucchiaio col manico lungo». Ne ho bisogno per un
articolo che sto scrivendo.2
Ti abbraccio tuo Esto
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1iCartolina della sezione italiana del Movimento Federalista Europeo riproducente il dise-
gno di una nave in mare aperto e la scritta «verso la federazione europea» e, più in basso, alcune
frasi tratte dalla Storia d’Europa di Benedetto Croce.

2iSi trattava dell’articolo sui comunisti e la libertà di stampa Il diavolo a colazione, che
sarebbe stato pubblicato sul «Mondo» del 7 febbraio 1953.



300. 
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 6 febbraio 1953
Carissimo,
Ho tardato a darti ricevuta del tuo articolo perché ho voluto legger -

lo dattilografato, in modo da correggere e completare il lavoro abba-
stanza arduo della dattilografa. 
In questo numero non potrà essere pubblicato sul «Mondo». Per-

ciò ho detto a Pannunzio di spedirti subito la copia dattilografata, per-
ché tu possa, entro mercoledì, rimandarlo:
1°) dopo aver corretti gli eventuali errori della dattilografa. (Ti

mando l’ultima pagina dell’originale perché tu riveda la parola sotto-
lineata in bleu, in alto. Manca la parola «numero»?);
2°) dopo aver fatto le correzioni e le aggiunte che meglio credi per

tenere conto del mio articolo, col quale è stata chiusa la polemica. (Nep -
pure con te si riesce mai ad intenderci. Perché non hai avvertito che
intervenivi anche te? E perché, almeno, non hai atteso di leggere quello
che scrivevo io, dato che l’altra settimana era stato pubblicato sul «Mon -
do» che avrei replicato? Avrei desiderato di criticare il punto di vista
che sostieni nelle ultime pagine [nelle altre sono più che d’accordo].
Che ci siano delle persone che seminano per l’avvenire, benissimo. Ma
non mi sembra giusto che queste persone gettino la croce addosso agli
amici [ad es.: Oronzo Reale] che si sforzano di conservare le condi-
zioni indispensabili perché la pianta possa crescere. Se appena pian-
tati gli alberi vengono le capre che si pappano tutto, a cosa serve il
lavoro dei «piantatori»? Sembra che tu viva fuori del tempo. Sembra
che tu non abbia coscienza dei pericoli attuali di involuzione reazio-
naria delle istituzioni democratiche. Quel poco di libertà che abbiamo
è un miracolo immeritatissimo [va attribuito specialmente agli ameri-
cani]: il 95% degli italiani non sa che farsene della libertà di stampa,
della libertà di riunione, del Parlamento, ecc. ecc. Vuole l’Uomo della
Provvidenza, scelto dal Papa o da Stalin. Se l’altro 5% degli italiani
pensasse solo all’Italia del 1870, molto facilmente l’Italia del 1954
sarebbe clerico-fascista, e i pazzi malinconici non potrebbero fare
altro che tirarsi delle seghe [come hanno fatto durante il ventennio
fascista] per «salvarsi l’anima»);
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3°) dopo avere tolto – se credi – l’ultimo capoverso, che riguarda
la «Nuova Repubblica» di Codignola. (Secondo quanto hai scritto
anche te, la scissione di Codignola e del suo gruppetto non era politi-
camente giustificata. Se non si dà alla DC la possibilità di arrivare al
51% dei voti apparentandosi con i partiti democratici laici, la DC
cerca, necessariamente, la maggioranza con i monarchici e i fascisti.
Codignola lavora, in buona fede, per Gedda e padre Lombardi. Per
questo, anche Pannunzio desidera di non pubblicare niente che possa
dare l’impressione di una solidarietà con l’atteggiamento politico del
gruppo Codignola.1 Il brano che riporti da «Nuova Repubblica» non
può essere preso a sé: va tenuto conto di chi scrive e del momento in
cui è scritto).
Ben si intende che farai di queste osservazioni il conto che meglio

crederai. «Il Mondo» pubblicherà comunque il tuo articolo, purché tu
lo mandi in tempo.
Ti ricordo nuovamente gli articoli promessi su Vaticano e fascismo.

Sarebbero importanti.
Io ho mandato (finalmente!) a Mario Einaudi ed a Laterza il mio

studio su L’IRI e l’industria italiana. Uscirà contemporaneamente in
inglese e in italiano, credo nel mese prossimo. Ora sto terminando di
scrivere la voce Sicurezza sociale, che ho promessa più di un anno fa a
Olivetti per un suo dizionario di scienze economiche. Accidenti a quan -
do mi sono impegnato!
Dammi più precise notizie della tua salute. Io non sto troppo bene.

Ho anche dei disturbi alla vescica; dovrò farmi una operazione alla
prostata. Con la quale ti abbraccio affettuosamente 

tuo Esto

Hai letto gli attacchi a Tarchiani sul «Giornale d’Italia»?2
Ti hanno informato della storia di Egidio [Reale], che non è stato
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1iA metà gennaio 1953 Tristano Codignola – direttore dell’editrice La Nuova Italia e fon-
datore (con Faravelli, Mondolfo e Vittorelli) del quindicinale fiorentino «Nuova Repubblica» –
promosse una scissione dal Partito socialdemocratico, perché contrario all’alleanza elettorale con
la DC; al suo fianco si schierarono, tra gli altri, l’onorevole Calamandrei e il senatore Pieraccini
(entrambi legati a Rossi e a Salvemini); ad essi si unirono altri esponenti politici provenienti dal
Partito repubblicano e personalità indipendenti di sinistra (Piero Caleffi, Antonio Greppi, Carlo
Levi...), dando vita al movimento Unità popolare.

2iTarchiani (già compagno di Rossi e Salvemini nella lotta clandestina al regime mussoliniano)
rivestiva l’incarico di ambasciatore a Washington e, in più occasioni, di delegato italiano all’ONU;
gli attacchi cui si riferisce E.R. erano di matrice neofascista e riguardavano le trattative sullo sta-
tus della Zona A di Trieste: cfr. Tarchiani, Dieci anni tra Roma e Washington cit., pp. 222-35.



nominato ambasciatore (posto che gli spettava) per far posto a quel
maledetto arrivista di Fenoaltea?3

301.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 10 febbraio 1953
Carissimo,
Per la storia dei compensi ai prigionieri italiani che hanno lavorato

per gli americani non posso incaricare nessuno, perché né Silos,1 né
altri avrebbe alcuna possibilità di informarsi.
Stamani ho parlato con Barnett, il quale mi ha fatto leggere un pa -

rere del suo ufficio legale: dal punto di vista del diritto internazionale
il governo americano ha assolto ai suoi obblighi e non ha più nessuna
ragione di intervenire. Resta, se mai, un obbligo di natura morale che
– secondo me – giustificherebbe una interrogazione al Senato ameri-
cano per far una pressione sul nostro governo. Aspetta, però, che ne
parli prima all’on. Lombardo (attualmente a Parigi) e che provi a muo-
vere un’altra pedina. Son pratiche per le quali non c’è da aver furia.
Ho visto il tuo articolo La pelle di zigrino, corretto. Verrà pubbli-

cato sul prossimo numero.2
Credo che i soldi che manderai alla Gioventù federalista europea

andranno a destinazione giusta. Indirizza a Via del Corso 43 – Roma.
Con affetto tuo Esto

Mettiti a scrivere l’articolo: Il Vaticano e il fascismo.
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3iGiorgio Fenoaltea (1919), avvocato e scrittore, aderente all’Unione nazionale dell’onorevole
Giovanni Amendola, nel 1927 è diffidato e proposto per il confino. Promotore del PdA, sottose -
gretario alla presidenza del Consiglio nel primo governo Bonomi; consultore nazionale. Amba-
sciatore in Cina e poi nel Canada.

1iL’economista Paolo Sylos Labini, nel quale E.R. riponeva la massima fiducia e che un paio
d’anni più tardi presentò ad alcuni studiosi residenti negli Stati Uniti, dove Sylos Labini doveva
recarsi per motivi di studio, in questi termini: «è mio amico, e lo stimo molto per i suoi studi di
economia, per la sua onestà e per la sua devozione al pubblico bene» (lettera a Mario Ferraris,
30 agosto 1955, in AR, IUE).

2iLa pelle di zigrino («Il Mondo», 21 febbraio 1953) esaminava gli spazi di una possibile col-
laborazione tra i «pazzi malinconici» e i comunisti. Salvemini rielaborò successivamente l’arti-
colo, pubblicato in Italia scombinata, a cura di Beniamino Finocchiaro, Einaudi, Torino 1959,
pp. 231-42.



302.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 25 febbraio 1953
Carissimo,
Scrivimi una cartolina ogni tanto, per dirmi come stai. Hai ripreso

fiato? Nel mese prossimo vorrei fare una scappata a Napoli e venirti a
trovare.
Giorni fa ho parlato con l’on. Lombardo della storia dei prigionieri

che hanno lavorato per gli americani. Lui crede che le cose non stiano
come ti ha scritto quell’anarchico.1Mi ha promesso di riguardare tutte
le carte del fascicolo relative all’accordo con gli USA, che negoziò lui
stesso a Washington. Adesso è a Parigi. Gli ricorderò la promessa al
suo ritorno.
Il tuo articolo La pelle di zigrino è piaciuto molto agli amici. Era pro-

prio buono. Spero tu stia lavorando attorno al Vaticano.
Oggi, però, io ho detto a Pannunzio che non scriverò più sul «Mon -

do», finché Calvi2 continuerà a pubblicare le due colonne di politica
estera, ogni settimana. Da più di un anno non leggevo quelle due
colonne per non arrabbiarmi. L’ultima volta che le avevo lette soste-
nevano che il governo italiano aveva sbagliato a non mandare in Corea
delle truppe a combattere... Ma Spinelli ha attirato la mia attenzione
sul fatto che mentre lui ed io scriviamo in prima pagina, in favore della
federazione europea, Calvi in quarta pagina scrive contro. Io ho più
volte avvertito Pann. che non avrei potuto continuare la collabora-
zione su un giornale che sbandava, su un problema tanto importante.
Pann. mi ha sempre dato ragione, scusandosi col dire che non è in
tempo a leggere gli articoli di Calvi perché glieli porta all’ultimo mo -
mento: avrebbe voluto anche lui sganciarsi a poco a poco da Calvi, ma
lo voleva fare con certi riguardi, perché Calvi è un amico di famiglia,
ecc. ecc.
Ora io gli ho messo chiaramente l’aut-aut. Calvi vorrebbe fare il

Bismarck e invece fa il Bischero. Come «realpolitiker» ha sostenuto
che bisognava invitare Franco nella unione atlantica: ha fatto il gaul-
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1iLa Ferla. Cfr. la lettera del 25 novembre 1952, p. 606.
2iL’avversione di E.R. per Antonio Calvi è ulteriormente documentata nelle lettere del 2 e

7 marzo 1953, pp. 623 e 625.
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lista, ed ora, come atlanticista estremo, vorrebbe che si arrestasse il
processo di unificazione dell’Europa, per non allontanare l’Inghilterra
dall’Europa e per non impedire all’unione atlantica di diventare «qual -
cosa di più» (?) di una alleanza.
Leggi, ti prego, gli articoli delle ultime quattro settimane e, se sei

d’ac cordo con me, scrivi a Pannunzio per dirgli quello che pensi. (Non
gli dire, però, che ti ho scritto).
Anche Carandini è indignato ed ha avuto uno scontro molto vivace

con Calvi. Il «nonno» [Luigi Einaudi] mi ha promesso di scrivere a
Pannunzio nello stesso senso.
Bisogna premere fortemente tutti su Pannunzio; altrimenti non si

decide. È legato a Calvi dalle stesse abitudini mondane, dall’amicizia
fra le due mogli, ecc. ecc.
Ho corretto le bozze della III edizione di Settimo: non rubare e di

Lo Stato industriale. Usciranno ai primi di marzo. (La edizione ameri-
cana di Lo Stato industriale ritarderà, invece, fino alla fine dell’anno).
I repubblicani fiorentini sono venuti ad offrirmi la candidatura per

le prossime elezioni politiche. Anche Oronzo [Reale] ha molto insi-
stito che mi presentassi nella loro lista come «indipendente». Ho
detto di no: non ho nessuna disposizione a fare il deputato. Solamente
se ci saranno le elezioni europee non potrò fare a meno di presentarmi
candidato. Ma, per ora, è una prospettiva nel mondo dei sogni. Ogni
passo avanti se ne fanno due indietro.
Traquandi è stato nominato commendatore. Mandagli una carto-

lina per sfotterlo un po’. Vorrebbe tenerlo nascosto.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

303.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 2 marzo 1953
Carissimo,
Ti accludo un ritaglio del «Tempo» di ieri, per il caso ti sia sfuggito.

Come va questa storia? Dovresti andare a Trieste o a Bari?1

1iSi tratta della denuncia di G.S. da parte del vescovo di Trieste; cfr. oltre, p. 624, nota 1,
e la lettera del 4 marzo 1953, pp. 624-25.



Per Calvi la cosa è già andata a posto. Pannunzio qualche giorno fa
gli ha scritto che non poteva consentirgli di continuare nella campa-
gna antifederalista sulle due colonne settimanali. Se vuole, può colla-
borare ancora con articoli, che non impegnano direttamente la dire-
zione del «Mondo». Per ora non ha risposto. Spero se ne sia avuto a
male.
Il tuo studio sul Vaticano e il fascismo va avanti?
Sabato sera è stato a cena da me Luzzatto. Sta benone.
Ti abbraccio Esto

304.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 2 marzo 1953
Carissimo Vecchio,
Quel Calvi mi è sempre sembrato un nazionalista-cretinoide. Dopo

aver letto qualcosa di lui non mi ricordo più quando, non lo lessi più,
non avendo tempo da perdere.
Se tu decidi di ritirarti dal «Mondo» per la ragione che mi scrivi,

io ti seguirò come Sancho Pancia seguiva Don Chisciotte. E scriverò
per conto mio a Pannunzio per dirgli che proprio non me la sento di
comparire sotto la stessa carretta con quell’uomo.
Mi pare che tu faccia bene a non accettare candidature parlamen-

tari. Anzitutto non vedo che cosa potresti fare in quell’ambiente. La
tua tribuna è la tua penna, e con quella parli a tutta l’Italia. Nella Ca -
mera i discorsi che prepareresti con la tua solita cura, non servirebbero
a niente; i giornali li ridurrebbero a poche linee irriconoscibili, e quel
che diresti alla Camera non lo diresti sul «Mondo» o sulla «Stampa»:
cioè nessuno ne saprebbe niente.
Eppoi, francamente, mi pare che di tutti i partiti «laici» il repub-

blicano sia diventato il più spregevole, e non vedo perché uomini come
te e come Parri dobbiate dare a Pacciardi un credito che quello scia-
gurato non merita. Oronzo Reale ha fatto tutto il possibile, l’anno scor -
so, per dargli una maggiore serietà, ma non c’è riuscito perché né i
suoi lo hanno secondato (con quei Pacciardi e con quei Calvi!), e gli
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altri «laici» hanno altro per la testa che far la gente seria. Farebbe male
al cuore veder te imbrancato con quella gente, senza contare che i
repubblicani si servirebbero del tuo nome in Toscana per portar via
voti ai socialdemocratici, e poi col gioco delle preferenze ti lascereb-
bero in coda: lascia fare alla massoneria!
I socialdemocratici valgono niente; ma i repubblicani valgono me -

no. E non vedo perché tu, dopo essere caduto dal Partito d’Azione
alla Socialdemocrazia, debba scendere ora anche più basso: dalla So -
cialdemocrazia alla repubblica storica, cioè fossile.
Anche donna Titina e Carlo [Ruffino] aspettano la vostra visita.
Vi abbraccio G. S.

Scrivo a Traquandi per sfotterlo. Quando Laterza paga i diritti di
autore? Il processo del vescovo di Trieste avrà effetti catastrofici, di cui
debbo occuparmi.1

G.S.

305.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 4 marzo 1953
Carissimo,
Io sono pronto a documentare le belle azioni del vescovo Santin.

Ma il libro fu pubblicato a Bari. Ed è lui che deve venire a Bari, e non
io a Trieste. Non posso andare in giro per il mondo a difendermi da
chiunque voglia darmi querela, perché il mio libro fu venduto da un
libraio in qualche altro paese che non sia Bari. I due giornali titini
riprodussero il mio scritto senza avermene domandato il permesso.
Responsabili a Trieste sono loro e non io.
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1iIl vescovo di Trieste e Capodistria, monsignor Antonio Santin (1895), denunziò Salvemini,
che in Mussolini diplomatico aveva inserito il prelato tra i sostenitori del duce: il giudizio dello
storico era stato ripreso e divulgato da due giornali jugoslavi. Sul processo, apertosi a Trieste il
19 maggio, si diffonde Un processo a Trieste di G.S., fascicolo a stampa con l’indicazione «uso
manoscritto», senza indicazione di data, editore o tipografia (cfr. Michele Cantarella, Biblio-
grafia salveminiana, Bonacci, Roma 1986, pp. 274-75).



Finora eravamo stati buoni. Credo che ora ci metteremo anche noi
a sparare cannonate sul serio.
Ti abbraccio G. Salvemini

306.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 7 marzo 1953
Carissimo,
Ho letto la tua a Pannunzio. È arrivata quando già la storia era con-

clusa (come ti ho scritto). Ma ha fatto bene lo stesso, perché ha confer -
mato a Pan. la bontà dell’atteggiamento preso, in confronto a Calvi.
Anche Einaudi gli ha scritto nello stesso senso. Calvi non si è fatto più
vivo. Se n’è avuto tanto a male che pare non voglia più scrivere per il
«Mondo». Speriamo.
Ho letto anche il tuo ultimo articolo sulla situazione politica gene-

rale.1 Sono i tuoi articoli che mi piacciono meno, perché sei troppo
fuori della lotta politica per poter giudicare la situazione con vera
conoscenza di causa. Credo potresti aiutarci molto di più esaminando
dei problemi concreti (scuola, Trieste, ostruzionismo alla Camera,
indipendenza della magistratura, ordinamento regionale, controlli
sugli enti locali, ecc.), o scrivendo su argomenti di storia moderna.
Anche il tuo giudizio sul Partito Repubblicano, secondo me, è in -

giusto, ed è determinato dalla tua animosità contro Pacciardi. Tu
ragioni sempre (quando si tratta di giudicare uomini e partiti) come
se l’Italia non fosse il Paese che è, e senza tener conto delle alterna-
tive possibili.
I repubblicani valgono molto più dei socialdemocratici: altrimenti

avrebbero come loro segretario un Romita, invece di un Reale. Gli
esponenti del PRI sono molto migliori, intellettualmente e moralmen -
te, degli esponenti del PSLI. Ed io sono convinto che, se non abbiamo
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1iDovrebbe trattarsi di un articolo rimasto inedito, in quanto dal 21 febbraio all’11 aprile
1953 nessun articolo di Salvemini apparve sul «Mondo».



ancora Graziani2 presidente del Consiglio, lo dobbiamo anche alla po -
litica del PRI.
Ma di questo spero che potremo parlare con un po’ di calma quando

verrò a trovarti. Dovrei venire a Napoli, per altre ragioni, prima della
fine del mese. Così passerò un pomeriggio completamente con te.
È già uscito il mio libretto sull’IRI (Lo Stato industriale), insieme

alla terza ediz. di Settimo: non rubare.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Nel pomeriggio vado a Firenze. Mamma è ammalata, con l’influen -
za. Mi hanno telefonato che sta meglio.
Ti accludo la risposta che ho ricevuto dal servizio rapporti con l’e-

stero della Banca d’Italia. Non aggiunge niente a quello che già sap-
piamo. Dalle lettere di La Ferla neppure io riesco a capire se il certi-
ficato di credito, stilato in dollari, era per un importo corrispondente
a $ 0.80 oppure a $ 2.10. Nel 1° caso mi pare che gli americani non
gli abbiano dato [al prigioniero di guerra] alcun diritto ad ottenere dal
governo ital[iano] più di quello che ha avuto.

307.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 marzo 1953
Carissimo,
Pannunzio mi ha dato da leggere il tuo articolo La bancarotta del

«Laicismo», dicendomi che si trovava molto imbarazzato perché hai
scritto senza tener conto che il «Mondo» ha sempre sostenuto (anche
se con scarso calore) la coalizione elettorale dei quattro partiti, e che
lui, in particolare, fa parte della direzione del PL. Ho letto l’articolo
e mi sembra che Mario abbia ragione. Se lo pubblicasse così come è
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2iRodolfo Graziani (1882-1955), già capo delle forze armate della RSI, tornato in libertà nel
1950. Meno di due mesi dopo la data di questa lettera, il 3 maggio 1953, Graziani incontrò ad
Arcinazzo il sottosegretario alla presidenza del Consiglio, Giulio Andreotti, nel corso di un
raduno elettorale democristiano. Cfr. Pier Giuseppe Murgia, Ritorneremo! Storia e cronaca del
fascismo dopo la Resistenza, Sugarco, Milano 1976, pp. 362-72, e Romano Canosa, Graziani. Il
maresciallo d’Italia, dalla guerra d’Etiopia alla Repubblica di Salò, Mondadori, Milano 2004.



verrebbe riportato quasi integralmente sui giornali comunisti e filo-
comunisti per fare la campagna contro i tre partiti «laici».1
Ti ripeto: io credo che il tuo atteggiamento verso i tre partitini sia

completamente sbagliato. Tu ragioni senza tener conto della reale si -
tuazione del paese, su concezioni completamente astratte, senza pren-
dere in esame quelle che sono le alternative oggi effettivamente possi -
bili. Ma anche se questo mio giudizio fosse errato, mi pare che dovresti
fare le tue critiche alla politica dei partiti «laici» in un tono comple-
tamente diverso: da amico che vuole correggere; non da avversario che
vuole diffamare.
Una frase come quella a pag. 7, e che io ho cancellato in rosso («Eb -

bene, come può una persona che si rispetta ... dare in queste condi-
zioni il proprio voto...» ecc.) può essere scritta da Labriola e da Smith
sul «Paese sera».2 Come credere che i candidati vengano selezionati
dalla Confindustria col metodo che descrivi? Neppure Di Vittorio ha
mai raccontato una cosa simile, perché in quella forma è assolutamen -
te inconcepibile. Se i dirigenti della Confindustria facessero un esame
del genere sarebbero dei perfetti idioti; smaschererebbero subito il
loro gioco e sarebbero trascinati in piazza nel modo più scandaloso.
Perché non hai ricordato il progetto di legge del PRI sui beni della
Gioventù Italiana del Littorio? Come puoi asserire che i guardiani del-
l’harem si sono svegliati per la legge polivalente soltanto per il baccano
fatto dai comunisti?
E – a proposito di questo titolo – come vuoi che gli elettori non vo -

tino per i democristi, o per i comunisti, o per i fascisti, se affermi che
tutti gli altri sono «guardiani dell’harem»?
Io trovo giustissima la tesi centrale dell’articolo (la richiesta di una

maggiore concretezza programmatica dei partiti «laici»), ma mi sem-
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1iL’articolo sarebbe uscito, diviso in due parti, col titolo La liquidazione del laicismo, su «Cri-
tica Sociale» del 20 aprile e del 5 maggio 1953 (una versione rielaborata figura in Italia scombi-
nata cit., pp. 197-216). Il quindicinale milanese, essendo di area socialista, non aveva evidente-
mente perplessità alcuna sul contenuto del pezzo.

2i«Paese Sera» era un quotidiano romano filocomunista fondato da Tomaso Smith (già diret-
tore del «Messaggero», eletto senatore nella seconda legislatura repubblicana come «indipen-
dente di sinistra»). Arturo Labriola aveva alle spalle una vita politica travagliata: socialrivolu-
zionario nell’anteguerra, ministro con Giolitti nel 1920-21, esule in Francia, rimpatriato nel
1935, sostenitore del regime, promotore nel 1944 dell’Alleanza democratica nazionale; avvici-
natosi alla sinistra, nel 1956 avrebbe capeggiato la lista comunista alle elezioni per il consiglio
comunale di Napoli.



bra che il tono sia sbagliato. Vedi se puoi modificarlo, almeno nei bra -
ni in cui è più accentuato.
Se credi di fare queste modifiche ti consiglierei anche di togliere le

lodi che hai scritte, nella prima pagina, alla relazione di Malagodi per
il PL. Non le merita veramente.3 Altrimenti dovresti lodare anche
tutte le encicliche pontificie in materia economica, che sono pure tut -
te «metà socialiste e metà anarchiche» (per la difesa della personalità)
a quel modo. Malagodi è il candidato della Confindustria ed è stato as -
sunto ultimamente dall’Assolombarda (Pirelli, Marinotti, Falck, Val-
letta, Farina e ci) con uno stipendio di 2 milioni al mese, per dirigere
un pseudo ufficio studi, col quale gli industriali lombardi più reazio-
nari e fascisti vogliono combattere la politica troppo liberista e pro-
gressista di Costa...
Spero di venire a trovarti presto. Quali sono le tue intenzioni?

Quanto tempo ti tratterrai ancora a Sorrento?
Ti abbraccio con affetto tuo Esto

308.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 16 marzo 1953

Sto raccogliendo i dati sul Vaticano e il Fascismo. Ora sto esami-
nando le relazioni fra Pio XII e gli assassini di [...].1 Ad aspettare non
ci perderemo nulla. O colpire a fondo, o stare buoni.

aff.
G. Salvemini
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3iE.R. fu sempre critico verso le posizioni dell’onorevole Giovanni Francesco Malagodi
(1904-1991), banchiere e dirigente politico del PLI, da lui ritenuto un avversario del federali-
smo europeo.

1iNome indecifrabile.



309.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 19 marzo 1953
Carissimo,
Nel prossimo luglio bisogna che io vada in America: 1) per regolare la

faccenda della cittadinanza, a cui intendo rinunziare nelle dovute forme;
2) per salutare prima di morire gli amici che sono stati con me così
generosi per tanti anni. È difficile che io viva più che un paio d’anni,
e l’America non è la via dell’orto: questa sarà certo l’ultima traversata.
Naturalmente vorrei fare il viaggio di andata e ritorno in areoplano.

Pare che in estate e nel primo autunno i viaggi in areoplano costino
assai meno, perché la gente in estate non va e in autunno non viene.
Potrebbe il tuo segretario1 – di cui la vecchiaia maledetta mi impe-

disce di rammentarmi il nome – dirmi a quanto ammonta la spesa del-
l’andata e ritorno, e quando occorre fissare e pagare i posti? Vorrei
partire verso la metà di luglio, fermarmi a Parigi una settimana, e poi
ripartire o per Boston o per New York. E il ritorno vorrei farlo ai
primi di ottobre.
Non vorrei viaggiare su areoplano italiano. Gli areoplani francesi

li ho sempre trovati ottimi. Ma non faccio obiezione agli areoplani
americani.
Ho scritto a Pannunzio che non c’è nulla di male se la bancarotta del

laicismo non gli va.2 Quando mi viene un accesso epilettico mi met to
a scrivere: così mi sfogo; se poi l’articolo non è pubblicato, non me ne
importa niente. Metto in un cassetto il manoscritto, e al nuovo ac -
cesso epilettico lo macino da capo.
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1iManlio Magini (1913-2003), laureatosi nel 1935 in giurisprudenza si arruola subito dopo
come volontario per l’Africa Orientale; nel 1937 ottiene la seconda laurea in scienze sociali e si
trasferisce in Estonia per insegnare a Tallinn letteratura italiana; rimpatriato allo scoppiare della
guerra, è imprigionato il 1° aprile 1942 per un complotto antimussoliniano e sottoposto al regi -
me di confino sino al 3 aprile 1943. Attivamente coinvolto nella resistenza milanese, è arrestato,
torturato e infine internato a Mauthausen. Addetto stampa di Parri durante la sua esperienza
governativa, svolge successivamente mansioni di segretario di E.R. durante la presidenza del-
l’ARAR e collabora al «Mondo». Nel 1968 cura per Laterza il volume Elogio della galera, con
una scelta dell’epistolario carcerario di E.R. Tra le sue molte pubblicazioni di narrativa e di poe-
sia si segnala – come documento pervaso di rara capacità di analisi introspettiva e di efficace nar-
razione del processo di formazione culturale – l’autobiografia della prima parte della sua esi-
stenza: Un itinerario per il lager. Chimere, errori ed apostasia, Polistampa, Firenze 1993.

2iCfr. la lettera del 13 marzo 1953, pp. 626-28.



Quando venite qui per una visita? Allora ci accapiglieremo; o per
essere più esatti, io porterò via all’Ada i capelli destri, e tu le porterai
via quelli di sinistra.
Sono ora affogato colla «querelle» del vescovo di Trieste. Poi i pro-

fessori di Catania protestano perché ho pubblicato una lettera di uno
di loro, che accusa i colleghi di farsi pagare le dispense delle lezioni,
senza che quelle dispense sieno mai scritte. Anche quelli minacciano
querele. E pensare che sono appena uscito – vittoriosamente credo –
da un putiferio scoppiato a Bari.
Mi dici come si fa a vivere un po’ tranquillamente a questo mondo?
Tu mi dirai che si vive tranquilli, se si lasciano tranquilli gli altri. Et

qui està el busillis, diceva il frate.
Ti abbraccio con Ada G. Salvemini

Resto qui sino a fine aprile: poi due settimane di maggio a Firenze.
Il progetto del PRI sulla gioventù italiana del littorio, è una buffo-

nata bella e buona. Propongono una inchiesta, come se non sapessimo
che cosa sono i beni ceduti alla CPA e se non sapessimo che cosa signi-
ficano 2 milioni all’anno. Non vedo come tu non ti sia avvisto che quel
progetto è un tappeto innanzi ai piedi della CPA!

G. S.

310.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 21 marzo 1953
Caro vecchio,
Nei giorni passati ho letto tre notizie nei quotidiani, a poca distan -

za l’una dall’altra, delle quali stanotte, svegliandomi a un tratto mi
sono avvisto che possono darti argomento per un bellissimo articolo.
Purtroppo quei giornali li buttai via, secondo che li leggevo. Ma non
ti sarà difficile rintracciarli. Debbono essere intorno al 10 marzo.
1. Il tuo caro Bonomi, in un discorso ai coltivatori diretti dell’Emi -

lia, dice che è necessario un dazio di protezione sulle carni;
2. Uno o due giorni dopo, il Consiglio dei ministri approva un dazio

di protezione per le carni;
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3. Uno o due giorni dopo, il tuo Bonomi va in Puglia e spiega come
qualmente è necessario aprire sbocchi alla esportazione delle verdure
e dei frutti.
Vuol vendere senza comprare. E dà ai settentrionali l’arrosto del

dazio di protezione sulle carni (di cui ben poco il Mezzogiorno è pro-
duttore) e poi va in Puglia a mostrare la luna nel pozzo delle esporta-
zioni di là da venire. E i pugliesi, invece di prenderlo a pedate, lo
applaudono.
Salute e figli maschi G. Salvemini

311.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 marzo 1953
Carissimo,
Ricevuta la tua del 19 marzo. Mi pare che tu commetteresti una

grossa bestialità ad andare in America per tre mesi. La questione della
nazionalità puoi risolverla, se vuoi, incaricando qualcuno, senza tra-
versare l’Atlantico. E gli amici puoi salutarli per corrispondenza. Un
lungo viaggio in aereo, e lo strapazzo di andare di qua e di là a cercare
le persone, significherebbe perdere subito quello che hai riguadagnato
con tanta fatica, standotene a Sorrento, e andare all’ospedale, se non
direttamente al cimitero. Ti prego: non prendere nessun impegno di
andare in America prima di aver discusso a voce la cosa con me. Io
verrò a trovarti nella prima quindicina di aprile.
I tuoi manoscritti sono troppo difficili da decifrare per qualsiasi

dattilografa. Bisogna che ti adatti, tu stesso, a dettare a una dattilo-
grafa quello che hai impasticciato, come faccio io. L’ultimo tuo arti-
colo sui concorsi nelle scuole medie è stato ricopiato con grande dif -
ficoltà dalla dattilografa di Pannunzio, ma in un punto non sono
riuscito neppure io a correggere. Scrivi: «Inoltre gli insegnanti delle
scuole private sarebbero entrati più facilmente nelle scuole governa-
tive grazie ai punti che per gli anni di servizio nelle scuole private
avrebbero ottenuto nella graduatoria di concorsi se mai contingesse



(?)1 che si facessero i concorsi». Io ho corretto: «se mai si facessero i
concorsi». Poi non ho capito là dove dici della réclame della Perugina.
La Perugina fabbrica cioccolata e non ha nessun motto, né si capireb -
be il significato di tuto, lente, jucunde. L’acqua purgativa La Gioconda
ha come motto tuto, cito, jucunde.
Scrivimi subito come devo correggere.
Ti abbraccio tuo Esto

312.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 27 marzo 1953
Caro vecchio,
Certe faccende, come l’abbandono di una cittadinanza acquistata

sono – per me – materie serie assai, che non si spicciano per procura.
E salutare con una cartolina postale persone che per quindici anni ti
hanno tenuto in vita – è la formula esatta: perché debbo alla loro gene-
rosità, non in denaro, ma in appoggi morali, se sono sopravvissuto –
tu non lo faresti certamente sapendo che è proprio per l’ultima volta
che passi l’Oceano.
Arroge, direbbe Isidoro Del Lungo,1 che questo maledetto nuovo

volume su La conquista dell’Etiopia mi mette fra i piedi problemi ad
ogni minuto, che posso risolvere sempre con libri stranieri, che non
trovo in Italia, e a Cambridge non debbo fare altro che stendere la
mano per prendermeli.
Quanto all’areoplano, esso non mi ha mai dato nessuna noia, da -

to che il cuore è ancora ottimo. E mi fa guadagnare due settimane di
tempo, che sono dedicate agli amici e al lavoro. Se l’ultima volta arri-
vai malato, fu perché lasciai l’ospedale malato e di lì andai senz’altro
all’areoplano: avrei dovuto morire via facendo, se avessi preso un piro-

632 Marzo 1953

1iL’espressione è spiegata da G.S. nella lettera successiva.
1iLo storico della letteratura italiana Isidoro Del Lungo (1841-1927), presidente dell’Acca-

demia della Crusca e collaboratore al rifacimento del vocabolario italiano: G.S., che lo aveva
conosciuto a Firenze, utilizzava colloquialmente l’arcaismo «arroge», attribuendovi una sfuma-
tura ironica.



scafo. Invece l’areoplano mi portò a Roma appena moribondo, cioè mi
salvò la vita: ché se rimanevo a Cambridge quell’inverno, non me la
cavavo davvero.
Il mio piano è di essere in America alla fine di luglio, e tornare in

Italia a mezzo settembre.
Esaminando meglio il mio piano, penso che farei bene ad andare in

treno a Milano; qui riposare una notte; il giorno dopo partire in areo-
plano per Parigi; qui rimanere una settimana; poi in areoplano da
Parigi a Londra, e qui stare cinque giorni; e poi in areoplano Londra-
New York o Londra-Boston.
Già che vieni qui a mezzo aprile, ci batteremo allora all’ultimo san-

gue su questo terreno. Faremo sempre a tempo a fissare i posti.
Se vedi Einaudi digli – se credi anche a nome mio – che avrà una

bella gatta da pelare, anzi cinque gatte da pelare nello scegliere i soloni
della Corte Costituzionale. Pare che quelli scelti dalla Magistratura
non siano cattivi, meno uno che dicono di carattere fiacco. La Camera
e il Senato sceglieranno cinque mascalzoni coi fiocchi, cominciando da
Meuccio Ruini. Il bilancio deve metterlo Einaudi. Non potrà non
mettere qualcuno che piacerà a Gedda ed a Padre Lombardi. Ebbene,
ci metta per fare equilibrio qualcuno come Peretti Griva, e così sare -
mo contenti tutti.
Avessi qui un dattilografo, credi che non detterei? Carlo Ruffino mi

aiuta assai. Ma non ripara, con tutti gli accessi epilettici, che si susseguo -
no magari a due al giorno. Per fortuna ho trovato – o meglio Giuliana
[Benzoni] – mi ha trovato a Roma una buona dattilografa. Ma si per-
dono giornate e giornate nel far andare e venire i manoscritti. Dovrei
poter dare 60 mila lire al mese per una bella dattilografa-segretaria di
20 anni. Non ti hanno mai detto come si dividono i rapporti sessuali?
Ecco. 1) matrimonio; 2) concubinato; 3) segretariato o dattilografia.
Quel «se mai contingesse» che ti ha fatto impennare, è una imita-

zione umoristica del «se mai continga» di Dante. Ma voi siete igno-
ranti dei precedenti che si trovano nella nostra letteratura.
La Gioconda tuto, cito, jucunde non era dunque la Perugina tuto,

lente, jucunde. Se è così hai fatto bene a correggere. E anche il «con-
tinga» hai fatto bene a correggerlo, data la crassa ignoranza delle nuo -
ve generazioni, cominciando dalla tua.
Abbraccio te e l’Ada G. Salvemini
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Quando ti vien voglia di correggere i miei accessi epilettici, fa’ pure.
Tanto né tu né io passeremo per questo alla storia.

G. S.

313.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 29 marzo 1953
Carissimo vecchio,
Il tuo Stato industriale1 l’ho letto tutto di un fiato, e molto mi ha pia-

ciato, come diceva Petrolini.
Mi domando se non faresti bene a mandarne una copia a

Mr. Thomas Fina 
3602 S. Wakefield Str.
Arlivigton (Va) – USA

È funzionario allo State department, giovane, intelligente e onesto.
Può fare arrivare qualche idea nella coccia anche di qualche pezzo grosso.

aff.aaaaaaaaa 
G. Salvemini

314.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, prima metà di aprile 1953
Carissimo,
Ottimo il tuo articolo sull’ultimo «Mondo».1 Il 26 di questo mese

l’Ada ed io andremo a Venezia per partecipare a un convegno inter-
nazionale federalista. (Sono invitati alcune centinaia di giornalisti dei
sei paesi della CECA: interverrà anche Einaudi). Poi andrò a Milano
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1iLo stato industriale, Laterza, Bari 1953.
1iI diritti di Dio e della Chiesa, in «Il Mondo», 11 aprile 1953, rivendicazione della separa-

zione Stato-Chiesa, contro le dichiarazioni del cardinale Ottaviani tendenti ad affermare una
tutela cattolica sulla legislazione italiana.



e a Firenze per tenere una lezione sul federalismo agli insegnanti di
storia delle scuole medie. (Abbiamo organizzate due lezioni di questo
genere in dieci centri. Contemporaneamente abbiamo organizzato
conferenze ai sindacalisti, alle camere di commercio, agli studenti uni-
versitari, ecc.). Starò fuori di Roma dal 26 aprile al 2 maggio. Ti av ver -
to perché tu ne tenga conto nel tuo programma. Se vuoi venire a Roma
mentre l’Ada ed io siamo a Venezia non dai disturbo a nessuno: dor-
mirai nella mia stanza ed avrai a disposizione la donna di servizio. Nel
caso può darsi che, in quei giorni, tu trovi in casa nostra anche la Maria
Pozzi, la sorella di Dino Roberto: è una ottima donna, che è stata
molto brava durante la Resistenza e che ti farebbe buona compagnia.
Desidera venire a Roma per vederne le bellezze.
Fammi sapere subito quali sono le tue intenzioni. Se pensi di trat-

tenerti a Roma più di una settimana, potresti venire alla ultima setti-
mana di questo mese ed aspettare il nostro ritorno.
A venirti a trovare a Sorrento ho rinunciato, perché ho troppo da

fare.
Nonostante le insistenze di Reale e degli amici repubblicani di

Firenze non mi presenterò candidato. Sto, invece, interessandomi per
una candidatura di Spinelli, che sarebbe bene partecipasse alle confe-
renze ed alle organizzazioni internazionali per la federazione europea
come parlamentare.
Parri – secondo me – ha commesso l’ultima sua più grossa bestiali -

tà politica.2 Si è liquidato. Purtroppo non basta essere persone per
bene per riuscire bravi uomini politici.
Ti abbraccio col più grande affetto tuo Esto

Se ti viene un «accesso epilettico» scrivimi una recensione sul mio
Stato industriale per il «Ponte», o per altre riviste. Per il «Mon do» ha
promesso una recensione Luzzatto.
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2iFerruccio Parri, dimessosi dal PRI in dissenso con la riforma elettorale maggioritaria, aderì
alla nuova aggregazione denominata Unità popolare e si candidò alle elezioni politiche del 7 giu-
gno 1953. Le motivazioni della sua candidatura sono chiarite in Ferruccio Parri, Scritti 1915-
1975, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 221-22.



315.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 25 aprile 1953
Carissimo,
Nella tua lettera al «Mondo» ho trovato diverse inesattezze relative

al Cinema nel palazzo del ministero delle Finanze.1Ho corretto e fatto
ribattere la pagina di cui ti accludo copia. Se non mi telefoni o tele-
grafi subito, è segno che consenti alla correzione.
Pannunzio si raccomanda per la recensione del libro di Battaglia.2

Se non te la senti scrivimelo subito.
Dimmi quando arrivi e quanto ti tratterrai a Roma.
Ti abbraccio Esto

316.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 4 maggio 1953
Caro vecchio,
Questo è il primo giorno, dopo un mese di abbaiamenti e di notti

mal dormite, che ho ripreso fiducia in me, avendo dormito 11 ore di
seguito e non avendo tosse.
Avrei dovuto partire domani per Roma, ma è meglio aver prudenza,

anche perché venerdì ho un’occasione per venire in automobile da
Sorrento a Roma, da porta a porta.
Arriverò, dunque, salvo avviso in contrario, venerdì pomeriggio.
Temo che Ada avrà un bel da fare con le telefonate che cercano di

me in questi giorni.
Sarà bene risponda che mi telefonino non prima del 10 maggio, e

che il 16 maggio torno a Firenze.
aff.aaaaaaaaa
G. Salvemini

636 Aprile 1953

1iLettera di G.S. sul «Mondo» del 2 maggio 1953.
2iRoberto Battaglia, Storia della Resistenza italiana, Einaudi, Torino 1953. Sul libro cfr. la

lettera del 28 maggio 1953, p. 640.



317.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 6 maggio 1953
Caro Vecchio,
Cambiamento di programmi: niente più automobile da porta a por -

ta; arriverò a Roma venerdì alle 16.50. Se trovo alla stazione te o l’Ada,
bene. Se no, prendo un taxi e vengo direttamente a casa.
Ho dormito bene per la terza notte di seguito: questa volta vuol dire

che sono proprio guarito... fino a nuovo ordine.
G. S.

Per la giornata del 9 maggio, prego l’Ada di non dare nessun appun-
tamento.

318.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 12 maggio 1953
Carissimo,
Poiché tu mi annunciavi la tua venuta ogni giorno per il giorno

dopo io ho trattenuto fin’ora la tua posta senza guardarla.
Ieri sera la Giuliana [Benzoni] mi ha detto che avrei fatto bene a

spedirtela. Perciò ti accludo un cablogramma, una lettera per via
aerea, e una lettera portata a mano. L’altra posta ti viene respinta dal-
l’Ada cambiando l’indirizzo.
In più c’è un grosso pacco di giornali provenienti da Firenze (e che

mi ha fatto molto disperare per ritirarlo alla posta). Lo darò a Giulia -
na, che te lo porterà a mano.
Il tuo articolo verrà sul prossimo numero del «Mondo» (quello di

domani).1
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1iL’articolo Un soldo di speranza? (in «Il Mondo», 16 maggio 1953), sulle imminenti elezioni
politiche valutate dalla prospettiva riformista, suggeriva la costituzione di un Comitato nazio-
nale laico e rispondeva alla domanda di un operaio indeciso sul voto: «Non astenerti: gli anar-
chici si astengono, ma le nostre miserie non li tangono. Non votare scheda bianca: sarebbe una



Sono molto spiacente che tu non ti sia ancora ristabilito; ma tutto
il male non vien per nuocere. Così – mi pare – sarà più facile ottenere
un rinvio del processo2 a dopo le elezioni.
Appena puoi, scrivimi quali sono i tuoi progetti (sempre, ben s’in-

tende, con la riserva: «L’uomo propone e Dio dispone»), perché avevo
promesso alla sorella di Dino Roberto di ospitarla per qualche giorno
nella seconda quindicina di maggio, quando fosse venuta a Roma da
Milano.
A Firenze che cosa ci vai a fare? Avrei desiderato di parlare un po’

con te sulle possibilità di una tua sistemazione migliore. Volevo sugge -
rirti questa soluzione: di cercare un quartierino di tre o quattro stanze,
magari con un po’ di giardino, ai Castelli, a mezz’ora-un’ora di mac-
china da Roma, e cercare anche una brava donna anziana che pensasse
a tutto e prendesse cura di te. Le persone che avessero bisogno di ve -
derti ti verrebbero a trovare (ci sono filobus, tram, treno). I seccatori
che ti fanno perdere il tempo perché sono di passaggio e vo gliono solo
salutarti ti telefonerebbero solamente da Roma. Io verrei a trovarti
spesso e, finché ho la macchina a disposizione, te la manderei quando
tu ne avessi bisogno per venire a Roma. Quando io non po tessi ci sa -
rebbero disponibili le macchine di altri amici. Avresti cli ma mite, aria
buona e tranquillità, per collaborare al «Mondo» e terminare Musso-
lini diplomatico. Ed avresti anche maggiori possibilità di farti curare
da medici bravi.
Per realizzare un progetto simile penso che occorra almeno 120 mila

lire al mese. Le hai? Se non le hai sarei felicissimo di concorrere, fin-
ché posso, coprendo la differenza. E tu – mi pare – non dovresti avere
nessuna difficoltà ad accettare da me, come se fossi un tuo figliolo.
Altrimenti avresti fatta, anche te, della retorica scrivendo che sono il
tuo «primogenito». Il successo di un progetto di questo genere dipen-
derebbe per i nove decimi dalla scelta della donna di servizio. Io ho

638 Maggio 1953

forma di qualunquismo senza capo né coda. Non votare né comunisti, né loro compagni di viag-
gio, né loro idioti utili, né fascisti, né monarchici, né democratico-cristiani. Non ti restano, dun-
que, che i liberali, i repubblicani e i socialdemocratici. Stringiti fortemente il naso tra il pollice
e l’indice, e vota per quella lista che presenta il minor numero di candidati sospetti, e in quella
lista dà il voto di preferenza al candidato che ti sembra migliore degli altri».

2iIl processo intentato a G.S. da monsignor Santin, vescovo di Trieste (cfr. sopra, p. 624,
nota 1).



già una mezza idea, che se potessimo realizzarla, sarebbe – cre do – l’i-
deale. Ma prima di parlarne vorrei sapere cosa ne pensi.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Tieni anche conto, per giudicare la soluzione che ti propongo, che
potresti avere facilmente, entro la giornata, tutti i libri che desideri
dalla Biblioteca Nazionale (dove c’è Ramorino) e dalle altre biblioteche
(americane, inglesi, della Camera, del Senato, della Banca d’Italia,
dell’Università, dei Ministeri) che mi concedono libri in prestito.
Se, invece dei Castelli, tu preferissi l’aria di mare si potrebbe cerca -

re a Fregene o ad Ostia.

319.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 26 maggio 1953
Carissimo,
Ti mando la copia dattilografata del tuo articolo1 (l’ha fatto copiare

Pannunzio dalla sua segretaria: ringrazialo quando gli scrivi, anche per
i precedenti articoli). La copia da te corretta la tengo io finché non mi
darai ricevuta della presente. Pannunzio ne ha altre due copie.
Secondo me tu potresti dare il via per la pubblicazione subito dopo le
elezioni. Ma domanda consiglio a Calamandrei.
Ieri Mario mi ha fatto vedere un foglietto sul quale erano segna -

te una ventina di firme di adesione alla tua proposta in Un soldo di
speranza.2 Te la manderà in copia. Sono nomi di persone che abitano
a Roma.
Invita tu Barile3 a intervenire nella discussione aperta dal «Mondo»
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1iCfr. la lettera del 1° giugno 1953, p. 641, nota 1.
2iCfr. sopra, pp. 637-38, nota 1.
3iPaolo Barile (1917-2000), esponente del PdA nella resistenza fiorentina, arrestato a inizio

novembre 1943 dalla banda Carità, ferito in combattimento e condannato a morte dalla RSI, nel
dopoguerra collaborò al periodico «Il Ponte» e si distinse nello studio del diritto costituzionale.



sul tuo articolo. E invita anche qualchedun altro (purché non siano
troppi di «Unità popolare»).4
Scrivimi come stai. Riguardati. Non andare in giro e non prendere

impegni di parlare in pubblico. 
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

320.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 28 maggio 1953
Carissimo,
Non mi pare che tu faccia bene a mandare il tuo articolo a «Occi-

dente». Prima di tutto perché l’hai già promesso a Pannunzio (il quale
te lo ha fatto copiare dalla sua segretaria) e poi perché «Occidente»
non è una «nuova rivista» (come tu mi scrivi), ma è una rivista che
esce a Milano da diversi anni,1 che io non sono mai riuscito a leggere
da tanto che è barbosa e che non ha nessuna diffusione.
In conseguenza, prima di domandare a Calamandrei quello che ne

pensa aspetto che tu mi confermi le tue intenzioni.
Hai ricevuto la copia dattilografata del tuo sopradetto articolo?
Ti abbraccio

Esto

Ricordati di fare la recensione del libro di Garosci.2
Per il libro di Battaglia sulla storia della lotta partigiana, uno che

lo ha letto mi diceva ieri che B. prende anche le difese dei comunisti
francesi per il loro atteggiamento favorevole a Hitler dopo l’accordo
Hitler-Stalin.
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4iSu Unità popolare cfr. sopra, p. 619, nota 1.
1iIn effetti la rivista milanese era al decimo anno di vita; nonostante il parere di Rossi, Salve -

mini avrebbe successivamente collaborato a «Occidente» (cfr. Sulle origini del movimento fasci-
sta, sul numero del maggio-giugno 1954, poi rifuso in Scritti sul fascismo, vol. III cit., pp. 437-39).
La lettera di G.S. cui E.R. accenna manca.

2iAldo Garosci, Storia dei fuorusciti, Laterza, Bari 1953.



321.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 29 maggio 1953
Carissimo vecchio,
Non dimenticarti di mandarmi copia del mio articolo sulla nipote

del papa nel «Cittadino» di Garosci.
aff.aaii
G. Sal.

322.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 1° giugno 1953
Carissimo vecchio,
Il tuo espresso mi arrivò ieri pomeriggio sul tardi. Mi misi a rifare

il mio polpettone, e lavorai fino alle 10 di sera in fretta e in furia. Lo
imbucai, pensando ti sarebbe arrivato oggi in giornata – a tempo per
farlo dattilografare e infornarlo lunedì. Invece stanotte ho scoperto
che il sabato pomeriggio non c’è distribuzione postale, e la domenica
il Padreterno riposò, e con lui riposano i portalettere. Motivo per cui
il polpettone ti arriverà – sì e no – lunedì mattina. Speriamo tu faccia
a tempo a infornare e portare a Pannunzio entro lunedì sera.1 Ad ogni
modo, sarà quel che sarà. E non cascherà il mondo, se Jemolo e io an -
dremo a male.
Faccio conto di essere da Reale, a Berna, fra il 23 luglio e l’8 ago-

sto – almeno.
Quindi regolati in conformità.
Ti abbraccio in fretta G. S.
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1iL’articolo in questione, intitolato Democrazia e clerocrazia, uscì sulle prime due pagine del
«Mondo» del 6 giugno; la replica di Jemolo – Due parole a chiusura – apparve sul settimanale
romano il 15 settembre 1953.



Perché non mandai il polpettone, e non mando questa lettera per
espresso? Perché gli espressi arrivano sempre dopo le lettere ordinarie.

G. S.

323.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 5 giugno 1953
Caro vecchio,
Mi pare che tu abbia ridotto in polpette quello sciagurato dei telefo -

ni.1 Spero che ti risponda: così potrai dargli il resto del carlino.2 Anche
l’articoletto firmato era buono.
Se so di sicuro che vieni qui, ti aspetto.
Ho mandato a Pannunzio un articolo sulla neutralità di Nenni,3 con

cui amerei egli aprisse la discussione sui problemi immediati e su quan -
to dobbiamo domandare su di essi alla DC e ai suoi parenti poveri.4
Quanto al Vaticano e al fascismo, che vuoi che ti dica? Avrei da scrive -
re dieci articoli. Ma non mi viene l’accesso.
Anche per il tuo ultimo volumetto5 non so che cosa dire. Mi sento

troppo ignorante. Se la recensione la facessi tu come per il Non rubare,
ti prometto di farla io.
Abbraccio te e Ada G. S.
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1iRiferimento a Il pescatore di granchi, in «Il Mondo», 6 giugno 1953, in polemica con le posi-
zioni di Tullio Torchiani, consigliere delegato della TETI, sulla politica delle società concessio-
narie dei servizi telefonici.

2iEffettivamente Torchiani rispose a Rossi, e «Il Mondo» del 26 giugno 1953 riprodusse la
lettera del dirigente della TETI, con la replica di E.R.: La casa del sonno. Ultime battute.

3iStrategia e neutralità, in «Il Mondo», 20 giugno 1953, sulla difficile neutralità dell’Italia
tra i due blocchi e sugli equilibrismi del dirigente socialista Pietro Nenni tra Alleanza Atlantica
e Patto di Varsavia. Sulla questione cfr. la lettera successiva.

4iI «parenti poveri» erano i piccoli partiti laici (PRI, PSDI e PLI) «apparentati» alla DC,
ovvero ad essa collegati nelle elezioni politiche del 7 giugno.

5iLo Stato industriale cit.



324.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 9 giugno 1953 - martedì
Carissimo,
Non hai risposto alla mia1 in cui ti dicevo che non mi sembrava

opportuno che tu ritirassi l’articolo sulla nazionalità e la questione di
Trieste, per passarlo ad «Occidente», dopo averlo dato a Pannunzio.
L’hai ricevuta? Che intenzioni hai per quell’articolo?
Ho letto ieri sera La posizione strategica dell’Italia. Ti scrivo la pre-

sente per espresso perché tu mi risponda subito per espresso, se credi
di fare due modificazioni in due punti che mi sembra rendano meno
valido il tuo ragionamento:
1°) a pag. 11 tu scrivi:
«... La Svizzera si tiene neutrale. Perché l’Italia non dovrebbe imi-

tare la Svizzera?
Magari! Ma la Svizzera è bene armata a proprie spese. Inoltre può

difendere agevolmente la propria neutralità nelle alte montagne e nelle
strette valli, e perciò non invita nessun esercito a ripetere la esperien -
za fatta dal russo Suvarov alla fine del secolo xviii. Invece la valle pa -
dana, ecc.».
Questa è la tesi (secondo me abbastanza buffa) dei patrioti svizzeri

che si gonfiano come la ranocchia che voleva assomigliare al bove. Se
Hitler avesse avuto interesse a occupare la Svizzera non avrebbe in -
contrato maggiore difficoltà di quella che incontrò ad occupare l’O-
landa e il Belgio. Preferì mantenere buoni rapporti con la Svizzera per
utilizzarla come paese di transito delle merci di cui la Germania ave -
va bisogno e per fare lavorare in pieno le industrie di guerra svizzere
per l’esercito tedesco. Il prezzo che Hitler avrebbe dovuto pagare per
occupare la Svizzera era relativamente insignificante. Con le armi
moderne non è possibile ripetere la esperienza della fine del secolo
xviii. Quando, dopo la caduta della Francia, Hitler guardò dalla parte
della Svizzera, subito il governo svizzero dichiarò che si sarebbe alli-
neato, adattandosi ai nuovi tempi. E chi pensava di opporsi all’inva-
sione prevedeva una resistenza nel così detto «ridotto» delle monta-
gne, abbandonando ai tedeschi tutte le zone industriali e le città.
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1iDel 28 maggio.



2°) tu scrivi:
«... si può lavorare, nella misura delle proprie forze, alla costruzio -

ne di una Europa federata, che – quella sì – potrebbe dichiararsi neutra -
le fra occidente ed oriente. L’Italia potrebbe essere neutrale solamente
in una federazione europea neutrale. Il patto atlantico dovrebbe es -
sere considerato da tutti gli europei come un ombrello,2 al cui riparo
ricostruire le proprie forze per difendere da sé la propria neutralità,
così che la Russia avesse innanzi a sé non una Europa disorganizzata
e demoralizzata, ma unificata e capace di difendere contro chiunque
la propria neutralità».
Dovresti spiegarti meglio: invece di «difendere contro chiunque la

propria neutralità», dovresti dire di «avere una propria politica estera,
in cui potrebbe esserci come alternativa effettivamente presente anche
quella di una neutralità armata».
Così come hai scritto (a parte la ripetizione delle ultime righe, che

non mi piace) sembra tu pensi che, se fossimo in condizioni di poter
difendere la nostra neutralità, questa sarebbe, in tutti i casi, la soluzione
preferibile. Se anche, per ipotesi, la Russia si annettesse i paesi Scan-
dinavi e aggredisse l’Inghilterra, noi non dovremmo impicciarcene.
Penserebbe, se mai, l’America a difendere, per suo conto, quello che
resta delle libertà democratiche nel mondo.
È questa una tesi che, secondo me, dobbiamo lasciare ai pacifisti

tolstoiani e agli abilissimi politici di «Le monde». D’altra parte mi
sembra assurdo chiedere – come chiediamo noi – l’aiuto dell’America
per rimetterci in piedi, avvertendo che, non appena saremo di nuovo
in piedi, ci tireremo in disparte, e lasceremo l’America e la Russia cuo-
cere nel loro brodo, così come se la vittoria dell’una o dell’altra fosse
per noi indifferente.
Noi vogliamo partecipare al patto Atlantico non – come scrivi tu –

per servircene quale ombrello al cui riparo arrivare alla neutralità, ma
al cui riparo arrivare, attraverso la federazione europea, ad avere una
autonoma politica estera nei confronti dell’America, come l’ha l’In-
ghilterra. Il patto Atlantico diventerà così uno strumento per il rag-
giungimento anche dei nostri fini e non saremo adoprati dai gover-
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2iL’espressione di Salvemini sarebbe stata ripresa un ventennio più tardi per simboleggiare
lo strappo del segretario del PCI Enrico Berlinguer dall’URSS: il Patto Atlantico come «om -
brello» protettivo contro l’espansionismo del blocco sovietico.



nanti di Washington come giannizzeri ai loro ordini, per fini che pos-
sono anche essere contrari ai nostri.
Ti abbraccio con molto affetto Esto

325.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 10 giugno 1953
Carissimo,
Non credo che Hitler avrebbe trovato nell’occupare la Svizzera non

maggiori difficoltà che nell’occupare il Belgio e l’Olanda. Questi erano
paesi pianeggianti ed aperti da ogni parte. La Svizzera gli sarebbe co -
stata di più, beninteso concentrando contro di essa forze strabocche-
voli l’avrebbe certo schiacciata... come schiacciò la Francia. Ma non
c’era interesse a farlo, anche se gli Svizzeri non avessero tenuto la pa -
rola di distruggere le ferrovie che avrebbero dovuto portare i tedeschi
in Italia – unico vero vantaggio che Hitler avrebbe ricavato dal con-
quistare la Svizzera.
Il fatto che gli svizzeri si gonfino non toglie che dal tempo di Suva-

rov in poi nessuno ha violato la loro neutralità, mentre nessun’altra
neutralità è stata rispettata. Ci dev’essere una ragione: e questa è che
il terreno non consente grandi masse d’invasione, e quelle che possono
essere sparpagliate per le diverse porte di entrata, possono essere
distrutte alla spicciolata una per una dai difensori o comunque da chi
occupa già il paese: questo avvenne a Suvarov nel 1799. Naturalmente
bisogna che ci sia un popolo disposto a difendersi. E questa disposi-
zione mi pare esista. Non so se esisterebbe sotto una pioggia di bombe
atomiche. Ma ora come ora mi pare che, bomba atomica a parte, tutti
hanno interesse a girare intorno a quel massiccio, e non ficcarvisi den-
tro sparpagliando le proprie forze.
In conclusione, io lascerei il testo quale è, anche perché tu stesso

ammetti che gli svizzeri avrebbero resistito nel ridotto delle monta-
gne. Ma, ripensandoci, posso evitare ogni discussione dicendo:
«La Svizzera è armata a proprie spese, e può difendere la propria

neutralità, magari prolungando la resistenza nel così detto “ridotto”
delle sue montagne».
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Ottima invece la tua correzione:
«Europa disorganizzata e demoralizzata e capace di avere una pro-

pria politica estera, nella quale potrebbe trovare posto anche una neu-
tralità armata, finché gli altri non disarmassero».1
Non ho mai pensato che dovessimo starcene con le mani in mano a

vedere la Russia o gli Stati Uniti a conquistare tutto il mondo intorno
alla Federazione europea. Tu mi hai fatto rendere più chiaro il mio
pensiero e te ne ringrazio.
Ieri mandai a Pannunzio un articolo sulla pretesa del Vaticano che

i vescovi sono «sovrani» contro cui nessuna denuncia è ammissibile.
Secondo me, questo è un affare grandissimo.
Ti abbraccio G. S.

326.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 11 giugno 1953
Carissimo vecchio,
Temo di aver dimenticato ieri di spiegarti l’affare dell’articolo Cit-

tadinanza e Nazionalità.
Come scrissi a Pannunzio, esso, in fondo, consiste di due articoli

appiccicati insieme. Uno è sulla cittadinanza e nazionalità, e io lo affi-
derei a te, perché tu lo faccia pubblicare sul «Mondo» o altrove, qua-
lora qualche imbecille di grosso calibro – come per es. Benedetto
Croce – credesse di gettarmi fra i piedi quella roba – credevo sarebbe
avvenuto per il processo col vescovo di Trieste.
L’altro articolo riguarda la mia opera in America sul problema dei

rapporti italo-slavi e di Trieste e circumvicinanze durante la seconda
guerra mondiale.1 Io mi sono domandato se quest’articolo non sarebbe
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1iEcco il brano nella versione definitiva, corretta da E.R., di Strategia e neutralità, pubbli-
cata sul «Mondo» il 20 giugno 1953: «Il Patto Atlantico dovrebbe essere considerato da tutti
gli europei come un ombrello, al cui riparo ricostruire le forze necessarie per difendersi, così che
la Russia avesse domani innanzi a sé non un’Europa disorganizzata e demoralizzata, ma unifi-
cata e capace di una propria politica estera, nella quale potrebbe trovare posto anche una neu-
tralità armata, finché gli altri non disarmassero» (ora in Scritti vari 1900-1957 cit., p. 847). 

1iL’articolo, dopo varie vicissitudini (cfr. la lettera successiva), sarebbe uscito l’8 settembre
1953 sul «Mondo» col titolo La linea Wilson.



bene farlo pubblicare a Trieste in una rivista di giovani, ora, prima che
il processo del vescovo abbia luogo, per preparare l’ambiente in mio
favore, senza parlare affatto del processo.
Aspetto la opinione di Comandini1 e di Calamandrei – i miei avvo-

cati nel processo – su questa mia idea. Se essi sono favorevoli, spero
Pannunzio mi consentirà di rinunziare alle 20 mila lire che lui mi da -
rebbe e a contentarmi del solo fumo che troverei su un mensile pub-
blicato da giovani in Trieste – questo è l’importante.
Voi mi direte che se l’articolo sarà pubblicato sul «Mondo» sarà letto

anche a Trieste. Ma si duo faciunt idem non sunt idem. Non so quante
copie del «Mondo» si vendano a Trieste, e non so quante copie di quel
mensile quei giovani riesciranno a vendere. Ma sento che impegnare
un gruppo di giovani di Trieste a pubblicare quella roba in Trieste,
sarebbe utile anche per buttare un sasso nel ranocchiaio Triestino.
Oppure potremmo combinare che l’articolo uscisse contemporanea -

mente a Roma e a Trieste.
Ma se Pannunzio ci tiene ad avere lui la esclusiva di quella roba, lo

contenterò, prima perché l’avevo promessa a lui, e poi perché si potreb -
be combinare di mandare le bozze dell’articolo a quelli di Trieste, che
lo riproducessero subito dopo, citando di averne ottenuto la conces-
sione dal «Mondo».

G. Salvemini

327.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 12 giugno 1953
Carissimo,
Mi scrivono da Trieste che non è il caso di dare l’articolo sulla Linea

Wilson a quel gruppo di nuovi venuti. Quindi lo mando senz’altro a
te per il «Mondo», se credi sia il caso di farlo pubblicare quando non
ci sia nulla di meno stantio.
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1iL’avvocato Federico Comandini (1883-1967), promotore del PdA e consultore nazionale,
vecchio amico di G.S.; autore di La critica socialista a Mazzini (1914), Breve storia di cinque mesi
(1943) e Panorama dell’Italia libera (1943).



L’affare della inammissibilità (e non della infondatezza) delle de nun -
ce contro i vescovi è più grave che io stesso a prima vista non credessi.
Mi si assicura da fonte ineccepibile che i pubblici ministeri (e non i
giudici) dichiararono essi inammissibili i ricorsi e non li trasmisero in
giudizio, perché il Guardasigilli Zoli con un’apposita circolare mandò
loro istruzioni che facessero così.1
Mi sembra quindi che sia necessario dare qualche sviluppo all’arti-

colo mandato ieri. Aggiungo quel che si deve aggiungere a parte. Vedi
tu di appiccicare bene queste aggiunte a quel che ho già scritto.
Mi sembra che Pannunzio farebbe bene a rinviare l’articolo sulla

neutralità e su Nenni a un altro numero, e pubblicare subito quello
sulla questione dell’inammissibilità.
Vi abbraccio G. S.

Ti mando come manoscritti raccomandati i due scritti.
G. S.

328.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 15 giugno 1953
Caro vecchio,
Abbi pazienza se ti secco coi miei articoli.
Nell’articolo su La linea Wilson, dove faccio i nomi di coloro che

fecero conoscere fuori d’Italia il volto vero dell’Italia, temo di non
avere messo Lionello Venturi, Guglielmo Ferrero, Max Salvadori,
Vittorelli, Silone.
Abbi la bontà di inserirli al loro posto. Se no, mi faccio tanti ri -

morsi.
Anzi alla lista dei nomi, aggiungi «... e massimo fra tutti, Arturo

Toscanini, che non scriveva sui giornali, non pubblicava libri e non
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1iAdone Zoli (1887-1960), promotore della DC, vicesindaco a Firenze dopo la liberazione,
senatore nelle prime tre legislature repubblicane e ministro della Giustizia nel settimo governo
De Gasperi (26 luglio 1951 - 29 giugno 1953).



faceva conferenze, ma era presente agli orecchi di tutti nel mondo
come “italiano” e non solo come il più grande fra i maestri d’orchestra
viventi».
Grazie G. S.

329.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 18 giugno 1953
Carissimo,
Sei un bel pasticcione. Levi e metti, metti e levi... non riesco più a

capire cosa vuoi. Il tuo articolo sui vescovi era stato ridotto a nota per
il «Taccuino», con diverse cancellature: ma poi, nell’ultimo numero, non
c’è entrato. Poteva comparire nel «Taccuino» del prossimo numero, ma
le tue correzioni e aggiunte ora rendono impossibile utilizzarlo in que-
sto modo. Ti rimando tutto perché tu rimpasti come meglio credi, e
tu lo faccia avere a Pannunzio prima che puoi.1 (Tieni sempre conto
che tutto il materiale viene normalmente spedito a Milano entro il gio-
vedì per il numero che esce il martedì successivo; ma perché Pannun-
zio possa mantenere lo spazio fino a giovedì deve essere sicuro di rice-
vere entro tale giorno l’articolo di una lunghezza prestabilita).
Non ho il tempo di fare una ricerca, ma mi pare di ricordare che la

circolare di Zoli, a cui tu accenni come venuta a tua conoscenza da fon -
te ineccepibile è già stata riportata e commentata a lungo sulla «Unità»
o sul «Paese Sera».
Ho portato le correzioni da te aggiunte a La linea Wilson, che credo

Pannunzio non pubblicherà sul prossimo numero perché preferisce
sempre alternare i collaboratori. Se non pubblica potrebbe, nel nu me -
ro successivo, mettere la storia dei vescovi come articolo con la tua firma.
Nel caso venga rinviata la pubblicazione di La linea Wilson, credo

faresti bene a spiegare meglio di che si tratta: con quali criteri è stata
tracciata: quali esigenze soddisfa; quali zone lascerebbe all’Italia e
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1iL’articolo Vescovi sovrani sarebbe stato pubblicato sul «Mondo» del 4 luglio 1953 (poi
rifuso in G.S., Clericali e laici, Parenti, Firenze 1957, pp. 117-23).



quali passerebbero alla Jugoslavia. Solo gli specialisti oggi ricordano
cosa era precisamente la «linea Wilson».
Qual’è il tuo programma per il mese prossimo? E, specialmente,

come va la tua salute, con questo maledetto tempo fuori stagione?
Io verrò a Firenze solo il 10 luglio e mi tratterrò a Collegramole fino

ai primi di agosto.
Ti abbraccio con molto affetto tuo Esto

Sto lavorando al mio saggio su Confindustria e fascismo. Vedi di procu -
rarti, con qualche eccitante, l’accesso epilettico necessario per scrivere
il saggio su Vaticano e fascismo. Ci terrei che uscissero l’uno do po l’al-
tro.2 Poi potremmo far scrivere anche su Gli intellettuali e il fascismo.

330.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 giugno 1953
Carissimo,
Sto lavorando «a larghe falde» per raccogliere materiale da utiliz-

zare al mio studio su Confindustria e fascismo. Ho trovato molte cose
interessanti che raggrupperò in diversi capitoli: 1°) La politica fiscale
«produttivistica»; 2°) I salvataggi bancari; 3°) I prestiti contratti all’e-
stero; 4°) La difesa del prodotto nazionale; 5°) L’autarchia; 6°) I con-
sorzi e la disciplina dei nuovi impianti industriali; 7°) La privatizza-
zione delle aziende statali; 8°) Le corporazioni e i sindacati operai; 9°)
La composizione della classe governante.
A questi capitoli vorrei premettere un capitolo sugli aiuti dati dai

grandi industriali e dalla Confindustria al fascismo fino alla «marcia
su Roma». Conosco quello che, in proposito, hanno scritto Tasca, Cesa -
rino Rossi, Alfredo Rocco, Giacomo Perticone, Salvatorelli, Guar neri.
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2iI reiterati solleciti rimasero senza esito; Rossi dopo la morte di G.S. preparò un libro su
Vaticano e fascismo: Il manganello e l’aspersorio (Parenti, Firenze 1958), stampato con la seguen -
te dedica: «Alla memoria di Gaetano Salvemini, mio maestro, dedico questo lavoro, che mi sono
deciso a fare solo quando ho perduto la speranza che potesse scrivere lui, sullo stesso tema, ma
con ben altro ingegno ed altra autorità, il libro al quale da tanto tempo pensava».



Ma non mi basta. Ho guardato una ventina di volumi sulla «repubbli -
ca di Salò» nella speranza che in quel periodo (in cui i plutocrati erano
accusati di aver fatto deviare il fascismo dai compiti rivoluzionari
delle origini) fosse stato pubblicato qualcosa di buono. Non ho trovato
niente. Ed infruttuose sono state anche le mie ricerche nei libri di
ricordi pubblicati dai fascisti dopo la liberazione.
Tu puoi aiutarmi? Nei tuoi libri c’è qualcosa che mi possa servire?

Hai trovato delle informazioni in altri libri?
Se ti capitano tra le mani, dai una occhiata a due libri che ho letto

in questi ultimi giorni: Mussolini com’era, di Cesare Rossi,1 e Dal tac-
cuino di un borghese, di Ettore Conti (Garzanti, 1946). Quest’ultimo
è un documento abbastanza interessante sull’economia fascista (Conti
era un magnate della nostra industria elettrica, presidente della Con-
findustria, presidente della Banca Commerciale, ecc.).
Scrivimi come stai. Ti abbraccio tuo Esto

Non ho ancora ricevuto il tuo articolo sui vescovi. Pannunzio lo at -
tende per domani. Se non lo puoi mandare scrivi subito un espresso.

331.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 27 giugno 1953
Carissimo Vecchio,
Mi scrivi che sarai qui il 10 giugno. Vuoi dire il 10 luglio! Che piace -

re prenderti in castagna, e dimostrarti che anche te soffri di amnesie
come il sottoscritto, al quale non ne perdoni neanche una. Dunque, ar -
rivederci il 10 giugno, o giù di lì. Forse io me ne vado il 16 luglio – que-
sta volta è proprio luglio – a Berna coi Reale.
Ti restituisco la lettera di «Comunità». Non vedo perché Olivetti

dovrebbe... rimborsarmi la differenza fra i diritti di autore che mi
avrebbe pagati lui, e quelli che riceverei da altri. Io, pur di vedere pub-
blicata quella raccolta dei miei scritti di quest’ultimo anno, rinunzie-
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1iRuffolo Editore, Roma 1947.



rei ad ogni diritto di autore. Ma temo che non troverò nessun editore.
Guanda accettava, ma voleva gli procurassi un sussidio o un impegno
di acquistare 500 copie dalla Società per la libertà della coltura, o qua-
lunque altra diavoleria simile. Dissi che non mi occupavo di affari sif-
fatti: o il libro si vende da sé, o non è il caso di pubblicarlo. Lo offrii
a Laterza, ma mi rispose che hanno troppo da fare. Anche alla Nuova
Italia sono così indaffarati che non mi dicono se accettano o no il libro
delle Memorie di Armando Borghi, che pure è bellissimo e diverten-
tissimo e dovrebbe vendersi come il pane.1
Conclusione, dopo aver preparato tutto il materiale per il volume,

che avrebbe per titolo Due soldi di speranza nell’Italia scombinata, lo
metto in fondo a una cassa, e non se ne parli più.2
Grazie per le notizie dei due libri sulla politica vaticana. Ho raccol -

to materiale bellissimo. Ma dove trovare il tempo? Bisogna bene che
mi decida a sfornare La guerra in Etiopia prima di morire.
Ed ecco che tu mi dici di fare un articolo sulle scuole americane!

Non faccio, dunque, articoli abbastanza?
Mi pare di averti mandato l’articolo sulla Linea Wilson, riveduto e

corretto. E se non te l’ho già mandato, te lo manderò domani, quando
il copista me lo porterà. Pannunzio se lo tenga sul bancone per vararlo
in qualche momento di magra.
Gli mandai alcuni giorni fa una lettera sui resultati di certi concorsi.

Se non sa dove ficcarla, abbi tu la bontà di ricuperarla e di mandar-
mela: l’appiccicherò a qualche rivista di insegnanti.3
Io aspetterò che il «Mondo» pubblichi qualche altro soldo di spe-

ranza,4 e poi dirò la mia ultima e definitiva. Non c’è modo di indurre
gli italiani a scendere dal cielo in terra.
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1iCome precedentemente accennato, l’autobiografia di Borghi, Mezzo secolo di anarchia,
sarebbe stata pubblicata dalle Edizioni Scientifiche Italiane nel 1954.

2iUlteriori cenni al progetto editoriale nella lettera del 22 agosto 1953, qui a p. 687. Il libro
sarebbe uscito postumo, col titolo Italia scombinata.

3iLa lettera al direttore, sul concorso a cattedre per materie letterarie bandito nel 1949, è
pubblicata col titolo I risultati di un concorso sul «Mondo» del 4 luglio.

4i«Il Mondo» pubblicava interventi sulla discussione aperta da Salvemini con il suo articolo
Un soldo di speranza? (su cui cfr. sopra, pp. 637-38, nota 1) circa la costituzione di un «comitato
nazionale laico»; il 20 giugno apparve un contributo di E.R., intitolato Due speranze per un soldo,
d’impostazione critica verso la prospettiva delineata da G.S. e centrato su un «programma
minimo per il prossimo quinquennio», basato sui seguenti punti: 1) federazione europea; 2) abro-
gazione delle leggi fasciste limitatrici delle libertà costituzionali; 3) riforma della pubblica ammi-
nistrazione; 4) legislazione antitrust; 5) difesa della scuola di Stato; 6) lotta contro la miseria.



Ecco una ricerca che merita di essere fatta:
Il concordato obbliga i vescovi a giurare fedeltà al Capo dello Stato,

che nel 1929 era il Re. Ma io non vedo sui giornali mai nessuna noti-
zia che un vescovo abbia giurato fedeltà ad Einaudi. Che cosa è suc-
cesso? Il giuramento è stato lasciato cadere insieme al Re da De
Gasperi e da Einaudi? Il giuramento di fedeltà escludeva che i vescovi
fossero «sovrani» come pretendono oggi. Se è caduto nel dimentica-
toio, bisognerebbe sapere chi e come l’abbia abbandonato.
Forse Carbone può spiegarti che cosa è successo. Questo punto

meriterebbe di essere chiarito.
Ti abbraccio e abbraccio l’Ada G. S.

332.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 1° luglio 1953
Carissimo Vecchio,
Vedi se mi liberi da un imbarazzo che mi turba maledettamente.
In base al mio articolo Un soldo di speranza ricevei cartoline e let-

tere di adesione, due mi mandarono anche del denaro, di cui mandai
i nomi e indirizzi a Pannunzio.
Volendo ora rispondere personalmente a tutti spiegando che il «cen -

simento» è andato a monte, scopro che quelle lettere e cartoline... non
le trovo più: chi sa dove sono andate a nascondersi. Naturalmente, mi
cadranno fra i piedi quando non ne avrò più bisogno! Mi seccano spe-
cialmente quelle lettere accompagnate con denaro.
Unica speranza è che Pannunzio non abbia distrutto quei nomi e in -

dirizzi, che tu riesca a recuperarli e mandarmeli.
Scusa e grazie aff.aaaaaaaaa 

G. Salvemini
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333.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 4 luglio 1953
Carissimo,
Ti accludo la corrispondenza, che avevi mandato a Pannunzio, in

seguito alla tua imprudente proposta.
Il «Mondo» pubblicherà altri tre articoli, in continuazione della po -

lemica Un soldo di speranza: uno di Luzzatto, uno di Salvadori e uno
di Spini. Poi, se vorrai, concluderai tu. Dal numero successivo al pros-
simo, il «Mondo» uscirà il sabato: quindi bisognerà consegnare il
materiale il martedì (al più tardi mercoledì, per la prima pagina).
Non ho ancora ricevuto le correzioni preannunciatemi dell’articolo

sulla Linea Wilson.
Quando vedrò Carbone gli chiederò per il giuramento dei vescovi.
La bischeraggine di Saragat sta precipitando gli avvenimenti nel

senso da noi previsto con una velocità maggiore di quella che si poteva
immaginare.1
Sabato a otto, salvo imprevisti, sarò a Firenze.
Ti abbraccio con tanto affetto Esto

334.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 6 luglio 1953
Carissimo Vecchio,
Eccoti La Linea Wilson. Ma mi domando se è il caso di pubblicarla

per il solo gusto di parlare del mio signor me. Quella «autobiografia»
andrebbe pubblicata solo se – in occasione del processo di Trieste, o
in seguito ad accuse mosse contro me da persone serie – diventasse
opportuno mettere le cose a posto. Ma saltare a un tratto in mezzo
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1iFallito per pochi voti l’obiettivo della maggioranza assoluta, con relativo premio di seggi,
Saragat escluse la partecipazione socialdemocratica al nuovo governo, prevedibilmente guidato
dal presidente del Consiglio uscente, onorevole De Gasperi.



all’arena, raccontare mia vita, morte e miracoli, mi pare sia cosa buffa.
Vedi tu – nella tua ben nota saggezza – quel che si debba fare. Ma se
credi si debba soprassedere, tieni l’articolo con te. Ché Pannunzio in
un momento di magra sarebbe capace di vararlo per poltroneria.
Dunque tu vieni sabato a otto: che sabato? il sabato 4 luglio, o il

sabato 11 luglio, cioè il sabato 18 luglio?
Se vieni il 18 luglio, non mi trovi; ché questo caldo afoso non rie-

sco a sopportarlo, e nel pomeriggio del 15 me ne vado a Berna fino a
tutto agosto.
Fra Saragat, Pacciardi e Villabruna1 non so chi è più bischero.
Io aspetterò che sia finita la pioggia dei soldi di speranza e dirò an -

che la mia tanto per dare l’ultimo «rottorio» ai lettori del «Mon do».
Intanto continuo a prendermela col Vaticano. E spero mandare un ar -
ticolo per il numero dell’altra settimana.2
Ti abbraccio e abbraccio l’Ada aff.aaaaaaaaa 

G. Salvemini

335.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 4 agosto 1953
Carissimo,
Ieri siamo tornati a Roma, dopo aver passati venti giorni a Colle-

gramole. Ho lavorato di buzzo buono, ma mi sono riposato un po’ i
nervi, stando lontano da questi maledetti umori della città.
Ho quasi terminato anche il mio ultimo (quarto) articolo su Confin -

dustria e fascismo.1 Dal terzo Pannunzio ha dovuto togliere tre pagine
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1iBruno Villabruna (1884), avvocato, eletto alla Camera nel 1919 per il movimento degli ex
combattenti, si collocò poi in ambito giolittiano. Membro della Consulta, deputato alla Costi-
tuente e nelle prime due legislature per il Partito liberale (di cui rappresentò l’ala sinistra e fu
segretario generale), si dimise a fine 1954 in polemica con Malagodi e fece parte del comitato
esecutivo provvisorio del Partito radicale dei democratici e liberali italiani, promosso da Rossi.

2iL’articolo Parole in libertà, in polemica con l’«Osservatore Romano» sulla laicità dello
Stato, sarebbe uscito sul «Mondo» del 12 luglio.

1iCiclo di saggi tematici aperto il 28 luglio con Il cavallo vincente, sulla politica degli indu-
striali nel primo dopoguerra, sviluppatosi poi nei seguenti articoli: La leale collaborazione (4 ago-
sto), I padroni del vapore (11 agosto) e Delirio autarchico (18 agosto), poi rifusi nel libro I padroni
del vapore (Laterza, Bari 1955).



perché era troppo lungo. Peccato: avevo riportati diversi documenti
interessanti. Forse proporrò poi a Laterza o a Guanda di pubblicare
tutto in un libretto.
Per la tua lettera al «Mondo» avevo autorizzato io Pannunzio a

pubblicarla in quel modo, perché mi avevi giustamente fatto notare
che il «Mondo» non è un settimanale sul quale si possa fare delle sot-
toscrizioni. Il tuo articolo è stato ampiamente riportato su «La Na -
zione», che ha fatto una buona campagna sostenendo le nostre stesse
tesi.2 Magari potremmo chiedere alla «Nazione» di pubblicare i nomi
e le cifre sottoscritte, quando avessimo raggiunto una certa somma.
Che ne dici? Per dare alla manifestazione il significato che deside-
riamo bisognerebbe mettere insieme le firme di qualche centinaio di
persone e almeno un milione. Ieri sera ho parlato di questo alla Nina
Ruffini, proponendole di ciclostilare 300 copie del tuo articolo e di
una lettera di accompagnamento a sua firma, da inviare ad amici e
conoscenti. Agli amici a noi più vicini dovremmo mandare una diecina
di copie dell’articolo e della lettera pregandoli di farsi centro di smi-
stamento nella cerchia delle loro conoscenze e di aggiungere due righe
a mano di raccomandazione. Perché non ci mandino poche centinaia
di lire, come indicazione scriveremmo che i primi sottoscrittori hanno
dato 10 mila lire ciascuno. (Hanno già dato 10 mila la Nina, io, An -
toni,3 e, mi pare, Mario [Pannunzio]. Ho detto alla Nina che sotto-
scrivevi 10 mila anche tu, che mi farò dare dal «Mondo», giacché ti
ha pubblicata la lettera come articolo).
La Nina ha accettato la mia proposta e preparerà subito l’elenco

degli indirizzi. Quando i due fogli saranno ciclostilati te ne manderò
copia, in modo che tu possa poi mandarmi il maggior numero possibile
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2iUn errore giudiziario determinò il 7 giugno 1947, da parte del tribunale di Arezzo, la con-
danna per omicidio dei giovani Sante Briganti e Aldo Tacconi, indotti dalle percosse di un mare-
sciallo dei carabinieri ad addossarsi la responsabilità di un crimine cui erano estranei; l’autore
dell’assassinio, Giuseppe Speziali, confessò la propria colpa quando la sentenza contro Briganti
e Tacconi era divenuta esecutiva. A questa vicenda G.S. dedicò l’articolo La giustizia non paga
(«Il Mondo», 4 agosto 1953), oltre a farsi promotore della raccolta di firme e di denaro per la
revisione del processo. Cfr., in particolare, la lettera di E.R., datata ferragosto «2° malloppo»
(pp. 668-71) e – per la conclusione della vicenda – quella del 2 ottobre (pp. 700-01).

3iCarlo Antoni (1896-1959), amico e allievo di Benedetto Croce, docente di Filosofia della
storia all’Università di Roma, consultore nazionale per il Partito liberale nel 1945-46, collabo-
ratore dell’Enciclopedia italiana, autore sul «Mondo» di numerosi articoli in favore del federa-
lismo europeo.



di tue righe di raccomandazione ai tuoi amici da spedire dall’Italia (per
risparmiare sui francobolli).
Spero tu trovi il tempo per scrivere su Vaticano e fascismo.
Ti abbraccio con affetto tuo Esto

Sono stato ora dall’avv. Carbone per parlargli del caso del detenu -
to. Carbone si era già interessato della cosa e spero si riesca a ottenere
presto la grazia.

336.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 5 agosto 1953
Carissimo,
Ieri sono passato da Mario [Pannunzio], il quale mi ha pregato di

rimandarti l’articolo accluso, che non pubblica per diverse ragioni:
1°) nell’attuale situazione politica, parlare come parli tu contro i

partiti minori avrebbe un effetto controproducente rispetto agli ob -
biettivi che il «Mondo» ritiene desiderabili (un governo quadripar-
tito, o monocolore, condizionato ad alcuni punti programmatici posti
dai partiti minori);
2°) per i due prossimi numeri le prime pagine sono già complete ed

il tuo articolo perderebbe certamente di attualità attendendo una ven-
tina di giorni, mentre la situazione politica sta rapidamente mutando;
3°) c’è in corso la serie Due soldi di speranza; sono arrivate «lettere

scarlatte» in risposta a tuoi articoli o lettere; ha diversi altri tuoi scritti
da pubblicare: il «Mondo» deve essere una antologia di diversi autori
che si avvicendano; non può cucinare in tutti i numeri in parecchie salse
lo stesso autore, anche se è graditissimo, come sei tu a Pannunzio.
Ti rispedisco costì l’articolo, perché penso tu possa utilizzarlo per

il «Ponte», togliendogli i riferimenti alla situazione contingente.1 A
me è piaciuto molto, nonostante non condivida il tuo punto di vista.
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1iEffettivamente l’articolo comparve col titolo Atto di contrizione sul «Ponte» dell’agosto-
settembre 1953, alle pp. 1065-71. G.S. rivedeva le sue posizioni sui partiti laici minori, da lui
appoggiati in vista delle elezioni politiche di giugno ma poi mostratisi a suo avviso subordinati
alla DC e incapaci di svolgere un ruolo politico attivo. Sul medesimo argomento si veda la let-
tera del 17 agosto 1953, pp. 672-81.



Ritengo che la tua posizione (ed anche quella di Pannunzio) non possa
fare altro che spingere la DC ad allearsi sempre più strettamente con
monarchici e fascisti. La «apertura a sinistra» per me è una bischerata,
degna del cervello vuoto di Saragat.2 Condivido la posizione della
«Voce repubblicana». In tutti i modi non do grande importanza alla
cosa perché un po’ prima o un po’ dopo un regime alla Salazar in Ita-
lia è inevitabile. Una democrazia non sta in piedi senza democratici.
Nel numero di quest’altra settimana si chiuderà la polemica su Due

soldi di speranza, con un articolo di Barile sulla libertà religiosa, che
(mi ha detto Mario) non aggiunge niente. Puoi quindi scrivere senz’al-
tro la replica finale.
Ti abbraccio tuo Esto

337.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Berna, 5 agosto 1953
Caro Vecchio,
Visto e considerato che tu vedi continuamente Pannunzio, scrivo

non a lui, ma a te, quel che ho da dirgli, perché spero tu sia meno di -
sordinato di quanto deve essere la redazione del «Mondo».
1. Quell’articolo sulla Linea Wilson non mi va. È troppo autobio-

grafico: le moi est haïssable. Se fossi provocato a parlare del mio signor
me e a difenderlo, sarei giustificato. Ma uscire senz’altro sul prosce-
nio a sventolare «sacre memorie», non va. Perciò prego Pannunzio di
rinviarmi quella roba. O meglio, prendila tu, e tienila sotto aceto per
il caso che fosse opportuno sfornarla in mia difesa.
2. Anche il breve articolo Nazionalità e Cittadinanza è bene sia

tenuto sott’aceto. Perché pensa e ripensa, ho deciso di riprendere la
cittadinanza italiana, dati i tempi difficili che si avvicinano e il do -
vere, che ha ognuno di noi, di esporsi, come Farinata, «dalla cintola
in su» e prendere i colpi che si apprestano.
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2iIn quel periodo Saragat si proponeva un’alleanza coi socialisti nenniani, che dall’intesa coi
comunisti si sarebbero dovuti spostare nell’area filogovernativa.



3. L’articolo Ammiragli traditori? 1 va, se non altro in tempo di magra.
4. Che cosa hai fatto della lettera sull’affare dei due di Tavernuz -

ze? 2 Vorrei che Pannunzio la pubblicasse con le prime sottoscrizioni.
Io mi quoterei per 5.000 lire: e crepi l’avarizia.
5. Purtroppo la discussione sul soldo di speranza mi costringe a fare

tre – dico tre!!! – altri articoli. Ma se Pannunzio non vuol saperne, li
dia a te, e tu tienili sott’aceto. Non si sa mai.
Mille cari saluti all’Ada G. S.

I Reale sono dolenti che non veniate. Io resto qui fino agli ultimi
di agosto.

G. S.

338.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Berna, 7 agosto 1953
Caro Vecchio,
Molto buoni i tuoi articoli sugli industriali e il fascismo. Dovresti

raccoglierli in volume, non dimenticando di iniziarlo con l’articolo
pubblicato sulla «Stampa» a modo di prefazione.1
Per il salvataggio del Banco di Roma, c’è un elemento prezioso, nel

mio Mussolini diplomatico, dal quale risulta che fu concordato nel gen-
naio 1923 in un colloquio fra Gasparri e Mussolini.2 Coll’aiuto del
nome Gasparri ti sarà agevole rintracciare quella notizia nel mio libro.
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1iIn margine a un processo: ammiragli traditori?, in «Il Mondo», 27 ottobre e 3 novembre 1953;
l’articolo si riferiva alla denuncia contro Antonino Trizzino, autore del libro Navi e poltrone
(Longanesi, Milano 1953), nel quale si accusavano i comandanti della Marina di collusione,
durante il secondo conflitto mondiale, con i servizi segreti angloamericani.

2iCfr. sopra, p. 656, nota 2.
1iPoche idee ma confuse, in «La Stampa», 16 luglio 1953: recensione polemica a Battaglie eco-

nomiche fra le due guerre di Felice Guarneri (2 voll., Garzanti, Milano 1953); come suggerito da
G.S., la critica al libro dell’ex dirigente della Confindustria avrebbe aperto il volume I padroni
del vapore.

2iSalvemini attribuiva una valenza strategica all’incontro del gennaio 1923 tra Mussolini e il
cardinale Pietro Gasparri, avvenuto nell’abitazione del direttore del Banco di Roma; a suo giudi-
zio l’intesa sul salvataggio dell’istituto di credito cattolico sarebbe infatti stata la condizione preli -
minare per l’avvio delle trattative concordatarie. Cfr. Preludio alla seconda guerra mondiale (riela -
borazione di Mussolini diplomatico) cit., pp. 187-89.



Forse ti converrebbe mettere in luce il fatto – credo di averlo dimo-
strato – che già alla fine di gennaio l’Italia aveva superato quella crisi
economica, da cui presero pretesto i militari per inscenare la marcia su
Roma.
Venendo all’affare dei due giovani di Tavernuzze, poco prima di

ricevere la tua lettera avevo mandato alla Nina Ruffini 5.000 lire di mio
contributo alla sottoscrizione.
Ottima la tua idea di fare ristampare il mio articolo e farlo circo-

lare fra gli amici. Se l’idea va, manderò alla Ruffini tutti gli indirizzi
che ho disponibili nel mio schedario.
E naturalmente se la «Nazione» ci si mette,3 ne dobbiamo essere ben

contenti. Siccome per lettera non si conchiude nulla, io crederei bene
mandare qualcuno a parlare a voce alla «Nazione»: per esempio, San-
dro Levi.
Ma sono convinto che sia necessario cominciare subito a pubblicare le

prime sottoscrizioni, per esempio la prima decina con le somme sottoscrit -
te. Se si fa così, le sottoscrizioni verranno anche donde meno speria -
mo. Se non facciamo un po’ di pubblicità, conchiuderemo niente: sot-
toscriveranno solamente (se pure) quelli (o piuttosto il 10% di quelli)
a cui arriverà la nostra circolare.
Come ho scritto alla Ruffini, Pannunzio commette un errore a non

dedicare un poco di spazio a quella sottoscrizione. Farebbe onore al
«Mondo» e ne aiuterebbe la diffusione, senza parlare del fatto che
non si limita a lamentare che le cose vanno male, ma dà una spinta
anche minima per farle andare meno peggio.
Va bene per l’articolo che Pannunzio non crede opportuno. Non

cadrà il mondo se sarà un articolo rientrato. Ma sono convinto che
tutta la commedia di questi giorni si chiuderà o con una nuova resa a
discrezione dei tre «laici», o con un piegamento della DC verso i mo -
narchici e i fascisti.4 Questa seconda ipotesi mi pare la più probabile:
mole sua ruit. E tutto quanto voi fate per tenere uniti i «laici» al car-
retto della democrazia cristiana servirà solamente a rendervi respon-
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3iL’interesse del quotidiano fiorentino verso il caso di cronaca giudiziaria dipendeva dal-
l’ambientazione fiorentina dell’omicidio per cui erano stati condannati, innocenti, i due giovani
in favore dei quali G.S. era intervenuto sul «Mondo».

4iA inizio agosto 1953 la situazione politica interna era confusa e aperta ai più diversi sboc-
chi: l’ottavo (e ultimo) governo De Gasperi, monocolore democristiano di minoranza, insedia-
tosi il 16 luglio, era durato soltanto 12 giorni. L’insuccesso di De Gasperi era dipeso dall’indi-
sponibilità di Saragat e degli altri dirigenti dei partiti laici a rientrare nell’esecutivo.



sabili della bancarotta fraudolenta che travolge i «laici». Cioè avrete
la coalizione DC-Monarchici-Missini senza che ci sia nessun nucleo
che sia rimasto pulito e che possa preparare qualcosa alteri saeculi.
Tu non vuoi sentir parlare dell’altro secolo. E non hai torto. Ma i

fatti sono quel che sono: i «laici» hanno fatto bancarotta, e gli italiani
non vedono perché debbono votare per Saragat, Villabruna e Pac-
ciardi, invece di votare o Gonella o Nenni.
Oramai non c’è rimedio.
Io resto qui fino al 25 agosto. E dal 1° settembre in poi a Firenze.
Abbraccio te e l’Ada aff.aaaaaaaaa 

G. Salvemini

339.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 7 agosto 1953
Carissimo,
Rispondo alla tua del 5.
1°) Per La linea Wilson dirò a Mario [Pannunzio] quello che mi

scrivi, ma temo abbia già mandato a Milano per il n° di quest’altra set-
timana. Mi pare, però, che le tue preoccupazioni siano ingiustificate.
L’articolo è buono e riuscirebbe utile.
2°) Per Nazionalità e cittadinanza non capisco per quale ragione

pensi di non pubblicare, se riprendi la cittadinanza italiana. In tutti i
modi «terrò sotto aceto».
3°) Ammiragli traditori: va bene.
4°) La tua lettera per i due carcerati è comparsa come articolo di

fondo ed ormai devi già averla vista, e sapere, dalla mia ultima, i primi
resultati. La Ruffini continua a ricevere lettere e quattrini. Oggi spe-
disco un paio di centinaia di lettere. Silone ne manda un centinaio per
«La libertà della cultura», ecc. ecc. Ti terrò al corrente. Ha mandato
5 mila lire anche l’on. Pajetta (comunista). Perché «crepi l’avarizia» ti
ho fatto sottoscrivere 10 mila, che mi farò dare dal «Mondo» (dato
che ti ha pubblicato la lettera come articolo, con relativo compenso,
che non prevedevi).
5°) Non scrivere i tre articoli sul soldo di speranza, perché Mario

non te li pubblicherebbe. Nella attuale situazione politica Mario, anzi,
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preferisce che tu aspetti a chiudere la polemica. Non vuole aumentare
ancora di più la confusione, facendo sparare da te, ora, contro i par-
titi minori. Aspetta: così potrai leggere anche l’articolo di Barile che
esce sabato prossimo.
Ti abbraccio con affetto Esto

Saluti affettuosi a Egidio [Reale] e alla Tina anche dall’Ada.

340.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 agosto 1953
Carissimo,
Ieri sera la Ruffini ed io siamo tornati all’assalto, armati delle tue

lettere, per convincere Pannunzio a pubblicare la lista dei sottoscrittori.
Dopo molta insistenza, Mario ha accettato di pubblicare due lettere
della Nina: una sul n° del 22 agosto e una alla fine di settembre in cui
darà i nomi e le cifre dei sottoscrittori.1 Vedrò di pubblicare anche sulla
«Nazione». Siamo già arrivati a quasi 300 mila lire. Hanno sottoscritto
anche Togliatti, Terracini, Pajetta. Zanotti Bianco ha dato 20.000.
Mandami subito gli indirizzi a cui inviare il tuo articolo con la lettera

della Ruffini. Penso, però, che molti saranno doppioni, perché amici
miei, o della Ruffini o di Silone (Consulta, «Libertà della cultura»).
Sono contento ti siano piaciuti i miei articoli su Confindustria e fa -

scismo. Ho già scritto a Laterza che desidero riunirli in un libretto,
arricchendoli con altro materiale. Se non pubblicherà lui mi rivolgerò
a Guanda. Terrò conto dei tuoi suggerimenti, di cui ti ringrazio.
Adesso aspetto il tuo «accesso epilettico» per la serie Vaticano e fa -

scismo.
L’articolo su La linea Wilson non verrà sul prossimo numero, ma

Pannunzio ti prega di lasciarglielo, perché l’ha letto e gli è piaciuto.
Anch’io sono del parere che faresti bene a pubblicare: non c’è niente
che possa dare al lettore la impressione che hai scritto per vanità.

662 Agosto 1953

1iNina Ruffini, La giustizia non paga e Un soldo di speranza: sottoscrizioni per gli errori giudi-
ziari, in «Il Mondo», 25 agosto e 27 ottobre 1953.



I risentimenti e ripicchi di Saragat hanno portato a un ministero
Piccioni, cioè più gradito all’Azione cattolica e alla Confindustria del
ministero De Gasperi.2 Ma poteva andare molto peggio. Il rifiuto dei
partiti minori a una collaborazione con la DC (data la situazione Nen -
ni-Togliatti, monarchici-fascisti) non può avere altro resultato che la
prevalenza della destra in seno alla DC, e uno sdrucciolone verso un
regime salazariano. Per allontanare il più possibile questo regime l’u-
nica linea di condotta ragionevole mi pare quella che segue Oronzo
Reale. Chi vuole starsene pulito su una torre eburnea, secondo me, fa
bene a scrivere libri sulla civiltà etrusca, senza immischiarsi nei pa -
sticci ministeriali necessari in questo basso mondo.
Saluti affettuosi a Egidio [Reale] e alla signora Tina. Ti abbraccio

Esto

341.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Berna, 13 agosto 1953
Carissimo vecchio,
Sono contento che Pannunzio accetti di dare notizia della sottoscri -

zione per quei due disgraziati.1 La forma escogitata di una lettera in
cui la Ruffini dia notizia delle somme raccolte via via, mi pare ottima.
Ma insisto con Pannunzio che la Ruffini dia ogni settimana sul «Mon -
do» notizia delle somme raccolte. È questo il solo modo per sugge-
stionare anche gli ignoti e non solamente mettere in moto gli amici.
Accludo la lista dei nomi che ho estratti dal mio schedario (lavoro

da cane!).
Quanto alla Linea Wilson, fiat voluntas vestra. Ma pregherei Pan-

nunzio di pubblicare quella roba nel primo numero di settembre, in
vista del processo che probabilmente avverrà a Trieste verso il 10 set-
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2iL’incarico conferito da Einaudi ad Attilio Piccioni si risolse con un nulla di fatto e il 17
agosto 1953 si sarebbe insediato il governo Pella, composto da democristiani e da alcuni «tec-
nici»: sarebbe rimasto in vita sino al 5 gennaio 1954. Nel corso della seconda legislatura si suc-
cedettero ben sei governi.

1iCfr. il riferimento contenuto nella lettera precedente e la nota 2 a p. 656.



tembre (se avviene, [cosa] di cui i miei amici dubitano, mentre io non
dubito affatto). Inoltre mi è venuta in testa una idea, che credo ren-
derebbe più interessante il lavoro da un punto di vista storico gene-
rale, e quindi attenuerebbe lo spazio preso dal Signor Me, se la aggiun-
gessi al posto opportuno. Laonde, motivo per cui, se Pannunzio mi
manda, o mi fa mandare qui da Milano il manoscritto, glielo rattoppo
in non più di una giornata. Resto qui fino al 25 agosto.
Non riesco a vedere come tu non riesca a vedere che il bivio di Oron -

zo Reale: «O mettersi senza condizioni al servizio della Democrazia
Cristiana per paura dei comunisti, o aiutare i comunisti» è del tutto
errato, e porta alle conseguenze del 7 giugno; e se non è abbandonato,
porterà alla disparizione totale dei «minori». Il bivio è – o dovrebbe
essere – il seguente: «Colla DC sì, contro i comunisti, a patto che essa
non faccia la prepotente, non faccia nessuna concessione (che non sia
quella di un portafoglio ministeriale alla Pacciardi), e che non pre-
tenda fare dei minori le sue pezze da piedi senza nessuna autonomia
di nessun genere; se no, no – e sarà quel che sarà». Non si trattereb -
be di esigere molto, ma di esigere un minimo, che ci consenta di dire
che abbiamo almeno salvato la faccia, cioè l’anima e l’onore. Il metodo
di calarsi sistematicamente le brache ha condotto al disastro del 7 giu-
gno. Se Oronzo Reale vuol continuare così, continui pure.
Quanto a Saragat, mi pare evidente che, essendo stato colpito nella

sola parte sensibile della sua persona – cioè nel successo elettorale –
dalla slealtà e prepotenza della DC, veleggia a tutto vento verso quel
Nenni di cui fino a ieri non aveva voluto sentir parlare. Se quell’uomo non
è spazzato via, rifarà quel che fece Costantino Lazzari nel 1921-1922.2
Per i liberali, dì a Pannunzio3 che dovrebbero abbandonare la sigla

PLI – cioè Partito Liberale Italiano – ed assumere quella di PPP – cioè
Partito delle Puttane Pubbliche.
In compagnia delle quali ti abbraccio

G. Salvemini

Prega la Ruffini di rimandarmi quegli indirizzi dopo averli usati.
Potrebbero servirmi qualche altra volta. Mi sono costati quattro ore
di fatica.
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2iOvvero, intendeva Salvemini, Saragat si sarebbe accodato ai comunisti, rinunziando a una
linea socialista autonoma.

3iMario Pannunzio era un esponente di spicco della sinistra liberale.



342.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 14 agosto 1953
Carissimo,
Ho fatto ricopiare la mezza pagina del tuo articolo illeggibile per-

ché scritta a mano, e l’ho mandato a Pannunzio. Credo lo pubblicherà
nel prossimo numero (27 agosto).1 Mi ha telefonato che vorrebbe to -
gliere solo alcune frasi nella prima parte. Gli ho detto che passerò sta-
sera da lui per metterci d’accordo. Terrà La linea Wilson per una set-
timana di maggiore magra.
Per la sottoscrizione abbiamo già superato il mezzo milione. Mar-

tedì spediremo la prima lista alla «Nazione». La passeremo anche alla
«Voce repubblicana» e alla «Giustizia». Ti accludo due ritagli sul-
l’argomento. Come vedi «ci stiamo agitando».
Per la grazia niente è ancora deciso, perché non vorremmo preclu-

desse la revisione del giudizio. Se c’è anche solo un sospetto che la
magistratura risolva domani il problema in tale senso è meglio che quei
due poveri cristi facciano un altro paio di mesi di carcere.
Sono già d’accordo con Laterza per pubblicare in un libretto i miei

articoli Confindustria e fascismo. Rivedrò e completerò quello che ho
scritto. Aiutami mandandomi le tue critiche ed i tuoi consigli.
Abbraccia per me Egidio [Reale] e la signora Tina.
Con molto affetto tuo Esto

Credo che del governo quadripartito non si parlerà più: a tirar
troppo la corda si rompe. Nella situazione parlamentare presente, la
corda era uno spago di paglia. Lo sdrucciolone a destra è ormai inevi-
tabile. Saragat e chi lo ha sostenuto «se ne accorgeranno nel pisciare».
Il male è che ce ne accorgeremo tutti. Gli unici che possono rallegrarsi
di questi resultati sono i comunisti fautori della teoria «tanto peggio,
tanto meglio». È la teoria che ebbe pieno successo con Hitler.
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1iL’articolo sarebbe uscito col titolo Il succo del discorso sul «Mondo» del 25 agosto.



343.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, ferragosto 1953 - mattina
Carissimo,

(1° malloppo)
Ieri sera ho discusso il tuo articolo con Mario [Pannunzio].1 La

prima parte dell’articolo non poteva andare:
1°) perché confonderebbe le idee: in certi punti parli della «terza

via» e va bene: ma in altri parli della necessità di formare un «effi-
ciente movimento neo socialista democratico», cioè un nuovo partito.
2°) perché tieni nei riguardi dei partiti «laici» minori press’a poco

lo stesso atteggiamento di Borghi. La botte dà il vino che ha. Nono-
stante tutti i loro difetti, camorre, incongruenze, i tre partiti minori
sono gli strumenti di cui oggi disponiamo per fare una azione politica;
Mario è disgustato del suo partito, ma partecipa attivamente ai lavori
della sua direzione, per cercare di ottenere il meno peggio. Non ci sono
in Italia, fuori dei partiti, delle forze organizzate capaci di esprimere
uomini migliori di Saragat, Romita e compagni. La tua critica demo-
litrice dei partiti laici, nella attuale situazione politica, è una critica
che demolisce la democrazia. (Anche se la fai su «Critica sociale»).
Il lettore che resta convinto dalle tue parole o si ritira sotto la tenda

o si adatta a una soluzione totalitaria. Non puoi pretendere che, dopo
venti anni di fascismo, dopo la disfatta, dopo l’occupazione alleata,
ecc. ecc. il nostro Paese abbia una vita politica sul genere della Sviz-
zera o della Norvegia. (Guarda cosa sta succedendo anche in America
col maccartismo...).
3°) perché, dopo avere accettata la «legge truffa», e dopo aver con-

sigliato di votare per i partiti minori sembra che tutte le tue simpatie
vadano a coloro che hanno tenuto la posizione opposta. Metti perfino
sullo stesso piano Cucchi e Magnani (che fanno una propaganda mas-
simalistica antiatlantica, antifederalista con i quattrini di Tito)2 con
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1iSi tratta del già citato articolo Il succo del discorso.
2iAldo Cucchi (1912-1983), medico, iscritto al PCI dal 1936, comandante del 7° GAP e

medaglia d’oro al valor militare; deputato comunista nella prima legislatura; Valdo Magnani
(1912-1982), laureato in filosofia e scienze economiche, animatore nel 1936 di un gruppo comu-



Parri e Calamandrei, e vedi nei loro seguaci delle «teste dure» che, se
ben dirette, potrebbero formare il primo nucleo del partito rinnova-
tore da te vagheggiato...
La seconda parte dell’articolo, invece, sulla necessità di programmi

concreti, va benissimo e trova Mario del tutto consenziente.
Mi sono fatto consegnare da Mario il tuo dattiloscritto ed ora sono

qui a cercar di rispondere proprio alla tua domanda, ma rivolta a un
altro oggetto: «che fare?»
Per pubblicare nel prossimo numero l’articolo (altrimenti ci si allonta -

na troppo nel tempo dalla discussione a cui ti riferisci) devo dare l’arti -
colo a Mario lunedì, corretto secondo le sue osservazioni. Per questo
io apporto le seguenti varianti:
1°) Tolgo le ultime cinque righe della prima pagina (subito dopo il

titoletto), tutta la seconda pagina, e le prime quattro righe della terza,
correggendo il periodo successivo così: «Ma non illudiamoci: molte
sono le difficoltà che si oppongono a questa soluzione!» La soluzione
in questo modo diventa la «terza via»; non la formazione di «un effi-
ciente movimento socialista democratico». Con questa variante il pro-
blema è impostato in termini generali (e non solo per i socialisti demo-
cratici) e l’articolo prosegue più coerentemente perché il successivo
punto A riguarda «tutti i partiti».
2°) Tolgo le dieci righe della ultima pagina e dopo le parole: «Biso-

gnerebbe (correggo: Bisogna) reperire in Italia coloro che dovrebbero
(correggo: potrebbero essere disposti ad) adottare il voto di quel Co mi -
tato e diffonderlo nei loro ambienti». Aggiungo: «È questo un problema
che mi sembra meriti un esame particolare». (Così, se vorrai, potrai
riprendere l’argomento, tenendo conto delle osservazioni fatte sopra).
Impostando questa mia alla stazione spero tu la riceva lunedì. Se le

mie modificazioni non ti vanno, telegrafami ed io sospenderò la pub-
blicazione. (Sarò in tempo anche se riceverò il telegramma martedì).
Altrimenti l’articolo verrà (spero) sul «Mondo» di sabato a otto. (Maga -
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nista clandestino; dopo l’armistizio si schierò con i partigiani jugoslavi e funse da commissario
politico nella Divisione Garibaldi; nel dopoguerra segretario della federazione comunista di
Reggio Emilia e deputato nella prima legislatura. Nel gennaio 1951 Cucchi e Magnani si dimi-
sero dal PCI e diedero vita al Movimento dei lavoratori italiani, poi denominatosi Unione dei
socialisti in dipendenti e presentatosi alle elezioni politiche del 7 giugno 1953; il PCI avviò una
durissima campagna denigratoria nei loro confronti. Cfr. Giorgio Boccolari e Luciano Casali
(a cura di), I Magnacucchi. Valdo Magnani e la ricerca di una sinistra autonoma e democratica, Fel-
trinelli, Mi lano 1991.



ri con altri tagli, perché è troppo lungo per essere pubblicato in prima
pagina; ma tagli solo di alleggerimento).
Auff! caro vecchio, se vuoi continuare a collaborare al «Mondo»

bisogna tu ti decida a stabilirti a Roma, perché non si possono discu-
tere questi argomenti per lettera. Si perde troppo tempo e non ci si
spiega mai bene. Se non vieni a Roma, devi contentarti di scrivere su
problemi particolari concreti, amministrativi, sindacali, scolastici, ecc.
Su questi problemi Mario è felicissimo di pubblicare qualunque cosa
tu gli mandi.
Affettuosi saluti a Egidio [Reale] e alla Tina anche dall’Ada. Ti ab -

braccio 
tuo Esto

Se – come sembra – Pella riuscirà a formare il ministero con la
benevola attesa dei monarchici e dei missini, Saragat avrà fatto il ser-
vizio a Nenni-Togliatti, di eliminare De Gasperi agli esteri. Pella è
sempre stato contrario all’unificazione federale europea. La cosa riu-
scirà pure molto gradita ai laburisti inglesi, ché su questo argomento
sono completamente d’accordo con Churchill. Ma così i socialdemo-
cratici avranno la soddisfazione di non servire da «pezze da piedi» alla
DC...

ferragosto 1953 - pomeriggio
Carissimo,

(2° malloppo)
Riapro la busta per accusarti ricevuta della tua del 13 con gli indi-

rizzi.
Come ti ho già scritto, la lista completa dei sottoscrittori con le

somme sottoscritte sarà pubblicata sulla «Nazione», sulla «Voce» e
(forse) sulla «Giustizia». Il «Mondo» darà solo una notizia sommaria
(nomi, senza cifre) nel n° di sabato a otto e nel n° alla fine di settem-
bre; la Ruffini avvertirà che la lista completa dei sottoscrittori viene
pubblicata dai tre quotidiani. Così credo si riesca a fare una opera di
«suggestione» (come dici tu) migliore. Ci sono già parecchie sottoscri -
zioni da 25 mila lire. Il mezzo milione è superato. Arriveremo certa-
mente al milione. Purtroppo i comunisti, con la solita tattica del «salto
della quaglia», sono venuti a romperci le uova nel paniere: hanno man-
dato soldi Togliatti, Terracini, Pajetta, Guttuso. Temo che, quando
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verranno pubblicati questi nomi, molte persone nostre amiche non vor -
ranno più sottoscrivere. Per controbilanciare il loro peso ho chiesto
anche a amici democristiani (Ravaioli, Benvenuti, Sturzo) di mandare
la loro adesione: ma non hanno accettato. Sturzo (che non ero più an -
dato a trovare dopo le elezioni amministrative) non si sarebbe preoc-
cupato delle firme dei comunisti: ma non vuole più far comparire il
suo nome sul «Mondo», perché – dice – troppo astiosamente anticat-
tolico (specialmente per i tuoi articoli).3
Lunedì dirò a Pannunzio di rimandarti l’articolo sulla Linea Wil-

son per le correzioni, e di pubblicare verso il 10 settembre.
Il 25 agosto non vai al mare, come avevi in programma? Bada che a

Firenze fa un caldo buggerone. Se tu dovessi andare al mare ricordati
che a dieci minuti dai Ronchi c’è la pensione di Giussani (il suo indiriz -
zo di Milano è: Via Ponte Seveso 43); credo sarebbe ben contento di
farti delle buone condizioni, scegliendo la camera migliore, ecc.
Non mi pare che tu giudichi con equità la politica di Oronzo:4 non

si tratta affatto di mettersi al servizio della DC senza condizioni. Si
tratta di appoggiare quella parte della DC che è antifascista, meno cle-
ricale e più progressiva, per non rendere inevitabile la prevalenza del-
l’altra parte. Quando i democristiani vollero appoggiarsi ai monarchici
per le amministrative, i repubblicani seppero porre l’aut-aut. Prima
di dire «sia quello che sarà», nell’attuale situazione nazionale e inter-
nazionale, le persone di buon senso devono pensarci dieci volte. La
democrazia in Italia, per quel poco che esiste (libertà di stampa e di
riunione, parlamento, magistratura ordinaria), non può stare in pie -
di senza la DC; né si può pretendere che la DC sia il nostro partito
ideale. La forza della DC sta nei parroci; il cervello (bacato) è, per la
maggior parte, dei gesuiti; i quattrini vengono dalla Confindustria.
Ma fuori della DC ci sono delle forze politicamente insignificanti se
non si vuole associarci ai comunisti o ai monarchici fascisti. Superficial -
mente tu sembri un nerissimo pessimista. Sostanzialmente sei il più
roseo, il più candido ottimista che si interessa di politica oggi in Ita-
lia. Credi che fuori dei partiti ci sia un monte di gente onesta, intelli-
gente, amante del pubblico bene, che non attende altro che una buona
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3iLa collaborazione di don Sturzo al «Mondo» si limita a quattro articoli: L’unità dei popo-
lari (28 maggio 1949), Laicismo e Terza Forza (22 ottobre 1949), La terza tossina (7 ottobre 1950)
e Maggioranza e opposizione (7 aprile 1951).

4iIl severo giudizio di Salvemini su Oronzo Reale è nella lettera del 13 agosto, p. 664.



occasione per fare una politica progressiva, come tu desideri. E, per
far numero, metti nel gruppo dei possibili seguaci delle tue idee anche
tutti gli squilibrati e i farabutti, purché siano oppositori alla DC, criti -
ci dei partitini laici, non iscritti nel PC, nel partito monarchico o nel
MIS. (Hai perfino simpatia per il gruppo Cucchi-Magnani...). La verità
è che Togni, Saragat, Romita, Villabruna e ci fanno schifo, ma il Paese
non si merita di meglio: si merita di peggio. I partitini laici non hanno
presa sulle masse degli elettori non perché fanno da «pezze da piedi»
alla DC, ma perché non distribuiscono la pasta asciutta come Lauro,5
non rivendicano le colonie, non si battono con sufficienti energie per
difendere le industrie parassitarie, per aumentare i posti nella buro-
crazia, per aumentare gli stipendi ai burocrati camorristi e fannulloni.
Ogni tanto tu salti fuori con una proposta che vorresti porre alla

DC come ultimatum: se no, no. Molte di queste tue proposte, viste nel
quadro generale, sono insignificanti. (Si deve – ad esempio – batterci
perché abbiano termine le persecuzioni ai «tremolanti».6Ma non biso-
gna gonfiarle come se le credessimo dello stesso genere delle persecu-
zioni dei primi cristiani, secondo la leggenda cattolica. E bisogna
tener conto che una campagna elettorale su questo motivo darebbe
resultati fallimentari). Mi fanno la stessa impressione del cartello che
lessi dietro il monte Sabotino mentre scappavo in cerca di un rifugio
sotto gli «schrapnell». Diceva: «Attenti alle mosche! Sono apportatri -
ci di tutte le malattie, ecc. ecc.» (Era un cartello del comando medico
militare).
Mi diceva pochi giorni fa un professore americano di tendenze pro-

gressive e molto intelligente, che a Washington ormai non si parla al
caffè di argomenti politici altro che dopo essersi guardati bene attorno
per esser sicuri di non aver vicino una spia, come da noi, durante il
regime fascista.
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5iAchille Lauro (1887-1982), armatore, editore e presidente del Partito monarchico popo-
lare; spregiudicato uomo politico, le cui fortune erano dovute a una miscela di demagogia, popu-
lismo e assistenzialismo; le sue campagne elettorali si basavano su sovvenzioni e promesse di ulte-
riori aiuti (pasta, scarpe...) in caso di vittoria. Sindaco di Napoli dal 1951 al 1958, Lauro ha
scritto l’autobiografia La mia vita, la mia battaglia, Editrice Sud, Napoli 1958.

6iCol termine «tremolanti» s’indicavano alcuni pentecostali, perseguitati dalla polizia e dai
carabinieri su sollecitazione di parroci che ritenevano i loro culti privi di autorizzazione e con-
trari alla «religione di Stato». Cfr. Il diritto di non tremolare, Edizioni del Gallo, Milano 1957.
Un paio di mesi dopo questa lettera G.S. avrebbe attaccato la linea governativa di repressione
contro le riunioni religiose degli evangelici, qualora queste si tenessero senza l’autorizzazione
delle questure: La libertà religiosa del ministro Fanfani, in «Critica Sociale», 5 novembre 1953.



Se tanto mi dà tanto... Ancora in Italia non siamo tornati a questa
atmosfera. Bisogna fare tutto quello che possiamo per allontanarla il più
possibile. Se non facciamo questo non salviamo affatto «l’anema e l’o-
nore». Possiamo solo aspirare a raggiungere nel limbo Pier Soderini.
Col quale di nuovo ti abbraccio col più grande affetto 

tuo Esto

Accidenti! Mi hai fatto perdere un altro paio d’ore. Bisogna che
tu ti trasferisca a Roma se vuoi continuare a interessarti di politica.
Dimmi se ti devo cercare una buona pensione, in cui tu possa avere
tutte le cure che ti occorrono. A Firenze non c’è più alcuna ragione
che tu stia. Il clima non ti giova. La casa in via S. Gallo è triste e con
quella maledetta scala. Amici ne hai più a Roma che a Firenze. Potrei
cercarti una pensione ai Castelli, uniti alla città con un’ora di autobus.
Forse potresti trovare anche un po’ di giardino. Ripensaci.
Per la sottoscrizione ha mandato 10 mila lire anche Luzzatto.
Mi ricordi affettuosamente alla Tina e ad Egidio [Reale].
A lei un affettuoso abbraccio. [Ada Rossi]

Su «La Voce Repubblicana» di ieri (che non sono riuscito a trovare,
ma che mi ha letto ora la Ruffini per telefono) c’è, in seconda pagina,
la notizia che il governo sta esaminando il caso da noi denunciato per
dare l’autorizzazione a procedere contro il maresciallo dei carabi-
nieri... Vedi che – se si riesce a mantenere la libertà di stampa – qual-
cosa si può ottenere.
L’Ada ha ritrovato il giornale dal quale ritaglio, oltre la notizia

sopra detta, anche una lettera interessante.
Abbiamo superate le 600 mila lire.

344.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Berna, 16 agosto 1953
Caro Vecchio,
Ti interesserà quest’articolo, dove si vede che cosa è un paese vera-

mente «libero».
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Se qualcuno al «Mondo» conoscesse l’inglese, dovrebbe tradurre
per il «Taccuino».
Vedi se ti riesce di scoprire se è vero che, creata la Cassa del Mez-

zogiorno, sono stati soppressi nel bilancio molti stanziamenti (per es.
bonifiche e viabilità e scuole) dedicati al Mezzogiorno.
Mille cari saluti all’Ada e a te

G. Salvemini

345.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Berna, 17 agosto 1953
Carissimo vecchio,
Non vedo perché dovrei preoccuparmi non solo della salute dei

socialdemocratici – ai quali con mia vergogna appartengo – ma anche
di quella dei liberali e dei repubblicani. Ognuno si gratti la propria
rogna. E se liberali e repubblicani non se la grattano, non so perché
dovrei grattargliela io. Ognuno per sé e Dio per tutti.
Non mi pare che ci sia pericolo che mi si attribuisca la idea di volere

non una «terza via» – altro che terza forza, a questi lumi di luna – ma
un terzo partito. Mi spiego anche più chiaramente nell’ultimo artico -
lo – e se Dio vuole definitivo.1Ma se è necessario chiarire meglio que-
sto punto nel manoscritto che è nelle tue mani, fa’ come meglio credi.
Ti dò mandato di fiducia, come sempre.
Certo la botte dà il vino che ha. Ma quando il vino è aceto, dobbia -

mo dire che è aceto, anche se non abbiamo nessun’altra botte. Col me -
todo di tacere che è aceto, siamo arrivati dove siamo arrivati. D’altron -
de, io non sono né presidente né segretario di nessun partito. Parlo per
conto mio. Nulla di male se Pannunzio mette una coda al mio articolo,
dicendo che la botte dà il vino che ha, che lui è disgustato, che se non
c’è altro inghiotte anche i rospi, etc. etc. Questo aiuterebbe molti a
scegliere fra la strada diciamo così «Pannunzio» e la strada diciamo
così «Salvemini». Ma se ci mettiamo anche noi a fare del conformi-
smo, chi insegnerà mai agli italiani di smetterla col conformismo?
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La questione da risolvere è una sola: se c’è nel nostro spirito qual-
che cosa alla quale non intendiamo rinunciare a nessun costo. A me
pare che nel tuo spirito ci sia una sola cosa a cui non intendi rinunziare
a nessun costo; ed è la federazione europea. Su tutto il resto sei pron -
to a lasciar correre; su quella no; butteresti per aria anche il tuo partito
repubblicano, anche il partito liberale, anche il partito socialdemocra -
tico, se non tenessero il loro posto su quell’argomento; e inghiotti resti
anche Pella – se fossi sicuro che Pella è per la Federazione e non per
Churchill – e gli perdoneresti tutto il resto.
Ci sto anch’io – eccome! – per la Federazione Europea, ma non me

la sento di dire: «Federazione Europea e basta lì». Bada bene: se oggi
ci fosse una possibilità immediata di metterla su, io sarei d’accordo con
te: al diavolo tutto il resto, e tutti per la Federazione Europea oggi,
ad ogni costo. Ma quell’oggi io non lo vedo. Perciò mi pare che, men-
tre dobbiamo insistere sempre su quel chiodo, dobbiamo renderci
conto che, oggi come oggi, non possiamo spuntarcela, dato che soli noi
italiani non possiamo farla. In conseguenza, senza nulla omettere per
predicarla, occupiamoci anche di altri problemi immediati che noi, da
noi soli, possiamo risolvere, senza aspettare il consenso di Churchill,
di Bidault e di Adenauer.
Ecco perché dobbiamo insistere coi partiti laici che non ignorino

quei problemi, pretestando la paura del comunismo, e niente altro. E
per insistere, dobbiamo criticarli se non ne fanno nulla. E per criticarli
non possiamo dire che la botte dà il vino che ha e buona notte ai suo-
natori. Io da una democrazia che sa fare solamente quello che fanno
Pacciardi, Villabruna, Saragat, non mi aspetto niente di buono: mi
aspetto solo una democrazia alla Salazar. Non siamo noi che criti-
cando quella democrazia andiamo verso Salazar. Sono loro che con la
loro abietta vigliaccheria opportunista vanno alla «Salazar». Il nostro
ufficio è di segnalare la strada che seguono, e additare la loro respon-
sabilità, non potendo far altro. Capire e far capire: è il nostro me stie -
re, non quello di andare con la corda al collo dietro ai «laici», come que-
sti vanno con la corda al collo verso... Salazar.
Voi non vi rendete conto che, con quella gente, la guerra l’abbiamo

già perduta. Nelle prossime elezioni non ne rimarranno neanche le
code. E non saremo stati noi che avremo distrutte quelle code, sol per-
ché prevediamo e diciamo che la tattica di quella gente lì porta a per-
dere anche le code.
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In queste condizioni noi possiamo fare una sola cosa: additare fin
d’ora la responsabilità di quanto è avvenuto, avviene ed avverrà a
quella trireme di carogne, e salvare quanta più gente è possibile dal
disastro morale verso cui le tre carogne procedono con una pertinacia
degna di miglior causa.
Io non pretendo che dopo venti anni di fascismo, la disfatta, etc.,

l’Italia si ripresenti al mondo bianca come l’ermellino. Ma credo di
poter pretendere che almeno un minimo sia domandato da chi si pre-
senta come campione dell’ermellino, perché la sporcizia di tanti anni
sia almeno in minima parte pulita.
Col tuo sistema di idee, non c’è che da diventare collaboratori del

«Corriere della Sera». Anche la «Stampa» sarebbe favorevole. E mi
dici perché scrivi tanti articoli su tanti problemi, i quali dimostrano
che la democrazia italiana oggi è buona a nulla? Per essere esatto
dovrei usare non la parola astratta «democrazia» ma le parole concrete
«i democratici-laici». Criticare i democratici-laici in nome dell’ideale
democratico («democrazia») e per salvare quel che è possibile salvare del -
le istituzioni democratiche («democrazia») non è demolire la «de mo -
crazia», cioè le istituzioni e gli ideali democratici, è dire ai «democra -
tici-laici» che stanno distruggendo con le loro sciempiaggini e sudicerie
non solo le istituzioni democratiche ma anche l’ideale della democra-
zia. La gente non è cretina. Anche se noi stiamo zitti, vede quel che
vede, e vota come votò il 7 giugno, nonostante i nostri scongiuri che vo -
tasse altrimenti. Se noi parliamo, non solo salveremo la nostra anima
(senza aspettare il disastro provocato dai «laici») ma daremo a qual-
che pazzo malinconico come noi la idea che si potrebbe fare qualcosa
di meglio.
La tecnica del «zitto zitto, piano piano, senza fare confusione» ser ve

solo a consentire ai Villabruna, ai Pacciardi, ai Saragat di andare verso
il precipizio definitivo, senza che nessuno gridi che vanno verso il pre-
cipizio definitivo.
Tu sai la storia di quel re che andava nudo per istrada, e nessuno

osava dirglielo, ma una bambina innocente lo gridò. A noi spetta l’uf-
ficio del bambino innocente, e non di quella gente benpensante che
vede e non lo dice ai tre re «laici» dell’Italia odierna.
Ecco qua il caso dei due ragazzi di Tavernelle. Ne riparlerò fra

poco. Ora come ora ti dirò che questo non è il caso della Federazione
Europea. È un caso che può e deve essere risolto subito. Non ci sono
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scuse. Se il Ministro della giustizia non concede il nulla osta al pro-
cesso di quel brigadiere, e se il Ministro degl’interni crede di cavarsela
con una inchiesta ad usum delphini per evitare il pubblico processo a
quel brigadiere,2 io mi metterò d’accordo con una mezza dozzina di
pazzi malinconici come me e andrò a dedicare tutta la settimana della
campagna elettorale a fare campagne contro il ministro della giustizia
e contro il ministro degl’interni, spiegando agli elettori del loro colle-
gio che non devono votare per due carogne di quel genere e per i loro
compagni di lista, che certamente sono carogne come loro se accettano
di entrare in lista con loro. Non dirò per chi devono votare. Dirò per
chi non devono votare. Questo aiuterà i fascisti, i monarchici, i comu-
nisti? Me ne frego. Dico che quei due, per quanto dipenderà da me, non
verranno rieletti. Fiat justitia et pereat mundus.
Al tempo dell’Uomo della Provvidenza i fiancheggiatori parlavano,

caro vecchio, come parli tu oggi: per carità, state buoni, Mussolini è
meglio di D’Annunzio,3 se cade lui, chi prenderà il suo posto? volete
la seconda ondata? – e via, e via e via. Certo non salvammo noi l’Italia
da Mussolini, rifiutandoci di aggregarci ai fiancheggiatori. Ma sal-
vammo le anime nostre, e fu parecchio. E credo che abbiamo fatto
qualcosa per scavare la fossa al fascismo. E se gli Sforza, i Pacciardi,
i Saragat e le altre carogne analoghe avessero fatto qualcosa per sal-
vare le loro anime dopo che l’Uomo della Provvidenza fu spedito a
rivedere i suoi nonni, né tu né io oggi avremmo tanto bisogno quanto
ne abbiamo di salvare ancora una volta le nostre anime.
In America, caro vecchio, il Maccartismo trova resistenze.4 E quelle

resistenze salvano l’onore dell’America. In Italia il «laicismo» trova
ben minori resistenze che il Maccartismo in America. Questa è una
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2iIl maresciallo dei carabinieri di Tavernelle che, arrestati due giovani, li indusse con la tor-
tura a confessare di essere gli autori di un omicidio di cui gli inquirenti non riuscivano a trovare
i colpevoli. Cfr. sopra, p. 656, nota 2.

3iCuriosamente, si tratta della medesima valutazione che all’indomani della marcia su Roma,
Salvemini sostenne nella lettera scritta da Parigi a Rossi il 3 novembre 1922: «Mussolini è meno
pazzo dei giovinetti fascisti. Ma fuori del fascismo, c’è D’Annunzio, che detesta Mussolini; è il
più pazzo di tutti, è il vero direttore spirituale dei fascisti, e aspetta la ora di buttar giù Musso-
lini facendo il superfascista e la supercamicia nera»; la possibilità di restare all’estero veniva
sostenuta dalla seguente valutazione, in caso di rimpatrio: «Quando Mussolini si troverà alle
prese con D’Annunzio non voglio dover appoggiare Mussolini contro i più pazzi di lui» (G.S.,
Carteggio 1921-1926 cit., pp. 104 e 107).

4iAl maccartismo Salvemini avrebbe dedicato il corsivo Pio XII e McCarthy, in «Il Ponte»,
ottobre 1953, p. 1471.



grande differenza. Vi sono cose più grandi di noi, alle quali non pos-
siamo mettere riparo: per esempio, la miseria, la disoccupazione, la
viltà morale di troppi, il camorrismo dei più, etc. etc. etc. Ma questa
non è una ragione per cui tu debba smettere di scrivere sul «Mondo»
gli articoli che scrivi.
Dopo aver accettato la legge truffa, io vidi quel che fecero i preti

durante la campagna elettorale; e, per conseguenza, riconobbi di avere
avuto torto ad affermare – o meglio approvare con grandi riserve –
una legge di cui i preti dovevano fare un uso così sleale contro i loro
alleati minori. Per quanto avessi poca stima di costoro, fui costretto ad
avvedermi che i preti erano ancora peggiori di quanto non credessi.
Questo lo spiegai in quell’articolo che mi avete rimandato indietro.
Capisco che, non essendo stato pubblicato quell’articolo, questo cade
come un sasso in un pantano. Perciò mi par naturale che non lo pub-
blicherete. E siccome l’altro articolo, che speravo mandarvi domani,
dipende dal secondo, non manderò questo. E rimandatemi quel secon -
do; li pubblicherò tutti insieme altrove, sempre per salvar l’anima.5
Ed assicura Pannunzio che, ora come sempre, ritengo che il collabo -

ratore di un giornale deve accettare senza dispitto le decisioni del diret -
tore, se questi ritiene di non pubblicare. Quello che a me importa, non
è ottenere la pubblicazione, ma far chiaro a me stesso il mio pensiero e
cercare di indurre gli altri a fare altrettanto. Poi, ognuno farà quel che
gli pare.
Io non vedo come e dove io abbia messo Cucchi e Magnani a pari

con Calamandrei e Parri. Se non mi sono spiegato bene, correggerò
questo punto. Ma bada bene che come nell’Unione Popolare ci sono
teste bislacche le quali sono totalitarie senza saperlo, così fra i seguaci
di Cucchi e Magnani ci sono teste dure, con cui è possibile intendersi.
E ce ne sono anche fra i nenniani e anche fra i comunisti. È a queste
teste dure che dobbiamo rivolgerci (anche a quelle che stanno nella
sinistra democratica-cristiana). E per parlare loro con efficacia, non
possiamo fare altro che criticare l’azione dei loro capoccioni. Non
vedo perché dobbiamo criticare i capoccioni Nenni, Togliatti, Cucchi,
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5iL’autocritica per le indicazioni di voto fornite in occasione delle elezioni politiche del 7 giu-
gno 1953 (la «corbelleria» commessa con l’articolo scritto per «Il Mondo» del 16 maggio Un
soldo di speranza?, consigliando «il mio amico operaio a votare per uno qualunque dei tre partiti
sedicenti “laici”, pur tenendo stretto il naso fra il pollice e l’indice») figura, col titolo Atto di
contrizione, nel «Ponte» dell’agosto-settembre 1953, alle pp. 1065-71 (poi rifuso nell’ottavo
volume delle Opere salveminiane: Scritti vari 1900-1957 cit., pp. 848-54).



Magnani, etc., e dobbiamo risparmiare i capoccioni Pacciardi, Villa-
bruna, Romita, i quali sono i migliori agenti di Togliatti, Nenni, Cuc-
chi e Magnani.
Se credi di pubblicare la sola parte del dattiloscritto che si occupa

della necessità d’un programma immediato, fa’ pure.
Siccome mi dici che ti basta sapere se devi pubblicare o no, ti tele-

grafo oggi stesso: pubblica seconda parte. E che il diavolo ti porti via.

Vengo al secondo malloppo.
Io non vedo perché dobbiate preoccuparvi delle sottoscrizioni di

Togliatti, Terracini e ci. Dopotutto i nomi nostri valgono quanto i nomi
loro. La iniziativa è partita da noi. E i più fra i sottoscrittori sono no -
stri. Dobbiamo rallegrarci se non hanno ripetuto che la giustizia è un
pregiudizio borghese. Non vedo perché, appena vediamo un comuni-
sta, dobbiamo scappare a gambe levate. Marciare divisi sem pre; colpire
uniti, quando essi colpiscono lo stesso bersaglio a cui mi riamo noi.
Bisogna stare attenti a non arrivare alla conclusione che dove mirano
i comunisti, non dobbiamo più mirare noi. Sarebbe fare la propaganda
comunista più efficace immaginabile. I comunisti hanno detto molte co -
se che i «laici» non hanno detto, sempre per evitare il peggio. E a furia
di non dire quello che dovevano dire i «laici» hanno lasciato ai comu-
nisti i monopolii di molte iniziative. Coi resultati che si vedono...
Vedo che l’«Avanti!» si è messo a fare anche lui il «laico», senza

mai dire nulla di concreto. Si vede che «sente» che il suo pubblico
risponde a quella nota, e che cerca di togliere ai «laici» la loro primo-
genitura. Se questi continuano a fare quello che hanno fatto finora,
anzi se diventano meno «laici» di quanto non sono stati finora, Nenni
l’avrà vinta. E allora i «laici» diranno che siamo stati noi a darla vinta
a Nenni, perché diremo che loro la danno vinta a Nenni. Il bambino,
ammonito dalla governante che se non la smette cadrà, cade, si rialza
e batte la governante. Così va il mondo.
Non mi meraviglia che don Sturzo mi giudichi troppo astiosamente

anticattolico. Anche io – dopo l’operazione Sturzo –6 ho scoperto che
è «clericale» e che il suo cattolicesimo-liberale era un ago coll’aiuto del
quale il Vaticano voleva attraversare il nostro copertone. E ci è rie-
scito.
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Penso di ripartire di qui il 27. Mi fermerei il 28 a Milano. Il 30 lo
passerei con un amico. E il 31 vorrei essere da Calamandrei, dove sta-
rei fino al 7 settembre. 8 settembre Firenze.
Oronzo [Reale] e La Malfa presero nell’estate passata, 1952, una

ottima posizione; dissero che bisognava concordare un programma
con la DC prima di accordarsi per la ripresa elettorale. Rimasero soli.
Dopo d’allora il destino dei «laici» fu segnato. Probabilmente rima-
sero soli perché Saragat e Villabruna non vollero seguirli, e Pacciardi
fece altrettanto. Si adattarono senza difficoltà a rimanere senza program -
ma perché anch’essi sentirono che se si mettevano a discutere con la
DC un programma, nessun programma sarebbe stato possibile con-
cordare: i «laici» avrebbero dovuto chiedere ciò che la DC non vole -
va concedere; quindi, acqua in bocca.
Oronzo venne ieri qui. E mi propongo di interessarlo su questo

punto...
Appoggiare nella Democrazia Cristiana la parte non clericale, pro-

gressista, antifascista – certo questo dobbiamo farlo. Ma senza chie-
derle nulla? Lasciandola padrona di servire ai clericali, ai despoti e ai
fascisti, promettendo di essere d’accordo con noi domani? La perse-
cuzione dei protestanti l’approvano sì o no? Il salvataggio della scuola
l’approvano sì o no? La confisca dei beni del dopolavoro l’approvano
sì o no? Ci dicevano di stare buoni, mentre loro stanno buoni con
Ged da. Non siamo noi che domandiamo loro di arrecare qualche fasti-
dio a Gedda, se vogliono che noi appoggiamo loro. Facciamo a scari-
cabarile.
Quando fui in Puglia nel 1951, un vecchio amico socialista diven-

tato... cattolico per la morte di un figlio, mi spiegò che i cattolici erano
pronti ad allearsi con noi, ma che noi criticando la politica del Vati-
cano li scandalizzavamo. Io gli spiegai che in fondo i cattolici erano
disposti ad allearsi con noi, se noi diventavamo clericali.
I democratici di sinistra continuano a dirci: lasciate che Gedda fac-

cia a modo suo in tutto il resto (finché non crederà di metterci alla
porta) e noi staremo... a sinistra, cioè impediremo a Gedda di andare
coi monarchici e coi fascisti (finché non ci metta alla porta e allora ci
sottometteremo lodevolmente).
Tu dici che prima di romperla con la DC bisogna pensarci due

volte. Dovresti completare il pensiero: «bisogna non domandare nulla
alla democrazia cristiana, bisogna lasciarle fare tutto quanto il Vati-

678 Agosto 1953



cano vuole che faccia, se no avremo la monarchia, il fascismo, la fine
del mondo». Ma non vedi, caro il mio vecchio, che il Vaticano vuole
arrivare alla monarchia, a un fascismo omeopatico alla Salazar? Non
vedi che stando zitti zitti, piano piano, per non fare confusione, non
solo secondiamo la politica del Vaticano, ma perdiamo l’anima?
Fuori della DC vi sono forze insignificanti, che non sieno comuni-

ste. Hai ragione. Ma quelle forze insignificanti i partiti «laici» le
hanno quasi del tutto distrutte, mettendosi al servizio di una DC, che
è a servizio della Confindustria, che è d’accordo col cervello bacato.
Dobbiamo dunque continuare a servire al cervello bacato, attraverso
quelle cinghie di trasmissione (DC -A[zione] C[attolica] - Confindu-
stria), e questo per non disturbare quella sinistra democratica, che è al
servizio del cervello bacato più ancora di noi?
Io, caro vecchio, non credo che in Italia ci sia un mondo di gente

onesta. Credo che non si debba aumentare il numero dei disonesti,
che è già così grande, mettendo al loro seguito anche quei pochi one-
sti che rimangono.
La logica del tuo sistema di idee ti porterebbe ad iscriverti alla DC,

visto che in Italia non c’è altro, nella speranza di rafforzare la sinistra
DC. Mi pare che fra noi due chi è più roseo sei proprio tu, che prendi
sul serio la sinistra DC, sol perché questa nell’estate 1952 fece saltare
per aria l’operazione Sturzo. Il guaio è che non ha fatto saltare per aria
nient’altro dopo di allora. Ad ogni modo, se la operazione Sturzo salta
per aria ti basterà chi sa fino a quando, e non intendi domandare altro
chi sa fino a quando, ecco le porte della DC spalancate anche per te.
Ma tu non entri. Perché? C’è in te qualcosa che ti impedisce di entra -
re. Perché sei un uomo onesto. Dunque, c’è in Italia almeno un uomo
onesto, e sei tu. Mi pare di avere almeno questo motivo per essere...
roseo.
Mi dici un poco dove hai scoperto che ho simpatia per Cucchi e

Magnani? Questi due a me sono sempre apparsi massimalisti incon-
cludenti alla Costantino Lazzari.7 Beninteso che, come ho già scritto,
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7iSalvemini disistimava Lazzari, considerandolo «una testa vuota» se non addirittura – in
quanto esponente di punta del massimalismo – un corresponsabile della vittoria fascista; emble-
matico il seguente giudizio: «se Battisti non fosse stato impiccato nel 1916 e se Bissolati non
fosse morto nel 1920, il movimento fascista avrebbe trovato in quei due uomini un ostacolo che
non trovò né in Costantino Lazzari né in Bombacci» (Sulle origini del movimento fascista, in
«Occidente», maggio-giugno 1954, poi incluso in Scritti sul fascismo, vol. III cit., p. 439). L’iti-



credo che fra i loro seguaci ci siano parecchi i quali non sono peggiori
di tanti «laici», i quali né più né meno che Cucchi e Magnani non
sanno quello che vogliono, ma potrebbero essere aiutati a cercare una
strada meno inconcludente di quella per la quale si sono messi.
Se il paese non si merita meglio di Togliatti, Villabruna, Romita,

ma merita peggio, perché stai sulla breccia? Perché non chiudi bot-
tega? A chi parli, dunque? Speri che la sinistra democratica adotterà
i tuoi pensieri studiandoli sul «Mondo»? Se scrivi tanti articoli, devi
avere qualche «speranzella» anche tu. Se non fosse così, i tuoi artico -
li sarebbero dello sport, e niente altro: e sarebbero scritti da un tifoso
e niente altro.
Tu consideri come insignificante il problema della libertà religiosa.

Ecco un’altra ragione perché tu faresti bene ad iscriverti alla DC. Per
me, invece, la libertà religiosa è «antimonarchia» e «antifascismo».
Ed è qualcosa che si può esigere oggi. Bada che quell’oggi è essenziale.
Quel che posso ottenere oggi debbo chiederlo ed ottenere oggi: se no,
no. Tu sei disposto a contentarti d’una sola cosa, la Federazione euro-
pea anche domani; purché la DC te la prometta oggi sapendo di non
poter mantenere la promessa.
Mi pare che siamo arrivati al nodo vero del dissenso tra noi due: tu

sei pronto ad abbandonare ogni altra rivendicazione per la Federa-
zione europea; ma ti contenti della parola oggi e sei disposto a non
domandare che quella parola oggi. Io farei come te, se oggi non si trat-
tasse solamente della luna promessa nel pozzo dalla famosa sinistra
democratica; ma visto che oggi è né più né meno che una parola, io
voglio domandare qualcosa che oggi può essere fatto, se la famosa sini-
stra democratica è veramente sinistra e non un camuffamento della
destra gesuitica o del cervello bacato, come tu dici. Domandare il
rispetto della libertà religiosa oggi, non è domandare alla DC niente di
eccessivo; è domandarle di rispettare una promessa da lei fatta nella
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nerario politico di Costantino Lazzari (1857-1927) era effettivamente alternativo a quello di Sal-
vemini: strenuo oppositore all’ingresso italiano nel conflitto europeo (posizione costatagli l’ar-
resto nel gennaio 1918), nel dopoguerra capeggiò dentro il Partito socialista l’ala filocomunista
e fu artefice – su mandato di Lenin e Trockij – dell’espulsione dei riformisti dal PSI. L’incon-
ciliabilità delle vedute condizionò Salvemini anche nel giudizio sul comportamento privato di
Lazzari che, a differenza di altri vecchi socialisti (da Enrico Ferri a Nicola Bombacci), mantenne
dinanzi al fascismo un’opposizione intransigente e per questo fu più volte aggredito e incarce-
rato, trascorse gli ultimi anni dell’esistenza sotto continua sorveglianza poliziesca e si spense in
miseria alla vigilia del ricovero in un ospizio per anziani.



costituzione; è domandarle se è clericale o no; è domandarle che dia
prova di lealtà anche quando parla della Federazione europea per domani;
è domandarle di abbandonare una pratica fascista, mentre vuol far
cre dere di essere avversa al fascismo. È quello un ponte degli asini,
un banco di prova. Se non credi di insistere su quel banco di prova,
che cosa ti distingue più da quella sinistra DC, che serve alla de stra,
che serve alla Confindustria, che è alleata del cervello bacato? Da che
cosa vuoi scoprire se quella sinistra è capace di essere antifascista sul
serio, oppure non ha che velleità le quali svaniscono innanzi ai pente-
costali?
I pentecostali non ti interessano. Perché allora ti interessano i due

di Tavernelle? Dove un principio di giustizia è violato, non si tratta
più di un caso individuale del quale tu ed io possiamo disinteressarci:
si tratta di un caso generale che deve interessarci. Certo non possiamo
interessarci di tutti i casi. Le nostre forze sono limitate. Si fa quel che
si può. E se si presenta un caso, e io me ne disinteresso perché non
voglio disturbare la DC (i pentecostali), mentre mi interesso di un
altro caso (di cui la DC si disinteressa, e perciò mi lascia fare), allora
non rimango più fedele al mio dovere di giustizia.
A proposito di Tavernelle, io prevedo che il Ministero degl’interni

farà un’inchiesta, e troverà che il carabiniere commise un errore, e per -
ciò merita un piccolo biasimo, e niente altro.
Io, invece, ritengo che i due disgraziati debbano costituirsi parte ci -

vile, e che debbano continuare a urlare perché chi ha rotto paghi.
Tu mi dirai: perché disturbare il ministro degl’interni e quello di

grazia e giustizia per così poco? Io ti dirò: questo non è poco, è tutto:
perché qui si vede se siamo sempre in periodo fascista, o se ne siamo
usciti davvero.
Nessuna meraviglia se a Washington nessuno osa più parlare, e si

guarda le spalle. Sono impiegati a Washington quasi tutti. Ma proprio
a Washington molti protestano, cominciando da Einstein. In Italia
contro certe infamie nessuno protesta più. Questa è la differenza.
Nel tuo poscritto tu ti rallegri che il Governo ha deciso una inchie-

sta sull’affare di Tavernelle. Aspettiamo la fine, prima di rallegrarci.
Mussolini non avrebbe fatto nessuna inchiesta. La DC fa una inchie-
sta. È qualcosa. Ma tu sei disposto a contentartene anche se l’inchie-
sta si risolverà in una burletta? Aspettiamo come va a finire.
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Mi hai fatto perdere una intera mattinata. E pensare che c’è lì tutto
l’incartamento del processo Rosselli in Francia che mi aspetta.8
Ciao G. S.

346.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 agosto 1953
Carissimo,
Dopo arrangiato il tuo articolo togliendo quattro pagine, speravo

andasse bene. Ma ieri sera, passando dal «Mondo», Mario [Pannun-
zio] mi ha fatto notare che era ancora troppo lungo per la prima pa -
gina. L’aveva già messo nel mucchio degli articoli da tenere per i pros-
simi numeri. Gli ho fatto notare che non poteva rinviare la fine della
discussione; anche perché voleva iniziarne subito un’altra con un ar -
ticolo di Scalfari1 sulla «apertura a sinistra». Davanti, però, alle sue
esigenze di spazio non restava che rinunciare alla pubblicazione o
tagliare un’altra diecina di pagine, in modo da mettere il tuo scritto
come articolo di fondo, riempiendo tutta la prima pagina, meno l’ul-
tima colonna che voleva riservare a un articolo «di spalla». Ho prefe-
rito tagliare e sono stato lì a rileggere, cancellare di qui, cancellare di
qua, finché ci è entrato. Ho lavorato dalle 20 alle 21.30 e non credere
che sia rimasto soddisfatto. Mi pareva di essere quello che voleva scri-
vere sulla porta del negozio: «Spaccio di pesce fresco». 
«Che stupidaggine! – gli osservò la moglie. – Quando mai si è ven-

duto il pesce dicendo che era marcio...»
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8iRiferimento al processo per l’assassinio dei fratelli Rosselli, svoltosi dall’11 al 18 novem-
bre 1948 alla Corte d’assise di Parigi contro gli esecutori materiali, un gruppo di francesi del-
l’associazione segreta di estrema destra La Cagoule: «Uno fra i capi dei cagoulards, Métenier, fu
condannato a venti anni di lavori forzati: Jakubiez ebbe i lavori forzati a vita; Puireux, quattro
anni di lavori forzati; i latitanti furono condannati a morte. [...] Anfuso non fu neanche pro-
cessato. Il lato italiano della faccenda continuò a non interessare la giustizia francese» (G.S.,
L’assassinio dei Rosselli, in E.R. [a cura di], No al fascismo, Einaudi, Torino 1963 [1a ed. 1957],
p. 331).

1iEugenio Scalfari (1924), collaboratore del «Mondo» ed esponente della sinistra liberale;
di lì a un paio d’anni avrebbe fondato con Arrigo Benedetti il settimanale romano «L’Espresso».
Cfr. l’autobiografico La sera andavamo in via Veneto. Storia di un gruppo dal «Mondo» alla «Re -
pubblica», Mondadori, Milano 1986.



«Allora mettiamo: “Spaccio di pesce”».
«Spaccio, spaccio... o non si vede che è un negozio? Che vuoi che

lo prendano per un botteghino del lotto?»
«Be’, allora facciamo scrivere: “Pesce”».
«O non si sente anche da lontano dall’odore che è pesce?»
Così il negozio rimase senza insegna.
Nel tuo articolo non è rimasto neppure il titolo, che è stato tra-

sformato in Il succo del discorso. In verità, più succo di così...
So che hai un buon carattere (nonostante il parere diverso dei tuoi

avversari) e che non te ne avrai a male. Sei stato ben tu a insegnarmi
che Verdi diceva: «Quello che si taglia non viene fischiato...»
L’articolo del tuo giovane amico sul «socialismo bianco» in America

l’ho letto: val poco. Dice cose già risapute, che Salvadori ha già spie-
gato molto meglio sul «Mondo».2 Mario si trova piuttosto imbaraz-
zato, perché l’aveva fatto ridurre e aggiustare nella speranza di poter
pubblicare. Poi l’ha letto e non gli è garbato. Io ho cercato di presen-
targlielo nella luce più favorevole. Insisterò, ma mi pare difficile con-
vincerlo.
La lettera da te ricevuta che avevi arrangiato come articolo, conte-

neva solo l’ultima parte interessante (sul reato di diffamazione). Mario
chiederà al suo autore (che conosce, perché ha già collaborato al
«Mondo»: è un vecchio funzionario) di svilupparla in un articolo.
Abbiamo mandato altre trecento lettere con La giustizia non paga.

La Nina [Ruffini] ha già ricevuto più di 700 mila lire. Stamani parti-
ranno gli elenchi dei primi sottoscrittori per la «Nazione», la «Giu-
stizia» e la «Voce». Nessun democristiano ha voluto sottoscrivere.
Nessun socialdemocratico ha sottoscritto... perché – dicono – hanno
in corso una sottoscrizione per il loro giornale. Se i socialisti nenniani
sono gli «utili idioti», i saragattiani sono gli «inutili idioti». Supere-
remo certamente il milione.
Per la stupidaggine dei nostri amici, i comunisti hanno avuto il

grande successo dell’allontanamento di De Gasperi dagli esteri. Anche
i laburisti inglesi saranno finalmente soddisfatti. Pella è sempre stato
contrario alla unione federale europea. È uomo di destra, molto gra-
dito agli industriali e ai preti, di sentimenti nazionalisti. L’ideale delle
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2 Cfr. Massimo Salvadori, I «vecchi» e i «nuovi» e Il pessimismo in soffitta, in «Il Mondo»,
11 aprile e 28 luglio 1953.
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organizzazioni internazionali è, per lui, l’OECE, in cui gli uomini
vanitosi possono – come nella S[ocietà] d[elle] N[azioni] – ottenere
tutte le soddisfazioni senza concludere niente. È una specie dell’o-
mino di burro che portava i ragazzi nel paese dei balocchi. Mellifluo,
pieno di riguardi, non pesta i calli a nessuno, soddisfa tutti con buone
parole. Non affronterà nessun problema, rinviando sempre a domani
l’altro quello che può fare domani.
Secondo me Piccioni era peggio di De Gasperi; Pella è peggio di

Piccioni, ma meno peggio di quello che sarebbero tutte le altre possi-
bili alternative.
Se le elezioni in Germania andranno male per Adenauer mi ritirerò

anche dal Movimento Federalista. Ormai abbiamo perduto l’autobus,
e non possiamo aspettare dopo la terza guerra mondiale. Molto facil-
mente il MFE avrà un buscherio di soldi quando ogni speranza di
federazione sarà svanita. Servirà per mascherare la politica estera ame-
ricana in Europa con slogan democratici. Ma io non ho nessun desi-
derio di diventare un agente americano.
Saluti affettuosi a Egidio [Reale] e alla Tina.
Ti abbraccio tuo Esto

Saluti a tutti Ada

Non scrivere un secondo articolo su Due soldi di speranza, perché
Mario ritiene chiusa la discussione. Ieri mi sono dimenticato di dirgli
di mandarti La linea Wilson. Te la farò indirizzare a Firenze.

347.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 20 agosto 1953
Caro il mio vecchio,
Non rispondo alla tua lettera-fiume punto per punto perché altri-

menti dovrei perdere anch’io tutta la mattinata. E per lettera non riu-
sciamo a spiegarci. Tu mi attribuisci molte tesi che io non ho mai
sostenuto. E facilmente io ti attribuisco delle tesi a cui tu non pensi.



Meglio riprendere la discussione a voce, quando sarai tornato a
Firenze. Ti accenno però solo ad alcuni punti:
1°) Io dico che la botte dà il vino che ha, ma se è aceto sono con-

vinto anch’io che bisogna dire che è aceto. Niente conformismo.
Quello che ci differenzia è che tu vorresti dire «se no, no» anche per
le cose che sono relativamente di scarsa importanza; per le porcherie,
le ingiustizie, le prepotenze, le ruberie, che ci sono sempre state e sem-
pre ci saranno in tutte le democrazie del mondo: anche negli Stati
Uniti ed anche in Inghilterra. Nella situazione internazionale presente
«se no, no», vuol dire: «se no, vado con i comunisti». Io non escludo
affatto di andare a finire in braccio ai comunisti, ma se ci andrò sarò
consapevole delle conseguenze. Non sarò tanto imbecille da sperare di
sviluppare il comunismo in una democrazia popolare. Ci andrò sapen do
che aiuto a instaurare la più spietata dittatura che si possa immaginare.
«Se no, no» io non lo dico neppure per la Federazione Europea,

perché troppe sono le circostanze contrarie al raggiungimento di que-
sto obbiettivo indipendente dalla volontà di noi italiani. Non lo dico
per i tremolanti, non lo dico per i beni del dopolavoro; non lo dico per
le ruberie consentite ai signori della Confindustria; non lo dico per la
laicità della scuola; non lo dico per gli abusi della polizia. Tutti questi
sono oggetto delle mie critiche, senza riguardi. Ma finché mi si con-
sente di far pubblicamente queste critiche e posso sperare che servano
a migliorare la situazione, attraverso l’attività del parlamento e la edu-
cazione politica degli italiani, io non dirò mai «se no, no», perché ho
presente le alternative. «Se no, no» oggi io son disposto a dirlo per la
legge contro la libertà di stampa, per la legge polivalente, per l’accordo
della DC con i monarchici e i fascisti... insomma per quei provvedi-
menti e per quegli atti che – secondo me – significano veramente ini-
zio di una dittatura nera, invece di una dittatura rossa. Dittatura per
dittatura preferisco ancora quella che (almeno per il primo momento)
mi promette una ripartizione egualitaria delle ricchezze e di «spre-
tare» l’Italia, a una dittatura per difendere le casseforti dei signori
della Confindustria e per tenere il cero dietro le processioni.
2°) In America – a quanto mi dicono – gli intellettuali fanno molto

più schifo di quanto abbiamo fatto noi sotto il fascismo. Per portare
un esempio di coraggio civile hai dovuto fare il nome di Einstein che
è americano come lo sei tu. E non è affatto vero che in Italia contro
certe infamie nessuno protesta più. Gli amici del «Ponte» e gli amici
del «Mondo» – ad esempio – protestano.
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Anche in America i cittadini consapevoli, finché c’è libertà di
stampa, fanno bene a non dire mai: «se no, no».
Ti accludo un ritaglio del «Corriere», per il caso ti sia sfuggito l’ar-

ticolo di Alvaro, e ti rimando La linea Wilson. Correggi subito e rispe-
disci a Mario [Pannunzio]. (C’era scritto sopra, di tuo pugno: «Edi-
zione definitiva»).
Ieri sera Mario mi ha fatto vedere il tuo articolo La fine dei vescovi

laici.1 L’ha appena scorso, ma non credo lo pubblicherà, perché dice
molte cose già dette nel precedente (Che fare?) ed è troppo lungo come
articolo politico. Su problemi tecnici particolari Pannunzio ti dà più
che volentieri la terza pagina intera ed anche una colonna dietro. Ma
su commenti alla situazione politica, che pubblica in prima pagina,
non può darti più di due colonne. Inoltre il commento politico rischia
sempre di essere troppo vecchio quando arriva il tuo articolo, e di
divenire ancor più vecchio per il materiale disponibile e già destinato
alla prima pagina.
Ripeto: la tua collaborazione di carattere politico implica la tua pre-

senza a Roma. Altrimenti scrivi sulla scuola, sulla burocrazia, sulla ma -
gistratura, sulla politica estera, ecc. Oppure articoli di carattere sto-
rico (ad es.: Il Vaticano e il fascismo).
Saluti affettuosi a Egidio [Reale] e alla Tina
Ti abbraccio tuo Esto

348.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Berna, 20 agosto 1953
Carissimo,
Ti mando un articolo Alla ricerca di un milione, che mi pare la peg-

giore boiata che io abbia mai scritto! Ma non avevo nella valigia nulla
di meglio per concludere quella serie di articoli che non finiva mai.
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1iArticolo inedito. I «vescovi» erano, nella graffiante prosa salveminiana, i sedicenti deten-
tori dello spirito laico in campo politico: i dirigenti repubblicani, socialdemocratici e liberali, il cui
operato era severamente criticato e rigettato in blocco. Cfr. la lettera del 28 agosto, pp. 690-93.



Ti accludo un bellissimo articolo sulla tolleranza. Kennan è, se non
m’inganno, quello che doveva andare ambasciatore a Mosca (assicu-
rati telefonando a qualcuno).1 La università di Nôtre Dame è catto-
lica. Vedrai che nel paese di Mc Carthy costui trova resistenza anche
fra i cattolici. Pannunzio dovrebbe far tradurre quel bellissimo arti-
colo e ristamparlo sul «Mondo». Se non vi va, rimandamelo e lo appic-
cicherò al «Ponte».
E rimandami anche quelle prime carte che ti inviai.
Resto qui fino al 3 settembre. G. S.

349.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Berna, 22 agosto 1953
Caro vecchio,
Mi divertirà molto vedere come hai conciato il mio spaccio di pesce

fresco.1 Ma spero tu abbia conservato l’originale! Può sempre servire.
Non manderò, dunque, più l’ultimo articolo, che avevo già scritto

e mandato a Firenze perché lo dattilografassero.
Sto cucinando una raccolta dei miei articoli 1952-53 sulla riforma

elettorale e argomenti annessi e connessi. Vorrei fare un volume, inti-
tolato Italia scombinata. Per quel volume andranno bene i miei origi-
nali da voi sottomessi a ortopedia.2
Vedo che i carabinieri hanno sbandato a Benevento il mercato dei

gualani. Cioè io sono responsabile di far aumentare la fame delle
madri, dei padri e dei figli.3

Agosto 1953 687

1iGeorge Kennan, protagonista della politica estera statunitense negli anni della guerra
fredda, capo del Policy Planning Staff del Dipartimento di Stato e ideatore della strategia del
containment nei confronti dell’Unione Sovietica. Cfr. George Kennan, Memoirs 1950-1963,
Pantheon Books, New York 1972.

1iCfr. la lettera del 19 agosto, p. 682.
2iIn quei giorni G.S. selezionò i suoi articoli apparsi negli anni 1952-53 sul «Mondo» e stese

la prefazione, chiusa dalla seguente riflessione: «Il profeta di sventure fa un mestiere sgradito
agli altri ed odioso a se stesso. Ma quando non c’è altro mestiere da fare, bisogna bene fare
quello, pur inghiottendo amaro. Tacere sarebbe fare un mestiere anche peggiore: quello del com-
plice per conformismo altrui» (dalla prefazione a Italia scombinata cit., datata 31 agosto 1953).

3iNell’articolo Un mercato di schiavi («Il Mondo», 28 luglio 1953) G.S. aveva denunciato il
fenomeno dei ragazzini del Sannio affittati dai genitori ai proprietari agricoli per un anno, in



Tu pensi di ritirarti sotto la tenda perché la Federazione Europea
non marcia. Il guaio è che non marcia niente. Ma io sotto la tenda non
mi ritiro. Solamente mi secca di finire gli ultimi anni della mia vita
rubando il mestiere a Geremia profeta.

G. Salvemini

350.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 25 agosto 1953
Carissimo,
Ho corretto la copia dattilografata della tua risposta al reverendo.1

Verrà sul prossimo numero. Sono arrivate altre due lettere sull’argo-
mento, una abbastanza interessante, specialmente perché afferma che
la pratica deplorata a Benevento è diffusa in parecchie parti d’Italia,
anche nel Settentrione. Ma non dà informazioni precise. Pannunzio
non intende pubblicare altro sull’argomento. Bisogna sempre tener
conto delle esigenze di un settimanale a rotocalco. Il «Mondo» è già
troppo «mattone», e Mario [Pannunzio] si propone di snellirlo.
Ti rimando il secondo articolo (contro i «vescovi»). Ti avevo già scritto

che Mario desiderava chiudere la polemica con un solo tuo articolo.
Non so perché tu ne abbia mandati tre. D’altra parte, è il tono che per
Mario non va. Mi diceva ieri sera che, in sostanza, la tua è la più effi-
cace propaganda qualunquista contro la democrazia. Dopo avermi
riletto la conclusione del tuo articolo, mi ha detto: «I tre partiti “sedi-
centi laici” sono per S. il rifugio di tutti gli arrivisti, i camorristi, i
ladri, i deficienti costituzionali. Sono asserviti alla Confindustria e al
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cambio di qualche quintale di grano e di poche migliaia di lire. Ne seguirono un’interpellanza
parlamentare e una polemica con l’arcivescovado di Benevento, irritato per i risvolti religiosi
della vicenda, in quanto il contratto veniva stipulato il 15 agosto, giorno dedicato alla «Maronna
de li Gualani» (cfr. la missiva successiva e le lettere al direttore in «Il Mondo», 15 agosto, 15
settembre e 10 novembre).

1iDon Angelo Mariani, portavoce dell’arcivescovado di Benevento, autore tra l’estate e l’au-
tunno 1953 di varie lettere al «Mondo» sulla questione della Madonna dei Gualani, in polemica
con Salvemini, il quale nella replica conclusiva (sul numero del 10 novembre 1953) osservò: «È
umiliante perdere il tempo in siffatte contestazioni. Ma non è inutile mettere in luce la forma
mentale di gente che pretende di governare il mondo in nome di Dio».



Vaticano. I loro dirigenti non pensano che all’automobile e alla pol-
trona ministeriale. La democrazia cristiana è il partito dei “forchet-
toni”, degli sfruttatori, dei preti. Chi legge gli articoli di S., se vuole
ancora interessarsi di politica, non trova altra soluzione che gettarsi in
braccio ai comunisti o ai fascisti. I comunisti – egli pensa – hanno diri-
genti che si sacrificano, danno al partito una buona parte del loro sti-
pendio, studiano i problemi sul serio, ecc. ecc. Ed anche i fascisti sono
almeno capaci di volere qualcosa... L’atteggiamento di S. nei riguardi
di tutti i partiti è deleterio. Che cosa vuole? fare un altro partitino
microscopico socialisteggiante, per rendere ancora più confusa la
situazione? Io non mi trovo affatto a mio agio nel partito liberale. Lo
critico e continuerò a criticarlo, come continuerò a criticare gli altri
partiti democratici. Ma c’è modo e modo... Gli strumenti della demo-
crazia sono quelli: bisogna far di tutto per migliorarli; non gettarli nel
letamaio. S. continua a scrivere che bisogna studiare i problemi con-
creti. Concretezza, concretezza, concretezza, e poi manda articoli che
sono soltanto sfoghi di malumore, lamentele, invettive. Non chiarisce
le idee; non suggerisce nessuna soluzione pratica ai nostri problemi;
semina soltanto sfiducia, disprezzo sui partiti, sugli uomini politici,
sul governo... E questa è un’opera deleteria, mentre siamo in una
situazione così difficile, mentre dobbiamo ancora rialzarci in piedi,
data l’autorità del suo nome e la fiducia che tutti abbiamo in lui, per
la sua onestà e per la sua intelligenza».
Ti ho riferito piuttosto diffusamente questo discorso perché con-

divido l’opinione di Mario, e so che non te ne hai a male se ti si dice
sinceramente quello che si pensa.
Ieri sera, poi, tornato a casa, ho trovato il tuo articolo Alla ricerca

di un milione.2 Lo manderò oggi a Mario, ma sono sicuro che non lo
pubblicherà, perché insiste nell’indirizzo che a lui (ed a me) sembra
sbagliato. Sulla strada da te indicata non si arriva a niente. Facesti già
un esperimento nel 1919 con gli amici della «Unità». D’altra parte
quello che tu vorresti fare lo stanno già facendo Parri, Calamandrei,
Codignola e gli altri di Unità popolare.3 Il «movimento» non è che il
primo passo verso la costituzione di un nuovo partito (il quarto parti -
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2iL’articolo è rimasto inedito.
3 Sull’origine di Unità popolare cfr. sopra, p. 619, nota 1; successivamente alle elezioni poli-

tiche generali del 7 giugno 1953 il movimento si strutturò come un piccolo gruppo di pressione
collocato nell’area del PSI, finché nell’autunno 1957 confluì nel partito di Nenni.
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to socialista) e sarebbe, in conseguenza, osteggiato dalle direzioni dei di -
versi partiti esistenti, che avrebbero il giusto timore di perdere dei loro
seguaci. Se, per assurdo, riuscissi, col tuo piano di propaganda e di
organizzazione, a mettere insieme duemila persone, puoi essere sicuro
che leader ne diverrebbe subito Romita, perché non farebbe altro
tutta la giornata e saprebbe intrigare, promettere la luna nel pozzo,
trovare i fondi ecc. ecc.
Se vuoi trovare 50 persone che ti diano 50 mila lire ciascuna per

fare nuovamente l’esperimento (ho provato anch’io, con scarsissimi
risultati, per il MFE) fai una circolare e mandala ai tuoi duecento indi-
rizzi di amici. Io ti darò altri duecento indirizzi e 50 mila lire. Ma non
il mio nome, perché ritengo l’iniziativa sbagliata, né un’ora del mio
tempo, perché desidero impiegarlo meglio.
Appena sarai di ritorno a Firenze ti verrò a trovare per continuare

a prenderti per i capelli.
Per ora ti abbraccio col solito affetto tuo Esto

Ti accludo anche le pagine che ho dovuto togliere dal tuo ultimo
articolo pubblicato sul «Mondo». Mario ha già ricevuto il testo defi-
nitivo della Linea Wilson. Scrivimi quando desideri che lo pubblichi.
Il processo a Trieste quando sarà iniziato?
La nostra sottoscrizione per i due giovani ha superato il milione.

Ho letto su un settimanale a rotocalco («Giorno») che in giugno
hanno iniziato la lavorazione per un film verista su quel caso, soste-
nendo la nostra stessa tesi: cioè la necessità di una riforma delle pro-
cedure di inchiesta giudiziaria.

351.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Berna, 28 agosto 1953
Caro Vecchio,
A me pare di avere fatto una proposta ben concreta e ben precisa:

che i tre partiti «laici» si mettano d’accordo per proporre alla Demo-
crazia Cristiana un piano di azione immediata comune. Concordato



quel piano, presentarlo al paese come giustificazione di un accordo
elettorale e parlamentare, che escluda comunisti, fascisti e monarchi -
ci. Ho anche cercato di delineare quel piano in non più che una mezza
dozzina di domande immediate e concrete. Beninteso che ho propo-
sto queste domande come tessera di discussione fra noi e noi e fra i tre
partiti «laici» e fra questi e la Democrazia Cristiana. Se questa con-
sente, bene. Se no, no. I tre partiti «laici» salvino almeno il loro ono -
re, e si tengano stretti intorno a sé i loro seguaci, non li lascino disper-
dere scoraggiati e inetti a qualunque attività, demolendo anche quel
poco di buono che c’è ancora in Italia, e su cui si possa cominciare a
ricostruire qualcosa di decente.
Che cosa invece avviene? Che i direttivi e i gruppi parlamentari dei

tre partiti «laici» non vogliono saperne di domandare alla Democra-
zia Cristiana nulla di «laico» perché sanno che questa rifiuterebbe. In
conseguenza menano il can per l’aia nella speranza di pescare qualche
posticino nei governi democratici-cristiani – e così perdono sempre
più terreno, come si è visto nelle elezioni del 7 giugno, e così si prepa -
rano a liquidare nelle elezioni future (o prossime) anche quel poco di
capitale che non è stato ancora liquidato.
Se questa è la situazione – né tu né Pannunzio potete vedere altri-

menti, mi sembra – non restano che tre vie a chi non fa parte dei ve -
scovi liberali, repubblicani, democratico-sociali: 1) tacere, lasciar cor-
rere, aspettare che il destino si compia, tremando dei comunisti, e
tremando dei monarchici, e tremando dei missini, mentre la Demo-
crazia Cristiana non dà veruna garanzia di non mettersi d’accordo coi
monarchici da un momento all’altro, e magari coi missini; 2) consentire,
brontolando, come fate Pannunzio e te, ma non proponendo niente
altro che continuare nella tattica, la quale ha già prodotto i resultati
del 7 giugno, e peggiori ne prepara a breve scadenza; e 3) suonare il
campanello d’allarme e mettere in luce gli errori (e peggio) che si com-
mettono, e la causa di questi errori, e i soli rimedi possibili a questi
errori; per fare questo lavoro, bisogna fare la critica di quegli errori e
indicarne le cause: così ci si crea la fama di rompicoglioni, anzi di
inconsapevoli compagni di viaggio dei comunisti e dei fascisti; è come
accusare il frate, il quale si mette il cappuccio all’appressarsi della
pioggia, che è lui che fa piovere.
Naturalmente, io rimango sempre amico tuo, e anche di Pannunzio.

Ché non ho mai creduto che i dissensi politici debbano indebolire le
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amicizie, quando esiste la certezza della buona fede e buona volontà
da entrambe le parti. Meglio ancora: sono contento che da ora in poi,
quando mi verrà un accesso epilettico, lo «rifulerò» come dicono i
francesi, non sapendo dove depositarne i resultati. E continuerò a col-
laborare al «Mondo» con articoli più o meno storici. Ma ho una gran
paura che un bel giorno anche quegli articoli risulteranno condanne-
voli. Perché saranno poco graditi alla Democrazia Cristiana, quindi
indebolirebbero la Democrazia Cristiana e i suoi programmi di guerra
a vantaggio dei comunisti, dei monarchici e dei missini: motivo per cui
acqua in bocca anche per la storia.
Formula ultima e definitiva: la Democrazia Cristiana ci dà la libertà

di parlare e di stampare; ma noi dobbiamo usare quella libertà di par-
lare e di stampare solamente per resistere ai comunisti e ai missini (e
fors’anche ai monarchici), mentre la tecnica della Democrazia Cri-
stiana demolisce i partiti «laici» e prepara una monarchia salazaria -
na, di cui noi non dobbiamo vedere l’appressarsi, perché se dovessimo
vederlo, la aiuteremmo ad arrivare, e così faremmo il gioco dei fasci-
sti e dei comunisti di domani.
Bada che io sono persuaso che anche dicendo quel che vediamo non

impediremmo niente di quel che avverrà: faremmo solamente il nostro
dovere che è quello di «capire e fare capire a chi ha voglia di capire».
Salveremmo l’anima e aiuteremmo forse qualcuno a salvare la sua. È
poco. Ma che ci vuoi fare, se non puoi fare di più. È poco: ma è meglio
che tacere innanzi allo sfacelo dei partiti «laici», o, peggio, contribuire
– sia pure brontolando – a quello sfacelo.
Tu dici che il «movimento» da me proposto sfocerebbe in un nuovo

«partito». Non me ne importerebbe niente, se tanto il «movimento»
quanto il «partito» proponessero al paese una tessera di azione con-
creta immediata – i famosi sei punti. Per me il pallino di oggi è quello
di sempre. Bisogna fare del socialismo riformista sul serio e in grande
e immediato, e non chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. A quello scopo
sono pronto ad andare coi socialisti, coi liberali, coi repubblicani, coi
democratici cristiani, col diavolo, purché non sia né monarchi co, né
missino, né totalitario alla Togliatti, né totalitario alla Pio XII.
Tu, caro vecchio, non vuoi saperne di «partiti». Eppure inghiotti

il partito repubblicano; e non trovi strano che Pannunzio inghiotta il
partito liberale; e biasimi Calamandrei perché ha vomitato il partito

692 Agosto 1953



di Saragat e Ci.1 Dunque non è l’idea di «partito» che non ti va. È l’i-
dea di un «partito» o «movimento» o chiamalo come credi, che mi -
nacci d’indebolire quel «partito» democratico cristiano, che ci protegge
dai comunisti, ma non s’impegna a proteggerci contro i monarchici e
non assume impegni per quanto riguarda i fascisti, e per non indebo-
lire il «partito» democratico cristiano, non dobbiamo indebolire i tre
partiti «laici», anche se questi sono quello che sono.
Cioè tu credi con la tua tecnica di evitare lo scoglio monarchico-

missino, e così te ne vai a picco insieme coi tuoi repubblicani. E io
dico che con quella tecnica vai sicuramente a picco, e che in queste
condizioni non c’è da fare altro che rifugiarsi su un piccolissimo sco-
glio che rimane in mezzo al mare mentre tutto affonda.
Rimandami l’articolo sul milione che non c’è. Sarebbe ridicolo pub-

blicarlo. Sarebbe come dare la coda dopo avere soppresso il corpo
intero.
Non stare a perdere il tempo a rispondermi: perderesti il tuo tempo

e me ne faresti perdere a me. Siamo come due cani che l’uno gira in -
torno all’altro per prendergli la coda, e nessuno dei due riesce a pren-
dere quella dell’altro.
Sarò a Firenze la sera del 7 settembre, fino ai primi di novembre.

Poi me ne scapperò a Sorrento.
Ti abbraccio e abbraccio l’Ada. Saluta caramente Pannunzio

G. S.

352.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 1° settembre 1953
Carissimo,
Per lettera continuiamo a non capirci. Mi pare anche che tu abbia

letto poco attentamente quello che ti ho scritto. Io penso che si debba
continuare a fare i rompicoglioni, ma trovo assurdo dire se no, no per
i tremolanti, o per la Federconsorzi o per l’esame di stato. Io dico se
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1iCome precedentemente accennato, nell’imminenza della campagna elettorale per le vota-
zioni politiche del 7 giugno 1953 Calamandrei era uscito dal Partito socialdemocratico in quanto
contrario all’apparentamento con la DC.



no, no (cioè mi metto insieme con i comunisti) soltanto per la libertà
di stampa,1 la libertà di associazione, il diritto di opposizione legale
al governo. Finché esistono queste condizioni per una evoluzione
democratica delle vigenti istituzioni faccio la critica, ma non rendo
impossibile alla democrazia cristiana di governare senza l’alleanza dei
monarchici e dei missini. E specialmente rifiuto qualsiasi iniziativa
tendente a costituire un nuovo ennesimo partitino socialdemocratico.
Ma di questo riparleremo a voce quando sarai tornato a Firenze,

dove penso di passare qualche giorno, dal 9 al 15 settembre.
Non so perché tu scriva che collaborerai al «Mondo» soltanto con

articoli più o meno storici, e che temi che anche questi articoli resulte -
ranno presto «condannevoli», perché saranno poco graditi alla demo-
crazia cristiana. Fin’ora Pannunzio non ha rifiutato nessun articolo
per questa ragione; mi pare che il «Mondo» sia l’unico giornale che
rompe veramente le scatole alla democrazia cristiana. Pannunzio ha
rifiutato i tuoi articoli di politica generale perché contrastavano all’in-
dirizzo che vuol mantenere al giornale, come ho spiegato nella mia ul -
tima (che ti prego di rileggere). Ha pubblicato e pubblicherà ben
volentieri tutto quello che vorrai scrivere di critica alla politica scolasti -
ca, religiosa, economica, estera, ecc. del governo democristiano.
Ti accludo un ritaglio dell’«Unità» per il caso tu non l’abbia visto.

I comunisti sono veramente straordinari con la loro tattica del «salto
della quaglia». Meno male che la loro pubblicazione2 è venuta dopo
che avevamo raccolto un altro mezzo milione. Molte persone non vor-
ranno più sottoscrivere a una iniziativa appoggiata in quel modo dai
comunisti. E non so dar loro tutti i torti perché l’intervento dei comu-
nisti falsa qualsiasi gioco. Basso ha scritto al «Mondo» proponendo
di costituire un comitato permanente fra tutti i democratici per la di -
fesa dei diritti del cittadino... La solita truffa, come hanno fatto per
i valori della Resistenza, per la scuola, per i diritti della donna, per gli
interessi del Mezzogiorno, ecc. ecc. C’è sempre qualche bischero che
abbocca.
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1iSulla questione dell’eventuale intesa coi comunisti sul solo tema della difesa della libertà
di stampa E.R. aveva aperto una discussione sul «Mondo» con l’articolo La gallina di Charlot
(8 novembre 1952), nella quale erano intervenuti Jemolo, Cajumi, Silone, Garosci, Magnani e
Calamandrei; le conclusioni erano state tratte da Rossi nell’articolo Il diavolo a colazione, pubbli -
cato il 7 febbraio 1953 dal settimanale romano. Cfr. la lettera del 1° dicembre 1952, p. 607.

2iLa pubblicazione dell’appello-sottoscrizione in favore dei due giovani condannati innocenti
per omicidio (cfr. le lettere del 4 e del 15 agosto, pp. 656-57 e 668-69).



Ieri mi diceva Silone che nessuno dei nostri amici passati al PSI o
al PCI ha risposto all’appello di Calamandrei contro la pena di morte,
mandato dalla Associazione per la libertà della cultura: né Bracci, né
Pepe, né Lombardi, né Foa... Finché resta la pena di morte di là dalla
cortina, proibito parlare contro.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

«La Giustizia» non ha neppure pubblicato la prima lista dei sotto-
scrittori. Né Saragat, né Romita, né alcun altro socialdemocratico
(salvo, credo, Luzzatto) ha mandato un soldo...
Ti porterò io stesso l’articolo sul milione e le pagine tagliate nel-

l’articolo precedente, perché non so se questa mia ti troverà ancora a
Berna. Prima di tornare a Firenze vai fino al giorno 7 ai Ronchi?
Il tuo articolo su La linea Wilson verrà sul prossimo numero. Non

conveniva più rinviare, dato che oggi l’attenzione della opinione pub-
blica è tutta rivolta (purtroppo) a Trieste.3

353.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 15 settembre 1953
Carissimo,
Ti accludo una bozza di lettera che domani firmeremo (Silone,

Carandini, Pannunzio, Rapisarda, Piccardi, Jemolo, io, ecc.) sul caso
Aristarco-Renzi.1 Domani la lettera va passata in tipografia per pub-
blicarla sul prossimo numero del «Mondo». Può darsi che venga modi-
ficata in qualche punto, ma saranno solo modificazioni di forma o sug-
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3iIl 29 agosto il governo italiano inviò reparti militari in difesa della zona B del Territorio
libero di Trieste, contro la minaccia di un’invasione jugoslava.

1iI giornalisti Renzo Renzi e Guido Aristarco furono arrestati l’11 settembre su ordine della
Procura militare di Milano, in qualità di militari in congedo, per la pubblicazione sulla rivista
«Cinema nuovo» della sceneggiatura del film L’armata s’agapò, contenente una serrata critica
all’invasione e all’occupazione italiana della Grecia durante la seconda guerra mondiale. Un mese
più tardi i due imputati furono condannati alla rimozione del grado e alla reclusione per sei mesi
(Aristarco) e sette mesi (Renzi). Sulla vicenda cfr. AA.VV., Il processo s’agapò. Dall’Arcadia a
Peschiera, Laterza, Bari 1954.



gerite da amici giuristi. Ti prego di autorizzarmi a mettere anche la
tua firma e di chiedere subito altre firme agli amici che si trovano
costì. Telegrafami i nomi entro domani.
Ti abbraccio con affetto tuo Esto

P.S. Si capisce che col dare il consenso a firmare la lettera gli amici
autorizzano a mettere il loro nome sotto il testo che sarà approvato
nella forma definitiva domani. Telegrafa a Pannunzio – «Mondo» –
Via Campo Marzio 24 – Roma.

354.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 17 settembre 1953
Carissimo,
Ho perso un paio d’ore a cercare sulla «Stampa» il pezzo riguar-

dante De Viti De Marco. Non l’ho trovato. Ho solo acceso un milione
di moccoli, maledicendo la mia cretineria che mi conduce continua-
mente a cercare altre scocciature, oltre a quelle che mi manda diret-
tamente il Padre Eterno.
Speravo venisse ieri Calamandrei, ma non si è visto. In conseguen -

za non scriverò la mia dichiarazione, a meno che tu non scriva la tua
ed io non abbia da fare altro che aggiungere poche righe di mia testi-
monianza. Sul «Messaggero» di stamani c’è un lungo articolo relativo
alla causa, ma non accusa – come gli articoli precedenti – D[e] V[iti]
di essersi voluto disfare del figlio perché antifascista.1
Ti abbraccio Esto
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1iSi tratta di una polemica giornalistica relativa ad aspetti privati dell’esistenza di Antonio
De Viti De Marco, economista cui Salvemini e Rossi erano molto legati; da ulteriori cenni epi-
stolari (nelle lettere del 25 settembre, del 17 e 21 ottobre, alle pp. 700, 704 e 705) risulta che
Rossi scrisse una lettera alla «Stampa», inviandola preventivamente a Salvemini che invece di
restituirla all’amico col proprio parere la mandò a Calamandrei, il quale – ritenendola già pub-
blicata sul quotidiano torinese – la trattenne.



355.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 settembre 1953
Carissimo,
Ho ricevuto il tuo volume Prelude to World War.1 Accidenti che

bella edizione! Fa piacere a guardarla. È soltanto la traduzione di Mus-
solini diplomatico, od è qualcosa di diverso?
Leggendo (per completare il mio studio su Confindustria e fascismo)

i volumi di Scritti e discorsi di Mussolini (Ediz. definitiva – Hoepli)2 ho
trovato alcune pagine nell’XI volume (pag. 205-207) che ti raccoman -
do di leggere per il tuo studio su Vaticano e fascismo: 60 arcivescovi e
vescovi e 2000 parroci adunati a Roma per il concorso del grano
(1938), salutano romanamente, urlano «A noi», ecc. L’arcivescovo di
Udine3 assicura che «il movimento autarchico è favorito anche dal
clero», il «duce» ricorda l’efficace collaborazione offerta dal clero
«durante la lotta impegnata contro le orde abissine e anche contro le
cosiddette civilissime orde del sanzionismo» ecc. ecc.
Non ricordo se ti ho già indicato il libro di Giorgio Pini Filo diretto

con palazzo Venezia (Bologna – 1950) che, in appendice, porta il di -
scorso del Cardinale Schuster sulla «mistica fascista», in cui fa il pa -
rallelo fra Mussolini e Costantino.4

Settembre 1953 697

1iPrelude to World War II, Gollancz, London 1953.
2iScritti e Discorsi di Benito Mussolini. Edizione Definitiva, 12 voll., Hoepli, Milano 1934-40.
3iMonsignor Giuseppe Nogara (1872-1955), arcivescovo di Udine dal 1928 al 1955, insignito

durante il regime dei titoli di marchese di Rosazzo e di commendatore della Corona d’Italia.
Sulle sue connivenze col fascismo cfr. Alessandra Kersevan e Pierluigi Visintin, Giuseppe
Nogara. Luci ed ombre di un arcivescovo, I quaderni del Picchio, Udine 1992.

4iIl 26 febbraio 1937 il cardinale Schuster tenne nel salone del Castello Sforzesco, su ini-
ziativa della gioventù universitaria fascista milanese, una conferenza celebrativa del «bimille-
nario di Augusto», di elogio sperticato del duce: «A Benito Mussolini Gesù Cristo, Figlio di Dio
Salvatore, ha accordato un premio che ravvicina la sua figura storica agli spiriti magni di Augu-
sto e di Costantino. Dopo la Marcia su Roma e dopo la Convenzione del Laterano che ha ridato
l’Italia a Dio e Dio all’Italia, Dio ha risposto dal Cielo, ricingendo per opera del Duce, ricin-
gendo, dico, Roma ed il Re di un ripullulante lauro imperiale nella “Pax romana”» (il testo inte-
grale della conferenza fu riprodotto l’indomani dal quotidiano cattolico milanese «L’Italia« col
titolo La via trionfale da Augusto a Costantino; trascrizione in Paolino Beltrame-Quattrocchi, Al
di sopra dei gagliardetti. L’arcivescovo Schuster un asceta benedettino nella Milano dell’era fascista,
Marietti, Casale Monferrato 1985, pp. 213-16).



Ieri sera ho mandato il tuo articolo a Pannunzio. (Mi telefona ora
che preferisce rimandarti l’articolo perché troppo negativo rispetto a
mie tesi sostenute sempre dal «Mondo»).
Ti abbraccio tuo Esto

356.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 settembre 1953
Carissimo,
Nelle mie ricerche per lo studio su Confindustria e fascismo ho tro-

vato anche un grosso dizionario politico, in quattro volumi, edito dal
PNF. Con molto dispiacere ho visto che diverse voci sono scritte da
Jemolo. Ti estraggo dalla voce Chiesa e Stato il brano più significativo,
perché mi pare bene che anche tu lo conosca. Porca miseria! il fasci-
smo in venti anni ha infettato proprio tutto e tutti.1
Scrivimi quando verrai a Roma. Non aspettare a Firenze di pren-

dere di nuovo la bronchite. Anche la Giuliana [Benzoni] (che è stata
ieri a pranzo da noi) si raccomanda di andare presto a Sorrento.
Ti abbraccio tuo Esto

Ti mando questo foglio anche nella speranza che ti venga l’accesso
epilettico che ti costringa a scrivere su Vaticano e fascismo.
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1iIl disappunto di E.R. si spiega anche col fatto che Arturo Carlo Jemolo (1891-1981) – do -
cente universitario di Diritto ecclesiastico dal 1916 – era stato nel 1925 tra i firmatari del mani-
festo degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto Croce. Nel 1948 aveva pubblicato
presso Einaudi la sua opera di maggiore respiro storiografico: Chiesa e Stato in Italia negli ultimi
cento anni. Rispetto alla valutazione dell’operato del duce, è significativo un passo scritto a un
paio d’anni dalla morte: «Ho sempre visto Mussolini sotto un aspetto luciferino, e ho rievocato
il duca Valentino e la visuale di Machiavelli. Ma ho anche scritto che aveva un fiuto politico
quale pochi uomini di stato ebbero e che venne meno soltanto allorché cadde nella spirale di
Hitler: va giudicato prima di quella caduta. E allora occorre riconoscere che ebbe il senso del
giocatore che intuisce il punto oltre il quale l’avversario non andrà, preferirà desistere» (Arturo
Carlo Jemolo, Figli e padri, Edizioni Studium, Roma 1984, pp. 84-85).



Dizionario di politica a cura del Partito Nazionale Fascista, Istituto della Enciclo-
pedia Italiana Fondata da Giovanni Treccani, Roma – Anno XVIII E.F.

Chiesa e Stato
Chi abbia la sana coscienza realistica di un italiano della civiltà fascista non può

non restare scettico di fronte alla stessa impostazione di un problema del «tipo idea -
le» di rapporti fra Stato e Chiesa. (...)
Anche questo problema, dunque, come tutti quelli che la Rivoluzione fascista

trovò sulla sua via, fu affrontato e risolto. E la rivoluzione non solo incontrò il plauso
della grandissima maggioranza degli Italiani, non solo quello dei cattolici di tutto il
mondo che, dopo il concordato, hanno guardato all’Italia con una simpatia quale mai
avevano avuto per l’innanzi, ma, in dieci anni di esperienza, è apparso scevro d’in-
convenienti per lo Stato, ed ha dimostrato quale forza possa a questo venire, sopra-
tutto durante certe crisi internazionali, in momenti critici per l’Europa, da uno
stretto collegamento col papato. Ma non è questa la sede per parlare degli Accordi
lateranensi né di ciò ch’essi hanno realizzato per l’Italia, bensì soltanto, se mai, per
ricordare com’essi integrino l’esempio di soluzione contingente la più felice e la
meglio riuscita del problema eterno dei rapporti fra Chiesa e Stato.
Soluzione contingente: ottima là dove di fronte alla Santa Sede sta il regime fasci-

sta, «regime leale, schietto, preciso, che dà la mano aper ta, ma che non dà il braccio
a nessuno», regime fortissimo, regime circondato di enorme prestigio; il «regime
fascista, creatore di nuove forze economiche, politiche, morali, che fanno di Roma
uno dei centri più attivi della civiltà contemporanea» (discorso del Duce in Senato,
25 maggio 1929). Ma che non può essere considerata soluzione universalistica; che
potrebbe recare frutti diversi in paesi dove non si fosse prima instaurato un regime
analogo a quello fascista. Soluzione ottima: che non esclude la possibilità di diver-
genze («Voi non vi spaventate, né mi spavento io – è sempre il Duce che parla –
dicendo che degli attriti vi saranno, malgrado la separazione nettissima fra ciò che si
deve dare a Cesare e ciò che si deve dare a Dio»), ma che ha in sé tanta certezza di
durata quanta non ne ebbe alcun’altra soluzione storica data al problema dei rapporti
fra Stato e Chiesa.
«La pace durerà»: disse il Duce; e pure a questo proposito la storia avallerà ch’E-

gli guardò lontano con occhio sicuro. A.C. Jemolo

357.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 25 settembre 1953
Carissimo,
Hai fatto molto bene ad essere prudente. Ieri Silone mi telefonò

che avevano chiesto il suo nome, dicendo che c’eri anche te. Silone
ha risposto che era contrario a tutti i «fronti unici».
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Ho letto la tua lettera per telefono a Pannunzio. Anche lui ha detto:
«Non confondiamo le acque». Mi pare che la tua risposta: «Colpire
uniti, ma marciare divisi» sia la migliore. I comunisti ormai ci hanno
fregati troppe volte perché si possa far loro credito.
Non mi hai scritto che cosa hai fatto della mia lettera alla «Stampa»

per De Viti De Marco.1
Fino a quando ti tratterrai a Firenze? Muoviti presto.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

Ben s’intende: Non consegno la tua adesione.

358.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 2 ottobre 1953
Carissimo vecchio,
Se hai occasione di vedere il nonno [Einaudi], digli che mi congra-

tulo con lui assai assai per la iniziativa da lui presa per la grazia a quei
due disgraziati. L’impressione è stata dovunque ottima.
È venuto a trovarmi il Briganti1 col suo avvocato. Mi ha fatto otti -

ma impressione. Niente «vittimismo». Semplicità e buon senso. Non
sa a quanto ammonta la somma raccolta. E io, non sapendola nean-
ch’io, non gliel’ho detta. Mi ha detto che il suo sogno sarebbe di ripu-
lire la casetta dove vivono lui, il fratello e sua madre e che è troppo
umida, vedere se può aiutare la sorella a sposarsi, aggiungere un po’
di terra a quella che già possiede la sua famiglia (un ettaro e mezzo) e
comprarsi un’incudine e un mantice da fabbro ferraio. Credo che con
quella parte di denaro che gli sarà assegnata potrà risolvere questi pro-
blemi – anche quello di arrotondare quell’ettaro e mezzo. Naturalmen -
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1iLo scritto di Rossi rimase inedito, per un fraintendimento di Salvemini e di Calamandrei:
cfr. il poscritto della lettera del 17 ottobre, p. 704, e la precisazione di E.R. nella missiva del
21 ottobre, p. 705.

1iSante Briganti, uno dei due giovani condannati innocenti e scarcerati grazie alla campagna
d’opinione promossa da Rossi e Salvemini: il denaro cui fa riferimento la lettera è quello raccolto
dalla sottoscrizione lanciata dal «Mondo» (cfr. sopra, p. 656, nota 2).



te il denaro dovrebbe essergli dato via via che si presenta l’occasione
di spenderlo. La somma mandata opportunamente dalla Nina Ruffini
provvede ai bisogni immediati. L’avvocato mi pare possa prendersi
cura di ogni cosa.
Per quello di Genova, non so nulla. Non ho visto ancora l’avvocato.

Ma dato che è un operaio che cerca lavoro, credo sia il caso di asse-
gnargli un mensile (per es. 30 mila lire) finché non trova lavoro, e
allora dargli il resto sotto qualche forma non dissipabile. Ma occorre
vedere che uomo è. Questo Briganti di qui mi pare stoffa ottima e
sicura.
Naturalmente, dovete decidere voi a Roma secondo il vostro buon

criterio. Io vi mando il mio modo di pensare: poi fate vobis, come dice
lo zio nel Piccolo Mondo Antico di Fogazzaro.
Un commesso viaggiatore, che è passato per la mia pensione, mi ha

dato 1000 lire per la sottoscrizione. Accludo a questo fine uno chè-
que per la Nina Ruffini, che ti prego di salutare assai per me. Siccome
non so come si chiama, quelle 1000 lire la Nina può metterle sotto
«N.N. a mezzo di Salvemini».
Ti abbraccio G. Salvemini

359.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 ottobre 1953
Carissimo,
Dopo aver letto la nota nel libro Dal fascismo alla rivoluzione da te

indicatomi ho chiesto a Vittorelli se aveva una copia del quaderno di
«GL» citato. Mi ha detto di sì e me l’ha regalata.
La polemica fra Sturzo e te e La Piana1 non contiene niente che

possa servire per il mio studio, ma forse può servire al tuo, quando ti
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1iPolemica sviluppatasi nel 1943-44 sulla stampa statunitense: cfr. Luigi Sturzo, The Church and
Democracy and Salvemini-La Piana, in «America», 6 novembre 1943 e The Vatican and Fascism
as Seen by Salvemini and La Piana, in «The Commonweal», 17 dicembre 1943; Gaetano Salve-
mini e George La Piana, Don Sturzo, the Vatican, Fascism e An Answer to Don Sturzo, in «The
Commonweal», 28 gennaio 1944 e «The Protestant», gennaio 1944 (parziale riproduzione in G.S.,
L’Italia vista dall’America, a cura di Enzo Tagliacozzo, Feltrinelli, Milano 1969, pp. 483-98).



venisse l’accesso epilettico per scrivere nuovamente su Vaticano e fa -
scismo. Perciò ti mando il quaderno separatamente.
Fammi sapere qual’è il tuo programma per le prossime settimane.
È venuto il cattivo tempo. Non trattenerti più a Firenze, altrimenti

ti becchi di nuovo la bronchite. Abbi prudenza.
Ti abbraccio con affetto tuo Esto

360.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 17 ottobre 1953
Carissimo,
Ieri l’avv. Carbone, segretario generale alla presidenza della Repub-

blica, mi ha fatto vedere il libro di storia acquistato dalla sua bambina
per il corso della III media. È La storia degli italiani e dell’Italia di
Gioacchino Volpe (4a edizione, Garzanti, Milano). Ti prego di acqui-
starlo (costa 600 lire) o di fartelo prestare, e di leggere l’ultima parte
sulla storia del periodo fascista e della repubblica. Non ho mai visto
un libro più schifosamente fascista, nazionalista, monarchico.
Esaltazione delle «opere del regime», della guerra di Abissinia, degli

uomini del ventennio (c’è anche la fotografia di Graziani). Insulti ai
fuorusciti, traditori della patria. Denigrazione della Resistenza. Inci-
tamento all’odio contro gli inglesi e gli americani. Derisione delle li -
bertà democratiche ecc. ecc.
Se non ti scoppia un accesso epilettico leggendo questa roba vuol

proprio dire che i tuoi centri nervosi si sono atrofizzati. Io ci conto,
perché Pannunzio vorrebbe pubblicare subito una stroncatura sul «Mon -
do» e contemporaneamente far presentare una interrogazione al mini-
stro della P[ubblica] I[struzione].
I professori oggi sono liberi di scegliere il libro di testo che meglio

credono. Mi hanno detto che il ministero non suggerisce neppure una
lista di libri consigliabili. Ma mi pare assurdo che nelle scuole repub-
blicane si faccia l’apologia del fascismo. Forse si potrebbe chiedere al
ministro di fare una inchiesta sul caso particolare e di pubblicare l’elen -
co dei libri di storia adottati in tutte le scuole secondarie, col numero
delle classi in cui viene adottato ogni libro. 

702 Ottobre 1953



Purtroppo questo è solo un sintomo della situazione generale. Sol-
tanto per l’intervento americano noi siamo liberi in Italia: scuola,
magistratura, diplomazia, esercito, burocrazie ministeriali sono fasci-
ste. Soltanto una rivoluzione alla russa avrebbe potuto far repulisti.
Ma se fosse stata diretta da agenti russi. Altrimenti sarebbero rima-
ste sempre a galla le stesse persone.
Rispondimi subito se te la senti o no di scrivere la stroncatura.1
Affretta più che puoi la tua venuta a Roma. Non attendere la bron-

chite a Firenze.
Ti abbraccio tuo Esto

P.S. Dalle schede controllate dalla Commissione parlamentare sem-
bra ormai sicuro che il premio di maggioranza scatterà. In conse-
guenza la situazione politica diventerà sempre più confusa e perico-
losa. Non mi pare che ci sarebbe altra soluzione possibile al di fuori
delle elezioni a brevissima scadenza. Ma con quale legge elettorale? E
come trovare i miliardi necessari a rinnovare la campagna elettorale
dopo pochi mesi? Il gruppo cemento, zuccherieri, ecc., che già si è
impadronito di diversi quotidiani importanti, ora sta muovendo all’as-
salto della Confindustria, per sbolognare Costa (troppo liberale) e per
impadronirsi anche del «Corriere».2
La Commissione parlamentare terminerà i suoi lavori entro un mese.
Intanto Pella, con l’assistenza della signora Luce, si è messo in un

cul di sacco dal quale non so proprio come potrà uscire.3 Chi se ne
avvantaggia sono i monarchici e i fascisti. Anche i comunisti sono con-
tenti perché hanno messo un bastone fra le ruote all’unione federale
europea e al Patto Atlantico.
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1iLa Storia degli Italiani e dell’Italia di Volpe, uscita originariamente nel 1933 e aggiornata
nelle edizioni del 1936 e del 1948, fu dapprima stigmatizzata da G.S. nella lettera al direttore
Un ministero di teologi («Il Mondo», 27 ottobre 1953) e più tardi severamente recensita – col
titolo Da Romolo a Mussolini – sul «Mondo» del 16 febbraio 1954.

2iE.R. si occupò delle manovre degli imprenditori cementiferi e zuccherieri per influenzare
stampa e politica, denunciando il controllo esercitato da Italcementi ed Eridania su «Il Giornale
d’Italia», «Il Resto del Carlino», «Il Corriere Lombardo», «Il Mattino» e altre testate. Cfr.
Zucchero sul cemento, in «Il Mondo», 24 novembre 1953.

3iPresidente del Consiglio dal 17 agosto 1953 al 5 gennaio 1954, l’onorevole Giuseppe Pella
(1902-1981) guidava un governo «di affari» composto da democristiani e da alcuni tecnici. Sul-
l’ambasciatrice statunitense Clare Boothe Luce cfr. oltre, p. 752, nota 1.



Parri ha scritto alcuni articoli, firmando, sul «Milano sera», gior-
nale comunista.
Da tutte le parti sbandamenti.
Se si faranno, entro pochi mesi, le elezioni non ci saranno più par-

titi minori, ma solo un «fronte popolare», guidato dai comunisti, con-
tro il fronte dell’azione cattolica e della confindustria.
Cascano veramente le braccia. Passa la voglia di interessarsi della

riforma burocratica, dell’IRI, della politica del grano, ecc.4 Tutte
sciocchezze, ormai, in confronto al turbine, che si avanza.

Per la lettera su De Viti De Marco mi hai fatto mandare molti moc-
coli. Mi hai fatto gettar via diverse ore inutilmente. Avresti dovuto
aggiungere la tua testimonianza e inviare senz’altro alla «Stampa»,
come si era rimasti intesi. Invece hai dato a Calamandrei la mia let-
tera, senza aggiungere la tua testimonianza. E Calamandrei non ha
capito niente, e si è tenuto la lettera, credendo che fosse stata già in -
viata alla «Stampa». Se volevo mandare una lettera a Calamandrei
gliela avrei indirizzata direttamente.

361.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 20 ottobre 1953
Carissimo,
Non ho ancora ricevuto risposta alla mia, nella quale ti parlavo del

libro di Volpe.
Desidero aggiungere, per esattezza, che non si tratta di un libro di

testo, ma di un libro consigliato come libro «sussidiario». Da una pic-
cola pubblicazione della «Scuola media Col di lana – Roma», intito-
lata Elenco di libri di testo risulta che la storia del Volpe è consigliata
fra i libri di storia per la III media, con la seguente scritta: «Volpe –
La storia degli italiani e dell’Italia (cons.), sez. A, B, C, D, E, H, M,
N, G». Dunque non si tratta della scelta fatta da un solo insegnante.
Bisognerebbe – mi pare – mettere anche in rilievo che il libro del
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4iTemi analizzati da Rossi in quel periodo sul «Mondo».



Volpe arriva fino ai nostri giorni, mentre le disposizioni del Ministero
sono (almeno credo) che la storia si fermi al 1918.
Ti abbraccio tuo Esto

362.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 ottobre 1953
Carissimo,
Ho sviato su Calamandrei le maledizioni che avevo indirizzate a te,

per la lettera su De Viti. Ma ancora penso che tu ti sia spiegato poco
bene. Piero aveva già detto di mandare alla «Stampa» le nostre testi-
monianze. Non c’era alcun bisogno di dare a lui la lettera, che facilmen -
te avrà ritenuto essere una copia, «per conoscenza».
Per l’articolo sul libro del Volpe la tua tesi (che io non condivido affat -

to), sulla convenienza di fermare l’insegnamento della storia al 1918,
l’hai già esposta sul «Mondo».1
Quindi, se vuoi, puoi richiamarti ad essa, ma sarebbe bene tu non

centrassi su tale tesi l’articolo, che dovrebbe piuttosto essere una stron -
catura del libro del Volpe, libro di propaganda fascista, nefasta anche
se non fosse adottato come testo «sussidiario» in alcuna scuola. Ma
Pannunzio – si capisce – ti lascia completamente libero di scrivere sul-
l’argomento quello che meglio credi.
Il prossimo numero del «Mondo» porterà metà del tuo articolo sull’am -

miragliato, poi ci sarà l’altra metà e la lettera di Spini.2 Il tuo articolo su
L’armata s’agapò ti verrà, invece, restituito, perché ormai poco attuale.
Ti abbraccio tuo Esto
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1iNell’articolo La storia delle scuole («Il Mondo», 6 ottobre 1953) Salvemini aveva per l’ap-
punto spiegato i motivi per cui era contrario all’insegnamento della storia contemporanea nelle
scuole medie.

2i«Il Mondo» del 27 ottobre 1953: si trattava della prima parte dell’articolo In margine a un
processo: ammiragli traditori? (cfr. sopra, p. 659, nota 1) e della lettera al direttore intitolata Un
ministero di teologi (protesta per le pressioni del ministero della Pubblica istruzione e del prov-
veditore agli studi di Milano contro l’adozione di un manuale di storia scritto da Giorgio Spini,
stigmatizzato perché il tema del cristianesimo era «svolto con assoluta incompetenza ed evidenti
errori teologici»).



363.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 novembre 1953
Carissimo,
Ho ricevuto l’assegno.
Fra una settimana dovrei venire a Napoli per l’ARAR. Nel caso,

verrò a trovarti e spero che tu sia molto più ringiovanito di quanto
prevedevi nella tua lettera. Stai attento, però, a fermarti nel ringiova -
nimento prima che diventi rimbambimento. Al di sotto dei sette anni
non ti conviene di scendere.
Ho ricevuto da Bolaffio la tua fotografia (mezzo busto, grande). Di

che anno è? Te lo ricordi?
Ti abbraccio col più grande affetto Esto

364.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 12 dicembre 1953
Carissimo,
La Giuliana [Benzoni] mi ha dato migliori notizie sulla tua salute e

mi ha detto che fra pochi giorni comincerai a diluviare articoli, lettere,
note, commenti. Ciò ha molto rallegrato Pannunzio, che mi ha pre-
gato di scriverti che, in questo periodo, ha molto bisogno della tua col-
laborazione. Il suo braccio destro, Flaiano,1 ha lasciato il «Mondo»
per dedicarsi completamente al cinema, proprio mentre Pannunzio ha
preso l’impegno con l’editore di riaumentare il settimanale di quattro
pagine.
Bisogna far di tutto per aiutarlo. La diffusione del «Mondo» è au -

mentata ed aumenta la sua influenza politica. Anche un lumicino nella
notte è qualcosa.
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1iEnnio Flaiano (1910-1972), giornalista, scrittore e sceneggiatore cinematografico, durante
la collaborazione al «Mondo» era titolare della rubrica di critica cinematografica.



Io sto mettendo insieme per Laterza una raccolta di scritti di Ei -
naudi.2
Mandami tue notizie. Ti abbraccio con tanto affetto 

tuo Esto

365.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 dicembre 1953
Carissimo,
Finalmente ho rivisto la tua calligrafia!1 Non mi potevi fare un re -

galo più gradito per fine d’anno.
Se riprendi a dormire normalmente sono sicuro che fra pochi giorni

la tua macchina funzionerà di nuovo «a pieno regime» e ti potrai libe-
rare subito dall’incubo della stroncatura su Volpe.
Io sono stato a Firenze con l’Ada per una settimana. Siamo tornati

ieri sera. Ho trovato mammina abbastanza bene. 
Ho fatto una chiaccherata al circolo Carlo Rosselli: Un «reaziona-

rio» da vanti all’episodio del Pignone, contro La Pira e compagni.2 Pare
impossibile, ma quasi tutti i nostri amici hanno speranze nella «sini-
stra democristiana», che non potrebbe portare altro che il Peronismo.
Cercherò di vedere Menichella3 per parlargli della pubblicazione

che ti sta a cuore.4 Stamani non l’ho trovato. 
Tanti e tanti auguri e bacioni affettuosissimi dal tuo

Esto
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2iLuigi Einaudi, Il buongoverno. Saggi di economia e politica (1897-1954), a cura e con nota
introduttiva di Ernesto Rossi, Laterza, Bari 1955.

1iLa lettera di G.S. cui si riferisce E.R. è mancante.
2iIl sindaco di Firenze, Giorgio La Pira (1904-1977), esponente della sinistra sociale demo-

cristiana, si era attivamente impegnato per evitare la chiusura della fabbrica Pignone mediante
iniziative assistenzialistiche e caritative, che – secondo Rossi – mantenevano in vita con denaro
pubblico un’azienda senza prospettiva di mercato. Le critiche a La Pira furono condensate nel-
l’articolo In chiesa coi santi, in «Il Mondo», 1° dicembre 1953.

3iDonato Menichella (1896-1984), direttore dell’IRI dal 1933 al 1943, e dal 1948 al 1960
governatore della Banca d’Italia. Rossi lo stimava come uno tra i più competenti esperti di
finanza pubblica e nei primi tempi della presidenza ARAR gli aveva chiesto pareri su questioni
delicate. Su di lui cfr. AA.VV., Donato Menichella. Stabilità e sviluppo dell’economia italiana
1946-1960, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1997.

4iCfr. p. 708, nota 1.



366.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 31 dicembre 1953
Carissimo,
Molto bene. Attendo il tuo articolo e spero che, una volta ripreso l’aire,

non ti arresterai. Adesso che il «Mondo» stampa quattro pagine in
più, se tu volessi, potresti riservarti anche una colonna settimanale (o
quindicinale) per trattare i problemi della scuola (o, più in generale, i pro -
blemi della educazione), oppure quelli dei rapporti fra Stato e Chiesa.
Appena riuscirò a vedere Menichella sentirò quello che può fare per

l’iniziativa Mazzocchi-Alemanni.1
Ben volentieri parlerei ad Einaudi per la nomina di Parri a senatore,

ma, per ora, non ci sono posti scoperti. Bisogna attendere che muoia
uno dei cinque senatori a vita già nominati (De Nicola, Canonica, Jan-
naccone, Sturzo, Zanotti Bianco). 
Poi la cosa non sarebbe facile perché la Costituzione ha esclusa la

possibilità di nominare senatori per meriti politici, disponendo che
debbano essere nominati solo «cittadini che hanno illustrato la Patria
per altissimi meriti nel campo sociale, scientifico, artistico e lettera-
rio» (art. 59). Questo mi rispose Einaudi quando (prima della nomina
di Zanotti Bianco) gli dissi che – secondo me – sarebbe stato bene sce-
gliere una persona nota come antifascista, e gli feci il nome di Bauer.
E Bauer era in una posizione migliore di Parri, perché non si era

mai presentato come candidato alle elezioni (altrimenti la nomina pre-
sidenziale apparirebbe il salvataggio di un trombato) e, dirigendo l’U-
manitaria,2 poteva rientrare nel gruppo dei meritevoli del «campo
sociale».
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1iNallo Mazzocchi Alemanni (1889-1967), studioso di scienze agrarie e di problemi coloniali,
membro dell’Accademia dei Georgofili e dell’Istituto centrale di statistica, direttore nel 1940-44
dell’Ente di colonizzazione del latifondo siciliano. Egli aveva esposto a Salvemini il progetto di
una monografia di storia economica, per la cui pubblicazione Salvemini richiese a Rossi di farsi
intermediario col governatore della Banca d’Italia.

2iStruttura pedagogico-assistenziale laica milanese, dalla quale Bauer fu espulso nel 1924 per
discriminazione politica; nel 1945 egli ne assunse la presidenza, mantenuta ininterrottamente
sino al 1968. Cfr. Renato Treves, Riccardo Bauer e la politica della ricerca e Guido Martinotti,
Riccardo Bauer, l’Umanitaria e i problemi delle ricerche sociali, in Mario Melino (a cura di), Riccar -
do Bauer, Angeli, Milano 1985, pp. 93-106.



In più Parri ha sconcertato tutti mettendosi a scrivere sui giornali
criptocomunisti.
Di nuovo tanti e tanti auguri per il 1954 e affettuosissimi baci dal tuo 

Esto
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1954

367.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 9 gennaio 1954
Carissimo,
Solamente ieri ho potuto parlare a M[enichella] della pubblicazione

di Mazzocchi-Alemanni.1 Mi ha promesso che si sarebbe interessato
subito di togliere l’inciampo.
Dammi notizie sulla tua salute... e sul tuo articolo volpicida.2
Ti abbraccio Esto

368.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 gennaio 1954
Carissimo,
Finalmente ho ricevuto il tuo articolo volpicida. Va benissimo.

L’ho letto divertendomi e approvando tutto. Solo ti sei dimenticato
di dire che il libro di Volpe è consigliato come libro ausiliare al testo di
storia in diverse scuole medie di Roma. Per questo io ti avevo dato il

1iCfr. la lettera del 31 dicembre 1953, p. 708. 
2iSi veda la lettera successiva. La stroncatura di Giovanni Volpe sarebbe uscita, come già

ricordato, il 16 febbraio 1954 sul «Mondo» col titolo Da Romolo a Mussolini. 



catalogo a stampa di una cartoleria, che pubblicava l’elenco dei libri
di testo di una scuola di Roma. (Non ricordo più quale).1 Se mi man-
derai una aggiunta bene (altrimenti scriverò io due righe di «cappello»
in corsivo). Hai tempo perché l’articolo verrà pubblicato non la pros-
sima, ma quest’altra settimana. La prossima credo che Mario [Pan-
nunzio] metterà la tua nota (ottima anche quella) sul caso Spini.2
Tanti e tanti auguri di buon lavoro e un abbraccio affettuoso dal tuo

Esto

369.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 17 gennaio 1954
Carissimo,
Avevo promesso a Pannunzio di non mandarti da rivedere le bozze,

perché le rivoleva subito indietro, e temeva che tu le ributtassi all’a-
ria. Ma te le mando lo stesso, perché ci sono due punti (a pag. 9 delle
bozze), dove ho messo un punto interrogativo in rosso, che non so
come correggere. Guarda tu e poi rispediscimi a giro di posta il mal-
loppo. Forse faresti bene a rivedere anche la chiusa, che mi sembra
un po’ fiacca. Per il titolo, che ne diresti di Polpette volpicide? Ma an -
che il tuo va bene. Ti accludo quattro righe di sommario (che po treb -
bero, forse, suggerirti una chiusa dell’articolo).
Ti restituisco i moduli di contratto con Laterza.1 Mi pare che va -

dano bene. Uno tienlo te e l’altro restituiscilo firmato a Laterza. Se
mai, potresti chiedergli un numero maggiore di copie gratuite (30?) e
una riduzione del 50% (invece che del 25%) per altre 30 o 40 copie.
Se la crisi si risolverà – come pare probabile – con Fanfani,2 avremo

quello che come «laici» ci meritiamo. Prima l’Unione popolare (Parri,
Calamandrei e ci), poi quel bischero di Saragat... Spero che tu sia in

Gennaio 1954 711

1iCfr. la lettera del 20 ottobre 1953, p. 704.
2iSul caso Spini cfr. sopra, p. 705, nota 2. Il commento di G.S., Professori e teologi, venne

pubblicato sul «Mondo» del 26 gennaio 1954.
1iSi tratta del contratto per La rivoluzione francese, uscita nel corso nell’anno presso Laterza

in edizione riveduta. 
2iIn effetti il giorno dopo sarebbe stato varato il governo monocolore guidato dal segretario

della DC, Amintore Fanfani.



tempo a fare un secondo atto di pubblica contrizione, contrario al
primo.3
Fanfani ci porterà, nel minor tempo possibile (molto facilmente con

il benevolo appoggio di Nenni, soddisfatto con l’arresto di ogni ini-
ziativa per l’unione europea) a un regime clerico-corporativista alla
Salazar. Avremo la soddisfazione di conservare intatta la sovranità
nazionale, di veder insorgere l’esercito tedesco, baluardo contro il bol-
scevismo, di veder gli americani tornare al loro paesello, contentan-
dosi delle «basi periferiche»...
Ti abbraccio con affetto tuo Esto

370.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 27 gennaio 1954
Carissimo
Da Romolo a Mussolini comparirà sul n° della prossima settimana.

Ho passato a Mario [Pannunzio] gli altri tuoi scritti, meno quello su
Federalisti del Papa, che è completamente sbagliato. Non ho mai visto
«Critica liberale», ma è falso che i 60 rappresentanti dell’Italia fossero
tutti giovani dell’Azione Cattolica (c’erano anche Bolis, Spinelli, Ser-
toli, Garosci, ecc.). Mi pare che faresti bene a informarti sulla serietà
delle fonti (la rivista è fatta da un giovane liberale, Orsello,1 di cui gli
amici mi hanno detto molto male). D’altra parte non si può pensare
di commentare oggi un fatterello avvenuto quattro mesi fa.
Il pezzo La stampa e gli stampati potrebbe forse essere aggiunto agli

altri capitoletti di Allevamento anticlericale.2 Può darsi che Mario inten -
da pubblicare subito questo articolo, che è già troppo invecchiato.
Allora rinvierebbe l’articolo sul libro di Volpe.
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3iCfr. sopra, p. 676, nota 5.
1iIl pubblicista modenese Giampietro Orsello (1927), direttore di «Critica Liberale», colla-

boratore di «Gioventù Liberale» e di alcune riviste giuridiche.
2iSotto il titolo Allevamento anticlericale sarebbero stati pubblicati («Il Mondo», 9 febbraio

1954) tre contributi di G.S.: La «Mandragola» proibita, L’affare di «Luna Park» e L’«Azione Cat-
tolica» ne la televisione.



Forse alla metà di febbraio farò una scappata a Napoli per un con-
vegno della CECA. In questo caso verrò a trovarti.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

371.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 2 febbraio 1954
Carissimo,
Nel prossimo numero verranno i tre pezzetti sotto il titolo Alleva-

mento anticlericale, che erano già invecchiati. In quest’altro, l’articolo
volpicida.
Il giornaletto da cui avevi ripreso quella notizia sul convegno fede-

ralista all’Aia era, credo, il primo numero. È un giornaletto che nes-
suno conosce. Non puoi pretendere che si legga tutto, per smentire le
sciocchezze che si stampano. In tutti i modi, ora l’ho segnalato a Spi-
nelli per una eventuale smentita su «Europa Federata». Ma son pas-
sati troppi mesi.
Ho messo insieme, per Laterza, una raccolta di scritti di Einaudi.

Sarà un libro di circa 700 pagine, che esporrà il punto di vista di un
liberale sui maggiori problemi della vita pubblica italiana, negli ultimi
50 anni. L’ho diviso in sette parti: 1°) Il buon governo; 2°) Politica
economica e sociale; 3°) Gli assalti al pubblico denaro; 4°) Sindacati
e corporazioni; 5°) Problemi della scuola; 6°) Giornali e giornalisti;
7°) La Federazione Europea.1
Einaudi ha regalato al MFE i suoi diritti d’autore. Credo che il

libro avrà successo. Ne sono molto soddisfatto.
Ti abbraccio Esto
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1iIl buongoverno, pubblicato di lì a un anno, avrebbe mantenuto le caratteristiche qui anti-
cipate a Salvemini.



372.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 febbraio 1954
Carissimo,
La Nina Ruffini mi ha detto che ti ha rimandato i «pezzi» da te ri -

chiesti.
Appena puoi, ricordati di aggiornare il saggio su Il Vaticano e il fa -

scismo. È una cosa importante.
Ti accludo copia di una mia lettera a un amico diplomatico, e la let-

tera dell’amico,1 perché tu veda qual’è la mia attuale posizione. Ti
prego di rispedirmi, dopo letta, la lettera dell’amico diplomatico, con
le tue eventuali osservazioni.
Con la bocciatura del governo Fanfani abbiamo, per ora, evitato il

pericolo maggiore.2 Fanfani, già esaltatore dell’impero mussoliniano
e della politica razziale contro gli ebrei (vedi suoi scritti del 1941), uomo
dell’«integralismo cattolico», corporativista in pieno, legato a Bonomi
(della Federconsorzi), disposto a tutte le «aperture sociali» alla Peron,
presuntuosissimo, superficiale, energico, lavoratore, ci avrebbe porta -
to a un regime alla Salazar in pochi mesi. Questa volta non sono stato
d’accordo con i repubblicani. Un uomo simile non si giudica dal pro-
gramma. Ottenuta l’investitura parlamentare, avrebbe sbarcato subito
i repubblicani, per imbarcare i monarchici e i missini. Bastava, per
convincersene, leggere i giornali monarchici e missini.
Adesso, per l’ultima volta, c’è ancora la possibilità di ricostituire un

governo quadripartito. Ma se Saragat continuerà a fare l’idiota, senza
tener conto della inevitabile alternativa (DC, con monarchici e la de -
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1iSi tratta di Mario Luciolli, addetto all’ambasciata italiana a Washington, che il 5 gennaio
aveva inviato a E.R. una lettera di 14 cartelle centrata sull’atteggiamento del «Mondo» nel
campo della politica estera (Luciolli concordava sulla condanna della linea perseguita dai pas-
sati governi, mentre suggeriva un’apertura di credito nei confronti dell’esecutivo Pella); questa
la postilla al lungo scritto: «Sarei lieto se giudicasse qualcuna delle mie idee meritevole d’essere
sottoposta, privatamente, a qualcuno dei suoi amici (fra i quali ce ne sono alcuni anche miei),
non fosse altro che a scopo polemico, di ginnastica mentale, per fare sentire loro una campana
diversa da quel le che sentono ogni giorno, e che sono poi quelle suonate da loro stessi» (AR, IUE).
Rossi inoltrò copia della missiva oltre che a Salvemini a Pannunzio: cfr. la lettera successiva.

2iIl 30 gennaio la Camera aveva negato la fiducia al governo Fanfani; ai voti favorevoli dei
democristiani e dei repubblicani (260) si erano contrapposti quelli di tutti gli altri gruppi (303),
ad eccezione dei liberali, astenutisi.



stra del PL), non resterà che spengere il moccolo e andare a letto al
buio. Allora avranno modo di rallegrarsi i comunisti e i «puritani»
(Parri, Salvemini, Jemolo, Calamandrei e ci). Salvo poi, i «puritani» Ca -
lamandrei e Jemolo, a trovare gli accomodamenti necessari per rima-
nere a galla anche nella nuova situazione. (Di Jemolo credo di averti
fatto leggere quello che scrisse nel Dizionario di politica, a cura del
PNF;3 e di Calamandrei mi ha fatto ieri leggere Pannunzio alcune
pagine parecchio antipatiche nelle «premesse storiche» alle Istituzioni
di diritto processuale civile secondo il nuovo codice – Padova – 1941).4
Ti abbraccio con affetto tuo Esto

373.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 6 febbraio 1954
Caro vecchio,
Ti restituisco le lettere che mi hai mandato con la tua risposta.
Mi pare che lo scrittore delle due lettere1 abbia una discreta confu-

sione nella testa, e appartenga proprio a quella corrente della «carrie -
ra» che dal 1911 in poi è stata causa di tutte le corbellerie che hanno
fatto i nostri ministri degli esteri.
Hai mille ragioni quando gli scrivi che i diplomatici non debbono

caricare sui ministri incompetenti le responsabilità dei consigli che essi
danno ai ministri, e delle campagne che essi fanno fare ai giornalisti
salariati perché questi dicano ai ministri incompetenti quel che deb-
bono fare.
Uomini come Visconti-Venosta, Robilant, Di Rudinì, Prinetti, Tit-

toni, trovarono una diplomazia che sapeva consigliarli e anche criti-
care le loro iniziative quando erano sbagliate. Certo uomini come
quelli non erano incompetenti; avevano passato la vita o nella diplo-
mazia vera e propria (Robilant) o come politici che si interessavano di
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3iCfr. la trascrizione dallo scritto di Jemolo in calce alla lettera del 24 settembre 1953, p. 699.
4iGià durante la prigionia E.R. aveva amaramente commentato alcuni scritti di Calamandrei:

cfr. Rossi, «Nove anni sono molti» cit., pp. 518-20.
1iIl diplomatico Mario Luciolli (cfr. la lettera precedente).



politica estera. E spesso, lavorando d’intesa con la «carriera», riusci-
vano ad orientare l’opinione pubblica come essi volevano; e quando non
la orientavano, essi e i loro funzionari tenevano duro finché quella
non avesse capito ragione. Crispi era pazzo come Mussolini; la «car-
riera» lo lasciò fare, ma subito dopo Adua riprese il mestolo in mano,
e in due anni di paziente lavoro, cooperando con Visconti-Venosta,
condusse la opinione pubblica dalla francofobia alla francofilia. Il guaio
cominciò con Di San Giuliano e il suo segretario generale De Martino,
che nel 1911 portarono il nazionalismo nel ministero degli esteri, e fe -
cero la guerra di Libia, poi nell’autunno del 1914 venne Sonnino e
fece peggio, ma trovò già insediati nel ministero i nazionalisti; e que-
sti invece di correggerlo – ché con un uomo come quello sarebbe stato
impossibile – lo secondarono in tutte le sue follie. Da questo tempo
al 1922 tutti gli spropositi dei ministri furono secondati, quando non
furono suggeriti dalla «carriera». Sforza fu continuamente in lotta con
la «carriera», la quale arrivò a far pubblicare un documento segreto,
che essa sola possedeva. Contarini2 che cercò di continuare Sforza,
consigliò come poteva Mussolini fino al 1926. Allora, seccato dalle
stravaganze di quell’uomo e dal suo doppio gioco con la Jugoslavia, se
ne andò via. La «carriera» fino al 1932 cercò di moderare Mussolini
per mezzo di Grandi. Ma nel 1932 Grandi fu mandato a Londra; e
d’allora in poi Mussolini, in perfetto accordo con la «carriera», prese
la strada che doveva portarlo al Piazzale Loreto.
Sforza, che il tuo corrispondente ammira tanto, non fece nulla per

epurare la «carriera», dal 1944 in poi, perché voleva farsi perdonare
il trattato di Rapallo, come Pacciardi ha cercato di farsi perdonare la
battaglia di Guadalajara. Ed ora la «carriera», non mai epurata, viene
a dare a De Gasperi – ma non a Pella, da lei insufflato – la responsa-
bilità di quanto avviene per Trieste,3 quasi che la radice prima del
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2iL’avvocato Salvatore Contarini (1867-1945), consigliere di Stato, inviato straordinario e
ministro plenipotenziario, direttore generale degli affari generali al ministero degli Affari esteri
dal 31 dicembre 1919 al 6 febbraio 1927.

3iNegli ultimi mesi del 1953 la situazione dell’ordine pubblico a Trieste precipitò: nei giorni
tra il 4 e il 6 novembre la polizia alleata e la polizia civile caricarono manifestazioni nazionali-
ste, provocando 6 morti e un centinaio di feriti. Successivamente Tito avviò un negoziato, pro-
ponendo l’assegnazione all’Italia della zona A e l’avvio di una conferenza internazionale; il
5 dicembre i governi italiano e jugoslavo si accordarono sul ritiro simultaneo delle truppe dalla
fascia di confine. Cfr. Giampaolo Valdevit, La questione di Trieste 1941-1954, Angeli, Milano
1986 e Id., Il dilemma Trieste. Guerra e dopoguerra in uno scenario europeo, Libreria Editrice
Goriziana, Gorizia 1999.



male non sia stata quella guerra del 1940, alla quale la «carriera»
acconsentì, se non la consigliò addirittura, o per lo meno non la con-
dannò in tempo, ché non ci fu nessun pezzo grosso che si dimettesse
per non esserne corresponsabile.
Dove io non sono d’accordo con te, è su De Gasperi.4 Bada che, per

quanto fa la piazza democratico-cristiana, anzi italiana, lo tengo meno
peggio che tutti gli altri (meno Scelba), e che non credo farebbe peg-
gio di qualunque altro, purché voi faceste con lui la parte di alleati e non
di prigionieri di guerra. Mi spiego.
Se fossimo al punto che un accordo fra Adenauer, Bidault e De

Gasperi potesse condurre senz’altro alla federazione europea, io met-
terei in un cantuccio il tuo Non rubare, il mio «laicismo», ogni altra
preoccupazione che funzionerebbe da diversivo, e farei massa con
chiunque – anche con Pio XII – intendesse raggiungere insieme a me
quel fine immediato, se non oggi stesso, almeno domani o domani l’al-
tro. Tutte le altre questioni le rinvierei a nuov’ordine. Primum vivere
deinde philosophari. La federazione europea ci assicurerebbe la vita
entro i nostri confini; e sotto la sua sicurezza, avremmo tempo per
provvedere via via al resto, ciascuno nel proprio settore nazionale.
Ma questa non è la situazione presente: Adenauer, Bidault, De Ga -

speri, se si trovassero da soli a soli in una stanza, essendo europeisti
più di te e di me, e firmassero un trattato comme il faut, che creasse
la più bella federazione europea possibile, farebbero un buco nell’acqua,
e salterebbero tutti e tre per aria, tanto più immediatamente quanto
meglio la loro federazione fosse congegnata. Perché fuori di quella
stanza non troverebbero che te e me e Spinelli per appoggiarli.
I dittatori dei paesi totalitari (clericali e comunisti, poco muta) pos-

sono firmare tutti i trattati federali e sfederali che vogliono, e imporli
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4iNella sua risposta al diplomatico, E.R. aveva scritto, il 3 febbraio 1954: «Nonostante i suoi
gravi difetti (principale fra i quali la sua incompetenza ed il suo disinteresse per i problemi eco-
nomici ed amministrativi) De Gasperi era, secondo me, l’uomo che ancora conveniva appoggiare
perché continuasse a tenere la Presidenza del Consiglio. Se “il Mondo” voleva una politica estera
diretta alla unificazione federale dell’Europa, ed una politica interna di centro, in difesa delle
istituzioni repubblicane tanto contro la estrema destra (Vaticano, Confindustria, monarchici e
fascisti) quanto contro la estrema sinistra (partito comunista e nenniani) De Gasperi era il meno
peggio che offriva il mercato. De Gasperi è ormai convinto che l’unica soluzione possibile per
noi del problema tedesco è la federazione europea ed è uno dei pochissimi democristiani antifa-
scisti, qualità che per me ha molta importanza nella situazione attuale del nostro paese. [...] De
Gasperi era ed è odiato dai funzionari di Palazzo Chigi perché voleva fare qualcosa proprio di
testa sua. E bisogna riconoscere che quel pochissimo che ha fatto di buono, per la unione fede-
rale europea, l’ha fatto di testa sua» (AR, IUE).



ai loro paesi, ma i ministri degli esteri in paesi democratici non pos-
sono imporre quello che vogliono ai loro paesi, se non hanno alle loro
spalle una sufficiente forza che li appoggi contro le opinioni opposte.
Anche se vi fossero forze abbastanza potenti per condurre a una

federazione, non è detto che questa sorgerebbe come mettere una let-
tera alla posta. La confederazione svizzera diventò federazione nel
1848, attraverso una guerra civile. La confederazione nord-americana
– perché in origine funzionò solo come confederazione – diventò fede-
razione solo dopo la guerra civile per l’affrancamento degli schiavi.
Credi tu che vi sia oggi in Italia, in Francia, in Germania gente di -

sposta a una guerra civile contro nazionalisti, comunisti e generi simili
per appoggiare un eventuale europeismo di Adenauer, De Gasperi,
Bidault? Avete tanta poca fiducia negli europei, che dovete cercare in
Eisenhower una forza di pressione che manca a voi. Ed Eisenhower
non ve la può dare, perché anche lui non ne ha. O io non capisco più
niente, o mi pare di potere con sicurezza affermare che né in Italia, né
in Francia, né in Germania una politica europeista troverebbe soste-
nitori sufficienti. Chiacchere, chiacchere, chiacchere, e niente altro.
Se queste sono le condizioni reali, in cui dobbiamo operare, mi pare

non sia possibile contestare il fatto che De Gasperi non può essere
appoggiato da noi usque ad extremum sanguinis solamente perché dice
di volere la federazione europea, e senza che voi prendiate in conside -
razione nessun’altra necessità immediata. Anche se fosse sincero nel
suo europeismo, De Gasperi ci venderebbe aria fritta ed erba tra-
stulla, non potendo venderci altro.
Dobbiamo certo continuare a far crociate per l’europeismo, continuare

a far comprendere le differenze fra quel che è federalismo europeo, e
quel che ne è la mistificazione. Tutto quanto faremo in questa dire-
zione prepara per l’Italia un migliore domani, anche se non produce
effetti immediati; noi dovremmo entrare domani nella federazione
europea a fronte alta, come quelli che parlarono mentre gli altri tace-
vano, e seppero volere chiaramente quello che dovevano volere, men-
tre tutti gli altri facevano irri e orri. Ma non riduciamo tutta la nostra
attività politica ad appoggiare De Gasperi, qualunque cosa faccia in
tutti gli altri settori della vita nazionale, solo perché è – o si dice –
europeista. C’è una situazione italiana che non possiamo ignorare; la gal -
lina incerta di domani non deve farci rinunziare a qualunque uovo oggi.
Dico qualunque uovo. Non dico tutte le uova. So benissimo che non

possiamo pretendere 100, mentre contiamo appena per 10. Ma chi ha
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bisogno di quel dieci per arrivare a 100, cioè per formare un governo,
deve nella sua azione fare posto a quel 10 che dipende da noi. Se no,
no. E se ci dice che i suoi seguaci non intendono darci quel 10, e lui
darebbe perciò il posto a Pella o a Fanfani o a Lauro o a De Marsa-
nich, noi dobbiamo dirgli sotto il muso che se la sbrighi lui coi suoi.
Se costoro non si contentano di 90 ma vogliono 100, se ne vadano pure
coi monarchici e fascisti, che pretenderanno molto più di quel 10, a cui
ci adatteremmo noi. Tu comprendi che quando dico 10, io non intendo
Pacciardi, Simonini, De Caro ministri o sottosegretari di Stato: dico
10 di provvedimenti immediati che diano un minimo di giustificazio -
ne al nostro affratellamento con la democrazia cristiana. Io sarei di -
sposto financo a mettere la sordina sul mio «laicismo»: cioè domande rei
solamente che la democrazia cristiana si impegnasse a non oltrepassare
lo statu quo, che è riuscita a costruirsi in dieci anni di abdicazione libe-
rale socialdemocratica repubblicana (cioè da quando il liberale Aran-
gio Ruiz andò ministro dell’istruzione nel 1944) ma non consentirei
nessuna nuova conquista al di là di quello statu quo, e dichiarerei che
farei saltare per aria la baracca non appena siffatta promessa fosse vio-
lata nel minimo angolo della amministrazione italiana. E in aggiunta
domanderei, non che De Gasperi o chi per lui si mettesse sul tavolo da
notte il tuo Non rubare e si affrettasse ad eseguire tutti i suoi capitoli
uno dopo l’altro tambur battente: mi basterebbe che prendesse uno solo
di quei capitoli ogni anno, e si trascinasse dietro i suoi a leggere quel
capitolo e a farne opera di governo per quell’anno. Più facile a conten -
tarsi si muore. Ma contentarsi della Federazione europea – o meglio
della sola fede nella Federazione europea – sarebbe troppo poco.
A me pare che voi teniate altra strada. Il tuo Non rubare è stato

scritto tanto per essere scritto; il laicismo è come i coglioni del mulo
che li ha per coglionatura; due sole idee contano per voi: l’europeismo,
sebbene non ve ne sia nessuna probabilità immediata, e la paura del
fascismo, della monarchia, del comunismo, che prevarrebbero non
appena voi smetteste di fare da bilancino al barroccio di De Gasperi
(dato che almeno i quattro quinti dei suoi seguaci non domandano che
sbarazzarsi di lui per far lega coi monarchici e coi missini contro i
comunisti e contro di noi; oppure perché quella gente si dichiara inca-
pace a resistere ai comunisti, se voi non vi mettete al loro seguito,
andando magari col moccolo acceso dietro la processione di Maria
Assunta in cielo, non chiedendo altro che un sì grande onore).
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Nelle tue lettere del 3 febbraio, tu scrivi giustamente che l’ammini -
strazione italiana è ridotta in un tale stato di disorganizzazione e mal
costume che, senza prima riformarla, non si può far nulla di nulla.5 Io
non so se non sarebbe possibile mettere fine alla camorra dei preti in
tutti i capillari anche minimi della pubblica amministrazione, se que-
sta non si riforma prima da cima a fondo. Ammetto che sia così.
Ebbene punta i piedi su quel terreno: la democrazia cristiana smetta
di aggravare quel malanno che trovò nel 1946 (De Gasperi governa dal di -
cembre 1945 e non dal 1948 in qua), ed ha aggravato. Se non si impe-
gna neanche a questo, De Gasperi se ne vada pure coi monarchici e coi
fascisti, e noi ce ne andremo per la nostra strada. Sarà quel che sarà.
Bada che io sono persuaso che molta parte della DC resisterebbe

alle spinte filomonarchiche e filofasciste; ma la vostra remissività
indebolisce quella resistenza ed aumenta le forze alle altre parti. Ma
anche se questo non fosse, anche se dipendesse solamente da voi la sal-
vezza dell’Italia dalla monarchia e dai fascisti (se dipendesse da voi
soli, saremmo saltati in aria da un pezzo) noi dovremmo fare sempre
il discorso che ho detto or ora. Perché pur di vivere non dobbiamo
perdere ogni ragione di vita.
Questa idea l’ho spiegata in un articolo che Giuliana [Benzoni] sta

oggi facendo dattilografare a Roma. Come dissi a Giuliana, prevedo
che [Pannunzio] non lo pubblicherà perché è agli antipodi del vostro
modo di pensare. Perciò lo manderò al «Ponte» dopo che lo avrete
bocciato voi.6
Ma per carità non state a dirmi che sarò io che vi farò perdere le ele-

zioni del 1957. Le elezioni del 1953 le avete perdute voi per conto
vostro: il mio articolo Atto di contrizione fu pubblicato sul «Ponte»7

dopo che le avevate prese di santa ragione. La vostra fu politica di sui-
cidio fino al 7 giugno 1953. Continuerà sempre ad essere politica di
suicidio. E ne vedrete gli effetti alle elezioni generali del 1957, se que-
ste non avverranno prima.
Però, qualunque cosa tu faccia o dica, tu rimarrai sempre il mio pri-

mogenito. E quando monarchici, fascisti e democristiani ti rimande-
ranno in galera, io – se sarò ancora vivo – non me ne andrò all’estero;
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5iE.R. scriveva questo nella sua lettera a Mario Luciolli inviata in copia anche a G.S. (cfr.
la lettera precedente).

6iIl saggio sulle piccole formazioni politiche sarebbe in realtà uscito sul periodico bolognese
«Il Mulino», nel numero del febbraio 1954, col titolo I partiti senza massa.

7iSul numero di agosto-settembre 1953, alle pp. 1065-71.



ma rimarrò in Italia per accompagnarti in galera. Bada che dico sul
serio. Figurati che ho presentato la domanda per riacquistare la citta-
dinanza italiana proprio ora! Se non mi credi, domanda a Traquandi.
Ma questa notizia voglio che non si sappia: molti crederebbero che
l’ho fatto per presentarmi candidato.8

Tuoaaaa
Gaetano

374.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 febbraio 1954
Carissimo,
Grazie della tua lunga lettera di commento alla mia corrispondenza

col diplomatico. Vedrò di rispondere alle tue critiche un’altra volta.
La cosa che mi è piaciuta di più è il tuo paragone con «i coglioni del
mulo che li ha per coglionatura». Dove vai a pescare queste pittore-
sche espressioni? Bada, però, che per il mulo i coglioni sono una co -
glionatura relativa, perché il mulo non procrea, ma chiava. Eccome
chiava! È una condizione che molti desidererebbero per risparmiare i
preservativi...
Ora ti scrivo solo per mandarti copia di una lettera mandata sta-

mani a Quarto,1 il quale mi dice che tu hai già data la adesione all’i-
niziativa milanese. Penso che abbia fatto il tuo nome (come ha fatto
quello di Carandini) senza attendere la tua risposta. E temo che, con
altri, abbia già detto che io aderisco per rendere più facili altre ade-
sioni. È il metodo che ormai da un pezzo hanno fatto diventare di moda
i comunisti.
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8iIl 22 gennaio 1954 G.S. aveva indirizzato al ministero dell’Interno un’istanza di «reinte-
grazione nella Cittadinanza italiana», nella quale – precisata la natura politica del suo esilio e
dell’assunzione di cittadinanza statunitense (non avendo a fine 1940 «nessun altro modo per
rompere qualsiasi legame giuridico di sudditanza verso un regime che nel giugno 1940 aveva
messo l’Italia a servizio di Hitler e nell’ottobre del 1940 aveva malvagiamente e proditoriamente
assalito la Grecia») – rilevava la partecipazione «coi suoi scritti alla vita intellettuale e politica
del popolo dal quale proviene e alle cui sorti si sente legato oggi più che mai; si propone di pren-
dere stabile dimora in Italia durante gli ultimi anni della sua vita ormai prossima alla fine» (copia
in AR, IUE). Sulle difficoltà burocratiche del cambio di cittadinanza e sui relativi fastidi cfr. la
lettera del 22 luglio 1954, p. 745. 

1iIl giornalista Luigi Quarto (1883), fondatore e direttore a Bari della rivista «Movimento
per la Repubblica Universale». La lettera cui E.R. accenna è irreperibile.



La Melina [Amelia] Rosselli ha telefonato all’Ada per chiedere il tuo
indirizzo. Voleva scriverti, per conto di Muscetta2 (comunista), per
non so quali onoranze a Tommaso Fiore.3 Mi pare impossibile che vo -
gliano onorare un bischero a quel modo, che, dopo essere stato pochi
giorni in carcere per antifascismo filosofico (corrispondenza con Cro -
ce, Capitini, Calogero sullo «pseudo-concetto» di giustizia), ap pena
arrivato a Ventotene fece subito atto di sottomissione (salutando ro -
manamente poliziotti e militi) per essere rimandato in continente.4 In
tutti i modi, spero che tu non ti farai chiappare anche te nella rete con
gli «utili idioti».
La Giuliana [Benzoni] sabato scorso mi ha fatto vedere il tuo arti-

colo tutto impasticciato. Non l’ho letto perché mi aveva promesso di
darmelo lunedì, battuto a macchina. Poi è partita senza lasciare l’ar-
ticolo né a me, né a Pannunzio. Come mai?
Ti abbraccio con affetto Esto

375.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 17 febbraio 1954
Caro Vecchio,
Che cosa c’è di vero in quest’articolo che ti accludo?1 Se non c’è

nulla di vero, non stare a dirmelo, perdendo tempo a scrivermelo. Ma
se c’è qualcosa di vero, credi sia il caso di occupartene sul «Mondo»?
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2iCarlo Muscetta (1912-2004), docente universitario e critico letterario, avvicinatosi al marxismo
attraverso lo studio di Antonio Labriola. Autore di Letteratura militante, Parenti, Firenze 1953.

3iTommaso Fiore (1884-1973), storico e letterato, autore di Un popolo di formiche. Lettere
pugliesi a Piero Gobetti, Laterza, Bari 1951, epistolario del 1926 cui fu conferito il Premio Via-
reggio. Sulle onoranze per il settantesimo compleanno dello studioso meridionalista cfr. le let-
tere del 19, 22 e 24 marzo 1954, alle pp. 729 e 732-33.

4iIl severo giudizio di E.R. si basava su conoscenza diretta, trovandosi egli a Ventotene
quando – verso la fine del 1942 – vi fu tradotto Fiore: sindaco di Altamura nel 1920-22, allon-
tanato dalla cittadina due anni più tardi in quanto socialista rivoluzionario, egli fu arrestato l’a-
prile 1942 per appartenenza al movimento liberalsocialista; condannato a cinque anni di con-
fino, fu liberato con la condizionale il Natale dello stesso anno.

1iL’articolo riguardava la nuova politica governativa relativa alla Cassa per il Mezzogiorno.
Cfr. la lettera del 31 maggio 1954, p. 739.



Mandai a Roma due articoli da dattilografare. Uno doveva essere
offerto a te per il «Mondo»; e se non credevi fosse il caso di pubbli-
carlo, Giuliana [Benzoni] doveva mandarmelo qui. L’altro doveva
essere dattilografato al più presto, ma non era destinato al «Mondo»
e doveva essere rinviato qui per una rielaborazione finale prima che
uscisse sul «Ponte».
Non ho saputo nulla né dell’uno né dell’altro. Giuliana anzi scrive

che Antoni non approva l’articolo destinato al «Ponte». Lo credo be -
ne! È una presa in giro di Croce e dei crociani.2 Ma non capisco per-
ché sia stato sottoposto alla sua censura preventiva.
Bada che nessuno dei due articoli era stato mandato per posta al

«Mondo». Di entrambi si era offerta Giuliana di aver cura. Ma dopo
di allora non ho capito più nulla.3
Ti abbraccio G. Salvemini

376.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 18 febbraio 1954
Caro Vecchio,
Mi dicono che non verrai più a Napoli, e quindi non verrai a Sor-

rento. Me ne rincresce assai.
Perché quell’articolaccio, che non pubblicate, non me lo mandi

indietro?
Fra qualche giorno ti manderò per il «Mondo» la recensione di un

libro sul socialismo in Sesto Fiorentino dal 1892 al 1922.1 Forse Pan-
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2iCome già ricordato (cfr. sopra, p. 656, nota 3), Carlo Antoni era amico e allievo di Bene-
detto Croce.

3iCon tutta probabilità Giuliana Benzoni, amica di Carlo Antoni, aveva spontaneamente sot-
toposto al suo giudizio l’articolo destinato al «Ponte» (potrebbe trattarsi del saggio-recensione
al libro di Aldo Mautino La formazione della filosofia politica di Benedetto Croce, pubblicato sul
numero di maggio del periodico fiorentino, alle pp. 810-14), mentre si era scordata di lasciare a
E.R. il pezzo scritto per «Il Mondo» (cfr. la lettera dell’11 febbraio, p. 722).

1iLa recensione a Ernesto Ragionieri, Un comune socialista: Sesto Fiorentino (Edizioni Rina-
scita, Roma 1952) fu pubblicata sul «Mondo» del 9 marzo (cfr. p. 725).



nunzio lo metterà in appendice alla quarta pagina, come fa per gli ot -
timi articoli storici di Serini.2
Vedi se ti riesce di togliermi un dubbio. Nel concordato i vescovi

sono obbligati a prestar giuramento di fedeltà al re d’Italia. Questo
giuramento è stato abolito dopo che c’è un presidente della repub-
blica? Non ne dà mai notizia l’«Osservatore Romano». E non ne dà
mai notizia nessun giornale italiano. Ne dà notizia qualche bollettino
ufficiale del Ministero di grazia e giustizia? La cosa in sé non ha impor-
tanza: il giuramento di un vescovo vale un fico secco, perché il papa
può sempre sciogliere chiunque da qualunque giuramento. Ma è una
seccatura, che il Vaticano ha tutto l’interesse a lasciar cadere in
disuso. Non mi meraviglierei se i ministri della giustizia e degli esteri
democristiani abbiano fatto questo favore al Vaticano: segni dei tempi.
Ma vorrei esserne sicuro. Credo che Carbone possa indicarti le fonti
da cui risulti che quel giuramento è tuttora prestato.
I liberali hanno mandato al ministero dell’istruzione proprio quel

Martino3 di Messina che è culo e camicia col gesuita Iacon. Evviva i
partiti «laici»!
Ti abbraccio G. S.

377.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 19 febbraio 1954
Caro Vecchio,
Abbi pazienza se ti secco con affari finanziari miei. A me non im -

porta di essere pagato dal «Mondo», sebbene i soldi mi farebbero pia-
cere. Sono disposto a collaborare anche gratis, per amore del mestiere.
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2iPaolo Serini (1899), redattore del foglio torinese «L’Opinione» e collaboratore del quoti-
diano «La Stampa». Pubblicò numerosi articoli sul «Mondo» dal marzo 1949 a tutto il 1958,
principalmente di critica letteraria e di recensioni di storia contemporanea.

3iGaetano Martino (1900-1967), esponente di spicco del PLI, presidente della Banca del
Sud, ordinario di Fisiologia umana all’Università di Bari e magnifico rettore dell’Università di
Messina; il 19 settembre 1954 avrebbe lasciato il ministero della Pubblica istruzione per il di -
castero degli Esteri. Contro di lui G.S. scrisse Il liberale e i gesuiti, in «Il Ponte», marzo 1954,
pp. 531-32.



Ma non vorrei che il «Mondo» mi pagasse e il denaro andasse in altre
mani. Ecco perché ti scrivo.
Non sono stato mai pagato per i due articoli (o l’articolo?) Ammira -

gli traditori, né per l’articolo sui Libri di testo. Ho ricevuto uno chèque
di 15 mila lire per l’articolo pubblicato sul n. 4 del «Mondo», cioè per
gli Allevamenti di anticlericali. Ma non ho ricevuto nulla per l’articolo
Da Romolo a Mussolini. Mi figuro che lo chèque per quest’ultimo sia
per istrada. Ma vorrei sapere che cosa è successo degli Ammiragli tra-
ditori e dei Libri di testo.
Se Pannunzio pensa che non è il caso sieno pagati, benissimo. Ma

se debbono essere pagati, sarà bene vedere che cosa sia successo degli
chèques (due o tre?). Aff.aaaaaaaai

G. Salvemini

Non ti curare di quanto ti scrissi sui due articoli. Fu il frutto di un
equivoco.

G. S.

378.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 febbraio 1954
Carissimo,
Non ho rinunciato all’idea di venirti a trovare. Aspetto che sia sta-

bilita la data del convegno della CECA a Napoli, rinviato per via della
crisi.1
Ho ricevuto e già dato a Pannunzio il tuo articolo: Socialisti e fasci-

sti alle porte di Firenze. Buono. Penso che verrà pubblicato su quest’al -
tro numero del «Mondo».
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1iIl governo Scelba (composto da DC, PSDI e PLI, con l’appoggio esterno del PRI) aveva
giurato il 10 febbraio e ancora doveva ottenere la fiducia del Senato, quando a Mussomeli (CT)
la polizia sparò, il 17 febbraio, sulla folla che protestava per l’aumento delle bollette dell’acqua,
uccidendo quattro cittadini. L’indomani si ebbe alla Camera un duro confronto tra la maggio-
ranza e l’opposizione di sinistra, che abbandonò l’aula, ritenendo Scelba responsabile dell’ecci-
dio. Su Mario Scelba cfr. Giusep pe Carlo Marino, La repubblica della forza. Mario Scelba e le pas-
sioni del suo tempo, Angeli, Mi lano 1995.



Non ti avevo rimandato l’articolo Democristiani e laici, perché la
Giuliana [Benzoni] aveva preso impegno di farti avere subito la se -
conda copia. In tutti i modi lo accludo alla presente.
Per il pagamento dei tuoi articoli ha preso impegno di risponderti

subito la segretaria di Pannunzio. Sono avvenuti diversi pasticci per-
ché questa signorina è stata ammalata per diversi mesi. I due articoli
Ammiragli traditori non le risultano pagati. Ti farà mandare le 40 mila
lire. L’articolo sui libri di testo ritiene invece ti sia stato pagato da
Milano, indirizzando a Firenze.
Ti accludo anche un articolo (che Mario [Pannunzio] non pubbli-

cherà) e la risposta alla mia dell’amico diplomatico in America, pensan -
do che possa interessarti. Rimandameli presto perché voglio replicare.
Dopo aver terminata l’antologia degli scritti di Einaudi (che uscirà

fra un mese, edita da Laterza, col titolo Il buon governo) ho ripreso a
lavorare su Confindustria e fascismo.2 Ho trovato molte altre cose inte-
ressanti.
Ti abbraccio con tutto il mio affetto Esto

Prima di rimandarti l’articolo, ho voluto rileggerlo, ed ho segnate
in margine alcune mie osservazioni, perché tu veda dove non siamo
d’accordo.
Guarda se ti fai venire un «attacco epilettico» per partecipare anche

tu alla discussione sul mio ultimo articolo La voce del cuore.3

379.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 28 febbraio 1954
Carissimo,
Ho chiesto a C[arbone]: il giuramento dei vescovi (anche se sono

cardinali) viene fatto continuamente, come stabilito nel concordato.
Due o tre volte al mese ci sono cerimonie di questo genere, e la stampa
ne dà notizia.
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2iLa ricerca sarebbe stata pubblicata da Laterza nel gennaio 1955 col titolo I padroni del vapore.
3i«Il Mondo», 23 febbraio. Dialogo con Jemolo su liberismo, questione sociale, sinistra de -

mocristiana.



Giuliana [Benzoni] ti parlerà di una mia idea, perché tu cominci a
pensarci un po’ su. Ne discuteremo poi a voce.
Attendi un po’ a farti venire l’attacco epilettico sul «comunista

bianco». Nel prossimo n° del «Mondo» ci sarà un articolo di Forcella,
e poi uno di Brioschi.1 Il prossimo n° del «Ponte» porterà un articolo
polemico, contro di me, di Piccardi.2
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

380.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 marzo 1954
Carissimo,
Vorrei sapere – per regolarmi nella mia eventuale replica – se poi ti

è venuto il minacciato «attacco epilettico» in conseguenza del mio ar -
ticolo La voce del cuore.
E a Vaticano e fascismo ci pensi più? Ieri, nella biblioteca della Ca -

mera, ho trovato un opuscolo: Pio XI fascista, per i corsi fascisti della
università di Perugia, che potrebbe forse farti comodo.
Io continuo le mie ricerche per Confindustria e fascismo. Ho trovato

molto materiale interessante. Ho già scritti i primi tre capitoli.
Ti è piaciuto Il vecchio Cervi di Einaudi, sull’ultimo numero del

«Mondo»? A me molto. Mi pare che, anche dal punto di vista lette-
rario, sia un gioiello.
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1iIl «comunista bianco» era il sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, col quale polemizzarono
gli articoli di Enzo Forcella La preghiera e il randello e di Gian Antonio Brioschi La libertà «pro-
grammata» («Il Mondo», 9 e 16 marzo).

2iLeopoldo Piccardi, Cuore contro ragione: 1-0, in «il Ponte», marzo 1954, pp. 384-90.
Scritto che, in riferimento alla mobilitazione contro la chiusura della fabbrica fiorentina
Pignone, critica le posizioni di chi anteponeva le ragioni dell’economia alle corde del sentimento:
«penso a Ernesto Rossi, il quale, uso a sgonfiare, con la puntura del suo razionalismo, quelle
che a lui sembrano le vesciche della retorica, della propaganda o dei troppo facili entusiasmi, non
poteva non vedere qualcosa di sospetto in quell’eccezionale incontro di cui abbiamo parlato (il
riferimento è all’unione di persone come La Pira, il cardinale Lercaro, Di Vittorio e la Pampanini)
e non poteva mancare di assumersi ancora una volta quella parte di guastafeste, che spesso gli
merita la gratitudine degli italiani. Se in questa occasione lo spirito critico abbia avuto ragione,
è quello che vorremmo vedere in queste pagine». Per la presa di posizione di E.R. cfr. sopra,
p. 707, nota 2 alla lettera del 29 dicembre 1953.



Ancora non so nulla del convegno della CECA, che doveva tenersi
a Napoli.
Ti abbraccio con grande affetto Esto

381.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 13 marzo 1954
Carissimo,
Parto di qui il 31 marzo. Vado a Bari a fare una cicalata che mi frut-

terà da pagare le tasse. E il 2 aprile vorrei venire a Roma per non più
di due giorni. Cioè arriverei la sera del 2 aprile e partirei il 4. Tanto per
stare un poco con te. Non vorrei far sapere a nessuno che arrivo, sto
e parto! Proprio a nessuno. Ché se lo sa uno, non c’è più rimedio con-
tro il diluvio.
Dà un’occhiata alla notizia che appiccico qui. Se non ha importan -

za, buttala via, e non se ne parli più. Ma se c’è sotto un carrozzone pre -
tino, mi pare che varrebbe la pena di occuparsene. E me ne occuperei
io se... sapessi di che si tratta, e se tu non vuoi saperne.

Tuo
G. S.

È stato presentato alla Camera dei Deputati, un disegno di legge d’iniziativa del
Ministro del Tesoro, relativo alle norme da adottarsi a favore degli enti religiosi ed
elemosinieri della Sicilia per la libera disposizione delle rendite già vincolate con il
decreto dittatoriale 9 giugno 1860 n. 24.

«Le norme di cui al Decreto dittatoriale di Garibaldi in data 9 giugno 1860, n. 24,
ed all’articolo 1 della legge 2 aprile 1865, n. 2226, cessano di aver vigore dal 1 luglio
1953. Da detta data le Opere Pie, le Fidecommissarie e gli altri Istituti indicati nei
cennati provvedimenti ricuperano la libera disposizione delle loro entrate»; «I titoli
costituiti in deposito ed in cauta custodia dagli Enti, di cui all’articolo precedente,
saranno a questi ultimi restituiti a cura delle Amministrazioni detentrici, previo sod-
disfacimento di quanto dovuto allo Erario a tutto il 30 giugno 1953».1
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1iRitaglio di giornale, senza indicazione di data né di testata, incollato in calce alla lettera.
Il ministero del Tesoro era retto dal democristiano Silvio Gava.



382.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 marzo 1954
Carissimo,
Rispondo alla tua cartolina senza averla qui, davanti a me, perché

l’ho lasciata a casa. Ma volevo solo avvertirti che il 4 aprile l’ho già
completamente impegnato per il Comitato Centrale del MFE. Puoi
venire un giorno prima o un giorno dopo quello che hai stabilito? Al -
trimenti verrò a trovarti prestissimo a Firenze, e passeremo un giorno
insieme a Collegramole.
Sul «Paese sera» del 18 marzo leggo il tuo nome fra i membri del co -

mitato d’onore per le onoranze a Tommaso Fiore, che compie oggi i
settant’anni. Gli altri membri sono quasi tutti comunisti o «compagni
di viaggio». Ti hanno «fregato», col solito metodo di pubblicare il tuo
nome, nonostante tu non l’avessi dato?
Avrai letto sui giornali che Scelba (di sua completa iniziativa, senza

nessun suggerimento neppure del nonno [Einaudi]) mi ha messo nella
commissione consultiva presieduta da Sturzo.1 Ho accettato senz’al-
tro, come accetterò sempre qualsiasi invito a collaborare per combat-
tere le camorre e mettere un po’ d’ordine in casa nostra.
Ti abbraccio con affetto tuo Esto
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1iLa Commissione Sturzo – istituita con decreto del presidente del Consiglio 16 marzo 1954 –
doveva studiare l’operato di società ed enti pubblici, onde preparare le linee direttrici di una
riforma razionalizzatrice che ponesse rimedio al fenomeno delle «gestioni fuori bilancio» e del
cumulo di cariche per i funzionari statali. E.R. accettò la nomina, precisando di volerne far parte
per pochi mesi, avendo poi altri impegni cui dedicarsi; in realtà il mandato si protrasse ben oltre,
finché, nel novembre 1955 – quando la Commissione aveva tenuto una sessantina di sedute e
aveva preparato la bozza del documento finale – egli presentò le dimissioni, spiegando al presi-
dente don Sturzo la propria insoddisfazione: dei cinque membri, uno, l’onorevole Malagodi,
aveva presenziato soltanto a tre sedute; gli uffici ministeriali negavano la collaborazione alla
Commissione, sino ai limiti dell’ostruzionismo; i lavori parevano giunti a un punto morto; la
segreteria della Commissione era priva di mezzi e impossibilitata a lavorare (cfr. il memoriale
di E.R. al senatore Sturzo in data 28 novembre 1955, in AR, IUE, b. Commissione Sturzo).



383.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 marzo 1954
Carissimo,
Ieri ho passato tutto il giorno alla biblioteca della Camera per le mie

ricerche. Il dott. Gabrieli, già del PdA (e fratello del giudice)1 mi ha
portato in una stanzetta, in cui sono tutti i libri e le riviste che hanno
raccolto su Mussolini e il fascismo. Se vuoi fare il lavoro su Vaticano
e il fascismo ti consiglio di passarci anche tu qualche ora. Gabrieli mi
ha detto, scherzando, che è disposto a metterti anche una branda per
passarci quanti giorni vuoi: vicino alla stanzetta c’è un water closet e
il lavabo. Sono diverse migliaia di libri. In più, in un altro locale, c’è
una ventina di grossissime cartelle piene di opuscoli. Una miniera.
Io ho cominciato ad annusare, ma ho poco tempo disponibile. Se

trovo qualcosa che penso ti possa interessare ne prendo appunto. Per
ora ho trovato:
1°. Giulio Castelli, La chiesa e il fascismo, Roma, 1951
2°. Giulio Castelli, Il vaticano nei tentacoli del fascismo, Roma. (In

appendice dedica parecchie pagine a confutare il tuo: Il vaticano e il
fascismo)
3°. Ugo Cuesta, Mussolini e la chiesa, Roma, 1937
4°. Renato Saviano, Sovranità della chiesa e sovranità dello Stato,

1934
5°. Carlo Alberto Biggini, Storia inedita della conciliazione, Milano,

1943
6°. Grazia Belsito Prini, Realtà delle profezie Mussoliniane, Imola,

1938 (ha una prefazione di un sacerdote che spiega la natura divina
delle profezie di M., dato che è l’Uomo inviato dalla Provvidenza)
7°. A. Garaventa, I santi patroni delle corporazioni in regime fascista

(di un sacerdote, con l’autorizzazione ecclesiastica).
Per il tuo libro sulla politica estera, non so se conosci il libro di M.

Missiroli: La politica estera di Mussolini. Dalla marcia su Roma a Mo -
naco, 1939.
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1iIl sostituto procuratore Romolo Gabrieli (1913), preposto nell’immediato dopoguerra
all’Ufficio sanzioni contro il fascismo, responsabile per le decisioni sui ricorsi delle persone
incluse nell’«Elenco nominativo dei confidenti dell’Ovra».



Per fare queste ricerche puoi trattenerti quanto vuoi a Roma, da
me. Io cercherei di aiutarti o di farti aiutare da qualcuno. Se mi scrivi
accettando, aspetto a guardare gli opuscoli. A guardarli insieme impie-
gheremmo meno tempo.
La cosa migliore sarebbe che tu venissi a Roma per trattenerti il 5

aprile e i giorni successivi. Come ti ho già scritto il 4 aprile sono occu-
pato dalla mattina alla sera, al Comitato Centrale del MFE.
Avrai visto (sul «Mondo») che il sen. Ciasca ha preso le difese di

Caronia.2 È un bel porcaccione. Non so perché tu continui a riceverlo.
Durante il «ventennio» ha fatto la propaganda per l’impero. Dopo la li -
berazione era entrato nel PL. Poi, per riuscire senatore, passò alla DC.
Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

384.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 22 marzo 1954
Caro Vecchio,
In base a un contrordine, andrò a cicalare a Bari il 3 aprile (par-

tendo di qui il 2) e lascerò Bari il 4 aprile. Arriverei a Roma la sera
del 4. Se sei «disponibile» il 5 aprile, mi fermo a Roma in quel giorno,
e parto per Firenze il 6 aprile. Se non sei disponibile, tiro diritto per
Firenze, ché se non posso stare un poco con te, non vale la pena per
me fermarsi. D’altra parte, penso di venire a Roma per una settimana
ai primi di maggio. Eppoi se vieni a Firenze per Pasqua, avremo modo
di stare insieme anche allora.
Mi pare che tu abbia fatto benissimo ad accettare quell’incarico tec-

nico insieme a don Sturzo.1 Solamente mi premerebbe che tu non ti
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2iRaffaele Ciasca (1888-1975), ordinario di Storia moderna all’Università di Roma; partecipa
alla resistenza; iscritto al MFE. Eletto al Senato nel 1948 e nel 1953 per il Partito liberale nella
circoscrizione della Basilicata; presidente della VI Commissione permanente del Senato (Istru-
zione pubblica e belle arti). Giuseppe Caronia (1884-1977), iscritto al Partito popolare sin dalla
fondazione (1919); dal 1922 professore ordinario di Clinica pediatrica; partecipa alla resistenza
romana nelle file della Democrazia cristiana. Dal 1948 era prorettore dell’Università di Roma e
– criticato da più parti per la sua gestione universitaria – venne per l’appunto difeso dal sena-
tore Ciasca. Cfr. la lettera del 14 maggio 1954, p. 736.

1iCfr. sopra, p. 729, nota 1.



compromettessi anche politicamente, finché non abbiamo prove più
abbondanti e più univoche della buona volontà e buona fede di
Scelba. Certo è meglio di Fanfani e di Pella e dello stesso De Gasperi.
Ma noi siamo sempre per lui il «culturame», e finché non chiarisce la
sua posizione sulle materie della libertà religiosa e della indipendenza
della scuola dai preti, non mi sentirei di disarmare: questo sarebbe
vendergli l’anima. Cooperare per certe opere ben definite, sì (tu, del
resto, l’hai fatto per l’ARAR senza impegnarti mai politicamente, ed
hai fatto bene); ma vender l’anima come la vendono Saragat, Simo-
netti e Ci, no.
Sono indignato con «Paese sera». Ti accludo una lettera, che ti

prego di fargli pervenire, dopo esserti assicurato proprio coi tuoi occhi
che proprio il «Paese sera», proprio nel numero del 18 marzo, ha fatto
quella vassallata.
Ti abbraccio G. Salvemini

Nell’affare Caronia hai tutte le ragioni tu. Delle camorre che si pre-
parava per lui solo – e senza nessuna ragione pulita – sentii parlare a
Firenze nell’ottobre passato!

G. S.

385.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 marzo 1954
Carissimo,
Ho ricevuto la tua del 22 marzo.
Dopo il «Paese sera» ha pubblicato la stessa notizia falsa anche

«l’Unità». Perciò ho mandato la tua smentita anche alla «Unità», fal-
sificando la tua firma e correggendo alcune parole, come puoi vedere
nel retro di questa mia. Le stesse correzioni di forma ho apportato nella
copia autentica inviata al «Paese sera». Così non ho perso tempo.
Dammi il benestare e la tua apostolica benedizione.
Se vieni a Roma la sera del 4 aprile passeremo il giorno dopo in sie -

me. Scrivimi a che ora arriverai perché possa mandare a prenderti alla
stazione.
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Avremo tempo per discutere a voce su tutti gli argomenti che più
ci interessano. Poi ci rivedremo a Firenze.
Ti abbraccio con molto affetto tuo Esto

Egidio Reale è a Roma per pochi giorni. Ha intenzione di venirti a
trovare a Sorrento.
Se te la senti lunedì, nel pomeriggio, potremmo andare insieme alla

biblioteca della Camera per vedere insieme gli opuscoli.

23 marzo 1954

On.le Signor Direttore de «l’Unità»
Roma

Leggo nell’«Unità» del 19 scorso che io avrei dato il mio nome al Comitato per le
onoranze a Tommaso Fiore. La prego di credere1 che si tratta di una notizia falsa.

Tommaso Fiore ed io diventammo amici politici e personali nel 1919, e tali rima-
nemmo finché dovei abbandonare l’Italia nel 1925. Dopo di allora ci perdemmo di
vista fino al 1944. Le nostre opinioni politiche sono poi andate divergendo. Questo
non ci vieta di rimanere personalmente amici, ed io spero che la nostra amicizia supe-
rerà ogni dissenso politico. Ma dando oggi il mio nome a un comitato per le onoranze
a Fiore, farei credere non solo ad una nostra amicizia personale, ma anche a una
comunanza di orientamento politico, la quale non esiste. Lo stesso Fiore – non ne
dubito – consentirà con me nel condannare la soperchieria, che è stata commessa, chi
sa mai da chi, sulla sua e sulla mia pelle.

Ringraziandola della ospitalità obb.mo2

386.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 26 marzo 1954
Carissimo,
Non trovo la tua ultima, alla quale dovrei rispondere. Ma mi pare

di ricordare quello che mi scrivevi.
Se puoi trattenerti a Roma per una settimana, molto meglio. Così sta-

rai con la tua amica [Ada] e potremo discutere con maggiore tranquillità.
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1iLa lettera è battuta a macchina; sopra la parola «credere» è scritto a mano, con grafia di
E.R.: «pubblicare».

2iSeguono, di pugno di Rossi, due «prove di firme false».



Confermami sabato 3 aprile l’ora del tuo arrivo per il giorno dopo,
perché possa mandarti a prendere alla stazione. In una settimana mi
pare che tu abbia già cambiato programma tre volte.
Non risparmiare perciò le 100 lire che sono necessarie per il tele-

gramma.
E ricordati la tua promessa: resterai a Roma in incognito. (Non in

incognito come facevano i sovrani, con la notizia su tutti i giornali e
il picchetto d’onore alla stazione).
Ti accludo un ritaglio del «Paese sera» di ieri. «L’Unità» non ha

pubblicato nulla.
Ho letto il tuo articolo sui partiti minori in «Mulino».1 Mi è piaciu -

to, ma... ne parleremo.
Ti abbraccio col più grande affetto tuo Esto

387.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 aprile 1954
Carissimo,
Il tuo articolo su La riforma elettorale non è entrato nel numero di

oggi. Verrà nel prossimo. Intanto ti prego di rivedere le cifre che hai
scritto nel secondo articolo: Riforme elettorali minori, a pag. 23. Se -
condo la tabella dell’Annuario statistico italiano 1952 (a pag. 488), per
riportare le lire del 1913 alla capacità di acquisto delle lire attuali biso-
gna moltiplicare per 270, e le lire del 1920 per 46. La prima cifra ver-
rebbe quindi 1.760.000 (poco diversa da quella tua di 1.600.000), ma
la seconda verrebbe 690.000 invece di quella che scrivi tu di un milio -
ne e mezzo. Le 40 mila stabilite da M[ussolini] «appena fu in sella» a
quale anno le riferisci? Se al 1923 dovresti moltiplicare per 49 e ver-
rebbe 1.960.000, non 4 milioni.
Saluti affettuosi tuo Esto
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1iI partiti senza massa: i monarchici, i missini, i liberali, i repubblicani, i socialdemocratici, in
«Il Mulino», febbraio 1954.



388.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 aprile 1954
Carissimo,
Ricevo ora, da Storoni, una Replica dell’on. Sindaco e dell’on. Asses -

sore Storoni ai vari interventi sulla relazione concernente l’urbanistica
cittadina. Sono oltre 20 pagine a stampa grandi.
Preferisco trattare io questo argomento sul «Mondo», anche se dovrò

ritardare di un paio di settimane. Tanto non credo che tu faresti prima.
Pannunzio si raccomanda che tu scriva subito la recensione del libro

di Battaglia.1 Altrimenti Battaglia se ne ha a male. Se tu non puoi, scri -
vimelo subito, perché P[annunzio] possa dare l’incarico ad altri.
Ti abbraccio Esto

389.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 7 maggio 1954
Carissimo,
Le cifre che ti ho scritto sono lire. Il 18 maggio ti prenderò il

biglietto per partire il 23 per Parigi, in classe turistica. Se il 17 tu deci-
dessi di non partire, fammi telefonare (la sera, a casa 841845) o tele-
grafare.
Ti consiglio di prendere la classe turistica, perché mi assicurano che

è ottima e parte tutti i giorni (mentre la prima classe parte due volte
la settimana).
Ho già mandato a Neri Pozza i due numeri di «Itinerari» con le tue

«memorie di un fuoruscito», perché ne faccia un librettino.1
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1iLa Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia era uscita presso Einaudi nel 1953.
1iIl progetto editoriale non si concretizzò: cfr. G.S., Dai ricordi di un fuoruscito 1922-1933,

a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. xlii-xliii.



Ti farò firmare il contratto quando verrai a Roma.
Un abbraccio Esto

390.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 14 maggio 1954
Carissimo,
Ieri l’altro ti ho rimandato, come raccomandata espresso, la copia

della tua dichiarazione sulla CED, che ti avevano mandato qui, a Roma.
L’ho letta. Mi è sembrata molto interessante. Mi piacerebbe molto
pubblicarla su «Europa Federata». Se il «Ponte» te la pubblicasse sa -
rebbe meglio. Altrimenti non mandarla a «Critica Sociale». Mandala
a me, per «Europa Federata».
Mi ha detto l’Ada che Ciasca è venuto a salutarti alla stazione. Se

ti ha parlato di Caronia per convincerti che è stato antifascista, tieni
conto che questo è vero per i primi anni del «Regime».1 Poi ha scritto
frasi di esaltazione sperticata del «duce» (me le ha fatte leggere Za -
notti Bianco) ed è diventato amico dei più alti gerarchi, da cui era pro-
tetto.
Mi sono dimenticato di parlarti del tuo testamento. Ricordati che

io te l’ho restituito, perché tu facessi le modificazioni necessarie dopo
la morte di tua moglie.2
Ho letto il tuo saggio sulla cultura, edito da Guanda.3 Mi è piaciuto.
Ti abbraccio Esto

736 Maggio 1954

1iGiuseppe Caronia (cfr. le lettere del 21 e 22 marzo 1954, pp. 731 e 732), membro del Par-
tito popolare italiano, nel 1927 era stato allontanato dalla cattedra di Clinica pediatrica all’Uni -
versità di Roma in quanto antifascista. Si era allora trasferito all’Ateneo di Napoli e nel 1935
– dopo avere prestato il giuramento di fedeltà richiesto ai docenti universitari – era tornato a
insegnare a Roma.

2iFernande Dauriac, divorziata dallo storico francese Julien Luchaire e sposata da G.S. nel
1916 in seconde nozze (la prima moglie era morta nel terremoto di Messina del dicembre 1908).
Al trasferimento di G.S. negli Stati Uniti non lo aveva seguito, continuando a vivere a Parigi.

3iChe cosa è la coltura?, Guanda, Parma 1954.



391.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 22 maggio 1954
Carissimo,
Ho ricevuto solo oggi la tua cartolina datata 15 maggio, ma impo-

stata il 19.1 (Ci mette tre giorni la posta a venire da Firenze a Roma,
perché abbiamo almeno il doppio di funzionari postali, in confronto
a prima della guerra!)
Ho telefonato subito a Pannunzio per l’articolo Hitler al bivio. Non

siamo più in tempo a correggerlo, perché è in tipografia per il prossimo
numero.
Mandami la tua lettera sulla CED. La farò leggere a Pannunzio che

credo la pubblicherà volentieri sul «Mondo». (Difficilmente te la pub-
blicherebbero su il «Ponte»).2 Mandamela subito, possibilmente in -
sieme all’invito al Convegno di Bologna, o almeno a qualche notizia
sui promotori del Convegno, sulla data, i temi proposti, ecc. Dimmi
anche se mi autorizzi a trasformarla da lettera in articolo qualora Pan.
non volesse pubblicare in forma di intervento a un convegno.
Ti abbraccio Esto

È da una settimana che ho il «cimurro». Da 4 giorni non vado in
ufficio. Mandami gli estremi per la tua domanda di recupero della
nazionalità italiana, in modo che me ne possa interessare.

392.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 maggio 1954

Carissimo, 
Ti accludo l’estratto da «Il Ponte» dell’agosto 1945,1 dal quale puoi
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1iLa cartolina è irreperibile, come molte delle lettere scritte da G.S. nella seconda metà del 1954.
2iContrariamente alle previsioni di E.R., lo scritto sarebbe apparso, col titolo La CED, sul

«Ponte», giugno 1954, pp. 861-68.
1iE.R., Il «Non Mollare», in «Il Ponte», settembre 1945, pp. 529-35.



ricavare che Pinzi2 non disse mai di voler fuggire in Francia. Fummo
noi che lo consigliammo a partire (v. pag. 534). La data precisa non la
so, ma credo sia stato verso la metà di marzo.
Ti mando anche due documenti che ti possono servire. Non c’è bi -

sogno che tu me li restituisca. La copia dai due giornali l’ho trovata
in un fascicolo che misi da parte nel 1946, quando Pinzi mi dette que-
rela per diffamazione. La querela fu poi da lui ritirata senza ottenere
niente.3
Molto facilmente, se verrà pubblicata di nuovo la storia di «Non

mollare», il Pinzi si rifarà vivo, contando sul nuovo «clima». Questo
– ben s’intende – non significa che la pubblicazione non si debba fare.
Anzi...
Per l’ultimo numero di «Non mollare» ritengo inutile ogni ricerca

al Ministero degli interni.4 Tutti i documenti furono portati al Nord
e poi andarono distrutti. Così almeno mi hanno detto, quando ho cer-
cato di avere dei miei documenti.
Scrivimi in quale data e a quale ufficio hai indirizzato la domanda

per avere nuovamente la cittadinanza italiana. (Guarda dove vai a
romperti i coglioni anche te...)
Ricordati che devi rimandarmi la copia del testamento corretto.5
Da una settimana io ho il «cimurro», pressione bassa, temperatura

bassissima. Non riesco più a lavorare.
Ti abbraccio con affetto tuo Esto

Ti accludo anche una lettera con allegati ricevuta dall’ex ambascia-
tore Ricotti. Dimmi se credi di utilizzare te questi dati, insieme ai pre-
cedenti, per un articolo. Altrimenti rimandami tutto.
Mandami la tua lettera sulla CED con le informazioni che ti ho

chiesto.
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2iCfr. sopra, p. 137, nota 1.
3iLa querela di Pinzi contro Rossi fu sporta a fine dicembre 1945, per diffamazione a mezzo

stampa. Cfr. Franzinelli, Delatori cit., pp. 294-96.
4iG.S. e E.R. stavano assemblando i vari numeri della collezione del «Non mollare!», in vista

di una riedizione anastatica della rivista, che sarebbe stata pubblicata nel gennaio 1955 dalla
Nuova Italia.

5iG.S. scrisse il testamento il 9 giugno, inviandolo poi a E.R.



393.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 31 maggio 1954
Caro vecchio,
Qualche tempo fa ti scrissi per domandarti se era vero che il gover -

no sopprimeva nel bilancio dei lavori pubblici gli stanziamenti, ap -
profittando delle spese che faceva la Cassa del Mezzogiorno.1 Cioè la
Cassa del Mezzogiorno non si aggiungeva al Governo, ma si sostituiva
al Governo.
Pare che sia proprio così.
Forse Zanotti Bianco potrebbe – o dovrebbe – occuparsi di queste

canagliate.
Rimandami, ti prego, questo foglio: ché vorrei utilizzarlo per un

breve articolo, se non altro per evitare che la canagliata rimanga inos-
servata.
Potresti procurarmi il resoconto del Senato in questi giorni?
Ciao G. S.

394.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, inizio giugno 1954
Carissimo,
Ieri ti ho spedito gli Atti Parlamentari che desideravi. Non credo

che le cose stiano come tu dici per i lavori della Cassa del Mezzo-
giorno, ma non ho il tempo di approfondire lo studio del problema,
per scriverne poi con conoscenza di causa. Ho una diecina di argomen -
ti sui quali ho pronta una ottima documentazione (Istituto Poligrafico
dello Stato, Ente Nazionale Cellulosa, Cogne, sussidi al Cinema, ecc.),
e non trovo il tempo per trattarli in articoli. È inutile che aggiunga
altra carne al fuoco. Abbastanza è venuto anche Piero [Calamandrei]
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1iCfr. le lettere del 16 agosto 1953 e del 17 febbraio 1954, pp. 672 e 722.



con la pubblicazione del «Non mollare»... È due mesi che devo scri-
vere l’ultimo capitolo de I padroni del vapore e rivedere e completare
sulle bozze la voce Sicurezza sociale, che ho scritto un anno fa per il
dizionario economico edito da Olivetti...
Non so proprio perché tu voglia ancora romperti i coglioni con Croce

e i crociani.1 Questo sì è veramente tempo sprecato. Croce è morto e
non è più una forza operante nella nostra vita pubblica. Il Vaticano,
invece, è una forza sempre più operante, e non ti ci voleva certo molta
fatica a rinverdire quello che avevi già scritto in America, per passare
al «Mondo» quattro o cinque articoli sull’argomento. Sei l’unico che
saprebbe trattarlo come merita. In un secondo tempo, poi, avresti
potuto, con calma, ampliare e approfondire, per fare un libro, come io
ho fatto per I padroni del vapore.
Ottima la tua lettera a Spinelli sulla CED.2 Invece non mi è piaciu -

ta affatto la lettera sulla CED di Parri (che credo abbia già pubblicato
sull’ultimo foglietto di Unità Popolare):3 distensione, neutralizzazio -
ne, né di qua, né di là... In politica è veramente un pover’uomo. Ormai,
in politica estera, è sullo stesso piano di Nenni.
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1iSalvemini condusse una pungente polemica anticrociana sul mensile fiorentino «Il Ponte»:
cfr. Di Croce e dell’equità (giugno 1954, p. 1253), La politica di Benedetto Croce (novembre 1954,
pp. 1728-43), Empirici e teologi (gennaio 1955, pp. 31-37).

2iSi tratta della missiva inviata da Salvemini a Spinelli, organizzatore del congresso di
Genova del MFE. Rossi adattò la lettera, trasformandola in un articolo, pubblicato sul «Ponte»
del giugno 1954. Questa la parte centrale delle argomentazioni salveminiane: «Non si vede che
cosa potrebbe ricavare l’Europa da una nuova guerra – con o senza bomba atomica – salvo nuove
rovine, peggiori di quelle sperimentate nella Seconda guerra mondiale (di quelle viste nella prima
non si parla più, perché sembrano ormai giochi di bambini). Perciò nella Europa continentale
ad ovest della Russia, fino all’Atlantico e al Mediterraneo, io fabbricherei una Federazione euro-
pea, autonoma fra il blocco anglo-americano e il blocco sovietico. E le consiglierei una politica
di neutralità armata; cioè le consiglierei: 1) di dire ai due blocchi di andare a farsi la guerra in
Asia, nel Pacifico, nel Polo Nord, dovunque meno che in Europa; ma 2) di tenersi pronta ad
allearsi col sistema anglo-americano, qualora la Russia sovietica non rispettasse quella neutralità.
In altre parole: un atteggiamento analogo a quello del Belgio fra Germania e Inghilterra alla vigi-
lia della Prima guerra mondiale. E, nell’Europa neutrale, collocherei un’Italia altrettanto neu-
trale nell’interesse proprio, oltre che nell’interesse comune».

3iIn una lettera aperta al congresso del MFE Parri annunziò il proprio distacco dal sodali-
zio, appiattitosi a suo avviso su posizioni «atlantiste» di subalternità alla politica estera statu-
nitense; anche sul piano interno le istanze del Movimento federalista erano criticate severa-
mente: «Avete ridotto il Movimento federalista ad una formazione ausiliaria del Quadripartito
a direzione democristiana, ad uno strumento di politica interna. Questo è l’errore che più ha
dispiaciuto e più ha nuociuto e nuoce al Movimento, ed al suo avvenire» (cfr. Il giudizio di F.
Parri. La CED è un’istituzione nata storta e non mi pare più raddrizzabile, in «Resistenza», luglio-
agosto 1954).



Per il caso ti sia sfuggito, ti accludo un ritaglio da «La giustizia». Ri cor -
 davo il brano di Gentile tratto dal suo libro. Non conoscevo il se guito. È
difficile leggere qualcosa di più ignominioso. Mi ha fatto una impres-
sione fortissima. A che bassezza può scendere un «intellettuale»!...4
Non vado al congresso del MFE, a Genova,5 perché non me la sen -

to di parteciparvi e stare zitto. Se parlassi, direi quello che penso sulla
CED, e specialmente che non la ritengo un ponte di passaggio per arri-
vare all’unione federale europea. Ma al punto a cui i responsabili della
politica europea hanno ormai condotto le cose, tirarsi indietro sarebbe
forse ancora peggio che andare avanti. Non sono sicuro di aver ragio -
ne, contro tutti i miei amici del movimento, e non vorrei portare
acqua al mulino dei nazionalisti e dei comunisti.
Il Padreterno ci dà sempre delle carte con cui non possiamo fare il

nostro gioco...
Ho messo via il tuo nuovo testamento... per scaramanzia. Tu sei un

IMMORTALE.
Ti abbraccio col più grande affetto tuo Esto

395.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 giugno 1954
Carissimo,
Non sono d’accordo con te sulla «fregatura» delle elezioni impo-

state sul programma federalista. Noi federalisti cerchiamo proprio di
unire tutte le forze democratiche sulla piattaforma della unificazione
federale europea. Come vuoi altrimenti arrivarci? Con un «moto po -
polare» alla Campagnolo?1
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4iSi tratta del testo di Panfilo Gentile, Da Depretis a Giolitti, in Id., Saggi storici sul liberali-
smo italiano, Historia editrice, s.l. 1953.

5iIl sesto congresso della sezione italiana del MFE si svolse a Genova tra l’11 e il 13 giugno
1954, introdotto dalla relazione programmatica di Spinelli, imperniata sullo Statuto della Comu-
nità politica europea e sulla crisi della CED.

1iRiferimento a Umberto Campagnolo (1904-1976), filosofo del diritto padovano, allievo di
Kelsen, impegnato ai vertici della sezione italiana del Movimento federalista europeo.



Quel che dobbiamo fare è di non contentarci delle parole, di chie-
dere che venga presa dal governo una iniziativa concreta per la Costi-
tuente prima di parlare di accordi per le elezioni.
Non avevo ancora letto la prima puntata delle memorie di Borghi,

perché avevo perduto il numero del «Mondo».2 Me ne sono procurato
un’altra copia e ieri sera mi sono goduta la lettura di quelle pagine.
Bellissime. Ne sono entusiasta. Mi sembrava di leggere le pagine
migliori del Dickens o del Nievo. Il Borghi è un grande scrittore.
Ti abbraccio Esto

La replica di Enriques a F. Calamandrei sul «Ponte» mi è sembrata
molto buona.3

396.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 giugno 1954
Carissimo, 
Non so neppure io spiegarmi la storia del n. 6 [del «Non mollare!»].

Ricordo solo che distruggemmo il numero stampato da Pinzi, perché
pieno di errori. Ma non sono neppure sicurissimo di questo ricordo.
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2iLa prima puntata delle memorie dell’anarchico Armando Borghi era comparsa sul «Mon -
do» del 15 novembre 1952, col titolo Romagna fine secolo.

3iIl 27 giugno 1954 E.R. scrisse a Enzo Enriques Agnoletti una lunga lettera nella quale – pre -
messo di essere «quasi completamente d’accordo» con le argomentazioni sviluppate dall’intel-
lettuale fiorentino sul «Ponte» sulla questione della Comunità europea di difesa – precisava le
proprie posizioni federaliste, sottolineava di non commuoversi «agli appelli per la difesa dei
“valori della civiltà occidentale” lanciati dai dirigenti della Standard Oil, dal cardinale Spellman
e dai generali del Pentagono ammiratori di Franco» e concludeva: «In Italia la battaglia parla-
mentare per la CED è ora fuori tempo. Significherebbe solo una accentuazione della lotta con-
tro il comunismo, in cui chi ne buscherebbe di più saremmo noi democratici. Si ridurrebbe
ancora di più lo strettissimo viottolo sul quale cerchiamo di mantenerci per non andare a finire
nel calderone dei “comitati civici” di Gedda, insieme ai grandi baroni, ai generali, ai Monta-
gna, ai fascisti, e nel calderone dei “blocchi popolari” di Togliatti, insieme a tutti gli utili idioti.
Non credo che il governo italiano sia in condizioni di poter resistere alla pressione del governo
americano, se il governo americano ci vuole far fare anche questa bestialità. Foster Dulles e la
Luce sono “statisti” di tale statura che dobbiamo aspettarci anche di peggio dai loro interventi
in casa nostra. Ma non mi pare che noi, federalisti democratici, si debba fare niente per inco-
raggiare il governo a commettere questa bestialità» (AR, IUE).



Quanto a Rosai1 sono stato anche io incerto se fare o no il suo nome.
Ne ho discusso con Nello [Traquandi], e mi è sembrato che, scrivendo
la storia (?), si dovesse dire quello che è avvenuto, senza tralasciare nes-
sun particolare importante di cui ci ricordiamo. Escludo nel modo più
assoluto che Rosai si sia allora avvicinato a noi per fare la spia. Ebbe
una crisi di coscienza, come la ebbero molti altri fascisti. Ed anche per
questo è importante rilevarlo.2 Se credi, aggiungi senz’altro una frase
per ricordare che era stato squadrista. (Credo che il suo caso sia analo -
go a quello del Banchelli).3 D’altra parte non capisco perché tu faccia
questa critica per Rosai, dopo che hai assunto (ragionevolmente) la linea
di condotta della «manica larghissima» con tutti i «chierici» che han -
no tradito durante il ventennio fascista. Credo che tu possa dare anche
a Rosai la tua apostolica benedizione.
Ti abbraccio Esto

A proposito del prezzo del libretto, fai notare anche tu che il libro
pubblicato ora da Ragghianti (Una lotta nel suo corso) è in vendita a
1700 lire: rilegato, ottima carta, 370 pagine.4
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1iIl pittore e scrittore Ottone Rosai (1895-1957), amico di gioventù di E.R., col quale pro-
gettò nel 1919 di allestire un teatrino dei burattini ambulante; nel dopoguerra aveva aderito ai
primi fasci di combattimento, tranne avvicinarsi nell’estate 1924 al gruppo Salvemini-Rossi.

2iQuesti i riferimenti all’artista fiorentino inseriti nel saggio premesso da E.R. alla ristampa
anastatica del «Non mollare!»: «Si avvicinò a noi Ottone Rosai, pittore. Era stato squadrista,
ma dopo l’assassinio di Matteotti aveva avuto una crisi di coscienza e se ne era venuto con noi.
Non faceva parte dell’“Italia Libera”, ma funzionava da franco tiratore in caso di “emergenza”.
Era un fegataccio, ed aveva due enormi pugni che sembravano fatti per abbattere i buoi» (E.R.,
L’«Italia Libera», in Non Mollare (1925). Riproduzione fotografica dei numeri usciti. Tre saggi stori -
ci di Ernesto Rossi, Piero Calamandrei, Gaetano Salvemini, La Nuova Italia, Firenze 19682, p. 13).

3iUmberto Banchelli (1891-1975), promotore del fascismo fiorentino ed esponente di primo
piano dello squadrismo toscano; collocato su posizioni di «sinistra» e strenuo avversario di Tullio
Tamburini, nel 1922 esce dal PNF e capeggia il fascio autonomo di Firenze; l’autobiografia Le
memorie di un fascista. La vera storia del fascismo fiorentino 1919-1923 (VAM, Firenze 1923) costitui -
sce un’interessante documentazione della lotta intestina scatenatasi in seno al fascismo «antemar-
cia». Il paragone tracciato da E.R. tra Banchelli e Rosai è piuttosto azzardato, in quanto se pure
entrambi si staccarono dal fascio ufficiale prima della presa del potere da parte di Mussolini, Ban -
chelli avrebbe comunque gravitato nell’orbita fascista e sarebbe stato riammesso nel PNF, aderendo
poi alla RSI. Cfr. la scheda biografica di Banchelli in Franzinelli, Squadristi cit., pp. 181-82.

4iE.R. ritenne eccessivamente alto il prezzo di copertina della ristampa del «Non mollare!»
(messa in commercio nel gennaio 1955): 2500 lire, oltre il doppio di quanto egli valutava fosse
la cifra giustificata per un volume di ridotta mole (120 pagine e una cinquantina di tavole); per
questo polemizzò col direttore della Nuova Italia, Tristano Codignola, e con Piero Calamandrei.
Il 24 giugno scrisse a Nello Traquandi: «Ora vedo, sull’ultimo numero del “Pon te”, che il
libretto sarà messo in vendita a £ 2.500. Roba da matti. Ti prego di intervenire e di far interve -
nire anche Salvemini, contro questa sconcezza».



397.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 2 luglio 1954
Carissimo,
Mi sono già interessato per la tua domanda relativa alla cittadi-

nanza.
Per il passaporto, finché non ti abbiano restituito la cittadinanza

italiana, evidentemente devi rivolgerti al consolato americano, come
le altre volte. Se incontri delle difficoltà, posso interessarmene io
presso l’ambasciata. Ma non credo che ce ne sia bisogno.
Per il malloppo mi fido di te. Fai tutte le correzioni che credi. Se

vuoi, però, lo riguardo tutto ancora una volta. E sia veramente l’ultima.
Se Nello [Traquandi] vuol venire a portarmelo a Roma, digli che
domenica p.v. sono occupato tutto il giorno al CC del MFE.
Ti abbraccio Esto

398.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 luglio 1954
Carissimo,
Mette il conto che ci vediamo prima che tu parta per Berna.
Egidio [Reale] mi scrive che dovresti arrivare a Berna il 31. Io pen-

savo di essere a Firenze lo stesso giorno, ma se tu non puoi rinviare la
tua partenza sono disposto a venire anche il 30. Voglio parlarti della
storia del giornale, di cui ti avrà già accennato Nello [Traquandi].1
Ti prego di scrivermi subito se, per trovarti a Firenze, devo venire

il 30 o ti trovo anche il 31. Io preferirei questa seconda soluzione.
Ti abbraccio Esto
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1iSi tratta del malumore di E.R. per l’elevato prezzo di copertina della riedizione del «Non
mollare!»: cfr. la lettera del 29 giugno, p. 743.



399.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Firenze, 22 luglio 1954
Caro vecchio,
Io vado via di qui domani 23 luglio, e starò in campagna con Cala-

mandrei fino al 27 luglio. Il 28 vado a Milano e vi resto fino al 31 lu -
glio. Il 1 agosto avevo pensato di andarmene in Svizzera, ma non
essendo più cittadino americano non posso più fare uso del passaporto
americano, e non essendo ancora cittadino italiano non posso ottenere
il passaporto italiano. Ecco le conseguenze a cui si espone un coglione
come me, per voler essere coerente con le proprie opinioni... nazio-
nali. La conseguenza sarà che rimarrò chiuso in Italia come in una pri-
gione fino a quando non riottenga la cittadinanza italiana, e quindi
possa ottenere un passaporto italiano.
Qui al Consolato americano affermano che non appena io feci la di -

chiarazione ufficiale di voler riprendere la cittadinanza italiana, la
cittadinanza americana scomparve, e io diventai ipso facto cittadino
italiano. Questo, secondo le leggi americane. Ma secondo la legge ita-
liana che cosa succede? Forse avrei dovuto andare senz’altro al conso-
lato americano, e dichiarare di voler riprendere la cittadinanza ita-
liana, e poi annunziare chi sa mai a chi che io avendo rinunziato alla
cittadinanza americana, ero diventato cittadino italiano.
Abbi pazienza se ti secco. Vedi se è possibile chiarire questo pastic-

cio, e caso mai farmi dare un foglio di via, un contratto di lavoro, una
carta falsa qualunque che mi permetta di andare in Svizzera.
Quanto all’incontrarci, tu vedi che pasticcio è successo. Se non

vado in Svizzera, in un modo o in un altro, ci incontreremo a questo
mondo. Ma faremo a tempo a risolvere questo problema. 
Tu fammi sapere durante quali giorni ti troverò alle Gramole in modo

che se non vado in Svizzera possa combinare di venire a trovarti.
Ti abbraccio

G. S.
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400.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 9 ottobre 1954
Carissimo,
Ho ricevuto ieri sera il grosso plico col manoscritto Shaw e il fasci-

smo. Grazie anche a nome di Pannunzio. Ho letto (o meglio riletto)
tutto d’un fiato ieri sera, fino a dopo la mezzanotte, correggendo al -
cuni piccoli refusi della dattilografa, le lettere maiuscole inutili, ecc.
È una delle tue cose migliori. Stamani ho mandato il plico a Pannunzio,
che vedrà se pubblicare tutto o solo la tua polemica con Shaw (riassu-
mendo le lettere e gli articoli precedenti).1
Ho parlato con la Giuliana [Benzoni]. Anche lei si raccomanda che

tu vada a Sorrento prima di aver presa la solita bronchite. 
Non trattenerti a Firenze al di là della fine del mese.
Ti abbraccio tuo Esto

Scrivimi qual’è il tuo programma: quando vieni a Roma e quanti
giorni ti tratterrai a Roma.

401.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 10 ottobre 1954
Carissimo,
Pannunzio ha già letto il dattiloscritto. Gli è piaciuto molto. Vedrà

di pubblicare tutto quanto. Mi pare che converrebbe premettere un
cappello per dire che, dopo l’articolo Un vecchio avvocato pubblicato
sul «Mondo» abbiamo ricercato un testo della polemica che veniva
ricordata nell’articolo e, trovatala, abbiamo pregato Salvemini di an -
notarla, in modo da rendere più facile la comprensione al lettore
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1iIl saggio sulla polemica del 1927 col commediografo britannico George Bernard Shaw, sulla
natura del fascismo, fu pubblicato dal «Mondo» in quattro puntate, tra la fine di novembre e
la prima metà di dicembre 1954. Cfr. oltre, p. 750, nota 1 alla lettera del 28 ottobre.



comune di oggi. Nel cappello si dovrebbe ricordare quale era, nel
1927, la posizione di Shaw nel mondo letterario e nel mondo politico
inglese, e quali erano i suoi precedenti come membro fondatore della
Fabian Society. Si potrebbe anche dare qualche informazione biogra-
fica su Federico Adler (riprendendola, magari, dalla enciclopedia Trec -
cani,1 che parla di lui nel primo volume e in appendice).
Il primo capitolo lo intitolerei Una difesa, invece che Le buone ma -

niere del sig. Shaw, perché l’articolo di Shaw viene in seguito ri chia -
mato con quel titolo, col quale comparve sul giornale.
Le note sarebbe bene comporle in carattere piccolo, in fondo al te -

sto pubblicato su ogni numero, con l’avvertenza: «Note di Gaetano
Salvemini».
Provvederei io a riguardare le bozze.
Scrivimi se consenti a queste mie proposte, se credi di aggiungere

qualche informazione particolare su Shaw, su Adler, sui giornali in -
glesi che pubblicarono la polemica, ecc. Mandami anche – se la hai –
qualche fotografia interessante (tue foto del 1925-30, foto di Shaw, di
Adler, ecc.) o dimmi se lo sai – dove posso trovarne.
Il malloppo – così come lo avevi preparato – lo avevi dato da pub-

blicare sul «Mulino»? Come hai potuto riaverlo? È stata veramente
una bella fortuna.
Domani ti manderò il mio Malgoverno.2
Deciditi ad andare a Sorrento presto (prima di ammalarti), e scri-

vimi quale è il tuo programma. Desidero sapere subito quando verrai
a Roma e quanti giorni di tratterrai, perché ho una mezza intenzione
di star fuori Roma alcuni giorni per finire I padroni del vapore.
Ieri ho visto Einaudi. Le chiacchere che sono state messe in giro

sulla sua cattiva salute (pochi giorni fa Cajumi mi assicurava che gli
avevano fatto la prima parte dell’operazione della prostata, ma non si
azzardavano a fargli la seconda) non hanno alcun fondamento. Ha sol-
tanto bisogno di non affaticarsi troppo.
La «Commissione Sturzo» mi fa perdere molto tempo senza con-

cludere niente.3 Avrei già dato le dimissioni se, attraverso la commis-
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1iRossi – in prigione, al confino e in esilio dal 1930 al 1945 – aveva acquistato l’edizione
dell’Enciclopedia Treccani del 1948, che all’opera stampata in epoca fascista aggiungeva un’ap-
pendice di aggiornamento e di «rettifica». 

2iIl Malgoverno, Laterza, Bari 1954.
3iSulla Commissione Sturzo, cfr. sopra, p. 729, nota 1.



sione, non arrivassi a conoscere molte cose sulla nostra pubblica ammi-
nistrazione, che altrimenti non potrei mai sapere.
Su questi, o su altri temi dello stesso genere, la discussione dovreb -

be essere fatta nell’Assemblea generale del Convegno. Nessuno parte -
cipa volentieri ai lavori di commissione di studio, mentre continuano
i lavori dell’Assemblea generale. L’esperienza di tutti i congressi e di
tutti i convegni insegna che tutte le commissioni di studio macinano
sempre a vuoto. Raramente l’Assemblea trova il tempo di ascoltare i
relatori delle commissioni, e quando anche lo trova, le persone più
interessanti sono generalmente già partite, mentre quelle che sono
rimaste al Convegno non hanno più nessuna voglia di ascoltare e di
riprendere la discussione.
Ho ricevuto le prime copie di Il Malgoverno. Non oso domandarti

di scrivere una colonna per «Il Mondo», perché so che sei già troppo
occupato. Ma se te la sentissi, ti manderei subito molto volentieri il
libro, perché preferirei avere una tua recensione, anche affrettata, a
qualsiasi altra recensione che possa essere pubblicata sul «Mondo».
Saluti cordiali tuo Esto

402.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 ottobre 1954
Carissimo,
Ricevuta la tua nota su Shaw. Pannunzio pubblicherà tutto, in cin-

que puntate, a cominciare da quest’altra settimana. Ho scritto io una
pagina di «cappello», con note biografiche su Shaw, Adler e te.
Vorrei sapere quando vieni a Roma e quanto pensi di trattenerti.

Sarebbe bene che tu ti fermassi qui almeno una settimana, per vedere
tutti gli amici e per discutere un po’ con calma sulla situazione, con
me, Pannunzio, Carandini, Spinelli, Garosci. Avrei intenzione di ve -
nire a Firenze il 30 ottobre e di andare per cinque giorni in villa a Col-
legramole, a lavorare per terminare I padroni del vapore. Altrimenti
qui, con tutte le seccature e i seccatori che mi asfissiano da quando
mi alzo da letto a quando vado a dormire, non riuscirei a concludere
l’ultimo capitolo.
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Se tu ti trattenessi fino al 4 novembre a Firenze, potremmo poi fare
insieme il viaggio Firenze-Roma.
Ti abbraccio con affetto tuo Esto

403.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 ottobre 1954
Carissimo,
Il tuo suggerimento sarebbe ottimo, se fossimo in Inghilterra o ne -

gli Stati Uniti, dove – mi dicono – riescono a far nascere e, quel che
più conta, a far vivere società volontarie, per raggiungere gli scopi più
diversi. Ma in Italia se non interviene lo Stato a stabilire un consor-
zio obbligatorio, non si riesce neppure a costituire una associazione a
delinquere. L’esperienza che ho fatto col Movimento Federalista
Europeo mi ha ormai convinto che tutti gli sforzi di questo genere
sono inutili: chiaccheroni che vengono a rompere le scatole ne trovi
quanti ne vuoi; ma persone disposte a lavorare e a dare quattrini non
ne trovi in Italia, per scopi di interesse collettivo.
Per la nazionalizzazione della industria elettrica sto cercando di

fare qualcosa per un’altra strada. Te ne parlerò, quando ci vedremo,
ai primi di novembre a Firenze o a Collegramole.
Non osavo chiedertelo perché non volevo farti perdere tempo. Ma

se hai riletti i miei articoli raccolti nel Malgoverno, non potresti recen-
sirlo per il «Mondo»? Basterebbero quattro paginette dattilografate.
Ti abbraccio Esto

404.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 28 ottobre 1954
Carissimo,
Sabato p.v. alle 8.46 arriverò a Firenze e verrò subito a trovarti, nel -

la speranza che tu sia in casa.
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Non mi hai ancora scritto che cosa hai deciso per Sorrento. Tieni
conto che io il 5 novembre sera, tornerò a Roma. Potremmo fare il
viaggio insieme. Ti fermeresti poi qualche giorno a Roma per rivedere
gli amici, e, quando tu volessi, potresti riprendere il treno per Sor-
rento, accompagnato da Giuliana [Benzoni] (o dall’Ada).
La tua polemica con Shaw verrà pubblicata fra due settimane, per-

ché Mario [Pannunzio] ha dovuto dare la precedenza a uno scritto, che
altrimenti invecchiava troppo. Ti porterò le bozze della prima parte.1
Un abbraccio con tanto affetto Esto

Guarda se riesci a scrivere subito due colonne di recensione del
Malgoverno. Così verrebbero subito pubblicate sul «Mondo», prima
di iniziare la pubblicazione della tua polemica con Shaw. Altrimenti
dirò a qualche altro amico di recensirlo.

405.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 1° dicembre 1954
Carissimo,
Congratulazioni per il tuo articolo sul «Ponte».1 Ottimo. Vinci-

guerra è un bel bischero. Io l’ho sempre avuto sulle scatole. Andò in
carcere perché era sicuro di non andarci. In carcere si comportò poco
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1iLa raccolta documentaria del 1927 curata da G.S. sui rapporti intercorsi tra il commedio-
grafo inglese Shaw e il fascismo venne pubblicata sul «Mondo» in quattro puntate: L’adorato
tiranno, Napoleone in orbace, Petruccio e Caterina e La nuvola e il cammello nei numeri del 23 e
30 novembre, 7 e 14 dicembre 1954.

1iLa politica di Benedetto Croce, in «Il Ponte», novembre 1954, pp. 1728-43. Sul numero pre-
cedente del mensile fiorentino era apparsa una lettera di Mario Vinciguerra a Salvemini, nella
quale si contestavano i giudizi sul filosofo napoletano («Il demone della polemica ti fece uscire
da questa saggia carreggiata, quando i dissensi politici con Croce ti tirarono a non misurate e non
meditate censure, che tendevano a colpire in lui anche l’uomo di pensiero») e tracciava un raf-
fronto tra esuli politici (Salvemini incluso) ed esuli in patria (Croce e lo stesso Vinciguerra): «L’e-
sule “regolare”, quello in terra straniera, soffre prima di tutto del senso della solitudine; però
in certo qual modo può rendersene ragione, perché sa di vivere tra stranieri. L’esule in patria per
questo lato si trova in condizione peggiore, perché sa di calcare la terra degli avi, e tuttavia si
accorge di essere anche lui in solitudine».



bene. Ne uscì per grazia di M[ussolini]. Volle «epurare» Giannini (il
commediografo) dall’ass[sociazione della] stampa, mentre si metteva con
Missiroli...2
Su Croce sei stato anche troppo buono. Non credo abbia mai man-

dato una riga, neppure indirettamente, a GL.3
Mi hanno molto divertito le tue punzecchiature «antifilosofiche».
Ancora non è pronta la convenzione, che dovrei venire a firmare a

Napoli. Credo di venire entro una settimana. Ti avvertirò prima. Ver -
rò a scappa e fuggi, perché desidero rientrare a Roma entro la giornata.
Domani sono a cena, con Pannunzio, dal «nonno» [Luigi Einaudi].

Parleremo del giornale.4
Ti abbraccio con tanto affetto Esto
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2iIl giornalista e saggista Mario Missiroli (1886-1974), nel secondo dopoguerra direttore del
«Messaggero» (1946-52) e del «Corriere della Sera» (1952-61), era considerato da E.R. tra i
principali trasformisti, in quanto dal liberalismo giovanile era approdato al fascismo (distin-
guendosi nei pubblici elogi di Mussolini) e poi aveva nuovamente cambiato bandiera, rivestendo
sempre posizioni di rilievo nella vita pubblica.

3iSui rapporti intercorsi tra Croce e GL, Salvemini aveva rievocato nello scritto sul «Ponte»
un incontro parigino del 1932 tra il filosofo napoletano e Carlo Rosselli: «Partecipai alla loro
conversazione; e questa fu assai cordiale, ché in quei tempi tutti badavamo solo a quanto ci univa
contro il nemico comune, e scansavamo quanto avrebbe potuto dividerci»; ciò premesso, Sal-
vemini precisava: «Sarebbe ridicolo negare che la gioventù antifascista del periodo 1925-1943
vide in Croce una grande fiaccola di ardente luce. Ma era luce diversa da quella in cui si consu-
marono Carlo Rosselli, Renzo Giua, Leone Ginzburg. [...] Definendo Croce per quello che real-
mente fu, non gli si toglie nulla di quanto gli appartiene, ma si dà agli altri quello che loro
spetta». Se Croce «non mandò una riga» per i detenuti di GL, in compenso nel marzo 1936
espresse sentimenti di solidarietà ai famigliari di Umberto Ceva: cfr. Bianca Ceva, Una testimo-
nianza su Benedetto Croce, in «Nuova Antologia», giugno-agosto 1977, pp. 142-45. Durante la
sua carcerazione, a differenza dei suoi compagni (particolarmente Riccardo Bauer), E.R. fu assai
critico della filosofia di Benedetto Croce e piuttosto tiepido sulla funzione politica da lui adem-
piuta. Cfr. «Nove anni sono molti» cit., ad indicem; valutazioni riconfermate nel secondo dopo-
guerra, in modo particolare nella lettera pubblicata nell’aprile 1964 dal mensile «Resistenza» col
titolo redazionale Anche Benedetto Croce portò il cervello all’ammasso?

4iL’inverno 1954-55 gli screzi tra la direzione e la proprietà del «Mondo» spinsero Pannun-
zio e Rossi a ideare un nuovo giornale, rimasto allo stadio progettuale in quanto l’editore Maz-
zocchi rinunciò al «Mondo», passandolo al direttore e ai suoi più stretti collaboratori.



406.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 12 dicembre 1954
Carissimo,
Avrei avuto piacere di fare una chiaccherata con te, ma ancora non

mi si presenta l’occasione (che avevo prevista) di venire a Napoli.
Come avevamo predetto da molto tempo, stiamo sdrucciolando,

con moto accellerato, verso una nuova forma di fascismo. È divenuto
sempre più difficile difendere le nostre posizioni. Ti accludo un rita-
glio della «Voce repubblicana» di ieri, per il caso tu non abbia letto
l’articolo di Pacciardi. Pacciardi è ormai lo «sparafucile» prediletto
della signora Luce1 e dei gruppi capitalistici più reazionari, nostrani e
stranieri. Purtroppo Oronzo [Reale] si trova al suo fianco, mentre La
Malfa, Battaglia e gli altri amici (che sono con noi) non vogliono pro-
vocare una crisi interna, che liquiderebbe il PRI.
Anche Pannunzio non crede opportuno attaccare direttamente Pac-

ciardi e i sostenitori della «messa fuori legge» dei comunisti, perché
non la ritiene imminente e vuole mantenere dei rapporti di collabora-
zione con i socialisti democratici e i repubblicani.
Io penso che si sia alla vigilia di un governo di difesa nazionale con-

tro i comunisti. Pacciardi, Malagodi e compagni apriranno la strada a
Grandi, Bottai, Messe e ci.2
Nella attuale situazione italiana, mettere fuori legge i comunisti,

vuol dire abolire la libertà di stampa, sciogliere i sindacati e fare le ele-
zioni addomesticate, come le faceva Mussolini.
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1iClare Boothe Luce (1904-1987), ambasciatrice statunitense a Roma negli anni 1953-57,
paladina di posizioni radicalmente anticomuniste e propensa a favorire un’involuzione reazio-
naria in Italia, d’intesa con esponenti del mondo politico quali il repubblicano Randolfo Pac-
ciardi e degli apparati di sicurezza quali il vicecapo della polizia Gesualdo Barletta (ex dirigente
dell’OVRA). Il seguito della lettera riassume realisticamente il progetto politico dell’ambascia-
trice Luce, contrastato da figure di primo piano della DC come Mario Scelba, indisponibili alla
svolta liberticida; simili piani non trovarono l’appoggio del governo statunitense.

2iRossi temeva il ritorno sulla scena politica di alcuni gerarchi e generali fascisti che, stacca-
tisi da Mussolini quando la guerra aveva preso una piega negativa, nella prima metà degli anni
cinquanta sembravano in procinto di rientrare attivamente nel mondo politico. Dei tre perso-
naggi citati, l’ex ambasciatore Dino Grandi si trovava in esilio in America Latina; l’ex ministro
della Cultura nazionale Giuseppe Bottai svolgeva un’attività pubblicistica, mentre il solo impe-
gnato in compiti direttamente politici era l’ex maresciallo d’Italia Giovanni Messe, già coman-
dante del Corpo di spedizione italiano in Russia e poi dell’armata italo-tedesca in Tunisia: nel
1953 egli era stato eletto al Senato per la DC, nel collegio di Brindisi.



Io cerco di muovere qualche pedina per rimandare la signora Luce
al suo paesello.3 È lei al centro di tutto il movimento reazionario. Mi
dicono che ha promesso dollari a Longanesi, Montanelli, Ansaldo per
una tipografia e per un giornale.4 È lei che finanzia Sogno e Pace e
Libertà.5 Puoi scrivere a qualche tuo amico in America perché la que-
stione venga sollevata in Senato? Nel caso, cercherei di mettere insieme
un po’ di documenti. Se attacchiamo la Luce, noi italiani, facilmente
rafforziamo la sua posizione, perché diventa una questione di presti-
gio conservarla al suo posto a Roma. Ma, dopo il successo dei demo-
cratici nelle ultime elezioni americane, non dovrebbe essere impossi-
bile farla richiamare.
Il malgoverno ha avuto molto successo. È già esaurita la prima edi-

zione di 3000 copie. I padroni del vapore uscirà entro gennaio.
Ti scriverò presto a lungo sull’iniziativa del nostro giornale.6
Ti abbraccio con molto affetto tuo Esto

Hai visto come è venuta bene la tua foto sul «Mondo»? Chi sa quan -
te dichiarazioni di amore ti avrà procurato!...
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3i«Veramente mi pare che fareste proprio bene a fare ritornare al suo paesello la Signora
Luce. Non è giusto che voi ci abbiate rimandato il capo gangster Lucky Luciano e che noi non
possiamo rimandarvi la maccarthista signora Luce. Datele da comandare l’Esercito della Sal-
vezza; mandatela come missionaria in Papuasia a convertire gli infedeli, accompagnata da un
numero sufficiente di giornalisti e di cinematografari; date una lauta pensione di Stato al vostro
campione di pesi massimi perché la sposi in terze nozze... ma liberateci da questo malanno. Ne
abbiamo già troppi per nostro conto. Se lascerete ancora per un po’ di tempo l’ambasciatrice
Luce in Italia, non troverete poi neppure un cane democratico (neppure Pippo [Codignola]) che
voglia più sentir parlare fra noi dell’America ed avrete gettato tutti gli uomini sinceramente libe-
rali e progressisti in braccio ai comunisti. Era già una bella seccatura che l’ambasciatrice avesse
le sottane e prendesse l’imbeccata dal gesuita a cui si confessava. Ma ora mi assicurano che tiene
come consiglieri preferiti Montanelli, Longanesi, Ansaldo ed altri fascisti della stessa specie»
(E.R. a Jane Carey, New York; in AR, IUE).

4iProgetto di cui sono recentemente emersi riscontri negli archivi dei servizi segreti statuni-
tensi e che è stato confermato da Indro Montanelli: cfr. Del Pero, Anticomunismo d’assalto cit.,
pp. 633-46.

5iPace e Libertà era un movimento provocatorio fondato nel 1953 da Edgardo Sogno e da
Luigi Cavallo i quali, con una terminologia di estrema sinistra, si proponevano di screditare
dinanzi agli operai delle grandi fabbriche settentrionali i più noti dirigenti del PCI, accusati di
essere stati al servizio dell’OVRA durante gli anni trenta. Cfr. Gianni Flamini, I pretoriani di
Pace e Libertà. Storie di guerra fredda in Italia, Editori Riuniti, Roma 2001.

6iCfr. sopra, p. 751, nota 4.



407.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 dicembre 1954
Carissimo,
Ancora non so se e quando verrò a trovarti. Spero prima della fine

dell’anno, se sarà pronto un atto legale che dovrei firmare a Napoli.
Ho detto ad Oronzo [Reale] di mandarti le fotografie. Mi raccoman -

do, però, abbiti riguardo: ad una certa età non bisogna abusare con le
minorenni.
Ho letto con piacere la prima puntata delle tue memorie di fuoru-

scito;1 ma ti meriti un cicchetto: 1°) perché le pubblichi su una rivista
che nessuno conosce; 2°) perché ti sei messo a scrivere le tue memorie,
mentre avresti dovuto scrivere prima il saggio su Vaticano e fascismo,
che hai promesso da anni; che avrebbe una importanza enormemente
maggiore; che potresti fare con pochissima fatica, rielaborando il già
scritto e utilizzando l’interessantissimo materiale già da te accumulato.
Per i provvedimenti discriminatori anticomunisti siamo d’accordo

nella sostanza: non nella forma. Ti accludo un foglietto con la mia pre -
sa di posizione, che ho dato venerdì scorso all’Ass[sociazione] per la
libertà della cultura2 (diretta da Silone) in risposta a un’inchiesta per
il suo bollettino (credo uscirà domani). Quando Piccardi e gli altri
amici di Unità popolare ci hanno invitati al convegno di domenica
u.s., noi amici del «Mondo»,3 abbiamo discusso quello che ci conveni -
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1iDalle «Memorie di un fuoruscito», in «Itinerari» (Genova), ii, nuova serie, ottobre 1954.
2iSodalizio internazionale, la cui sezione italiana era diretta da Ignazio Silone, coadiuvato da

Carlo Antoni, Nicola Chiaromonte, Bonaventura Tecchi e Lionello Venturi. Nei primi anni set-
tanta emersero finanziamenti da parte della Fondazione Rockefeller, ingenerando la convinzione
di un utilizzo strumentale da parte del governo statunitense, ragione per cui Silone si ritirò dalla
presidenza e l’associazione – che aveva sede a Roma – chiuse i battenti. Rossi si era ritirato da
tempo, essendosi dimesso nell’estate 1961 per un disaccordo di fondo, espresso a Silone in una
lunga lettera del luglio 1961 la cui parte iniziale qui si trascrive: «Ti prego di considerarmi da
oggi dimissionario dall’Associazione italiana per la libertà della cultura. Mi iscrissi all’Associa-
zione perché te ne interessavi tu: ma confesso che mi ci sono sempre sentito molto a disagio, per-
ché mi pareva che l’Associazione intervenisse sempre “a senso unico” in difesa della libertà, vale
a dire prendendo posizione contro la politica illiberale del governo sovietico, ma mai contro la
politica illiberale del governo americano» (AR, IUE).

3iL’Associazione degli amici del «Mondo», animata da E.R., organizzava periodici conve-
gni sulle principali questioni di attualità, pubblicando poi in volume relazioni e dibattiti: cfr.
Leopoldo Piccardi, Tullio Ascarelli, Ugo La Malfa, Ernesto Rossi, La lotta contro i monopoli,



va fare e poi abbiamo risposto declinando l’invito. Unità popolare è
troppo qualificata dalla presenza di Parri e di Calamandrei, che con-
tinuamente scivolano sul terreno criptocomunista. Anche nell’ultimo
articolo pubblicato sul «Nuovo corriere» di Firenze, Calamandrei
faceva la critica che facciamo noi ai provvedimenti discriminatori, ma
annullava tutto il significato liberale delle sue critiche, con poche
righe di appello sentimentale in favore dei comunisti, i quali hanno
acquistato tante benemerenze patriottiche con la Resistenza, hanno
versato il loro sangue per la difesa della libertà, hanno contribuito a
fare la costituzione repubblicana, ecc. ecc. E Parri va in tutti i con-
vegni organizzati dai comunisti e scrive nei giornali paracomunisti...
Ora gli amici di Unità popolare ci chiedono di firmare il loro mani-

festo. Non lo firmeremo. Giustamente Pannunzio osservava ieri sera
che è disposto a firmare un manifesto del genere, soltanto se i comu-
nisti e i «compagni di viaggio» non lo possono firmare. Non si deve
prendere posizione contro i provvedimenti amministrativi di Scelba
senza dire che non vogliamo che l’Italia diventi un paese come la Spa-
gna e l’Argentina, ma anche come la Russia, dove non è consentita la
minima protesta contro la classe governante e dieci milioni di persone
sono ai lavori forzati in Siberia. Se diamo l’impressione di difendere
i comunisti, invece delle istituzioni liberali, tutta la nostra azione sarà
controproducente.
Ti prego: prima di prendere posizione sui problemi politici del mo -

mento, senti qual’è la posizione che noi (del «Mondo») assumiamo.
Poi fai quello che credi meglio. Siamo rimasti di nuovo in così pochi
a sostenere le tesi liberali che mi pare convenga cercare di marciare il
più possibile uniti.
Se non c’è tempo ad aspettare una risposta, telegrafa o dammi un

appuntamento telefonico.
La prima edizione del Malgoverno (di tremila copie) è già esaurita e

Laterza mi ha scritto che ci sono già delle prenotazioni per la seconda
(che farà di quattromila). I padroni del vapore uscirà entro gennaio.
Buon Natale. Ti abbraccio con tutto il mio affetto

Esto
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Laterza, Bari 1955; Ernesto Rossi, Eugenio Scalfari, Leopoldo Piccardi, Petrolio in gabbia, ivi;
Mario Ageno, Eugenio Scalfari, Tullio Ascarelli, Ernesto Rossi, Atomo ed elettricità, ivi 1957.



Se non hai già impegnato la tua polemica con Shaw con qualche edi-
tore, non aver furia. Scrivimelo. Non vorrei che venisse pubblicata da
una casa editrice che non la sa vendere.4

408.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 28 dicembre 1954 - ore 18
Carissimo,
Ho parlato ora con Piccardi, al quale ho detto quale è il nostro at -

teggiamento, in confronto al suo manifesto, e, in generale, alle inizia-
tive di critica alla politica anticomunista («Siamo disposti ad asso-
ciarci solo se la dichiarazione collettiva contiene una precisa presa di
posizione anche contro la dittatura comunista in Russia»). È rimasto
molto male ed ha cercato di convincermi che siamo in errore. Gli ho
detto che il nostro punto di vista era condiviso anche da te. A questo
Piccardi mi ha replicato che tu gli hai già mandato il manifesto con la
tua firma e la tua adesione entusiastica. È vero? Penso ci sia un equi-
voco. Nel caso sarebbe bene che tu chiarissi quale è il tuo pensiero.1
Ti abbraccio

Esto
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4iDopo la pubblicazione in quattro puntate sul «Mondo», Salvemini riorganizzò e annotò il
materiale del 1927 su Shaw, che venne stampato nel 1955 da Guanda: G.B. Shaw e il fascismo
(cfr. la conclusione della lettera del 18 gennaio 1955, p. 768). Il volume è stato recentemente
riedito, corredato da un saggio introduttivo di Gaetano Quagliariello, col titolo Polemica sul
fascismo, Ideazione Editrice, Roma 1997.

1iCfr. le lettere del 5, 6 e 8 gennaio 1955, pp. 757-59.



1955

409.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 5 gennaio 1955
Carissimo,

Ho subito avvertito Pannunzio di rimandarti l’articolo. Spero se ne
sia ricordato. Oggi me ne assicurerò.

Per la storia del manifesto, mi pare che tu abbia fatto un bel pastic-
cio: l’hai firmato; poi hai detto a me che non l’avresti firmato se non
avesse contenuto una chiara presa di posizione in confronto al totali-
tarismo sovietico; poi hai mandato a Piccardi la mia cartolina (che era
solo per te), in cui ti chiedevo di spiegarmi come erano andate le cose...

Il resultato è stato che Piccardi se n’è avuto a male ed ha avuto l’im-
pressione che ti mettessi su contro Unità Popolare...

Ma non sono cose importanti... E tutto si aggiusterà fa cilmente.
Non ho potuto ancora dire a Reale delle fotografie, perché è fuo ri Roma.
Hai visto sull’ultimo numero del «Borghese» l’articolo contro di te

dell’«osceno Ansaldo»?1

Ti abbraccio tuo Esto

1iL’«oscenità» di Giovanni Ansaldo consisteva – secondo E.R. – nella sua conversione al
fascismo per motivi opportunistici, dopo essere stato uno strenuo oppositore del regime, tanto
è vero che nel luglio 1925 era stato bastonato dai fascisti per avere solidarizzato con Salvemini
durante il processo fiorentino del «Non mollare!». Il pezzo in questione – cui accenna anche la
missiva del 6 gennaio – s’intitola «Coi piedi per aria». Lettera al professor Salvemini (in «Il Bor-
ghese», 31 dicembre 1954, pp. 873-75) e rievoca l’antica amicizia per G.S., poi travolta dal
«disgusto verso gli altri antifascisti».



Affettuosi saluti a Giuliana [Benzoni] e a sua mamma, che ti pre go
di ringraziare molto per la cortese ospitalità.

410.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 6 gennaio 1955
Caro vecchio,

Vedi se puoi aiutarmi a capire che cosa è avvenuto sul mio conto. Ché
vorrei mettere le cose a posto, e non posso farlo se non vedo chiaro.

Io ricordo di avere firmato un brevissimo invito alla riunione del 19
dicembre. Lo firmai perché mi parve non suscettibile di essere utiliz-
zato dai comunisti e perché fui assicurato che la riunione sarebbe stata
convocata per inviti personali appunto per evitare confusioni dei co -
munisti.

Ora vedo che Ansaldo ha scritto sul «Borghese» un articolo per dire
che sono diventato comunista o qualcosa di simile; e che Togliatti
pubblicò sull’«Unità» un articolo, in cui pubblicava quella circolare e
faceva passare tutti i firmatari come suoi compagni di viaggio.

Sarebbe possibile avere il testo di quella circolare,1 e i nomi di co -
loro che la firmarono come me? Sarebbe possibile avere l’articolo di
Ansaldo? Sarebbe possibile avere l’articolo di Togliatti?

Senza questi elementi, non so come orientarmi.
Bada che mandando la firma a quella circolare-invito, aggiunsi quel -

la breve dichiarazione che fu letta il 19 dicembre, e nella quale dicevo
che non sono né comunista, né compagno di viaggio, ed esprimevo la
certezza che in Italia c’era ancora della gente che senza essere né co -
munista né compagna di viaggio avrebbe saputo disobbedire alla legi-
slazione e alle pratiche neofasciste, che si vogliono riesumare col pre-
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1iLa circolare promuoveva per il 19 dicembre 1954 un convegno di Unità Popolare per la
Difesa della Democrazia (cfr., per un ripensamento di G.S. sull’iniziativa, la lettera del 9 gen-
naio, p. 760, e, per un chiarimento sull’ingarbugliata vicenda, quella dell’11 gennaio, p. 761).



testo di far la guerra al comunismo. Questa lettera è stata pubblicata
da «Nuova Repubblica», 25 di cem bre 1954. Fu pubblicata da Togliat -
ti su «L’Unità»? Ne tenne conto Ansaldo?

Scusa la noia, ma mi occorre veder chiaro.
G. Salvemini

Tullio Ascarelli2 è comunista? è stato comunista? fino a quando?

411.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 8 gennaio 1955
Caro vecchio,

Non ci fu nessun imbroglio da parte di nessuno. Le cose andarono
così: 1) io ricevei una breve, molto breve, circolare che indicava l’a-
dunanza del 19 dicembre; mi parve buona e la firmai senz’altro per-
ché era accompagnata dalla informazione che l’invito sarebbe stato
fatto a persone determinate con esclusione dei comunisti; questo mi
parve bastasse; da ora in poi non aderirò a nessuna iniziativa che non
sia subordinata a quella condizione; 2) quando tu mi scrivesti che do -
veva esserci stato un equivoco, non capii che equivoco potesse esserci
stato; ma ora capisco che nacque dalla circostanza che io ti scrissi di
non aver letto «l’appello per la difesa della legalità democratica», il
quale era stato votato il 19 dicembre, mentre io avevo firmato un
invito assai più breve, e quell’appello non lo conobbi che per mezzo
tuo. Purtroppo la mia memoria non è più quella di una volta; ricordo
bene le cose lontane, ma dimentico spesso le vicine. Fa’ vedere que-
sta lettera a Piccardi. Mi dorrebbe assai di aver creato malintesi fra
due galantuomini come voi. Ce n’è così pochi di galantuomini!

Sto buttando giù un articolo sulla riunione del 19 dicembre e sul
numero del «Bollettino della Cultura». Te lo manderò fra un paio di
giorni. Credo che venga bene.
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2iCfr. oltre, p. 761, nota 1.



Intanto ti mando riveduto e corretto l’articolo Documenti della resi-
stenza.1

Ti abbraccio G. S.

Non leggo il «Borghese». G. S.

412.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 9 gennaio 1955
Caro vecchio,

Leggendo nell’ultimo numero del «Mondo» questa roba, mi do -
mando se operaste saggiamente a non partecipare alla discussione del
19 dicembre perché era stata indetta anche da Calamandrei.

Ti abbraccio G. S.

Spedisco per espresso al «Mondo» l’articolo sulla Resistenza. Spero
spedire a te, per il «Mondo» un altro articolo proprio sulla faccenda
del 19 dicembre.1 Se il «Mondo» non pensa di pubblicarlo, dovresti
mandare il manoscritto per espresso al «Ponte». Ne avviso gli amici
di lì sul possibile disastro?

413.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 gennaio 1955
Carissimo,

Eccoti l’articolo di Ansaldo e i due fogli della «Unità», che ti inte-
ressano.
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1iQuattro documenti. Cronaca e storia della Resistenza sarebbe stato pubblicato sul «Mondo»
il 1° febbraio 1955.

1iL’articolo di G.S. fu pubblicato sul «Mondo» l’8 febbraio col titolo Discutere o bastonare
(poi rifuso in Scritti vari cit., pp. 880-86).



Ormai «cosa fatta, capo ha». Secondo quanto mi ha detto Piccardi,
tu hai firmato un testo che era molto più violento di quello sul quale
stanno ora richiedendo le firme. Mi pare, perciò, che tu non possa
tirarti indietro, richiedendo la dichiarazione preliminare anticomuni-
sta, come eravamo rimasti d’accordo. Sarà per un’altra volta. Non c’è
niente di male che, su questioni di questo genere, si prenda anche at -
teggiamenti diversi, pur essendo sostanzialmente d’accordo sul fine.
Quello che importa è che ognuno di noi, prima di prendere una deci-
sione su convegni, manifesti, ecc., senta quello che intendono fare gli
amici di cui si fida.

Che io mi sappia Ascarelli1 non è mai stato comunista. Nel 1925 e
1926 era con noi e distribuì il «Non mollare». Poi entrò nella carriera
universitaria e sdrucciolò sempre più dalla parte dei fascisti (come Cia-
sca, Rodolico, ecc. ecc.). Per questo Salvadori ha scritto di lui, nei suoi
ricordi (pubblicati anche sul «Mondo»)2 che è stato un «traditore».
Quando fu gettato fuori dall’insegnamento, perché ebreo, andò in
Brasile (mi pare), e lì è rimasto fino a 5 o 6 anni fa. Riprendendo posi-
zione nella vita politica italiana si è messo con Unità popolare. Nes-
suno dei miei amici mi ha mai detto che Ascarelli è stato comunista.

Nel prossimo numero del bollettino dell’Ass[ociazione] per la li -
bertà della cultura verranno altre risposte sui provvedimenti discrimi -
natori anticomunisti. Se sei in tempo tienine conto per il tuo articolo.

Ho rimandato a Laterza le bozze impaginate di I padroni del vapore.
Giacché tu già lo conosci quasi com’è, vuoi recensirlo per il «Mondo»?
Uscirà entro il mese.

È già uscita la seconda edizione di Il malgoverno.
Stiamo facendo una edizione economica (2200 lire) di Il buongo-

verno di Einaudi.
Calamandrei mi assicura che è imminentissima l’uscita del libretto

sul «Non mollare». Dice che è venuto molto bene. Stasera mi farà
vedere le bozze impaginate.
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1iTullio Ascarelli (1903-1959), docente universitario di Diritto commerciale e aziendale; ab -
bandonato l’antifascismo, assunse posizioni filofasciste e nel 1931 – dinanzi all’imposizione del
giuramento di fedeltà al regime – sostenne che il vero atto di coraggio consisteva nel giurare;
esule nel 1938 dopo l’emanazione delle leggi razziali, rimpatriò nel 1947, riprendendo l’inse-
gnamento negli atenei di Bologna e di Roma. Collaborava saltuariamente al «Mondo». Su di lui
cfr. il profilo biografico di Francesco Messineo in «Accademia nazionale dei Lincei. Rendiconti
della classe di scienze morali, storiche e filologiche», xv (1960) e Helmut Goetz, Il giuramento
rifiutato. I docenti universitari e il regime fascista, La Nuova Italia, Firenze 2000, pp. 37-38.

2iRiferimento al ciclo di quattro articoli autobiografici Storia di un cospiratore, pubblicati da
Massimo Salvadori sul «Mondo» dal 28 ottobre al 25 novembre 1950.



Oronzo Reale è infuriato contro di te, perché ha saputo da Visen-
tini (a cui l’avevo detto io) la tua frase contro Pacciardi (e contro tutti
i repubblicani in generale, facendo solo eccezione per Egidio) nella let-
tera in cui commentavi i provvedimenti anticomunisti.3 Si è rivoltato
come un cane a cui si pesta la coda, quando gli ho chiesto di farti tirare
le fotografie... Anch’io, però, gli ho detto che, con la sua solidarietà
con Pacciardi, in questa occasione mi aveva completamente deluso, e
che non voterò più neppure per il PRI. Se ci saranno ancora elezioni
me ne starò a casa.

Stiamo lavorando per il convegno antitrusts.4
Scusami per il disordine col quale ti ho scritto: da tre giorni sono

raffreddatissimo ed ho un po’ di febbre.
Ti abbraccio tuo Esto

414.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 16 gennaio 1955
Caro vecchio,

Io penso di partire da Roma in areoplano per Londra il 31 maggio;
stare in Inghilterra per cinque giorni; ripartire per Parigi il 15 giugno;
stare a Parigi dieci giorni, e partire da Parigi in areoplano (come da
Londra a Parigi) il 26 giugno per Milano. Credo che sia necessario fis-
sare i posti fino da ora. Vorresti tu avere la bontà di farli fissare e di
dirmi la spesa?

Le storie di mia sorella nelle settimane scorse (che mi sono costate
30 mila lire!) mi hanno persuaso che il mio testamento, così com’è ora,
non va; servirebbe a gente che circonda mia sorella1 e che le ha fat -
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3iLa lettera di G.S. (andata perduta) rispondeva a quella di E.R. del 12 dicembre 1954, nella
quale erano pure espressi giudizi drasticamente negativi su Pacciardi («sparafucile» dell’amba-
sciatrice statunitense Luce) e sui repubblicani italiani.

4iIl Convegno contro i monopoli, organizzato dall’Associazione degli amici del «Mondo»,
si svolse a Roma il 12-13 marzo 1955; E.R. tenne una relazione su Il mezzo estremo delle nazio-
nalizzazioni (trascrizione nel volume con gli Atti dei lavori, a cura di Eugenio Scalfari: La lotta
contro i monopoli, Laterza, Bari 1955, pp. 227-60).

1iChiarina Bordoni, beneficiaria, in una disposizione testamentaria del 26 dicembre 1955,
di un milione di lire in buoni postali.



to fare testamento a proprio favore! Perciò mi faresti piacere se mi
rimandassi quel misero foglio di carta perché io lo faccia più intelli-
gentemente.

La esperienza di questo pasticcio di dichiarazioni più o meno vio-
lente e di firme date alla cieca, mi ha insegnato che un’altra volta
dovrò domandare non solo di essere assicurato che nessun comunista
sarà invitato a partecipare alla riunione, ma anche di conoscere gli altri
firmatari per essere certo che non siano né comunisti né compagni di
viaggio. Siamo oramai ridotti a doverci guardare più da chi ci accom-
pagna che da chi ci sta di fronte! E naturalmente domanderò anche
l’opinione degli amici...

Per Ascarelli, Ciasca, Rodolico, ecc. ecc. sdrucciolati verso il fasci-
smo, o addirittura nel fascismo, senza diventarne profittatori, io credo
che dobbiamo concedere l’oblio. Se ci mettessimo a dare del traditore
a chi sdrucciolò, credo che rimarremmo pochini pochini.

Non credo sia bene io recensisca i tuoi Padroni del vapore. Tutti
direbbero – data la nostra intimità – che sono taglierini fatti in casa.
Ma li spremerò ben bene nel volume La Marcia su Roma 1919-1923,
che spero sia pronto per la fine di quest’anno.

Se Oronzo Reale ci tiene al suo Pacciardi, se lo tenga pure. Ma non
sarebbe possibile far tirare copie ridotte dal cliché che servì al «Mon -
do» per quella mia fotografia, che mi ha procurato tante dichiarazioni
di amore quante non ne ebbi mai nei primi 81 anni della mia vita?

Ti abbraccio
G. Salvemini

Ad Ansaldo e Togliatti non rispondo. Vadano al diavolo!

415.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 gennaio 1955 - ore 8
Carissimo Gaetano,

Giuliana [Benzoni] ti avrà già informato della iniziativa che po treb -
be essere realizzata con l’aiuto di Mattioli. Io credo che sarebbe una
occasione unica per salvare dalla distruzione molte lettere, che potrebbero
servire di testimonianza, per aiutare lo storico futuro a ricostruire il
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nostro tempo. Una pubblicazione delle sole lettere in arrivo avrebbe
scarso interesse e non troverebbe un editore. La pubblicazione, invece,
della tua corrispondenza in arrivo e in partenza, specialmente per certi
anni critici (la reazione dopo i moti di Milano del 1898, la crisi del
PSI, la guerra di Libia, la prima guerra mondiale, la conferenza di Ver-
sailles, la «marcia su Roma», ecc.) «andrebbe come il pane» ha detto
Mattioli. Il programma di quello che converrebbe pubblicare potrebbe
essere fatto solo dopo che si fossero messe insieme tutte le lettere
recuperabili dai tuoi corrispondenti. Mattioli penserebbe, per ora, alla
pubblicazione di un paio di volumi. Il materiale che si fosse preparato
in più potrebbe venir pubblicato successivamente.

Queste cose credo te le abbia già spiegate la Giuliana. Ora io ti
scrivo solo perché Tagliacozzo mi ha telefonato che, dopo aver ripen-
sato a tutto quello che gli avevo detto, accetterebbe di dirigere lui il
lavoro di raccolta della corrispondenza, di ordinare, far le note, ecc.
ecc.1 Il suo consenso mi pare renda molto più facile la realizzazione del
nostro programma, perché T. è una delle pochissime persone serie che
conosco: è preparato, ti vuole bene e capisce l’importanza della cosa.

Tu dovresti, a giro di posta, per espresso, rispondermi se sei, in
linea di massima, favorevole all’iniziativa. Nel caso T. verrebbe a par-
larti prima di partire per Cagliari (dove deve trovarsi il 25 p.v.), per
mettersi d’accordo con te su come organizzare il lavoro. Faresti bene,
se accetti, a cominciare a mettere giù una lista delle persone con le
quali ti ricordi di aver intrattenuto una corrispondenza interessante
sui problemi politici italiani: Turati, Bissolati, Galletti,2 De Viti De
Marco, Fortunato, Zanotti Bianco, Rossi, Rosselli, ecc. ecc. Bisogne-
rebbe poi esaminare come ritrovare questa corrispondenza, rivolgen-
dosi alle persone stesse o agli eredi.3

Ti abbraccio col più grande affetto Esto
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1iSulla questione trattata in questa lettera cfr. la missiva di E.R. a Enzo Tagliacozzo, tra-
scritta in calce alla lettera del 3 febbraio 1955, pp. 779-80.

2iAlfredo Galletti (1872-1962), compagno d’università di Salvemini, dal 1902 al 1909 libero
docente di Letteratura italiana all’Università di Firenze, poi ordinario nelle Università di
Genova, Bologna e – dal 1935 – Milano. In epoca liberale promotore della Federazione nazio-
nale insegnanti medi e collaboratore di Salvemini su problematiche scolastiche, nonché coautore
del volume La riforma della scuola media, Sandron, Milano-Palermo-Napoli 1908 (rifuso nel
volume V delle Opere di Salvemini: Scritti sulla scuola, a cura di Lamberto Borghi e Beniamino
Finocchiaro, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 269-633).

3iCfr. sul «Mondo» del 21 giugno 1955 l’appello rivolto da Tagliacozzo ai detentori di let-
tere salveminiane, affinché le ponessero a disposizione per l’edizione del carteggio.



416.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 gennaio 1955 - ore 12.30
Carissimo Gaetano,

Soltanto ora sono riuscito a telefonare a Pannunzio (quel poltrone,
la domenica, si alza a mezzogiorno). Mi ha detto che pubblicherà sul
prossimo numero il tuo articolo sui libri della resistenza.1 Ti riman-
derà, invece (ricopiato a macchina) domani il tuo articolo sul manife-
sto, su Unità popolare, ecc.; perché deve già pubblicare un articolo di
De Caprariis e uno mio sulla conferenza comunista,2 e perché ritiene
poco opportuno e poco esatto il tuo articolo. Se lo mandi al «Ponte»
ti prega di riguardarlo: va benissimo che tu dica qual’è il tuo punto di
vista sulla questione, ma sarebbe meglio tu non entrassi nell’esame delle
posizioni personali, perché, non partecipando alle nostre discussioni,
puoi scrivere cose inesatte, che rendono più difficili i nostri rapporti
con gli amici di Unità popolare, fai nascere equivoci, rendi necessarie
spiegazioni, rettifiche, ecc. «Non è vero – dice Mario [Pannunzio] –
che noi vogliamo dare l’ostracismo a Parri e a Calamandrei perché
riteniamo che si siano comportati male. La nostra non è una posizione
di intolleranza: è una diversa posizione politica. Parri e Calamandrei
sostengono che quando piove dobbiamo metterci sotto l’ombrello con
i comunisti. Noi invece diciamo: camminare divisi e battere uniti. Se
gli amici di Unità Popolare avessero preso nel manifesto una chiara
posizione anche contro il totalitarismo sovietico, l’avremmo firmato.
D’altra parte Piccardi e gli altri di UP vorrebbero fare manifestazioni
pubbliche, come UP e amici del “Mondo”. Ma Pannunzio ed altri so -
no ancora nei partiti minori. Se accettassero questa impostazione en -
trerebbero automaticamente in Unità Popolare. Sono posizioni diver -
se. Conviene non aumentare la confusione».

Mi pare che Mario abbia ragione. Vedi se puoi togliere le frasi che
riguardano i nostri rapporti con gli amici di UP o attenuarle. Noi non
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1iQuattro documenti, in «Il Mondo», 1° febbraio 1955: presentazione dei volumi Si fa pre-
sto a dire fame di Piero Caleffi, Guerra partigiana di Dante Livio Bianco, Una lotta nel suo corso
a cura di Sandro Contini e Licia Ragghianti, Disegno della Liberazione italiana di Carlo Ludovico
Ragghianti.

2iVittorio De Caprariis, L’avversario previdente e E.R., Unità e distinzione, in «Il Mon do», 25
gennaio 1955.



diamo ostracismi a nessuno. Desideriamo solo mantenere una posizione
chiara, comprensibile da tutti, nei confronti dei comunisti. E questa
posizione è diversa dalla posizione di Parri e Calamandrei. (Ricorda
la mia polemica su questo argomento con Calamandrei).

Di nuovo ti abbraccio Esto

417.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 18 gennaio 1955
Caro vecchio,

Mattioli ha ragione: il mio carteggio, lettere da me scritte e risposte
ricevute, andrebbero come il pane. Ma quando non ce n’è, quare con-
turbas me? Io posseggo le sole lettere in arrivo a me dal 1891 al 1925;
lacuna dal 1925 al 1933, perché bruciavo immediatamente quel che mi
arrivava; poi da capo le lettere in arrivo a me (non tutte) dal 1934 in
poi. Delle fesserie che scrivevo, non tenevo copialettere. Gli amici, a
cui scrivevo, conservavano le mie lettere? Chi ne sa niente? E i car-
teggi Turati, Bissolati, Carlo Placci,1 Francesco Papafava, Francesco
Picca,2 Giustino Fortunato dove sono andati a finire? E loro conserva -
vano le mie lettere, che non dovevano essere capolavori letterari e
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1iIn riferimento al progetto di recupero e riordino dell’epistolario, una lettera dell’8 settem-
bre 1955 di Salvemini a Enzo Tagliacozzo ricordava con commozione la figura di Carlo Placci:
«Lo conobbi perché nel luglio del 1894 Villari mi presentò a lui. Era di famiglia molto ricca e
cattolica, e assai generoso. E forse il Villari pensò che la sua amicizia mi avrebbe guarito dal mio
socialismo giovanile. Diventammo subito amici, rimanendo ognuno delle sue opinioni. Lui aveva
una decina d’anni più di me. Fu lui che l’anno dopo mi presentò a Berenson, e alla sua mamma
e alla sua sorella, e a Francesco Papafava, e alla baronessa Elena French, alla quale mi affezio-
nai come ad una madre, e che mi amò come un figlio. Il mio debito di gratitudine a Placci fu infi-
nito. Dalle mie lettere a lui deve risultare che mi prestò 5000 lire perché io potessi pagare tutti
i debiti della mia famiglia, e liberata una nostra piccola proprietà da ogni ipoteca potessi ven-
derla. Io gli restituii subito 3500 lire, ma lui mi condonò le restanti 1500 lire, perché io non
avessi altro pensiero. Ed erano queste, allora, somme notevoli assai. Io gli dedicai i miei Magnati
e popolani. Non posso ricordarmi di lui, senza che le lagrime mi vengano agli occhi» (cfr. G.S.,
Carteggio 1894-1902, a cura di Sergio Bucchi, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 8-9).

2iL’avvocato molfettese Francesco Saverio Picca era stato eletto nel marzo 1902 sindaco
della cittadina pugliese, con un programma laico-progressista alla cui elaborazione aveva contri-
buito G.S.



d’interesse storico? Credo di possedere il carteggio intero fra Kirner
e me (1902-1905), che interesserebbe assai gli insegnanti secondari;3
ma chi se ne stropiccerebbe fuori di loro?

La sola cosa che si può fare è mettere insieme le lettere a me per-
venute: lavoro di alcuni mesi su due casse piene che stanno a Firenze;
poi vedere se è possibile trovare le mie missive (mi pare che il carteg-
gio di Carlo Placci sia stato donato alla Marucelliana; che la famiglia
Papafava abbia conservato le mie lettere a Francesco: che forse la
famiglia abbia conservato le mie lettere dal 1903 al 1925; che Luz-
zatto, Galletti, La Piana, i Bolaffio abbiano non bruciato via via ogni
mia lettera). Ma certamente ne verrebbe fuori un epistolario molto
frammentario. Se Mattioli vuol provare, io incaricherò un mio alunno,
che ha bisogno di guadagnare e si è laureato con me, di raccogliere
tutto quel bailamme, ordinarlo e scrivere le infinite lettere (e forse
inutili) alle persone a cui scrissi. Si potrebbe cominciare dal periodo
1895 (quando andai a insegnare a Palermo) al 1915. Tanto per provare
procedendo cronologicamente. Ma sarebbe più probabile una messe
ricca a cominciare dal 1933!

Non incaricherei del lavoro Tagliacozzo. Lui si è già impegnato per
raccogliere i miei scritti americani: L’Italia vista dall’America 1939-
1945:4 bellissimo soggetto. Dove troverebbe il tempo per fare l’altro
lavoro, il quale – fra le altre difficoltà – dovrebbe essere fatto col mio
intervento continuo per individuare e andare a cercare i miei corri-
spondenti e i loro eredi.

Prendiamo un esempio. Quando avvenne la Marcia su Roma, io ero
a Parigi. E di lì ti scrissi una lettera, che ho rivisto due anni fa, pub-
blicata da [...].5 La lettera, certamente, fu sequestrata, e [...] l’ebbe
qualche anno fa? Potrei farla rintracciare, e la metteremmo nell’episto -
lario. Ma servirebbe solo a documentare quel che si pensava a Parigi
a festa finita, e non quel che realmente avvenne a Roma e dintorni.
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3iG.S. e Giuseppe Kirner (1868-1905) erano stati – insieme con Ugo Guido Mondolfo – pro-
motori della Federazione nazionale insegnanti della scuola media; le loro lettere sono comprese
in due volumi dell’epistolario salveminiano curati da Sergio Bucchi: Carteggio 1894-1902 cit. e
Carteggio 1903-1906 (Lacaita, Manduria 1997). 

4iDopo lunghe traversie, la raccolta sarebbe uscita postuma: L’Italia vista dall’America, a cura
di Enzo Tagliacozzo, 2 voll., Feltrinelli, Milano 1969. 

5iUna parola indecifrabile. Dal 29 ottobre al 5 novembre 1922 G.S. scrisse a E.R. cinque let-
tere (trascritte, con alcuni tagli, nel Carteggio 1921-1926 cit., pp. 100-13).



Crede Mattioli su questo caso che valga la pena di cominciare? Se
sì, comincerò subito, e gli dirò la spesa probabile. Ma è un affare che
non oserei raccomandare... a nessuno.

Come ho detto, Tagliacozzo mi sembra non avere il tempo per fare
due lavori ponderosi.6 Inoltre non starebbe con me, e si sperpererebbe
un tempo prezioso in lettere fra me e lui. Quasi tutte le lettere sono
in due casse a Firenze. Io sto a Firenze alcuni mesi dell’anno. Nella
prossima estate potrò organizzare il lavoro a Firenze, dopo che il mio
tirapiedi nei prossimi mesi abbia messo insieme tutte le lettere. Que-
sto lavoro preventivo è necessario per sapere in che direzione debbono
essere fatte le ricerche. Di molti miei corrispondenti non ricordo più
i nomi. Per es. De Viti me lo fai ricordare tu (ma ho idea che le sue let-
tere debbano essere state pochissime). Le lettere di Carlo e Nello Ros-
selli o furono distrutte da me oppure le ha John Rosselli in Inghilterra.
A Zanotti Bianco mi fai pensare tu. Solamente ricostituendo le lettere
a me arrivate, sarebbe possibile fissare le persone presso cui, o presso
i cui eredi, cercare le orme dei miei passi spietati.

Giuliana [Benzoni] mi dice che il mio ultimo articolo non vi va, e
mi spiega perché. Poco male. Ma rimandamelo: lo rielaborerò e lo sep-
pellirò in «Critica sociale»,7 ché nel «Ponte» sarebbe fuori posto.

Addio caro vecchio. Guanda ti scriverà per il contratto per il vo -
lume G.B. Shaw e il fascismo. Da ora in poi metterò sulle tue spalle
tutti gli editori. Ne vedrai delle belle!

Saluti cari all’Ada e a te G. Salvemini
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6iDi diverso avviso era E.R., che il 18 gennaio 1955 affrontò la questione in una lettera a
Giuliana Benzoni: «Tagliacozzo potrebbe fare benissimo l’uno e l’altro lavoro; gli scritti di Gae-
tano, pubblicati in America, li ha già; non dovrebbe fare altro che metterli in ordine e passarli
alla moglie per la traduzione. Quando fossero tradotti (cioè fra diversi mesi) dovrebbe provve-
dere alle note. Ma, intanto, potrebbe organizzare il lavoro di ricerca, che darebbe i suoi frutti
dopo che fosse pubblicato il libro L’Italia vista dall’America. L’un lavoro non ostacolerebbe l’al-
tro» (in AR, IUE). In effetti Enzo Tagliacozzo non riuscì a portare a compimento la pubblica-
zione dell’epistolario salveminiano (sul quale il 16 aprile 1955 stilò un memoriale, inviato a
E.R.), di cui curò soltanto i tre volumi riguardanti gli anni 1912-1926 (peraltro con molte
lacune); per quanto concerne il periodo liberale il lavoro è stato proseguito dal suo allievo Ser-
gio Bucchi, che ha sinora curato la stampa di quattro volumi, relativi agli anni 1894-1910. 

7iFronte unico «laico»?, in «Critica Sociale», 20 gennaio 1955.



418.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 gennaio 1955
Carissimo,

Rispondo alle tue del 16 e del 18 gennaio.
Per il posto sull’aereo basta che tu mi scriva l’ultima settimana. Ogni

giorno partono diversi aerei per Londra.
Ti accludo la copia del tuo testamento (8 luglio 1952 e 9 giugno 1954)

da correggere e completare come meglio credi.
Ricordati che te le ho restituite: quindi non ho più, presso di me, nes-

suna tua disposizione al riguardo.
Per la pubblicazione della tua corrispondenza1 sono contento che tu

abbia accettato l’idea. Per realizzarla nel modo migliore io insisto che
l’incarico venga affidato a Tagliacozzo. Un giovane ci potrebbe sempre
fare delle brutte sorprese (mentre T. lo conosciamo bene), né saprebbe
scegliere fra le migliaia di lettere quelle che possono avere un interesse
per la storia del nostro paese (mentre T. ha preparazione storica, cono-
sce la tua vita, le tue opere, ecc.). T. farebbe molto volentieri questo
lavoro e lo farebbe certamente bene. Nessun ostacolo e nessun ritardo
verrebbe alla raccolta dei tuoi scritti americani, dato che la sistema-
zione e la scelta di questi scritti lo occuperebbe solo per poche setti-
mane. Il lavoro grosso, di traduzione, lo farebbe sua moglie.

Se tu sei d’accordo, in via di massima, io parlo con Mattioli. Fra
un mese Tagliacozzo, al suo ritorno da Cagliari, verrebbe a trovarti e

Gennaio 1955 769

1iLe vicende archivistiche ed editoriali dell’epistolario salveminiano sono decisamente intri-
cate, tanto è vero che ancora oggi manca un catalogo di quelle importanti carte, conservate prin-
cipalmente (per la parte rimasta) a Firenze, presso l’Istituto storico della Resistenza in Toscana,
in un fondo non inventariato. Alle vicissitudini legate all’avventurosa esistenza dell’intellettuale
pugliese e all’iniziale lavoro di reperimento e di riordino intrapreso all’indomani della sua morte
da parte di Rossi e di alcuni altri amici riuniti nel Comitato per la pubblicazione delle opere di
Salvemini (cfr. Sergio Bucchi, Note sulla formazione dell’archivio Salvemini, in «Il Ponte», gen-
naio 1980, pp. 45-61) è seguita una parziale pubblicazione del materiale epistolare in ordine cro-
nologico centrata sugli anni 1895-1926: il volume feltrinelliano a cura di Elvira Gencarelli (sul
1895-1911, edito nel 1968) e i sette curati da Enzo Tagliacozzo e dal suo allievo Sergio Bucchi
per la Collezione di Studi Meridionali sul periodo 1894-1910 e 1912-1926 (un altro, sul 1911,
apparirà tra breve); per il trentennio successivo si dispone soltanto dei due tomi delle Lettere dal-
l’America 1944/1949, più volte citati in queste note. Vi sono inoltre singole edizioni di carteggi
tra G.S. e un particolare corrispondente.



si metterebbe d’accordo con te. Il programma potrebbe svolgersi nel
modo seguente:

1°) T. va a Firenze con la tua autorizzazione di aprire la cassa in
cui sono i tuoi scritti americani e di scegliere quello che gli sembra più
interessante. Sta un paio di giorni a Firenze per questo lavoro e ritor -
na a Roma con una o due valigie di giornali e riviste della prima scelta.

2°) Entro il marzo T. fa la scelta definitiva di tuoi scritti americani
e li passa alla moglie per la traduzione.

3°) Dall’aprile T. dedica tutto il suo tempo libero alla raccolta delle
tue lettere presso i tuoi corrispondenti. (Lavoro che, però, dovrebbe
iniziare subito, scrivendo le prime dieci lettere ai tuoi corrispondenti
o ai loro eredi).

4°) Durante l’estate, quando fossero state già raccolte molte tue let-
tere, T. dovrebbe esaminare le due casse di corrispondenza in arrivo
che hai a Firenze, per scegliere le più interessanti, collegate alle tue
lettere in partenza.

Tutto questo lavoro non avrebbe bisogno della tua cooperazione.
Una volta che tu avessi dato a T. i nomi dei tuoi corrispondenti più
importanti e ti fossi messo d’accordo con T. sulle direttive di carattere
generale, T. dovrebbe andare avanti per suo conto. Se avesse bisogno
di parlarti per capire qualche particolare della corrispondenza, per sta-
bilire l’anno delle lettere insufficientemente datate, ecc. verrebbe a
trovarti a Firenze o a Sorrento: un viaggio di tre o quattro ore, ogni
uno o due mesi, non lo spaventerebbe.

Anche la corrispondenza interessante, che non venisse pubblicata,
andrebbe fotografata prima di restituirla ai legittimi proprietari.

Ti prego di rispondermi subito per espresso perché T. parte martedì
per Cagliari: vorrei comunicargli quello che pensi prima della sua par-
tenza. Così non perderemmo tempo e potrei riprendere il discorso con
Mattioli la prima volta che tornerà a Roma (credo sarà entro il mese).

Per la tua foto devi aver pazienza. Oronzo e la Giuseppina Reale
hanno avuto un incidente, mentre sciavano in montagna. Sono stati
a letto per parecchi giorni e non hanno ancora ripresa la loro vita nor-
male. Per ritrovare quella lastra che ti interessa occorre una ricerca di
un’ora, mi ha detto Oronzo. Intanto ti accludo le altre tue foto.

Ti abbraccio col più grande affetto tuo Esto

Sto lavorando anche per far riuscire il convegno per la lotta contro
i monopoli degli «amici del “Mondo”».
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419.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 23 gennaio 1955
Carissimo Vecchio,

Rifarò ancora una volta il mio testamento – testamento di Pulcinel -
la, che non lascia nulla ai suoi numerosi eredi; ma il mio scopo è di evi-
tare che gli eredi sullodati si mettano a far lite su niente.1

Restiamo intesi che l’areoplano per Londra lo prenderemo all’ul-
timo momento o quasi. Motivo per cui la mia lettera a te di ieri2 non
serve più a niente su questo terreno.

Veniamo alla mia corrispondenza. Se per corrispondenza si intendono
le lettere scritte da me, io non ne ho quasi nessuna. Non tengo mica
una segretaria che faccia due copie dei miei pensamenti: una per il cor-
rispondente e una per... l’archivio storico italiano. Per raccogliere le
mie lettere, bisognerebbe cercarle presso i destinatari. Ora quelli a cui
scrivevo prima del 1925 sono morti in gran parte; e i vivi temo che
abbiano distrutto ogni traccia di rapporti con me per paura di perqui-
sizioni.

Prendendo per base le lettere a me pervenute, si potrebbe scrivere
ai corrispondenti che sono ancora vivi, o ai loro eredi (chi?) per vedere
se qualcosa è sopravvissuto di quel naufragio. Ma ci vorrebbe lavoro
lungo: 1) per mettere insieme le lettere da me ricevute e conservate,
e sono migliaia; e 2) per scrivere agli autori di quelle lettere o loro eredi
per sapere se qualcosa è sopravvissuto del mio passato. Scrivere a centi-
naia di persone? Ci vorrebbero mesi di lavoro e resultato assai malsicuro.
Arroge – come diceva Del Lungo – che dal 1925 al 1940 io distrussi

metodicamente tutte le lettere che mi arrivavano in Francia, Inghil-
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1iL’indomani G.S. scrisse la nuova versione del testamento e ne inviò copia a E.R. e a Luz-
zatto; eccone la parte iniziale: «Questo è il mio testamento. Mi dorrebbe se negli ultimi momenti
della mia vita un oscuramento del mio pensiero permettesse a qualcuno di farmi passare come
ritornato alla fede cattolica. Se ammirare e cercare di seguire gli insegnamenti morali di Gesù
Cristo, senza curarsi se Gesù Cristo sia stato figlio di Dio o no, è essere cristiano, intendo morire
da cristiano, come cercai di vivere – senza purtroppo esservi riescito, come avrei dovuto. Ma ces-
sai di essere cattolico quando avevo diciotto anni, e intendo morire fuori dalla chiesa cattolica,
senza equivoci di sorta. Desidero che il mio corpo sia dato al più vicino istituto anatomico affin-
ché serva agli studi degli insegnanti e degli alunni. Desidero non avere né funerali, né discorsi,
né altre cerimonie» (AR, IUE).

2iLettera non rintracciata.



terra e America, per evitare che qualche spia fascista venisse a far bot-
tino nella mia camera. E allora?

Insomma, per quanto io la volti e la rivolti, questa del mio episto-
lario mi sembra impresa disperata. Ma se volete imbarcarvi, fate pure.
Aiuterò meglio che potrò, per quanto senza fiducia.

Quanto a Tagliacozzo, come farebbe a condurre avanti un lavoro
infinito di quel genere con tutte le altre occupazioni che ha sulle spal -
le? Certo se c’è un uomo a cui affiderei quel lavoro, è lui. Ma onestamen -
te non mi sento in diritto di raccomandarlo ad altri, e tanto meno a lui!

Un lavoro, invece, che Tagliacozzo è il solo che può fare senza gran -
de difficoltà, e che mi starebbe molto a cuore, è la raccolta dei miei
scritti americani, intitolata L’Italia vista dall’America: 1939-1946.
Sarebbe una cronistoria dell’Italia vista da me e commentata giorno
per giorno – o settimana per settimana, o mese per mese – negli Stati Uni -
ti. Vorrei rimanesse non solo come cronaca degli eventi italiani, ma
come documento del mio pensiero e del mio lavoro e dei miei... fiaschi.

Tagliacozzo già possiede molto materiale. Se lo raccoglie e lo mette
in ordine cronologico e me ne manda l’elenco, io in un paio di settima -
ne faccio lo spoglio dei miei bauli, e ne cavo tutto quel che gli manca,
o scrivo in America [per avere] quanto non sta né presso di lui né
presso di me. Sarebbero tre o quattro volumi: tutti gli sforzi che feci
in America per far capire il problema italiano, polemizzando specialmen -
te con gli agenti di Mussolini, di Pio XII, di Churchill e Ci.

Se Mattioli vuol buttar via del denaro in migliorie, lo butti per que-
sta via. E gliene sarò assai grato, come gli sono grato dell’amicizia che
mi dimostra anche coll’idea dell’epistolario.

Gli scritti americani sono parte in italiano, ma i più in inglese, e
questi potrebbero essere tradotti dalla moglie di Tagliacozzo: e ne
avrebbe per un pezzo!

La raccolta comincerebbe con un articolo scritto alla fine del 1938
e rifiutato dalla «Yale Review», perché troppo fantastico: infatti, esa-
minando la politica di Chamberlain e Halifax dal 1936 in poi, con-
chiudevo che non mi sarei meravigliato se un bel giorno leggevo sui
giornali che Hitler e Stalin si erano accordati contro Inghilterra e
Francia per non lasciarsi fregare dagli occidentali. Il secondo «pezzo»
sarebbe una conferenza che feci a San Francisco nel dicembre 1939,
in cui dissi che i diplomatici inglesi erano con Mussolini come il ma -
rito che non vuole credere che la moglie gli fa le corna. Mussolini sa -
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rebbe entrato in guerra a fianco di Hitler e loro non volevano crederci.
E così si va avanti fino al 1946 quando dico che la Suprema Corte Co -
stituzionale Italiana, così come è stata concepita dalla Costituente, è
una corbelleria.3

Non credo di peccare di vanità se sono persuaso che i documenti
di un pensiero politico così disgraziato meritano di essere raccolti.

Tagliacozzo è disposto a cominciare con la raccolta dei miei scritti
americani. Ebbene, cominci appena può col materiale che già possie -
de. Io aggiungerò quello che ho qui. E sua moglie può cominciare a
tradurre. Quanto al materiale di Firenze, bisogna distinguere le let-
tere a me pervenute dai miei scritti. Se Tagliacozzo venisse a Firenze,
quando ci sto io – per esempio nella seconda metà di giugno – noi due
con la lista degli scritti già raccolti nelle mani, faremmo lo spoglio di
quelli che sono in uno stato di disordine, in cui io solo posso veder
chiaro. E in un paio di settimane saremmo a posto.

Naturalmente questo esigerebbe una spesa. Se Mattioli vuole af -
frontarla, ne sarò incantato e grato. Ma se i Lincei mi fanno ricco,4
quella spesa potrò sostenerla senza che Mattioli si disturbi. Potremo
combinare con lui qualche altra diavoleria.

Veniamo ad altro: Convegno per la lotta contro i monopoli. Non ti
pare che tutti possano essere d’accordo contro i monopoli: da Mala-
godi a Togliatti: ma ci divideremmo se assalissimo un solo monopo-
lio? A me pare che ora come ora il monopolio della elettricità dovrebbe
bastare a tenerci occupati al nord e al sud. Caso mai aggiungerei il
monopolio che i petrolieri americani cercano di assicurarsi nel sud. Ed
ecco un’altra idea: non potresti utilizzare questo lavoro anche per un
convegno che i nostri amici meridionali vorrebbero fare a Bari in pri-
mavera? Un viaggio e due servizi.

G. Salvemini
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3iTesi illustrata nell’intervista concessa nel 1946 a «The Harvard Service News, The Har-
vard Crimson»: Former Italian Forecast World War III as Outcome of Stupidity. Grasping and
Suspicion (cfr. Cantarella, Bibliografia salveminiana cit., p. 249). L’articolo rifiutato nel 1938
dalla «Yale Review» e la conferenza di San Francisco del 1939 sono rimasti inediti, in quanto
– contrariamente al progetto di lavoro di G.S. – L’Italia vista dall’America pubblicò scritti a par-
tire dal 1940.

4iIl 13 luglio 1955 l’Accademia dei Lincei avrebbe insignito Salvemini del Premio interna-
zionale «Antonio Feltrinelli» per la storia: cfr., per la fase della designazione delle candidature,
la lettera del 28 gennaio, p. 775.



420.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 28 gennaio 1955
Caro vecchio,

Eccoti il papiello.1
Ho ritrovato qui la cassa della roba americana, che credevo fosse da

Tagliacozzo.
Domani mi rimetto al lavoro, e via via manderò a Tagliacozzo i testi

da tradurre.
Mi dici chi è questo Franco Monicelli,2 che mi dà del tu senza che

io l’abbia mai incontrato?
E Pannunzio pensa che quel «Superfluo» non sarebbe... superfluo?

g. s.

421.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 28 gennaio 1955
Carissimo,

Io non credo affatto che la pubblicazione di un paio di volumi della
tua corrispondenza (in arrivo e in partenza) sarebbe «una impresa
disperata», e neppure un lavoro molto lungo. Nessuno pensa a mette -
re insieme un epistolario sul tipo dell’epistolario di Mazzini. Si tratta
solo di scegliere, nella massa di lettere che si possono trovare, quel
mucchietto che può avere un particolare interesse per illuminare
alcuni periodi di crisi della vita politica italiana: repressioni del 1898;
guerra di Libia; intervento nella prima guerra mondiale; marcia su
Roma, ecc. Si potrebbe vedere anche di mettere insieme qualche muc-
chietto di lettere su particolari problemi che sono stati studiati da te
con maggiore passione: socialismo; scuola; suffragio universale; que-
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1iÈ il testamento.
2iIl soggettista cinematografico Franco Monicelli (1915), autore di Al diavolo la celebrità.

Monicelli aveva scritto a G.S., anche a nome di Mino Maccari, invitandolo a collaborare alla nuo -
va rivista «Il Superfluo Illustrato» (cfr. la lettera di E.R. del 2 febbraio 1955, pp. 778-79).



stione meridionale; libero scambio, ecc. Tu dovresti cercare, nella tua
memoria, quali sono le persone con le quali hai avuto un più intenso
scambio di lettere, nei diversi periodi, su argomenti di questo genere.
Tagliacozzo poi comincerebbe le ricerche. Se trovassimo molto materia -
le, prima di restituire le lettere ai proprietari, le faremmo fotografare.

Il piano di lavoro sarebbe determinato da quello che riusciremmo
a mettere insieme.

Tagliacozzo dovrebbe fare prima di tutto il lavoro per L’Italia vista
dall’America. Mi ha detto che il materiale per questo libro te lo ha re -
stituito, mandandotelo (l’anno scorso?) a Sorrento in una cassa. Entro
il febbraio verrà a trovarti Tagliacozzo per mettersi d’accordo con te
su tutto. Spero di aver prima potuto parlare con Mattioli per precisare
meglio le condizioni.

Per il convegno antimonopolistico, mia intenzione è di puntare spe-
cialmente sulle concessioni telefoniche. Il problema dell’energia elet-
trica verrà da me impostato in termini più generali: ma sui telefoni
occorre far subito il maggior baccano possibile, perché altrimenti ci
rinnovano alla chetichella per 20-30 anni le concessioni.1 Abbiamo già
pronto il disegno di legge, che faremo presentare al Parlamento da
deputati amici.

Gli amici meridionali mi avevano già scritto invitandomi a parteci-
pare a un convegno a Bari. Ma ho giurato sulla tomba di Mosella (la
cagnetta morta tre anni fa) che non andrò più, per nessuna ragione,
fuori di Roma a far conferenze o a partecipare a convegni e congressi.
Si perde troppo tempo. E, se non si dice di no sempre, non si riesce a
resistere alle pressioni di amici che invitano da tutte le parti.

Per l’eventuale premio dell’Accademia dei Lincei, che dovrebbe
farti miliardario, mi sono informato: non è stabilita una data precisa
della cerimonia, ma dovrebbe essere tenuta dopo la prima settimana
di giugno (non mai prima), in relazione alle possibilità di Einaudi. L’i-
deale, quindi, sarebbe che tu andassi a Londra in maggio e tornassi poi
subito a Roma, per ritirare il premio. Fino a maggio la commissione
dei Lincei non prenderà alcuna decisione definitiva; ma io credo di
poterti dire verso la fine di febbraio quali sono le probabilità.
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1i«La mia relazione si concluderà con la presentazione di uno schema di disegno di legge per
la “statizzazione” della TETI e della SET. Per gli altri settori (siderurgia, zuccheri, concimi,
elettricità, ecc.) vorrei impostare bene i problemi, senza arrivare a proposte concrete» (E.R. a
Giorgio Agosti, 2 febbraio 1955, in AR, IUE).



Nello stabilire il tuo programma tieni conto che Egidio [Reale], la
prossima estate, non sarà più a Berna. L’ultimo consiglio dei ministri
ha deciso la sua successione, ed ieri ho ricevuto una sua lettera, in cui
mi dice che aveva già chiesto al presidente della Confederazione il gra-
dimento per il suo successore. Fra poche settimane sarà a Roma.

Il tuo articolo Discutere, discutere, discutere, nella nuova edizione,
verrà sul «Mondo» della prossima settimana.2

Ho ricevuto ieri la prima copia di I padroni del vapore. È  venuto pro -
prio bene. Ne sono soddisfatto. Vorrei che fosse di incitamento a te
per mantenere la promessa di scrivere quattro o cinque articoli per il
«Mondo», su Vaticano e fascismo, da sviluppare poi e pubblicare in un
«Libro del tempo» di Laterza.3

Hai già tutto il materiale raccolto. Con un po’ di buona volontà, in
pochissimo tempo riusciresti a ricucinare nel modo migliore quello che
hai già scritto in America, nell’opuscolo (che ti mandai) e in What to
do with Italy? Sarebbe un libro di enorme successo, ed avrebbe una
influenza, nella formazione dell’opinione pubblica, molto maggiore di
quella che possono avere i tuoi interventi sui problemi di politica con-
tingente.

Tanti cari saluti a Giuliana [Benzoni] e a sua mamma. Ti abbrac-
cio con affetto 

tuo Esto

422.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 1° febbraio 1955
Caro vecchio,

Nessuna difficoltà, dunque, per Oxford. Qui la cerimonia avrà
luogo il 4 giugno. Io vado in Inghilterra il 15 maggio, sto a Londra fi -
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2iDiscutere o bastonare, in «Il Mondo», 8 febbraio 1955.
3iLa collana «Libri del tempo» – inaugurata nel 1951 con Italia tormentata di Arturo Carlo

Jemolo – ospitava testi di attualità politico-culturale e studi di storia contemporanea, tra i quali
Settimo: non rubare (1952), Lo Stato industriale (1953) e Il Malgoverno (1955) di E.R.; Mussolini
diplomatico (1952) di G.S.



no al 3 giugno. Vado ad Oxford il 4 giugno.1 E me ne ritorno a Roma,
umile in tanta gloria, il 5 giugno.

Quanto ai miliardi, se non li ho in tasca, non ci credo!
Mi sono messo a mettere insieme i materiali per L’Italia vista dal-

l’America. Fra giorni potrò mandare i primi testi da tradurre alla
Tagliacozzo.2 Ma il materiale è molto. Quell’uomo era un grafomane.
Occorreranno due persone che traducano, se vogliamo cavarne i piedi
prima dell’estate ed andare in tipografia in estate, così da uscire in
autunno.

Quanto all’epistolario, posso cominciare a mettere insieme i nomi
dei possibili corrispondenti. Ma prima del 1925 sono tutti morti (meno
te e Luzzatto e Bauer e Parri), e con questi due ultimi scrissi assai
poco, e con te non scrissi molto perché stavamo entrambi a Firenze.

Insomma proverò per farti star zitto una buona volta. Ma ho poche
speranze.

Non andare pure a Bari. Ma lascia che qualcuno, per es. Finocchia -
ro,3 venga a chiederti le tue opinioni su qualche argomento. Io vorrei
che Luzzatto andasse a Bari a riferire seriamente sul piano Vanoni,
inserendovi la materia degli idrocarburi. Perché non dovrebbe venire a
discutere con te su questi argomenti, salvo a concludere poi a modo suo?

Mi dici quante ore il giorno significa per me? Dove vuoi che trovi
il tempo per il Vaticano e il Fascismo? Debbo o no fare L’Italia vista
dall’America? Ho finito appena di licenziare i due volumi di Scritti sulla
questione meridionale. Debbo poi fare l’edizione italiana della Guerra
di Etiopia. Debbo dormire 12 ore; delle altre 12, quattro se ne vanno
a mangiare, ecc. ecc., quattro almeno a rispondere alle lettere, e quat-
tro solo me ne rimangono – se me ne rimangono – per lavorare con la
testa. E in quelle quattro debbono entrare articoli per il «Mon do»,
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1iSalvemini aveva in programma il viaggio per ritirare – insieme a Luigi Einaudi – la laurea
honoris causa conferita dall’Università di Oxford, ma le precarie condizioni di salute gli avreb-
bero impedito quella trasferta (cfr. le lettere del 5, 9 e 10 maggio 1955, pp. 801-03).

2iNora Tagliacozzo. La corrispondenza di G.S. con i coniugi Tagliacozzo è conservata nelle
Carte Tagliacozzo, conferite all’Archivio Salvemini nel 1993. 

3iBeniamino Finocchiaro (1923-2003), insegnante e saggista, curatore di tre raccolte salve-
miniane: «L’Unità» di Gaetano Salvemini (Neri Pozza, Venezia 1958), Italia scombinata (Einaudi,
Torino 1959) e Scritti sulla scuola (Feltrinelli, Milano 1966). Dirigente socialista, Finocchiaro
sarebbe stato eletto deputato nel 1963, presidente della RAI nel 1975-77, senatore nel 1983
per il collegio di Molfetta.



articoli per il «Ponte», articoli per l’ira di Dio. Si può sapere dove
debbo trovare il tempo per cercare la massa di materie che ho nelle
casse per subissare il Papa? tuoai

G. S.

423.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 2 febbraio 1955
Carissimo,

Benissimo per Oxford e i Lincei.
Non so perché tu ti sia messo a fare il lavoro di scelta degli articoli

scritti in America, che avrebbe dovuto fare Tagliacozzo. Se disperdi
le tue forze in questo modo si capisce che non arrivi a riscrivere il tuo
saggio su Vaticano e fascismo. Ti devo anche dire che questo saggio sa -
rebbe stato – secondo me – molto, ma molto più importante della
ristampa dei tuoi articoli americani. L’Italia vista dall’America sarà
letto soltanto da coloro che hanno interesse per i problemi storici: po -
chissime centinaia di persone. Che i governanti americani siano stati
degli imbecilli o delle carogne, che tu abbia previsto giusto o sbagliato,
ha poca importanza rispetto alla lotta di oggi, in Italia. Mentre impor-
tante era di dimostrare qual’è stata la politica del Vaticano in sostegno
delle forze più reazionarie e del fascismo, perché il Vaticano appog-
gia ancora oggi la destra economica e dirige l’Azione Cattolica che ha
un peso determinante nella DC, e perché la stampa cattolica in questi
ultimi anni è riuscita a falsificare tutta la storia del ventennio fasci-
sta, facendo apparire il Papa come il Salvatore dell’Italia contro i fa -
scisti e i nazisti.

Per Bari io ho già scritto che non posso muovermi. Ma se Finoc-
chiaro, od altri, vuol venire a discutere con me su qualsiasi argomento
di politica economica, in cui io abbia un minimo di preparazione, son
ben contento di mettere a sua disposizione le mie ore dopo cena,
anche per diverse sere di seguito.

Per la richiesta di collaborazione al «Superfluo Illustrato» mi son
rivolto a Maccari.1 Mi ha detto che si tratta di una ragazzata, da non
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prendere sul serio. La lettera è stata mandata da Monicelli senza nep-
pure fargliela prima leggere.

Mattioli ancora non è venuto a Roma. Solo dopo aver parlato nuo-
vamente con lui potremo decidere qualcosa di preciso per la corri-
spondenza.

Ti abbraccio con affetto tuo Esto

Lo studio su Vaticano e fascismo (che solo tu puoi fare) sarebbe un
lavoro sostitutivo, non aggiuntivo, alla tua collaborazione al «Mondo»
e al «Ponte», perché potrebbe essere pubblicato prima in cinque o sei
puntate. Farebbe scandalo: avrebbe un successo straordinario e quindi
una influenza notevole nell’orientare l’opinione pubblica.

424.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 febbraio 1955
Caro Salvemini,

Ti prego di leggere questa mia a Tagliacozzo. 
Quel giovane di Bari mi scrive di nuovo per avere una relazione per

il loro congresso, anche se non posso andarci. Gli risponderò che non
ho il tempo per questo. Se devo dedicare qualche giorno a preparare
uno studio preferisco pubblicarlo su un giornale, piuttosto che man-
darlo a un convegno, dove nessuno sta ad ascoltare o legge le relazioni.
Faccio una eccezione per il convegno di Roma contro i monopoli, per-
ché ha un significato politico che mi interessa e perché seguirà una
discussione a cui potrò partecipare.

Saluti affettuosi tuo Esto

Roma, 3 febbraio 1955
Caro Tagliacozzo,

Ho visto stamani Mattioli. Mi ha confermato quello che mi aveva detto. Per rac-
cogliere tutta la corrispondenza (in arrivo e in partenza) di Salvemini, per scegliere
le lettere interessanti, ordinarle, presentarle, annotarle, ecc., in modo da mettere
insieme il materiale per un paio di volumi, è disposto ad anticipare 100 mila lire al
mese per un anno sui futuri eventuali diritti di autore. In più farebbe le spese per
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copie, foto, viaggi, ecc. Se il lavoro durasse più di un anno il curatore non potrebbe
accampare alcuna maggiore pretesa. Se durasse meno di un anno, il curatore avrebbe
lo stesso diritto al mensile per un anno. Il curatore potrebbe farsi aiutare, a sue spese,
da chi volesse.

Mattioli desidera conoscerti personalmente. Il 3 marzo sarà di ritorno a Roma.
Potremmo trovarci insieme, tutti e tre, e prendere più precisi accordi. Intanto mi pare
che potresti cominciare a scrivere le prime dieci o venti lettere ai corrispondenti di
Salvemini (Zanotti Bianco, Bauer, Egidio Reale, Parri, ecc.) o ai loro eredi (Fortuna -
to, De Viti De Marco, Turati, Placci, Rosselli, ecc.) per vedere quali sono le loro rea-
zioni, in modo da portare a Mattioli i primi resultati di questa inchiesta, su cui basarsi
per dire se è un’impresa possibile o un’impresa disperata (come scrive Salvemini).

Perché tu non perda tempo, mando a Salvemini copia di questa mia e lo prego di
farti avere subito a Cagliari la lista dei nomi dei suoi corrispondenti che gli sono
venuti per primi alla memoria. Dall’esame delle due casse di corrispondenza, che Salve -
mini dice di avere a Firenze, verranno poi fuori molti altri nomi.1

Saluti cordiali

425.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 5 febbraio 1955
Caro vecchio,

Fra te e me, non so chi abbia la testa più dura.
1) Coi preti non si scherza. Bisogna ferrarsi ben bene prima di en -

trare in campo. I materiali che ho raccolti contro Pio XI fascista sono
enormi. Ma sono sparpagliati in tutte le mie casse. Debbo cercarli, e
per questo mi ci vuol tempo. Debbo coordinarli. Debbo controllarli con
ricerche di biblioteca. E qui, a Sorrento, non posso fare quel lavoro.
E a Firenze mi occorrerà farmi aiutare da gente pagata. Se mi danno
i miliardi dei Lincei, metto sotto tre o quattro «negri» a 50 mila lire
al mese. E in sei mesi me la cavo. Ma prima non posso far miracoli.

2) L’Italia vista dall’America non servirebbe a dimostrare che gli
americani sono bischeri. Servirebbe a dimostrare che gli italiani, che
si misero a servizio degli americani, e continuano a stare a servizio
degli americani – cioè del Vaticano – furono bischeri nel 1944 e sono
più bischeri che mai oggi. È  dunque lavoro di utilità immediata. Ta -
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gliacozzo non può venir qui a cercare per un mese nelle casse che ho
qui i materiali occorrenti. Io ho cominciato lo spoglio. Per me è lavoro
più breve. Basta che io guardi un foglio, e vedo subito dove va. Taglia-
cozzo dovrebbe leggere tutto con cura, e in molti casi non saprebbe
che pesci pigliare. Io spero di avere finito quel lavoro prima di lasciare
Sorrento. Via via che metto insieme il materiale, lo faremo tradurre.
Ma, porcamadonna, ci vuol tempo anche a pisciare. E io non sono più
il fulmine di guerra che ero nel 1919. Dunque, non essere un fulmine
di guerra anche tu.

3) Se decidete di imbarcarvi nella corrispondenza, io manderei a
Tagliacozzo i nomi dei primi miei corrispondenti, fra il 1895 e il 1920:
Ernesta Battisti, U.G. Mondolfo, A. Galletti, Assunto Mori,1 e così
di seguito; una ventina almeno; vedremo allora che cosa se ne può ca -
vare. Ma se Tagliacozzo deve fare questo lungo, lungo, lungo la voro,
mi dici dove troverà il tempo per L’Italia vista dall’America?

4) Capisco che tu non possa andare a Bari. Ma non potresti man-
dare una relazione su quel tema, che pure è attualissimo? A te la gente
crede, in affari di quel genere. A nessun altro crede. Se non puoi tu,
quale persona consigli?

Con questo credo di avere vuotato il sacco. G. S.

426.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 5 febbraio 1955
Carissimo,

Mi ha fatto molto piacere la tua lettera a Lussu (che mi hai mandato
per conoscenza), anche perché, guardando ieri i numeri passati del
«Contemporaneo» (il settimanale, tipo «Mondo», comunista) ho trova -
to nel n° 1 di quest’anno, in grande, in prima pagina, una caricatura1

in cui tu sei ritratto in cattedra, che fai lezione a Saragat (con le orec-

Febbraio 1955 781

1iAssunto Mori (1872-1952), compagno di studi universitari di Salvemini, poi insegnante di
geografia nei ginnasi e negli istituti tecnici del Regno. 

1iLa vignetta su Salvemini corredava l’articolo La libertà italiana, sul numero del «Contem-
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chie d’asino) e mostri sulla lavagna il disegno di un uomo impiccato
per i piedi; sotto c’è una frase della tua lettera agli amici di UP. Così,
dopo averti insultato mille volte, ti fanno passare, quando gli fa comodo,
come loro «compagno di viaggio». L’altra lettera, a Cavallera, mi è
sembrata meno opportuna, perché da quel che mi hai scritto2 mi è sem -
brato di capire che avevi impasticciato le cose in modo con Piccardi,
da dare diritto agli amici di UP di mettere la tua firma.

Prendo atto della tua formale promessa che, se ti danno il premio
dell’Acc[ademia] dei Lincei, entro sei mesi rifarai il tuo studio su Vati-
cano e fascismo.

Manda subito a Tagliacozzo il primo elenco di tuoi corrispondenti
dal 1895 al 1920, con le indicazioni che possono riuscirgli utili per
ritrovare i tuoi corrispondenti o i loro eredi.

Non ho assolutamente il tempo di scrivere una relazione per Bari,
né saprei chi indicare. 

Ti abbraccio tuo Esto

427.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 6 febbraio 1955
Caro Vecchio,

Ho mandato a Tagliacozzo una lista di 20 persone (con gli indirizzi)
con cui può cominciare a tentare. Se fa buona messe, vuol dire che io
ho torto e potremo continuare.

Tu non ti fai idea di che cosa sarebbe una raccolta dei miei scritti
L’Italia vista dall’America: 1939-1947. Non servirebbe niente affatto
a far conoscere al mondo quel che io pensai in quegli anni. Ci vorrebbe
altro! Darebbe la cronaca dei fatti italiani, ricostruita e commentata
in America su fonti, che erano ignote in Italia e sono tuttora ignote,
mettendo in luce fatti di cui in Italia non si ha la più lontana idea. Ci
sarebbero anche i miei commenti; ma questi servirebbero appunto a
chiarire accenni che altrimenti resterebbero incomprensibili.
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Tu ci tieni alla polemica col Vaticano. Ebbene in quegli anni io non
feci che polemizzare coi cattolici americani, compreso don Sturzo, sul-
l’opera di Pio XI e Pio XII, per dimostrare che costoro erano stati i
complici peggiori del fascismo, e che era tradire il popolo italiano affi-
darlo a Pio XII, come intendevano Churchill e Roosevelt.

Gli errori – o piuttosto le perfidie – di Churchill, Eden e C.i fanno
parte della storia d’Italia dal 1943 al 1946, e che parte! Ora quegli
errori e perfidie furono denunciati via via che se ne osservavano i sin-
tomi esterni.

Non è storia d’Italia questa?
A te la storia importa poco. Ma allora perché hai messo insieme I

padroni del vapore? La storia economica non è che un settore della sto-
ria politica, e non se ne capisce nulla se non si ricostruisce la storia
politica.

Ciao in fretta G. S.

428.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 9 febbraio 1955
Carissimo,

Siamo d’accordo. Io guardavo solo alla scala dell’importanza rela-
tiva dal punto di vista dell’utilità generale: su questa scala L’Italia vista
dall’America è su un gradino più basso di Vaticano e fascismo.

Siamo, però, intesi: se ti danno i milioni ti paghi un segretario per-
manente (full-time), che sappia scrivere a macchina, e, per primo lavo -
ro, ti fai aiutare a mettere insieme e a rivedere quello che hai scritto
su Vaticano e fascismo. È un libro questo che puoi scrivere solo te e
nessun altri che te.

Ti abbraccio con affetto tuo Esto
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429.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 12 febbraio 1955
Caro vecchio,

Mi hanno preso per la Sibilla cumana. E se continua di questo passo
me ne vado a nascondere in qualche buco della Calabria, non scrivo
più niente al «Mondo» o al «Ponte», non dò a nessuno il mio indi-
rizzo, e mi metto a finire i miei libri, prima di morire, se è possibile.

Leggi e tieni questa epistola a Battaglia.1 E buona notte.
Ti scrivo per altro. Salvatorelli mi ha domandato una copia del mio

libro Prelude to World War Two. Gliela ho fatta mandare dall’editore
inglese. Mi domando se non l’ha voluta per discutere l’affare del
miliardo.2 Allora penso che forse sarà bene mandare agli altri lo stesso
libro. Ma non so chi sieno. Né mi pare sia il caso che io lo domandi. Se
credi, ti mando quattro copie del libro (una per te, se già non l’hai) e
tu falle arrivare a destinazione. O se credi che le mandi direttamente io
stesso, le manderò senz’altro, qualora tu mi mandi i nomi e gli indirizzi.

Già che stanno a cercar «titoli per i concorsi» alla mia tenera età,
avrei piacere che la gente si ricordasse della mia Politica estera dell’I-
talia che risale al 1923 e alla quale non c’è nulla da mutare dopo che
sono stati pubblicati molti documenti allora sconosciuti.

Bada che non sarò niente affatto deluso se quest’«affare» va male.
Tutti i miei «affari» sono andati male. Ma ho sempre fatto tutto il
possibile per farli andare bene, senza riuscirvi e senza pigliarmela.

aff.aaaaaaaaa
G. Salvemini
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430.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 14 febbraio 1955
Carissimo,

Ho telefonato a Salvatorelli. Non ha ancora ricevuto il tuo libro.
Mi ha detto che nella proposta per il premio è menzionato anche il tuo
libro Politica estera dell’Italia. La cosa migliore è che tu faccia mandare
dall’editore il libro Prelude to World War Two a: Prof. Arangio Ruiz
– Presidente dell’Accademia dei Lincei – Roma, Prof. Roberto Cessi,
Università di Padova, Prof. Giorgio Falco, Università di Torino, Prof.
Raffaele Pettazzoni, Via Crescenzio 63, Roma.

Il prof. Cessi è stato incaricato di fare una relazione sui tuoi lavori.
Gli altri due candidati al premio sono: 1° un tedesco medioevalista
Valter Goetz; 2° uno storico francese, d’indirizzo sociologico, che mi
pare si chiami Segré.

La lettera a Battaglia, che mi hai mandato, la tengo io (come mi hai
scritto), pensando che sia una seconda copia (e che la prima tu l’abbia
già spedita all’interessato).

Il tuo articolo Fronte unico «laico», va benissimo; ma perché non
l’hai mandato al «Mondo»?1

I tuoi articoli americani li ho dati a Pannunzio che li ha passati a De
Caprariis2 perché li leggesse. Avrebbe intenzione di tirarne fuori un
paio di puntate, con brani della polemica.

Il nostro convegno contro i monopoli è stato rinviato al 12-13
marzo, perché il 26-27 febbr. ci sarà il Comitato Naz. del PLI per la
nomina del successore di Malagodi, e la domenica successiva l’assem-
blea dell’ass. per la libertà della cultura.

Con tanto affetto tuo Esto
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boratore del «Mondo» dal 1953, si occupava prevalentemente di politica internazionale. 



431.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 20 febbraio 1955
Carissimo,

Non so neppure io perché Sturzo ha preso l’atteggiamento che ha
preso, nella questione del petrolio: si è messo a fare il paladino della
«iniziativa privata» e non si accorge di prendere spesso la difesa del -
la «pirateria privata», perché ha pessimi consiglieri. E poi sente come
una «questione di onore» la difesa della legge siciliana, perché è sici-
liano.1

Ho avvertito Pannunzio che, entro martedì mattina, riceverà il tuo
articolo sui partigiani.2 Avrebbe, però, bisogno di sapere press’a poco
la lunghezza, per tenerti lo spazio. Ricordati di mandare l’articolo per
espresso.

Ieri sono stato con amici del «Mondo» a Torre in Pietra. Abbiamo
battezzato il libro Non mollare. È  venuto bene.
I padroni del vapore è divenuto un «best seller». Il distributore a Mila -

no e Torino mi ha scritto che ne ha venduto 800 copie in 12 giorni.
Cajumi mi ha telefonato per chiedermi se me ne ero avuto a male

per la recensione su «La Stampa».3 Gli ho risposto che lo ringraziavo
molto: se non faceva una recensione di quel genere «La Stampa» non
l’avrebbe potuto pubblicare (dati i miei attacchi ad Agnelli e alla Fiat).
Mi ha fatto la migliore réclame, facendomi fare – per contrapposi-
zione alle sue tesi – ottima figura. Ma io non avrei mai firmata una
recensione del genere, che ha scandalizzato, per il suo cinismo, tutti
gli amici.

Se tu scrivessi il libro Il Vaticano e il fascismo sono sicuro che avreb -
be molto più successo del mio libro, e servirebbe di più.

Ti abbraccio Esto
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1iCfr. l’articolo di E.R. Il boom del petrolio e la «Lettera scarlatta» contro la posizione della
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2iIl termine «autonomi». Cronaca e storia della Resistenza, in «Il Mondo», 1° marzo 1955.
3iArrigo Cajumi, I padroni del vapore, in «La Stampa», 17 febbraio 1955, con l’accusa a Rossi

di «ragionare con schemi filosofico-storici antiquati»; nella recensione del libro apparsa sul
«Mondo» del 17 maggio 1955 Guido Calogero avrebbe polemizzato con Cajumi, che a sua volta
avrebbe inviato una risposta piccata pubblicata nelle «Lettere scarlatte» del 24 maggio.



432.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 23 febbraio 1955
Caro vecchio,

Quest’articolo, che ti accludo, non uscirà nell’Italia vista dall’Ame-
rica, ma tu leggilo, e poi buttalo via. Ti servirà a farti comprendere la
mia attitudine di fronte a Tarchiani, Ascoli, Sforza.

Ma ti scrivo per altro.
«Il Nuovo Corriere» di Firenze dice che Scelba vuole commemo-

rare la liberazione, escludendone i comunisti.
A questo non dobbiamo consentire a nessun patto. Sarebbe una fal-

sificazione storica, la quale ci disonorerebbe. O la celebrazione è fatta
col concorso di tutte le correnti che in realtà parteciparono alla resisten -
za, compresi i comunisti (ed esclusi gli attendisti), o ognuno la faccia
per conto proprio: preti e attendisti e fascisti convertiti da una parte,
non comunisti e non preti dall’altra, comunisti per conto proprio.
Nessuna associazione coi comunisti, se non c’è associazione di tutti;
nessuna associazione con i partigiani di destra, se non ci sono i comu-
nisti; mancando l’associazione di tutti, ognuno per sé e Dio per tutti.

Vorrei scrivere in questo senso a Parri, Battaglia, Piccardi etc. Ma
amerei avere la tua opinione. E sopratutto amerei sapere da te quel
che realmente bolle nella pentola di Scelba e di Sturzo. Ché se non si
sta cucinando la continuazione della operazione Sturzo del 1952,1
non è il caso di mettere il carro avanti ai buoi.

Ti abbraccio G. S.

433.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 febbraio 1955
Carissimo,

Avevo già letto gli articoli di «Controcorrente», che mi hai mandato.
Per la commemorazione della liberazione, ti prego di aspettare a

prendere posizione, per sapere prima qual’è il nostro atteggiamento e
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come si mettono le cose. Se, come sembra più probabile, Malagodi
vince al Consiglio Naz. del PL, molto facilmente ci sarà la crisi... e
allora la commemorazione me la saluta lei?

A dirti la verità io ho terribilmente sui coglioni tutte le commemo-
razioni, ed in particolare modo quelle combattentistiche (garibaldini,
reduci, partigiani, ecc.). Ho letto, sull’ultima lettera di UP, l’avviso
scritto da Parri. Non sono d’accordo con lui. Penso che il buon Fer-
ruccio, dopo aver portato alla scissione dell’associazione partigiani per
non stare con i comunisti,1 oggi, andando a braccetto con Longo,2 fac-
cia completamente il gioco dei comunisti. (Come, dopo aver sfasciato il
PdA per non stare col gruppo di Codignola, ora vuol ricostituire un PdA
più confuso e impotente, insieme a Codignola). Per istinto – direi –
quando vedo che Ferruccio va da una parte, ormai so che devo andare
dalla parte opposta.

Inoltre io non ho mai preso sul serio l’epopea dei partigiani, quale
risulta nelle orazioni di Calamandrei e degli altri «storici» della Resi-
stenza. Si tratta – secondo me – di un bluff sul tipo della «marcia su
Roma». (La stessa cosa vale per i partigiani francesi).

Anche nella guerra del 1915-18 c’era in Sicilia un esercito di resisten -
ti, armati, con trincee, comandi, ecc. Era gente che non voleva fare
la guerra. Se nel 1918 avessimo perduto, un Calamandrei ne avrebbe
poi cantata l’epopea. La grande massa dei partigiani erano fascisti,
disertori. Negli ultimi mesi di guerra interi reparti della milizia diven-
nero reparti partigiani. E nelle città i più schifosi fascisti aiutavano gli
uomini dei CLN per avere in tasca una cambiale da farsi scontare quan -
do fossero arrivati gli alleati. Se la guerra fosse durata ancora un anno
credo che Mussolini sarebbe diventato il capo supremo segreto di tutti
i partigiani dell’Alta Italia.
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Camera; vicesegretario del PCI; autore dei volumi Un popolo alla macchia (Mondadori, Milano
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Su mille partigiani ce ne sarà stato forse uno che voleva combattere
sul serio contro i tedeschi, e su cento partigiani che volevano vera-
mente combattere i tedeschi almeno ottanta erano comunisti, che lo
volevano solo per instaurare una dittatura, molto più feroce della dit-
tatura fascista, come riflesso della vittoria dell’URSS.

Pensare che Longo e compagni fossero «partigiani della libertà» è
– secondo me – ancora più ingenuo che pensare volesse difendere la
libertà il cardinale Schuster, festeggiato con entusiasmo dai partigiani
appena liberata Milano.

È per questo che mi dispiace di vederti impelagato in una polemica
inutile, per precisare il significato della guerra partigiana.3 La «guerra
partigiana» è un mito, che serve come strumento di lotta contro i fa -
scisti. Per questo ritengo che ci convenga di lasciar bollire i «partigia -
ni» nel loro brodo, standocene più che possibile in disparte.4

In tutti i modi: se vuoi ascoltare un consiglio, non aver furia: le com -
memorazioni saranno ad aprile. Nel libro che verrà pubblicato in quella
occasione ci sarà anche un saggio di Salvatorelli, sull’antifascismo
durante il ventennio. Mi ha detto che darà il giusto posto ai comunisti.

Quello che non mi va è che si continui a dare ai comunisti la possi-
bilità di camuffarsi con i nostri panni.

Ti abbraccio Esto
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3iCfr. l’intervento di G.S. sul «Mondo» del 22 febbraio 1955 – col titolo Le formazioni
«autonome» – a proposito di una precisazione di Mario Giovana (già comandante di una for-
mazione GL e poi studioso del movimento partigiano), e la risposta alle lettere di tre esponenti
degli «autonomi» (Enrico Martini «Mauri», Mario Donadei e Giuseppe Rocca), sul numero del
1° marzo, sotto il titolo Il termine «autonomi».

4iSe questa era la posizione di E.R. nei confronti di quanti enfatizzavano il ruolo rivestito
dai partigiani italiani nel determinare la liberazione della penisola, assai più duro suona il giu-
dizio nei confronti degli ex fascisti; cfr. ad esempio il giudizio sul giornalista neofascista Mario
Tedeschi, che di tanto in tanto attaccava Rossi dalle colonne del «Borghese»: «Io sono abituato
a scegliere i miei avversari. Non entro in polemica con gli ex-repubblichini e con i libellisti che
sostengono indifferentemente le tesi più opposte a seconda di chi paga. In particolare conosco i
precedenti del sig. Mario Tedeschi: preferirei mettermi a discutere pubblicamente, per giustifi-
care il mio operato, con un tenutario di bordelli piuttosto che con lui. Se c’è qualcuno che prende
per buoni i giudizi di un simile individuo, dimostra, secondo me, di mancare talmente di senso
critico che non mi sembra metta il conto di perdere il tempo per illuminarlo» (lettera a Bruno
Montalto, 13 aprile 1955, in AR, IUE).



434.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 4 marzo 1955
Caro vecchio,

Ci deve essere stato un equivoco nella conversazione con Taglia-
cozzo. Le spese per l’epistolario – speriamo che non si riduca a un ten-
tativo vano – le farà Mattioli. Ma quelle per L’Italia vista dall’Ame-
rica le farò tutte io, ed ho già cominciato. Impegni col Ricciardi per
esse non ne ho. Non ricordo se ho un qualche impegno con Ragghianti
per Neri Pozza. Lascio le cose così finché i volumi non sieno pronti
per la stampa. Allora cercherò nella corrispondenza se ho qualche
impegno con Ragghianti. E allora vedremo.

Vedo che con questi miei libri e impegni sto facendo un pasticcio.
Da ora in poi metterò tutto nelle tue mani. Ora come ora ho un solo
impegno, di cui sono sicuro, con Einaudi, che ha già nelle mani i due
volumi di scritti sulla Questione meridionale, e deve avere un terzo vo -
lume su Le elezioni giolittiane nell’Italia me ridionale.1 Niente altro.

aff.aaaaaaaaa
G. Salvemini

435.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 4 marzo 1955
Carissimo,

Le lettere di Del Re, con la mia presentazione, furono pubblicate
sul «Ponte» dell’ottobre 52, n. 10.1
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1iDei volumi progettati per Einaudi, uscì – nel 1955 – l’antologia degli Scritti sulla questione
meridionale (1896-1955); una parte del lavoro, rimasto incompiuto, sulle elezioni giolittiane,
sarebbe confluito nel primo volume della quarta sezione delle Opere di Salvemini: Il ministro della
mala vita e altri scritti sull’Italia giolittiana, a cura di Elio Apih, Feltrinelli, Milano 1962.

1iE.R. aveva selezionato e trascritto sul «Ponte» dell’ottobre 1952, alle pp. 1538-69, col
titolo Una spia del regime, alcune missive dell’avvocato Carlo Del Re, prestatosi nella seconda
metà del 1930 alla provocazione della polizia contro il gruppo milanese di Giustizia e Libertà,



Sono corteggiato dai comunisti più che la casta Penelope dai Proci.
Ieri è venuto anche il sen. Pesenti a invitarmi a presentare il mio libro
al circolo Gramsci e a pregarmi di rispondere a un questionario su al -
cuni problemi economici per la sua rivista. Ha ricordato di essere sta -
to con noi, giovanissimo, di aver distribuito «GL», di aver conosciuto
Carlo [Rosselli]... 

Mi ha persino assicurato che uomini come me sono molto apprez-
zati nell’URSS. «Per mandarli in Siberia, nel circolo polare», gli ho
detto. È  rimasto stupitissimo che potessi pensare una cosa simile:
«Dovresti andare in Russia, a vedere, come ci sono stato io...». 

Sanno fare più dei padri gesuiti, ma con me non attacca.
Ti abbraccio Esto

436.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 8 marzo 1955
Caro Gaetano,

Ho capito per L’Italia vista dall’America. Credo che avresti fatto
bene a riservare la stampa di tutti i tuoi libri a Laterza. Una volta che
si è scelto un editore, se non c’è da rimproverargli qualcosa, conviene
non fargli dei torti.

Ho passato il tuo articolo Storia e filosofia al «Mondo».1 Mi pare
vada benissimo.

Pannunzio pubblicherà la tua letterina (per l’operaio) sul prossimo
numero.2

Il nostro convegno contro i monopoli mi ha attirato le ire furibonde
della Confindustria («Il Sole» ha pubblicato un articolo di fondo Al
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da lui fatto arrestare al completo; quelle lettere documentavano gli intenti mercenari del dela-
tore e i suoi contatti personali con Arturo Bocchini, Italo Balbo e altri gerarchi fascisti.

1iArticolo pubblicato sul numero del 29 marzo 1955, per propugnare la separazione dell’in-
segnamento della storia da quello della filosofia, nei licei.

2iUna lettera smarrita, in «Il Mondo», 15 marzo 1955: Salvemini aveva smarrito la lettera
scrittagli da un operaio veneto con rilievi per un articolo sul settimanale romano e chiedeva allo
stesso (del quale non rammentava il nome) di volergli riscrivere.



servizio di Longo)3 e le più lusinghiere manifestazioni di stima da parte
dei comunisti. (È venuto perfino a trovarmi il sen. Pesenti). 

Siamo quattro gatti con uno schizzetto e facciamo la figura di essere
un esercito di prodi con l’artiglieria atomica.

Ti abbraccio Esto

437.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 18 marzo 1955
Caro vecchio,

Distruggo la tua lettera1 e ti rispondo con la testa.
Tagliacozzo è, come tu scrivi, uomo serio, di solida coltura storica

e pulito. Se c’è uomo a cui affiderei la raccolta delle mie lettere è lui.
Me ne fido pienamente.

Ricevette in America, non uno, ma due sussidi, per aiutare me nei
miei lavori. E mi aiutò con devozione e intelligenza. Fui io che non
condussi a termine i miei lavori. Ma se non muoio prima, li condurrò
a termine. Uno almeno, il Prelude to World War II, l’ho bene pubbli-
cato. Un altro, La fine dell’impero romano nell’Europa occidentale, è
quasi finito: mi ci vorrebbe un mese per dargli l’ultima mano; ma dove
trovare quel mese? Intanto sto facendo tradurre il manoscritto ita-
liano. Finalmente, le origini del movimento fascista sono rimaste
ciclostilate nella biblioteca di Harvard; e se non muoio prima, spero
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3iPer la polemica con la Confindustria cfr. E.R., Il liberismo della Confindustria, in «Il Mon -
do», 1° marzo 1955.

1iLa lettera di E.R. distrutta da G.S. chiedeva un giudizio franco sulle capacità di Taglia-
cozzo di condurre a buon fine il lavoro sulle carte Salvemini, come si desume dalla missiva di
Rossi a Leo Valiani del 22 marzo: «Carissimo Leo, come d’intesa, scrissi a Salvemini pregandolo
di dirmi quale giudizio dava di Tagliacozzo in base alla esperienza fatta in America. Gli scrissi
di darmi un giudizio “con la testa”, non “col cuore”. Salvemini mi ha risposto con la lettera di
cui ti accludo copia. Avrei piacere che tu la facessi leggere a M[attioli] e chiedessi a M. che cosa
pensa di fare» (AR, IUE). Lo sviluppo della questione si desume da un’altra missiva di E.R. a Va lia -
ni, del 21 maggio 1955: «Carissimo Leo, ringrazia M. per i quattrini che ha inviato a Tagliacozzo.
Tagliacozzo ha preparato una lettera da pubblicare sul “Mondo”, per chiedere a tutti i corri-
spondenti di Salvemini, ed ai loro eredi, di inviargli le lettere che si sono salvate» (AR, IUE).



utilizzarle in una riedizione italiana del mio Fascist dictatorship.2 In
tutti questi lavori, Tagliacozzo mi aiutò assai bene. Così avessi potuto
averlo con me un altro paio di anni! Quei mattoni me li sarei bene tolti
dallo stomaco prima di ora.

La mia necrologia Tagliacozzo la iniziò, appunto grazie ad una di
quelle borse di studio. E ne ha pubblicato già qui e lì parecchi capi-
toli.3 Ma si è arrestato, perché deve guadagnarsi il pane. Eppoi temo
che quella sia opera disperata, e che gli occorreranno tanti anni a cor-
rermi dietro, quanti ne ho messi io a corrergli innanzi. Eppoi con que-
sto diluvio di almeno 5000 lettere a me dirette, e che io ho diviso in
pacchi in questi giorni, mi dici come fa a mettere insieme una mia
necrologia, se non macina tutta quella roba? Quando si ha da fare con
un grafomane come me, una biografia è impresa disperata.

Conclusione: se un uomo può fare bene il mio epistolario, quegli è
Tagliacozzo.

Solamente, mi domando se gli si debba assicurare a babbo morto un
reddito di 100 mila lire al mese per un anno. Questo mi pare esage-
rato. A me pare che se Mattioli gli assicurasse, per un anno, quel tanto
che libererebbe Tagliacozzo di cercarsi lavoro extrascolastico e dedi-
carsi così alla raccolta delle lettere – anche se non riesce ad un lavoro
produttivo – quel tanto dovrebbe bastargli. Non so quale somma
sarebbe necessaria: si potrebbe parlare con lui da uomo a uomo, per-
ché è un galantuomo. Io direi che 50 mila lire al mese (forse meno) gli
basterebbero.

Ti confesso che ora che ho cominciato a sentire il sapore di questa
faccenda, una raccolta delle mie lettere fino al 1925 mi sorriderebbe
assai, perché avrebbe il valore d’un documento storico notevole dal
1897 al 1925. Invece le lettere posteriori al 1925 mi sembrano meno
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2iLe dispense del corso universitario tenuto ad Harvard nel 1943 furono pubblicate postume,
nel 1961, a cura di Roberto Vivarelli, nel primo dei tre volumi degli Scritti sul fascismo, nell’e-
dizione feltrinelliana delle Opere di G.S.

3iQuesti gli scritti salveminiani disseminati da Tagliacozzo in varie riviste: Fra storia e poli-
tica nei primi anni del secolo (1901-1908), in «Nuova Rivista Storica», n. 3-4, maggio-agosto
1950; «L’Unità» di Salvemini negli anni 1911-1914, in «Comunità», n. 9, settembre-ottobre
1950; Per la scuola e gli insegnanti, in «Scuola e Città», 30 novembre 1950; Avventure elettorali
in epoca giolittiana, in «Rassegna storica del Risorgimento», gennaio-marzo 1951; sul «Mondo»:
Un socialista del Sud (21 ottobre 1950), Salvemini e il 1919. La crisi del primo dopoguerra (22 dicem-
bre 1951), Salvemini e il 1920. Deputato al Parlamento (29 dicembre 1951) e Conservatori ciechi
(27 luglio 1954).



interessanti; oppure potrebbero servire come fonte storica fra... mez -
zo secolo.

Ti abbraccio G. S.

Pare che tu abbia fatto un figurone coi tuoi monopoli. Ascarelli mi
ha mandato la sua relazione, ma non ci ho capito nulla!4

438.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 20 marzo 1955
Caro Vecchio,

Esito molto a mandare questa lettera ad Einaudi. Tu che cosa ne
pensi? Se credi che non debba partire, sopprimila pure. Ma ti confesso
che mi preme molto non di «raccomandare» quel mio giovane amico,
ma di fargli rendere quel minimo di giustizia che gli consenta di lavo-
rare utilmente.1

Molto ben riuscito il vostro convegno contro i monopoli. Sarebbe
bene, credo, che tu faccia un articolo per denunciare il trucco di Mala-
godi, e per mettere a posto l’«Avanti!» e l’«Unità» che vi domandano
con quali forze intendete vincere la battaglia. S’intende che le forze
saranno le loro, se voi vi mettete al loro seguito. La risposta mi pare
chiara: finora comunisti e socialisti non hanno fatto che chiacchiere
generiche, mescolate ad altre infinite chiacchiere generiche che si
annullavano a vicenda. Oggi hanno innanzi a sé proposte concrete. Se
ne impadroniscano, e si mettano sul serio – e non per modo di dire –
a combattere i monopoli del telefono e dell’elettricità. Voi cederete
loro la privativa, e non domanderete diritti di autore. Ma loro faccia -
no quel che essi soli possono fare. Colpire uniti e marciare divisi; ma
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4iTullio Ascarelli tenne una relazione su La riforma delle società per azioni, la legislazione anti-
consortile e lo strumento fiscale.

1iSegnalazione da parte di G.S. della richiesta di un’udienza presidenziale da parte dell’eco-
nomista italo-americano Franco Modigliani (1918-2003): cfr. la parte iniziale della lettera suc-
cessiva e il Carteggio tra L. Einaudi e E. Rossi cit., pp. 494-95.



ognuno deve colpire sul serio e non per burla: ognuno come meglio
può: voi colle vostre idee, loro con le loro forze. aff.ai

G. S.

439.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 marzo 1955
Carissimo,

Ho mandato stamani la tua lettera a Einaudi,1 perché non mi è riu-
scito di farmi ricevere: in questi giorni ha anche ospite il presidente
del Libano...

Sono molto contento di quello che mi hai scritto su Tagliacozzo. Così
ora posso rassicurare Mattioli. La cifra di 100 mila lire al mese la feci
io a Mattioli, perché mi sembrò una cifra giusta per un lavoro del ge -
nere. Tu ogni tanto dimentichi che 1000 lire di oggi sono 15 lire di prima
della guerra. Secondo me, Tagliacozzo dovrebbe farsi aiutare da un gio -
vane, compensandolo con la metà di quanto riceverebbe da Mattioli.

Il nostro convegno è andato bene. Io sto ora lavorando per riunire
le relazioni ed altro materiale in un «Libro del tempo». Vorrei farlo
uscire entro un paio di mesi.2

Da molte parti ci chiedono di andare avanti: di costituire una lega,
un movimento... un partito. Ma io so che non abbiamo né quattrini,
né uomini, né tempo per fare di più di quello che facciamo. Se ci
azzardassimo in acque più profonde, annegheremmo subito... oppure
saremmo tenuti a galla da un Ruini o da un Romita, che hanno tutte
le qualità che a noi mancano, e quindi ci farebbero fessi senza nessuna
difficoltà.

L’unica cosa a cui possiamo pensare è organizzare per giugno un
altro convegno rompicoglioni. Io avevo pensato a un convegno sulla
pubblica amministrazione o sui diritti di libertà dei cittadini (riforma
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1iE.R. inoltrò la lettera di G. S. al segretario privato del presidente della Repubblica, Anto-
nio D’Aroma.

2iLa lotta contro i monopoli, con le quattro relazioni di Piccardi, Ascarelli, La Malfa e Rossi,
la trascrizione del dibattito e un saggio introduttivo del curatore Eugenio Scalfari, uscì presso
Laterza nel novembre 1955.
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del regolamento di PS, della procedura giudiziaria penale, dei tribu-
nali militari, ecc.). Ma Pannunzio mi ha fatto giustamente osservare
che non faremmo scandalo: tutti ci darebbero ragione; salvo a conti-
nuar poi le cose come prima. Allora ho pensato che si potrebbe parlare
sul finanziamento dei partiti (tema che si riallaccerebbe al tema dei
monopoli). Pannunzio preferirebbe un argomento ancor più scottante,
come Lo Stato confessionale in Italia. Tu che ne dici?

Ti abbraccio con molto affetto tuo Esto

440.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 21 marzo 1955
Caro Vecchio,

Mi pare che tu facessi benissimo a non volerne sapere di leghe, mo -
vimenti, partiti, e generi simili. Uomini come te – e direi anche me –
non sono adatti ai traffici necessari per conchiudere in politica. La no -
stra influenza consiste tutta nel franco parlare a tutti e nell’avvezzare
la gente a scrivere chiaro e a non volerne sentire di chiacchiere più o
meno crociane. Le idee sono lì: chi le vuole ne approfitti senza pagar
diritti di autore; ma non pretenda di mettersi sotto un carretto, di cui
noi siamo incapaci di essere conducenti.

Il metodo dei convegni per discutere problemi ben definiti è ot -
timo. Ma non bisogna mettere troppa carne al fuoco. Perché se i pro-
blemi si accavallano l’uno sull’altro, l’uno fa dimenticare l’altro, e
tutti affondano insieme. Questa era la tattica di De Gasperi: lasciare
che il problema di oggi facesse dimenticare quello di ieri, e quello di
domani facesse dimenticare quello di oggi, e non far mai nulla, di cendo
sempre: Democrazia – democrazia – democrazia. 

Mi pare che il tema Lo Stato confessionale in Italia sarebbe assai
opportuno, ma non prima del giugno. Il finanziamento dei partiti lo
farei aspettare: tanto tutti sanno che tutti i partiti prendono denari da
tutti. Invece su quel che sia Lo Stato confessionale nessuno ha idee chiare.

Ti accludo una lettera che ho mandato a un convegno romagnolo
(dietro al quale sospetto ci sia la mano di La Malfa). La Malfa si è



dedicato ad organizzare una nuova camorra «laica» i cui componen -
ti debbono poter essere tutto, meno che «laici».

Ti abbraccio G. S.

441.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, aprile 1955
Carissimo,

Ti mando, per tua conoscenza, questo scambio di lettere sul Non
mollare.1

Il 23 aprile sarò a Napoli, per partecipare alla inaugurazione dello
stabilimento di Pozzuoli di Olivetti. Se mi sarà possibile farò una pun-
tata a Sorrento per abbracciarti. Ma sarà difficile. A meno che tu non
mi scriva che hai bisogno di vedermi.

Esto

442.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 18 aprile 1955
Caro vecchio,

Non ho nessun bisogno di «vederti», ma avrei gran bisogno di «ab -
bracciarti». Però, se non hai il tempo di venire qui, verrò io a Roma
fra il 20 e il 24 maggio per un giorno, dovendo partire di lì per andare
ad essere cornificato a Oxford.1

Non ho bisogno di dirti che concordo con te nell’affare del Non Mol -
lare. Di cifre non me ne intendo. Ma questo so: che 2500 lire sono trop -
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1iSi tratta di una lunga lettera del 6 aprile a firma Pippo (Codignola), contenente varie con-
siderazioni di natura editoriale che indussero La Nuova Italia a fissare a 2500 lire il prezzo di
copertina per la riedizione del «Non mollare!», importo ritenuto eccessivamente elevato da
E.R.; la missiva respinge con sdegno ogni accusa di «speculazione» sulla ristampa del periodico
stampato clandestinamente nel 1925 a Firenze.

1iSi veda la lettera del 1° febbraio 1955, pp. 776-77.



pe. E se Codignola non si impegna a mettere in vendita una seconda
edizione a non più che 1000 lire, preferirei che non si pubblicasse più
una nuova edizione. C’è bisogno di mettere una sopracopertina di lus -
so? Si potrebbe anche ridurre i numeri riprodotti del «Non mollare»
al solo numero che dette il memoriale Filippelli.2

Ma mi oppongo a una nuova edizione che costi più di mille lire. E
do vremmo cercare un altro editore da opporre alla Nuova Italia.

Inoltre bisogna dare un nuovo ordine agli scritti. Prima il tuo; poi
quello di Calamandrei e ultimo il mio. L’ordine logico è anche ordine
cronologico. Nel mio scritto si fanno nomi e si accenna a fatti che com -
paiono solo nel tuo scritto, che è messo in fondo a tutti. Non c’è senso
comune.3

Ti abbraccio e abbraccio Ada G. S.

443.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 aprile 1955
Carissimo,

Ricevo ora una lettera di Luciano Landi, editore di S. Giovanni Val -
darno, il quale mi scrive che tu ti sei dichiarato favorevole alla propo -
sta di fargli pubblicare «in volume» (?) le tue Memorie di un fuoruscito e
lo hai invitato a prendere contatto con me «per i patti editoriali da farsi».

Se ti sei già così impegnato, non c’è niente da fare, ma allora non
ha alcun senso che mi interessi della faccenda. Il Landi è un giovane
che comincia ora. Fin’ora non ha stampato niente, e dal suo programma
(che mi comunica) mi pare di capire che non arriverà a concludere
niente di buono.
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2iIl numero 5, del febbraio 1925, interamente dedicato alla trascrizione del memoriale nel
quale il 14 giugno 1924 Filippo Filippelli (direttore del quotidiano fascista «Corriere Italiano»,
coinvolto con funzioni di copertura nel «caso Matteotti») dimostrava gli stretti legami di soli-
darietà intercorsi tra l’assassino di Giacomo Matteotti – Amerigo Dumini – e il presidente del
Consiglio Benito Mussolini.

3iSeguendo le indicazioni di G.S., i tre saggi anteposti alla ristampa anastatica del «Non mol-
lare!» furono, nell’ordine: L’«Italia Libera» di Rossi, Il manganello, la cultura e la Giustizia di Cala -
mandrei e Il «Non Mollare» di Salvemini.



La mia idea era che tu avresti dovuto rispondere a tutti quelli che
ti chiedevano del materiale da pubblicare, che hai già il tuo editore, a
cui non vuoi fare alcun torto.

D’altra parte desidererei anche di sapere se le tue Memorie di un
fuoruscito comprendono soltanto le due puntate pubblicate su «Itine-
rari».1 Nel caso che a Laterza non interessino, potrei sentire da Neri
Pozza, editore serio, nostro amico, che ha in corso di pubblicazione
anche dei libretti di poche diecine di pagine.

Rispondimi subito. Ti abbraccio Esto

444.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 22 aprile 1955
Carissimo vecchio,

Il Landi fu lui a scrivermi domandandomi se gli cedevo quella roba.
A chi mi domanda di dargli un mio libro, io dico di sì sempre, perché
mi pare impossibile che la gente mi domandi di pubblicare miei libri.
Sono come una donna, che dice sempre di sì, perché non crede che
nessuno debba domandarle quel che per lei non conta niente.

Come si fa ora? Stando le cose come tu scrivi, mi pare tu possa
rispondere a Landi che già ti eri impegnato con un altro editore e che
non potresti disdire l’impegno. È  una bugia bianca che non fa male
a nessuno. Oppure trova tu un altro mezzo... veritiero di disimpe-
gnarmi.

Per il resto, fa’ come credi meglio: Laterza, Neri Pozza, il diavolo.
Da ora in poi, se qualcuno mi scrive, gli dico di rivolgersi a te, mio

factotum e padrone.
Sì, quelle memorie1 non vanno al di là delle due puntate di «Itinera -

ri». Forse nelle bozze in colonna aggiungerei qualcosa di piccante.
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1iSui numeri di ottobre e di dicembre 1954. Sulle complesse vicende editoriali dello scritto
sugli anni d’esilio (risistemato e profondamente modificato rispetto all’edizione su «Itinera ri»
e uscito postumo nel 1960) si sofferma l’edizione critica Dai ricordi di un fuoruscito 1922-1933
cit., pp. xlii-xliii.

1iLe «memorie di un fuoruscito»: cfr. la nota alla lettera precedente.



Faccio conto di venire a Roma il 20 maggio e partire il 22 per Pa -
rigi.

Ti abbraccio g. s.

445.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 23 aprile 1955
Caro vecchio,

Abbi la bontà di leggere questa roba; e se ti pare che possa andare,
portala al «Mondo». In caso contrario, mandamela indietro, ché riela -
borata potrà sempre servire.1

Io penso di venire a Roma il 18 maggio; partire il 20; e tornare a
Roma per la cerimonia dei quattrini, se ci sarà.

Tu dovresti avere la bontà di farmi sapere quanto costa il viaggio in
areoplano in moneta italiana, da Roma a Parigi; e se potrei comprare
a Roma un po’ di franchi francesi.

E già che devi mandare qualcuno alla stazione o ad un’agenzia a
domandare, domanda anche quanto costerebbe un biglietto perma-
nente Roma-Napoli, 3a classe, per sei mesi o per un anno.

aff.aaaaaaaaa
G. Salvemini

446.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 2 maggio 1955
Carissimo,

L’articolo, per me, va benissimo. L’ho passato a Pannunzio.
Il biglietto per aereo Roma-Parigi costa: 1a classe, andata £ 42.000;

id. andata e ritorno 75.600. Classe turistica (è un po’ meno comoda,
ma te la consiglio): andata £ 31.400; id. and. e ritorno 56.520.
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1iOsservazioni critiche sul rapporto tra «democratici non totalitari» e comunisti, pubblicate
il 17 maggio sul «Mondo» col titolo Complesso pontificale.



Se vuoi partire il 20, dovresti prenotare il 16 o il 17 maggio.
L’abbonamento ferroviario in terza classe Roma-Napoli costa per

6 mesi £ 62.790; per 12 mesi £ 116.610.
Sono abbastanza soddisfatto di come sono andate le elezioni per la

presidenza della repubblica.1 Fra tutte le soluzioni concretamente pos-
sibili, Gronchi mi sembra la meno peggio.

Ragioneremo di tutto con calma quando verrai a Roma. Sono anche
ansioso di sapere quante ragazze hai trovato che ti hanno detto sì
senza fare storie, come tu rispondi sì a tutti gli editori che chiedono
di pubblicare i tuoi scritti. E, nel caso ce ne siano state, mi dirai anche
se erano brutte o belle, giovani o vecchie.

Ti abbraccio con affetto Esto

Stamani Fiore (la figlia di mia sorella Clara) ha avuto una bambina.2

447.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 5 maggio 1955
Caro vecchio,

Che cosa vogliono dire quei segni cabalistici che precedono le tue
cifre?1 Sterline o dollari o lire? Se sono sterline, il viaggio in classe turi-
stica verrebbe a costare un occhio del capo. Marco visita! Ma se quelle
sono lire, posso sobbarcarmi, sebbene una laurea honoris causa, che
costa 56 mila lire e rotti, mi pare piuttosto cara.

Come mi pare di averti detto, penso di venire a Roma nel pome-
riggio del 19 maggio, partendo per Londra il 23 successivo. Crederei
quindi che se impegni il posto (naturalmente in classe turistica) il 14
o 15 o 16 maggio, tutto sarà a posto.
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1iScaduto il settennato di Einaudi, il 28 aprile iniziarono le votazioni per il nuovo presidente
della Repubblica: nei due primi scrutini i democristiani indicarono Cesare Merzagora, mentre
sinistre e repubblicani sostennero Ferruccio Parri; al terzo scrutinio i frondisti democristiani
votarono Giovanni Gronchi, contro la direttiva del segretario Fanfani che insisteva su Merza-
gora. L’indomani fu eletto Gronchi, con 658 suffragi (democristiani, comunisti, socialisti e mis-
sini) contro i 70 di Einaudi, 92 schede bianche e 11 voti dispersi. 

2iRoberta La Capria.
1iSi trattava del simbolo «£».



Ripensandoci su, trovo che se le tue sono lire e non sterline, puoi met -
termi senz’altro in prima classe, dato che una differenza fra 56.520
lire (e non sterline) e 75.600 lire (e non sterline) non mi farà fallire.

Ti prego di fissare i biglietti solo all’ultimo momento utile. Perché
non sono sicuro di poter partire. Da alcuni giorni la bronchite, l’asma
e la tosse mi annoiano; e il cervello non funziona più: non è paralisi
progressiva, ma cretinismo progressivo. Il medico si aiuta a farmi inie-
zioni di tutti i generi, e dice che il cuore non ha che cinquant’anni.

Ma iniezioni o no, se mi sento come in questi giorni passati, mi di -
metto da dottore di Oxford e telegrafo che cornifichino qualche altro
invece di me.

Ti abbraccio G. S.

Anch’io trovo che Gronchi è preferibile a Merzagora. Avere malati
della stessa malattia un pretendente alla corona e un guardiano alla
medesima, sarebbe stato troppo. Ma c’è da stare poco allegri.

G. S.

448.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 9 maggio 1955
Caro vecchio,

Non sto punto bene. Ed ho deciso di rinunziare ad andare ad Ox -
ford a farmi cornificare.

Rimarrò qui finché non debba venire a Roma per la cerimonia che
tu sai1 (se veramente avrà luogo: ché fino all’ultimo momento non ci
crederò).

Ti abbraccio G. S.

802 Maggio 1955

1iIl Premio internazionale «Antonio Feltrinelli» dell’Accademia dei Lincei.



449.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 10 maggio 1955
Caro vecchio,

Da una settimana non sto punto bene. Ho spesso asma durante la
giornata. E debbo farmi fare tre iniezioni al giorno. È evidente che non
debbo andare in Inghilterra. Anche se mi portassi dietro una infer-
miera perché mi faccia le iniezioni, sarebbe assurdo affrontare un’in-
cognita di quel genere. Dunque non mi muovo di qui fino a giugno.
Sic transit gloria mundi! aff.aaaaaaaaa 

G. Salvemini

450.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 maggio 1955
Carissimo,

Hai fatto bene a decidere di non muoverti, se non ti senti bene in
gamba.

«Vale più un asino vivo che un dottore morto»; senza contare che
dottore tu lo sei già; non c’è bisogno che ti facciano honoris causa.

Spero di vederti presto a Roma, per i Lincei.
Ti mando la lettera ricevuta stamani da Neri Pozza.1 Ha ragione;

ma temo tu non ce la faccia, con tutti gli impegni che hai già.
Il «casino» generale aumenta. Se ci sarà una crisi pare che verrà un

governo monocolore, con Pella (d’accordo con i neo-fascisti) presi-

Maggio 1955 803

1iIl 7 maggio E.R. aveva inviato a Neri Pozza i due saggi di G.S. pubblicati su «Itinerari»,
chiedendo di avere lo schema di contratto da sottoporre a G.S.; l’editore vicentino auspicò
un’integrazione di quegli scritti e Rossi il 21 maggio ritenne probabile che, come in numerose
circostanze analoghe, le aggiunte sarebbero intervenute in sede di bozze di stampa: «Può anche
darsi – come Le dissi – che Salvemini, quando ne vedesse le bozze, fosse preso da uno di quelli
che chiama “attacchi epilettici” e gettasse giù altre pagine...» (lettera del 21 maggio 1955, in
AR, IUE).



dente, e Segni (d’accordo con le sinistre) vicepresidente... Ma la pro-
babilità maggiore è che resti ancora, come minor male, Scelba.2

Ti abbraccio con molto affetto Esto

451.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 13 maggio 1955
Caro vecchio,

Sono più stupido che mai, e non so se riuscirò mai ad uscir fuori da
questa buca di totale inerzia mentale.

Potrei aggiungere al libro di Neri Pozza due documenti divertenti:
a) il debate che ebbi a New York nel gennaio 1927 coi fascisti, e b) la
risposta che Mussolini pubblicò sul «Popolo d’Italia», opponendo un
è vero ad ogni mio non è vero.

Ma questo potrò farlo solamente quando sarò a Firenze, dopo la
cerimonia di Roma (se avrà luogo). aff.ai 

G. S.

452.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 maggio 1955
Carissimo,

Ho telefonato stamani a Salvatorelli per sentire qualcosa del pre-
mio. Mi ha detto che la commissione ha approvato alla unanimità la
proposta di darti il premio internazionale. La decisione ufficiale sarà
presa dalle sezioni riunite. Salvatorelli non sa quando sarà questa riu-
nione, ma crede verso la metà di giugno. Spera di potermelo dire mar-
tedì p.v. In tutti i modi ritiene che ormai l’assegnazione del premio sia

804 Maggio 1955

2 L’agonia del governo centrista guidato da Scelba (DC, PSDI e PLI, con appoggio esterno
del PRI) sfociò nelle dimissioni, divenute esecutive il 22 giugno; il 6 luglio nacque il ministero
Segni, con la medesima formula del dicastero precedente.



sicura, sicché fin da adesso ti considero un plurimilionario... Le tue
profezie di morire su un paglione non si verificheranno. Secondo me,
la cosa migliore sarebbe che tu investissi i 5 milioni in un vitalizio: ti
darebbero una rendita sufficiente per pagarti un buon segretario, che,
facendo per te le ricerche in biblioteca e dattilografando i tuoi scritti,
moltiplicherebbe la tua capacità di lavoro. Questo – ben s’intende –
se non tieni a contentare degli eredi.

Vorrei sapere se, non potendo tu andare ad Oxford, ti daranno lo
stesso la laurea ad honorem e quando.

Neri Pozza mi ha nuovamente scritto che desidererebbe avere alme -
no un’altra cinquantina di pagine di tue memorie, per fare un libretto
della collezione «Memorie, carteggi e documenti». Gli ho risposto che
avresti cercato a Firenze altri documenti divertenti.

Come stai? Quando pensi di venire a Roma? Quanto ti tratterrai?
Sto lavorando come un ciuco per la legge sul petrolio. Nessuno se ne

interessa e tutto va alla malora. Ho finito ora un promemoria di 15 pa -
gine per Vanoni (che me lo aveva richiesto).1

Mi sono messo d’accordo con Feltrinelli per la pubblicazione del -
l’in cartamento Del Re - Bocchini.2

Ti abbraccio Esto

453.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 maggio 1955
Carissimo,

Ho telefonato a Salvatorelli.
La data della cerimonia non può essere ancora precisata, ma S. ri -

tiene che sarà il 14 o il 15 giugno. Due o tre giorni prima si riuniranno
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1iE.R. in più occasioni collaborò col ministro del Bilancio Ezio Vanoni: al memoriale del 21
maggio (qui richiamato) seguirono l’inoltro il 4 giugno – mediante lettera «riservata personale
urgente» – degli emendamenti formulati da Rossi e Piccardi al disegno-legge sulla normativa
petrolifera e il 21 luglio dello schema di disegno-legge elaborato al convegno romano degli amici
del «Mondo» (9-10 luglio).

2iIl carteggio del 1930-44 tra l’avvocato-delatore Carlo Del Re e vari esponenti della polizia
fascista sarebbe stato pubblicato alla fine del 1955 a cura di E.R. da Feltrinelli, col titolo Una
spia del regime.



le sezioni dell’accademia per l’assegnazione ufficiale del premio, in
base alle proposte della sezione per gli studi storici.

Scrivimi notizie sulla tua salute. Ti abbraccio col più grande affetto
Esto

454.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 28 maggio 1955
Carissimo,

Leggi, ti prego, i due foglietti acclusi e mandami la tua accettazione
a far parte del comitato promotore.

Spero che il 13 giugno tu venga a Roma per l’accademia dei Lincei.
In tale caso potresti anticipare la tua venuta di un paio di giorni per
essere presente almeno ad una seduta del nostro convegno.1

Scrivo contemporaneamente a Luzzatto pregandolo, anche a nome
di Parri e di Piccardi, di accettare la presidenza del convegno.

Scrivimi subito come stai e quali sono i tuoi progetti per i prossimi
mesi.

Molto facilmente l’Ada andrà a Parigi e Londra, nella seconda quin-
dicina di giugno, ed io andrò a Collegramole.

Ti abbraccio Esto

455.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Collegramole (Firenze), 20 giugno 1955
Carissimo,

Giuliana [Benzoni] ti avrà già raccontato tutto della cerimonia alla
Accademia dei Lincei, e spero che ti siano già arrivati i cinque milioni.

806 Maggio 1955

1iIl Convegno organizzato dall’Associazione degli amici del «Mondo» a Roma il 9-10 luglio
«sui problemi della ricerca e coltivazione del petrolio in Italia». Le relazioni di E.R., Eugenio
Scalfari e Leopoldo Piccardi furono raccolte, insieme a una sintesi della discussione, nel volume
Petrolio in gabbia, Laterza, Bari 1955.



Io ho applaudito «a larghe falde» quando Arangio Ruiz1 ha fatto il tuo
nome, dolente solo di non averti lì con noi. Ho avuto molto piacere
che abbiano dato un premio di un milione a Pieraccini:2 se lo merita -
va e ne aveva proprio bisogno. Come ho detto a Giuliana, ti prego di
non disporre del premio prima di aver parlato con me. La cosa migliore
sarebbe – secondo me – che tu adoprassi questi soldi: 1°) per curarti
e assicurarti tutte le comodità finché campi; 2°) per compensare un
segretario di classe, che moltiplicasse la tua capacità di lavoro, per
riordinare tutti i tuoi scritti, curare le ristampe, fare le ricerche in
biblioteca, dattilografare i manoscritti, tradurre dall’inglese, tener
dietro alla corrispondenza, ecc. (Un giovane che sapesse far tutto que-
sto dovrebbe essere pagato almeno 100 mila lire al mese, se dedicasse
a te tutto il suo tempo); 3°) per istituire una borsa di studio se, alla tua
morte, avanzerai qualcosa. Anche se la somma – come spero – non
fosse sufficiente, potrebbe servire come primo fondo per incitare a
raccogliere molti più quattrini da chi volesse ricordare il tuo nome per
fondare una borsa di studio. (Per questo sarebbe bene che tu riscri-
vessi il testamento e ne mandassi una copia a Luzzatto e a me, in sosti-
tuzione delle copie che hai ritirato).

Io sono venuto a Collegramole per dieci giorni di riposo (o, meglio,
di più tranquillo lavoro), vicino a mammina e alle mie sorelle. Tornerò
a Roma il 29, e il 30 sarà di ritorno a Roma anche l’Ada, che è andata
a fare un «viaggio di piacere» (in carovana con gli impiegati della
Banca d’Italia!) a Parigi e a Londra. Ieri ho ricevuto il telegramma di
Giuliana, che mi annuncia la venuta di Bolaffio a Firenze. Lo vedrò e
mi metterò d’accordo con lui su tutto.

Ti accludo un questionario che mando a Bauer, perché tu veda se
puoi rispondere a qualcuna delle domande che gli faccio.3

Si tratta di questo: ho trovato, finalmente, un editore (Feltrinelli,
comunista, figlio del grande industriale, che ha istituito i premi del-
l’Accademia dei Lincei), disposto a pubblicare tutti i documenti del
fascicolo Del Re (che ti feci leggere), da cui Calamandrei estrasse i
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1iIl presidente dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Vincenzo Arangio Ruiz (1884-1964),
docente universitario di Diritto romano, già ministro nei gabinetti Badoglio e Parri, presidente
del CLN di Napoli ed esponente del PLI.

2iGaetano Pieraccini, premiato per le Scienze economiche e sociali. Su di lui cfr. sopra,
p. 42, nota 1.

3iI «questionari» contenenti numerose domande sulla lotta clandestina del 1930 e il ruolo
infido di Del Re furono inviati a Bauer, Calace, Cianca, Lussu, Roberto, Salvemini e Tarchiani.



ven ti documenti per il «Ponte» dell’ottobre 1952: Trent’anni dopo.
Fin’ora nessun editore aveva accettato, perché nessuno voleva affron-
tare il pericolo di una causa di diffamazione, che Del Re potrebbe
anche intentare senza rientrare in Italia e senza dare la facoltà di
prova. Feltrinelli si è impegnato a far le spese per la dattilografia dei
documenti, a compensare con 100 mila lire un curatore dell’edizione
che dovrà aiutarmi,4 e a dare l’8% sul prezzo di copertina in favore di
una iniziativa culturale o assistenziale che indicherò.5 Io mi sono im -
pegnato a scrivere, gratuitamente, la presentazione e le note.

Vorrei che tu mi rispondessi, per fare le note, anche alle seguenti
domande:

1) Che cosa ricordi del viaggio che fece Del Re a Parigi subito dopo
il nostro arresto (credo il 3 novembre 1930)?

2°) Nel suo rapporto alla polizia, Del Re scrive di aver lasciato a Pa -
rigi una lettera per Rosselli e per Facchinetti, in cui manifestava tutto
il suo sdegno per il sospetto che gli amici avevano avuto contro di lui,
e raccontava come, secondo lui, erano andati i fatti, per giustificarsi.
Ricordi questa lettera? Sai che sia stata pubblicata o che qualcuno possa
ancora averla?6

3°) Nel dicembre del 1930 e nel gennaio del 1931 Del Re scrive da
Buenos Aires che aveva letto sul «Manchester Guardian» e su altri
giornali tue lettere e tuoi articoli, in cui lo accusavi di essere una spia
e un agente provocatore. Hai conservato niente di questi tuoi scritti?
Mi sai dire dove potrei cercarli?

4°) Del Re accenna all’affare Menapace-Berneri (per cui andarono
in carcere Tarchiani, Cianca, ecc.). Sai dove potrei trovare una ver-
sione esatta di questo episodio?

Spero che tu ti sia convinto a non andare a Forte dei Marmi. Nelle
tue condizioni di salute non puoi pensare di abitare in una pension-
cina al mare, durante la stagione dei bagni. Sarebbe una pazzia.

Ti abbraccio
Esto

808 Giugno 1955

4iIn un primo momento il lavoro fu affidato a un avvocato romano, che tuttavia si rivelò
impari alle bisogna; nel luglio 1955 gli subentrò Manlio Magini (cfr. la lettera di E.R. a Gian-
giacomo Feltrinelli, 13 luglio 1955, in AR, IUE).

5iE.R. avrebbe indicato l’Associazione degli amici del «Mondo».
6iLa lettera in questione, scritta a Parigi il 4 novembre 1930 da Del Re per Rosselli e Facchi -

netti, conservata da Alberto Tarchiani (cfr. la lettera dell’11 agosto 1955, p. 816), è trascritta
in E.R., Una spia del regime, Bollati Boringhieri, Torino 2000, alle pp. 147-48.



Mio indirizzo, fino al 28 giugno: presso Ferrero – Via San Donato
29 – Firenze.

456.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 luglio 19551

Carissimo Gaetano,
Non ti so dire quanto sono stato contento di averti ritrovato in così

buone condizioni di salute e di sapere che non ti muoverai da Sor-
rento: in nessun altro posto avresti la tranquillità, lo spazio per le tue
carte, l’aria buona, le comodità e le cure affettuose che puoi avere costì.

Ho parlato a De Marchi del tuo problema valutario. Anche lui è del
mio parere: se lasci i dollari in banca, in America, sarà molto difficile
ai tuoi eredi di ritirarli (occorrono lunghissime e complicatissime pra-
tiche per far risultare in America chi è l’erede di un italiano che muore
in Italia) e quasi tutta la somma verrà soffiata dalle due imposte di suc-
cessione, che verranno trattenute dal fisco in USA e in Italia. Secondo
DM, se (com’è ragionevole) non ti fidi di tenere la somma in lire, per
timore della svalutazione, dovresti farla ritirare in dollari e fartela por-
tare in biglietti da qualche amico che venisse in Italia. Non è una cosa
regolare: ma la fanno tutti e se tu me ne dessi incarico potrei provve-
dere la prima volta che venisse una persona fidata dall’America. Altri-
menti fai ritirare i dollari dai Bolaffio (non converrebbe che tu li
lasciassi a La Piana, perché troppo anziano), incaricandoli di portarli
quando verranno in Italia e di consegnarli a chi tu credi.
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1iLa rarefazione della corrispondenza in luglio si spiega con la visita di E.R. alla villa La
Rufola; l’impressione dell’incontro è delineata nella lettera del 2 agosto 1955 a Ernesta Bittanti,
vedova di Cesare Battisti: «L’altra domenica sono stato a Sorrento. Ho trovato Salvemini molto
meglio di quanto speravo. Si è quasi completamente rimesso dalla grave batosta di questo
inverno. A fargli il nome di Benedetto Croce è partito subito in quarta come un toro a cui si fac-
cia sventolare uno straccio rosso davanti al muso. (Questa reazione è un ottimo sintomo: anche
più significativo di quello che i medici ottengono battendo col martello sul ginocchio del
paziente per accertarsi la normalità dei riflessi). Ha ripreso a lavorare ed ha dei programmi che
lo impegneranno almeno per altri venticinque anni. Ormai si è definitivamente sistemato presso
i Benzoni (Villa La Rufola – Capo di Sorrento) e non ha intenzione di muoversi di là. In nessun
altro posto potrebbe avere una casa così bella ed essere curato con tanto affetto» (AR, IUE).



Se tieni i dollari in biglietti in Italia (magari in una cassetta di sicu-
rezza), rinunci all’interesse del 1/2%, cioè, a una somma ridicola, ma
hai la maggiore tranquillità di poterne disporre come meglio credi. In
banca dovresti lasciare solo i dollari che ti verranno pagati in futuro.

In un pacchetto a parte raccomandato ti restituisco i tuoi articoli
che mi mandasti per il «Mondo» sui rapporti fra Stato e Chiesa (per
L’Italia vista dall’America) e l’opuscolo di «Italy to-day»: The Latest
Plot2 (per completare Le memorie di un fuoruscito). Tarchiani, al quale
ho fatto leggere ieri sera le pagine sottolineate di questo opuscolo, mi
ha confermato la loro esattezza. Raccontano l’episodio di Del Re a Pa -
rigi in modo molto più completo di quanto risulti dai tuoi ricordi su
«Itinerari».

A proposito dell’on. Ciriani (sul quale tu mi scrivesti che aveva pre-
sentato, oltre Del Re, anche una seconda spia, Franchetti)3 ho trovato
ieri sulla Enciclopedia biografica italiana di Alberto Malatesta (Milano,
1940) che riporta notizie su ministri, deputati e senatori dal 1848 al 1922:

«Ciriani Marco (avv.), deputato, nato nel 1878 a Spilimbergo. Elet -
to deputato di Spilimbergo e Udine nelle legislature XXIV, XXV e
XXVI. Cattolico fervente e operoso, partecipò al movimento inter-
ventista e si staccò dai suoi compagni di fede, divenendo democratico
cristiano (sic!) ed entrando poi nel movimento fascista».

Le ultime parole mi sembrano abbastanza interessanti. Cercherò di
informarmi meglio, perché forse Ciriani è il primo anello della catena.4
Credo che prima di diventare democratico-cristiano (voleva dire «popo -
lare»?) Ciriani sia stato socialista...

Tarchiani mi ha confermato che Del Re, partendo da Parigi, indi-
rizzò una lettera agli amici di GL per dissipare gli ingiusti sospetti:
spera di ritrovarla fra le sue carte.

810 Luglio 1955

2iThe Latest Plot, in «Italy To-Day» (London), gennaio 1931, pp. 3-18: analisi della provo-
cazione poliziesca scattata alla fine dell’ottobre 1930 grazie all’intesa tra Del Re e la polizia,
con l’arresto di E.R. e la caduta dell’intera rete clandestina di Giustizia e Libertà.

3i«Franchetti» è il nome di copertura di una spia che, accreditata da Marco Ciriani, nel 1931
si presentò al conte Sforza, in esilio a Bruxelles, chiedendogli referenze per avviare un’azione
separatista in Alto Adige; l’ex ambasciatore non cadde nella trappola e allontanò il sedicente
antifascista, ritenendolo un agente provocatore.

4iSulla delicata questione si veda la testimonianza di G.S. nella lettera del 30 luglio 1955,
pp. 811-12. Le informazioni poi raccolte da E.R., specialmente dall’avvocato udinese Guido
Comesatti, esclusero che l’ex deputato popolare, bastonato più volte dai fascisti prima della mar-
cia su Roma, avesse agito quale pedina della polizia. 



Avrai visto che ho già fatto la rettifica: «Giornale (dei deficienti)
d’Italia».5

Mi raccomando di non farti fotografare con Elsa De Giorgi6 quan -
do verrà con la prima copia del libro... Altrimenti poi la vedremo su
«Oggi».

Ti abbraccio con tanto e tanto affetto Esto

457.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 30 luglio 1955
Caro vecchio,

Ho scritto a La Piana che mettesse al sicuro «il morto». Verrà in Ita -
lia, e me lo porterà in persona. Se frattanto sarò morto, gli avrò detto
a chi consegnarlo. Se muore lui, lascia il «morto» a sua sorella, oppure
lo affida a Bolaffio. Quanto a me, indicherò a te che cosa fare di quel
denaro. A patto che tu non muoia anche te.1

Questa non è una lettera, è un camposanto.
Ringrazia De Marchi per i suoi consigli.
Grazie degli articoli e dell’opuscolo. Vengono al momento buono.

Se campo altri sei mesi, avrò preparato per le pubblicazioni postume
una biblioteca di almeno venti volumi.

Del Ciriani ti ho scritto quel che sapevo. Non fu deputato demo-
cratico-cristiano, ma popolare di sinistra; che dopo avere introdotto
fra voi Del Re, abbia mandato da Sforza un’altra spia, Franchetti, può
dare motivo a seri sospetti. Se poi entrò nel movimento fascista, i
sospetti diventano più serii. Tu puoi dire con sicurezza che quando
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5iUn collaboratore del «Giornale d’Italia» – celato sotto lo pseudonimo di Historicus – aveva
attaccato Salvemini, difeso da Rossi che nella lettera intitolata Le facce del prisma («Il Mondo»,
14 luglio 1955) aveva per l’appunto ribattezzato il foglio romano «Giornale dei deficienti».

6iElsa De Giorgi (1915-1997), attrice teatrale e cinematografica, protagonista di T’amerò
sempre, Due milioni per un sorriso, Tentazione ecc. La sua autobiografia I coetanei (Einaudi,
Torino 1955) era introdotta da uno scritto di Salvemini: cfr. la lettera del 30 luglio 1955, p. 812.

1iSul «problema valutario» che preoccupava G.S. cfr. la lettera precedente. Sull’argomento
E.R. tornerà nella missiva del 2 agosto, p. 813.



venne a trovarmi a Parigi,2 io gli dissi che avrebbe fatto bene a riti-
rarsi dal commercio, per non inciampare in una terza spia. E natural-
mente non gli dissi niente!

Ieri l’altro venne uno a fotografarmi per «Oggi»! O profetica anima
tua. Ma Giuliana [Benzoni] lo mise alla porta. Quanto ad Elsa De Gior -
gi, ti giuro che fra me e lei non c’è nulla, proprio nulla. E vedrai che la
prefazione al suo libro, che è veramente interessante (non certo a mia
opinione, ma secondo Giuliana e donna Titina [Ruffino] e un altro
giovane intelligente che è stato qui ed ha giudicato a caso vergine, dico
il libro e non lei), la prefazione al libro, dicevo, non mi compromette né
sessualmente, né politicamente, in nessun modo. Puoi rassicurare gli
amici del «Mondo».

Puoi procurare l’ultima relazione dell’IRI a M[aria] L[uisa] Palisi,
via Vodice 5, Palermo? Faresti gran piacere a lei e a me.

aff. aaaaaaaaa
G. Salvemini

458.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 1° agosto 1955
Caro vecchio,

In alcuni miei vecchi appunti trovo che Giuseppe Donati, sui primi
del 1923, mi disse che gli impiegati del Banco di Roma promossero la
fondazione dei fasci in molte città. Donati era nel Partito Popolare e
bene informato.

Lumbroso nella Crisi del fascismo (Vallecchi),1 p. 45, dice che la mas -
soneria formò i fascisti.

aff.aaaaaaaaa 
G. Salvemini

812 Luglio 1955

2iCiriani s’incontrò con Salvemini, nella capitale francese, il 15 febbraio 1931: il resoconto
della discussione, stilato da G.S., è conservato nell’AS, f. Processo dei 24. La posizione di
Ciriani era piuttosto delicata, in quanto anche la polizia diffidava di lui, ritenendolo in contatto
con gli antifascisti: cfr. il rapporto del 30 agosto 1931, nel suo fascicolo personale presso il Casel-
lario politico centrale, b. 1704, all’Archivio Centrale dello Stato, Roma.

1iGiacomo Lumbroso, Crisi del fascismo, Vallecchi, Firenze 1925.



459.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 2 agosto 1955
Carissimo,

Sono molto contento di aver riveduto, dopo tanto tempo, la tua calli -
grafia a zampe di gallina e di aver letto una tua lettera nello «stil vecchio».

Che tra te e la De Giorgi non ci sia stato «nulla, proprio nulla», non
mi rassicura affatto; la stessa cosa diceva un gesuita, a chi lo accusava
di aver sedotto una educanda, in quanto fra lui e l’educanda non c’era
stata neppure la camicia.

Voglio vedere come ti comporterai quando la De Giorgi verrà con
la prima copia del libro e il fotografo.

Per il «morto» non so se La Piana sarà la persona più adatta, per-
ché tutti fanno operazioni di questo genere, ma credo occorra un
minimo di furberia. Se all’arrivo in Italia chiedono a LP se ha valute
estere, o gli danno da riempire un modulo con la specifica delle valu -
te che ha in tasca, e lui prende sul serio la richiesta o il modulo, temo
che lo obblighino a convertire i dollari in lire. Mi informerò meglio. 

In Italia ci sono mille leggi non abrogate, ma che nessuno rispetta e che
anche gli «uffici competenti» sanno che non vengono rispettate. Ma bi -
sogna conoscere la «consuetudine»: altrimenti si è «becchi e bastonati».

Se La Piana non è il tipo adatto, potrei pregare Max Salvadori (che
tornerà in Italia a febbraio) o un funzionario sicuro della mia azienda.
Scrivimi quando credi che La Piana verrà in Italia.

Per il nostro convegno su «Stato e Chiesa» è meglio che tu faccia
la relazione sulla libertà della scuola. Vedi, però, se riesci a pubblica -
re subito il libretto sulla libertà religiosa, con la raccolta dei fatti.
Potrebbe riuscire molto utile al relatore sul primo tema (forse Jemolo
o Calamandrei). Nel caso, dovresti anche scrivere a Guanda che te ne
tirasse 500 copie al prezzo di costo, per regalarle a tutti coloro che ver-
ranno al convegno. Se sei d’accordo, fatti fare un preventivo.

Ho interrogato Calace, Tarchiani e Cianca su Giopp (si chiama
Giobbe Giopp).1 Calace non vuol convincersi che Giopp sia stato una
spia. Tarchiani ha molti sospetti, ma nessuna prova. Secondo Tarchia -
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1iSu Giobbe Giopp cfr. sopra, p. 205, nota 4.



ni risultò che Giopp, nel 1929, appena arrestato, «cantò» e si compor -
tò in modo molto diverso da quello che raccontò agli amici di Parigi e
scrisse sul «Manchester Guardian»:2 avere accusato gli amici di GL
di fiacchezza e sostenuto l’azione terroristica, appena arrivato a Pari -
gi, lo fece sospettare. Cianca ricorda che nel 1930 o nel 1931 lui fece
parte di un giurì d’onore, per esaminare le accuse mosse a Giopp.
Cianca diede un giudizio su Giopp piuttosto negativo, ma altri mem-
bri del giurì (forse Lussu),3 lo difesero. Quando tu scrivi che Giopp è
stato una spia, e della peggior specie, hai delle prove? Per quel che mi
raccontarono dei confinati a Ventotene (collaborazione continua di
Giopp con Cimadori, nota spia risultante nelle liste dell’Ovra; con-
danna alla fucilazione di Giopp e Cimadori in Spagna per spionaggio
e liberazione in seguito all’intervento della massoneria, ecc. ecc.) anche
io sono persuaso che Giopp era un agente provocatore. Ma, se non ci
sono prove, non si può scrivere.

Tarchiani ha diverse casse di documenti importanti su tutta l’atti-
vità di GL (lettere tue, di Carlo [Rosselli], mie, di Bauer, ecc. ecc.).
Sono carte alla rinfusa, in fagotti. Gli ho promesso di andare ad aiu-
tarlo, per metterle in ordine. Altrimenti andrebbero distrutte.4

Bisognerebbe trovare un modo per salvare quello che è ancora pos-
sibile salvare dei nostri archivi. Stamani parlavo per telefono con
Conti (avv. ex senatore repubblicano). Mi diceva che è preoccupato
perché non sa a chi lasciare tutto il materiale che ha raccolto sull’atti-
vità e gli amici antifascisti. Di darlo a una biblioteca pubblica non si
fida. Se venisse un regime alla Salazar epurerebbe subito anche le
biblioteche. Tu che cosa consigli?

Nel mettere insieme il materiale per L’Italia vista dall’America, può
darsi che ti venga l’«accesso epilettico» per scrivere tre o quattro arti-
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2iLa lettera di Giopp fu pubblicata il 6 dicembre 1930 dal «Manchester Guardian» col titolo
The arrested antifascists. A charged of criminal activities. In essa si descriveva come la polizia fasci-
sta avesse cercato di rigettare su Giopp e i suoi amici la corresponsabilità dell’eccidio alla Fiera
di Milano del 12 aprile 1928. Sull’attività clandestina di Giopp cfr. Lorenzo Verdolini, La trama
segreta, Einaudi, Torino 2003, ad indicem.

3iNon Emilio Lussu ma Fernando Schiavetti, che, ritenendo Giopp in buona fede, si oppose
alla delibera del giurì, formulata l’11 ottobre 1932 da Alberto Cianca e Giuseppe Leti: «L’ing. Giopp
ebbe il torto di alludere, nei suoi interrogatori, a circostanze e a nomi che, se pure in parte conosciu -
ti dalla polizia, avrebbero dovuto comunque non essere rivelati; tale contegno, leggero e impru-
dente, non recò danno a terzi ma avrebbe potuto arrecarlo» (copia del documento in AR, IUE).

4iIl «Fondo Tarchiani» è oggi conservato nell’Archivio Giustizia e Libertà, a Firenze, presso
l’ISRT; cfr. l’inventario in Costanzo Casucci (a cura di), Archivi del movimento Giustizia e Liber -
tà, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Roma 1969, pp. 49-114.



coli, per il «Mondo», sulla responsabilità del Vaticano durante il fasci-
smo. (Basterebbe che tu rivedessi l’opuscolo che hai scritto in Ame-
rica, e che, da bischero, io ti imprestai un paio di anni fa per incorag-
giarti a riprendere l’argomento). Sarebbe una ottima preparazione al
nostro convegno. Ti pare?

Ti abbraccio con tanto affetto Esto

Mando subito la relazione dell’IRI al tuo amico di Palermo.
Cari saluti a donna Titina [Ruffino] e a Giuliana [Benzoni].

460.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 10 agosto 1955
Caro vecchio,

Ho raccolto quanto è necessario per rimpolpare le memorie di un
fuoruscito.

Se Neri Pozza mi manda le bozze di quel che gli mandai, in pochi
giorni metto tutto a posto.

Tuo
g. s.

Tu una volta ti occupasti dei guadagni favolosi dei monopoli del
tabacco nel Salento. Ti mando un opuscolo, che spero ti interessi e ti
faccia venire uno dei miei attacchi epilettici.

g. s.

461.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 agosto 1955
Caro il mio Gaetano,

Sto lavorando, con l’aiuto di Magini, per fare le note al carteggio di
Del Re. È  un lavoro molto più lungo e faticoso di quanto immaginas -
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si. Fra l’altro devo scrivere una ventina di note biografiche (Rosselli,
Bauer, Parri, Gigino Battisti, Manci, Tarchiani, Cianca, Lussu, Sfor -
za, Roberto, ecc.) che impegnano parecchio. Ieri ho lavorato tutto il
pomeriggio a scrivere la nota su di te (ti ho condito come meritavi, in
due pagine: ma se hai un appunto biografico, da cui possa ricavare
qualcosa di più della voce della enciclopedia Treccani, mandamelo,
per riscontrare l’esattezza dei dati, ecc.). Continuo a scrivere lettere
agli amici con questionari; a sottoporli a interrogatori; a far ricerche
in biblioteca. Al Tribunale Supremo Militare ho trovato un monte di
materiale interessantissimo.1 Ho fatto copiare tutto il rapporto Nudi
del 12 dicembre 1930 (106 pagine)2 e molta altra roba.

Tarchiani ha un archivio formidabile su GL: fra l’altro, anche quasi
tutte le pubblicazioni in velina distribuite clandestinamente in Italia.
(Credo che fra le copie che ha lui e le copie che ho io si riuscirebbe a
mettere insieme una collezione completa di tutte le pubblicazioni clan-
destine di GL). Sono fagotti di carte che ha tenuto fin’ora in cantina.
Bisogna rimetterle in ordine. Gli ho promesso di aiutarlo. Intanto è
riuscito a trovarmi la lettera del 4 nov. 30, di Del Re, che tu non ricor-
davi e di cui ti mando copia, con preghiera di restituirmela. (L’origi-
nale è scritto mezzo a penna e mezzo a lapis, con una calligrafia che
rivela lo stato d’animo dell’autore ancor più dello sconclusionatissimo
scritto). Tarchiani mi ha dato anche una foto di Del Re (pubblicata
su «Libertà»)3 e tutta la documentazione per il giurì d’onore, dell’ot-
tobre 1932, su Giopp. (Giopp ne esce abbastanza male, specialmente
per una copia fotografica di una sua lettera dal carcere – 1928 – in cui,
per scolparsi presso la polizia, fa il nome di Gigino Battisti: ma allora
non risulta che era spia e agente provocatore).

Ho preso in prestito da Schiavetti due grossi volumi con la colle-
zione completa di «Libertà». 
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1iSi trattava dell’incartamento processuale approntato nel 1931 dal Tribunale speciale per
la difesa dello Stato relativamente al procedimento contro E.R. e i suoi compagni di lotta clan-
destina (oggi quel fondo è conservato presso l’ACS).

2iIl documento redatto dall’ispettore della zona OVRA di Milano, Francesco Nudi, sugli
arresti dei militanti di Giustizia e Libertà, con le prove raccolte a loro carico: il processo del mag-
gio 1931 si basò sostanzialmente su questo documento.

3iLa fototessera di Carlo Del Re era stata riprodotta il 22 gennaio 1931 dal settimanale pa -
rigino della Concentrazione antifascista «la Libertà», sormontata dal titolo Una canaglia, per
segnalare la spia alle sue potenziali vittime.



John Rosselli mi ha scritto che ha combinato con Miss Massey per
riordinare le carte del babbo a casa sua: fra poco comincerà il lavoro.
Ha intenzione di mandare poi il più possibile a Firenze.4

A questo punto mi pare che ci dobbiamo porre due problemi:
1°) la costituzione di un archivio storico dell’antifascismo (demo-

cratico, non comunista), in modo che le carte non vadano distrutte,
quando muoiono gli attuali loro detentori e gli studiosi possano tro-
vare tutto il materiale riunito in un unico centro. (I due fondi princi-
pali sarebbero le raccolte di Tarchiani e di Rosselli: altri documenti
importanti li hai tu, li ho io, li ha Bauer, Conti, Reale e altri amici);5

2°) la pubblicazione di una vera e propria «Storia del movimento
GL». Il ritrovamento dell’archivio di Tarchiani e di quello di Carlo
[Rosselli] permette oggi un lavoro serio. Per questo ti faccio una pro-
posta, surrogatoria di quella che ti ho fatto un mese fa, quando ti ho
visto a Sorrento (biblioteca presso l’Università di Firenze di tutti i li -
bri pubblicati dai fascisti). Se hai un milione da spendere per gli studi,
dallo, come borsa di studio, a un giovane di valore che faccia la storia
di GL. Un editore che anticipi una somma simile non si trova; men-
tre credo si troverebbe un editore che pubblicasse la storia, una volta
che fosse stata scritta. Se accetti, in via di massima, questa idea, si
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4iIl 23 luglio John Rosselli scrisse a E.R. da Manchester: «Per quanto riguarda il carteggio
sono d’accordo con te e Valiani che è tempo che se ne faccia qualcosa, anzi da tempo avrei voluto
occuparmene. Il guaio è pratico. Da quando è morta la mamma le carte sono rimaste in un baule
in guardaroba a Londra insieme con la maggior parte della mobiglia, perché finora non son mai
vissuto in una casa dove avessi posto per sistemare quella roba. [...] Ho sempre avuto in mente
di dare eventualmente tutte le carte del babbo, o almeno tutte quelle riguardanti la politica, alla
biblioteca Nazionale di Firenze, che ha già certe altre carte». Tre giorni più tardi Rossi gli
rispose: «Sono stato ieri l’altro da Salvemini a Sorrento. L’ho trovato meglio di quanto speravo.
Era vivacissimo, mi ha parlato dei suoi piani di lavoro che richiederebbero almeno venti anni.
Anche Salvemini ritiene che tu dovresti fare tutto il possibile per riordinare la corrispondenza
di Carlo. Se vuoi, rivolgiti pure, a suo nome, a Miss Massey per sistemare, in casa sua, il baule
con la corrispondenza. Salvemini è sicuro che Miss Massey sarà felice di accettare». La situa-
zione si sviluppò positivamente, secondo quanto risulta dalla lettera di John Rosselli del 6 ago-
sto: «Ho combinato con Miss Massey per poter riordinare le carte del Babbo a casa sua, e fra
poco incomincerò il lavoro. La mia idea sarebbe di non farle microfotografare ma addirittura di
scegliere e spedire alla Nazionale di Firenze tutto quello che riguarda la vita politica. Vorrei però
tenere qui le lettere personali di famiglia, soprattutto quelle della Mamma; se in queste ci sono
cose utili agli studiosi le farò fotografare» (AR, IUE). 

5iIl progetto qui delineato da E.R. si sarebbe concretizzato nell’Archivio Giustizia e Libertà
(presso l’ISRT, Firenze), comprendente – oltre ai fondi Rosselli e Tarchiani – le carte di nume-
rosi esuli politici (Giovanni Bassanesi, Dino Gentili, Lauro De Bosis, Fernando De Rosa, Pie-
tro Montasini, Paolo Vittorelli...), le pubblicazioni a stampa di GL e vario materiale sull’anti-
fascismo non comunista.



potrebbe sentire anche i suggerimenti di Franco Venturi, di Garosci
e di Spini: forse loro conoscono un giovane capace di fare un lavoro
del genere.

Che ne dici?
Come il solito, a noi le idee non mancano: mancano i quattrini per

realizzarle.
Non ricordo se ti ho scritto che ci siamo messi d’accordo (Pannun-

zio, Piccardi, Visentini, Carandini, La Malfa, io) sul convegno: «Stato
e Chiesa in Italia». Lo faremo il 5 e il 6 novembre; sarà presieduto da
Salvatorelli, Silone, Calogero e un liberale. Mattina del 5: introdu-
zione storica (20 minuti) di Salvatorelli per inquadrare meglio la
discussione e relazione di Jemolo su La libertà religiosa; pomeriggio del
5: tua relazione su La libertà della scuola; mattina del 6: relazione di
Calamandrei su Il diritto famigliare; pomeriggio del 6: relazione di Pag -
gi su La censura e la cultura.

Nel caso tu non potessi venire a Roma in quei giorni (tocchiamoci
i coglioni per scongiuro) dovresti mandare la tua relazione da leggere,
e ti sostituirebbe Guido Calogero.

Siamo d’accordo?
Domani vado con l’Ada alle Focette (vicino a Forte dei Marmi). Mi

tratterrò una settimana. Così potrò discutere (sul convegno di novem-
bre, sul carteggio Del Re, sull’archivio dell’antifascismo, sulla storia
di GL) con Calamandrei, Venturi, Agosti ed altri amici che spero di
trovare vicino a Piero.

A ottobre uscirà un nuovo settimanale a rotocalco (in sostituzione
di «Cronache» e dallo stesso editore Tumminelli), con una formula
nuova, ma con lo stesso indirizzo di «Il Mondo». Lo dirigerà Arrigo
Benedetti: collaboreranno diversi amici.6

Il nostro lavoro per il petrolio comincia a dare qualche frutto: Pic-
cardi ed io abbiamo avuto una lunga discussione con Segni (il quale
aveva letto attentamente il nostro schema di disegno di legge). Segni
accetta molte delle nostre tesi e manda, ai primi di settembre, Sylos
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6iIl nuovo settimanale romano «L’Espresso», edito da Roberto Tumminelli e finanziato da
Adriano Olivetti (finanziatore pure dei convegni degli Amici del «Mondo»), uscì nell’ottobre
1955, sotto la direzione di Arrigo Benedetti; ne furono promotori Eugenio Scalfari, Arrigo
Benedetti e Carlo Caracciolo; vi collaborarono Manlio Cancogni, Gianni Corbi, Antonio Gam-
bino, Geno Pampaloni e altri intellettuali d’orientamento laico-riformista.



Labini e Guarino7 (il giurista amico di Piccardi: un giovane di valore)
negli S[tati] U[niti] per un mese, a informarsi sulla vita delle leggi ame-
ricane.

Mi pare che Segni vada molto meglio di Scelba, anche per il petrolio.8
La Piana è cittadino americano? Se sì, non c’è bisogno d’altro: può

portare in Italia tutti i dollari che vuole, senza denunciarli.
Ho scritto a Tasca9 per avere la conferma sulla notizia di Giopp a

Vichy.10

Tanti cari saluti alla Giuliana [Benzoni] e alla signora Titina [Ru f -
fino]. Ti abbraccio col più grande affetto

Esto
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7iGiuseppe Guarino (1922), avvocato, professore di Diritto costituzionale all’Università di
Siena; all’inizio degli anni sessanta promotore con Rossi del periodico «L’Astrolabio».

8iAntonio Segni fu per E.R. un attento interlocutore, particolarmente sul problema della
normativa sui giacimenti petroliferi. Il 20 luglio 1955 Rossi inviò al presidente del Consiglio lo
schema di disegno-legge elaborato insieme a Piccardi, con una lettera di accompagnamento nella
quale scriveva: «A conclusione del Convegno facemmo voti che non fossero dati più permessi
per le ricerche petrolifere prima dell’approvazione della nuova legge. L’impegno che hai preso
davanti al Parlamento ci ha, perciò, molto rallegrati. [...] La sospensione del rilascio dei permessi
e delle concessioni è stata la cosa migliore che tu potessi fare subito, perché solo se le società
del Cartello internazionale e i gruppi monopolistici nazionali, loro alleati, non avranno più spe-
ranza di ottenere alla chetichella quello che vogliono dalla pubblica amministrazione, sarà pos-
sibile arrivare alla conclusione legislativa di questa interminabile vicenda. [...] Io credo di essere
uno dei pochi, fuori dell’ambiente delle società petrolifere, a conoscere abbastanza bene le leggi
e le esperienze fatte negli altri paesi produttori di idrocarburi. Se questa mia conoscenza può in
qualsiasi modo servire, non ho bisogno di dirti che sono a tua completa disposizione» (AR, IUE).

9iAngelo Tasca (1892-1960), animatore nell’anteguerra della gioventù socialista torinese,
nella primavera 1919 fu con Gramsci tra i fondatori della rivista e del movimento «Ordine
Nuovo»; nel gennaio 1921 promosse la nascita del Partito comunista d’Italia; dirigente della
Terza Internazionale, si scontrò più volte con la maggioranza staliniana e nel 1929 fu espulso dal
PCI. Impegnato nell’attività giornalistica a Parigi, assunse posizioni socialiste; la sua colloca-
zione durante il governo di Vichy, quando lavorò come commentatore politico radiofonico e al
tempo stesso collaborò con un gruppo clandestino franco-belga, gli valse nel dopoguerra pesanti
attacchi da parte dei comunisti. Rimasto in Francia, si tenne in frequenti rapporti epistolari con
G.S. (Gaetano Salvemini - Angelo Tasca, Il dovere di testimoniare. Carteggio, a cura di Elisa
Signori, Bibliopolis, Roma 1996) e con E.R.

10iLa presenza di Giopp (su di lui le note alle pp. 205-06, 814 e 835) a Vichy fu un abbaglio
di Salvemini, indotto in errore dalla quasi omonimia dell’ingegnere bellunese col giornalista fio-
rentino Mirko Giobbe, la cui firma su ricevute di pagamento rilasciate dall’ambasciata d’Italia
a Parigi durante la guerra fu scambiata da G.S. per il nome di battesimo di Giopp.



462.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 12 agosto 1955
Caro vecchio,

Ti restituisco la lettera di quel figuro.1 Carlo [Rosselli] ebbe ragione
di osservare che quel figuro ritornava in Italia con la certezza di non
essere arrestato, mentre tutti erano stati arrestati. Si era fatto prestare
duemila lire partendo dall’Italia: perché allora telefonò dalla Svizzera
che non aveva denaro per venire a Parigi? Ma è inutile discutere su
questo punto. Leto, nel libro che conosci,2 parla con disprezzo di quel
verme: e Leto era un verme lui stesso!

Se la memoria non mi inganna, la Enciclopedia Treccani disse sul
mio conto un mucchio di fesserie. Se tu mi mandi quel che hai messo
insieme tu, io posso essere preso da accessi epilettici ad ogni linea, e
interfogliare le mie reminiscenze.

Sarebbe possibile sapere che cosa c’è sul mio conto al Tribunale spe -
ciale? Ci sarebbe da divertirsi.

All’Archivio di Giustizia e Libertà io potrei contribuire con molto ma -
teriale. Ma dove mettere quella roba? Io consiglierei la Marucelliana
di Firenze, dove si lavora assai meglio che alla Nazionale.

L’idea di dedicare uno dei miei miliardi3 a quella storia, mi va a
fagiolo. Anzi crederei di perfezionarla, affidando ad uno dei giovani
che vorrei aiutare (ne ho trovato già uno) l’ufficio di fare la tesi di lau-
rea su quel soggetto, e magari aiutarlo anche un anno dopo la tesi di
laurea per condurlo a termine: un viaggio e due servizi. Pensiamoci su,
intanto quei miliardi non scappano. Ma affrettiamoci, perché potrei
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1iLa lettera del 4 novembre 1930 di Carlo Del Re, di cui alla lettera precedente.
2iGuido Leto, OVRA Fascismo Antifascismo, Cappelli, Bologna 1951. A p. 78 la figura di

Carlo Del Re è così delineata: «In mezzo a loro [i giellisti milanesi] ve n’era uno, però, che rico-
priva un ruolo importante nella cospirazione, il quale si era trovato impegolato in una situazione
finanziaria difficilissima che poteva anche condurlo in prigione. Costui – s’era all’incirca nel
mese di settembre 1930 – offrì a Bocchini la sua prestazione per impedire la realizzazione dei
progetti che andavansi maturando e chiese e ottenne di essere aiutato a sanare le sue difficoltà
finanziarie». Guido Leto (1895), funzionario della Pubblica sicurezza dal 1919, alla fine degli
anni venti rivestiva la carica di commissario capo; nominato nel 1935 direttore della Divisione
Affari generali e riservati, nel 1938 guidò la Divisione Polizia politica e durante la RSI fu vice-
capo della polizia. Su di lui cfr. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra cit., ad indicem.

3iI cinque milioni del Premio internazionale dell’Accademia dei Lincei.



avere un accidente da un momento all’altro; e vorrei mettere in ordine
il mio testamento.

Va bene per La libertà della scuola. Sarà pronto ai primi di novembre.4
Ti abbraccio con affetto

G. Salvemini

463.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 agosto 1955
Carissimo,

Sono tornato a Roma ieri sera. Sono stato una settimana alle Fo cette
(presso Forte dei Marmi) e un giorno a Collegramole per vedere mamma.

Al Poveromo ho parlato a lungo con Calamandrei, Franco Venturi,
Giorgio Agosti. Tutti e tre sono contrari a fare un archivio di GL alla
Marucelliana. Nessuno penserebbe a cercare quelle carte in una biblio-
teca del genere. Franco crede che il luogo migliore sarebbe la bibliote -
ca del Risorgimento a Roma (dentro l’«Altare della Patria», in piazza
Venezia). Ma Piero [Calamandrei] preferirebbe la Nazionale di Firen -
ze o l’archivio della Resistenza (a palazzo Riccardi).

Per il lavoro storico su GL Franco ritiene che Giulio Einaudi sa -
rebbe felicissimo di pubblicare. Ma non possiamo affidare un compito
simile a uno studente. Occorre uno studioso, che già conosca l’am-
biente in cui si svolsero i fatti, e che abbia già dei lavori storici di
valore. Piero propone Francovich1 (che ha vinto il premio di mezzo
milione del «Ponte»). In tutti i modi, prima di decidere, ci ripen-
siamo. Piero assumerà più precise informazioni a Firenze.

Ho ricevuto una lettera da John Rosselli, che preferirebbe mandare
tutta la corrispondenza del babbo alla Nazionale, dove ci sono già
altre carte di Carlo [Rosselli].
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4iSi tratta della relazione affidata a G.S. per il convegno su «Stato e Chiesa» previsto a Roma
per il novembre 1955 ma poi rinviato data l’evoluzione della situazione politica italiana: cfr. le
lettere del 2 e dell’11 agosto, pp. 813 e 818.

1iCarlo Francovich (1910-1990), arrestato nel 1942 per appartenenza al movimento liberal-
socialista, fu tra i promotori della resistenza in Toscana, nelle file del Partito d’azione. Docente
di Storia del Risorgimento alla facoltà di Magistero dell’Università di Firenze, nel 1953 venne
nominato presidente del neocostituito Istituto storico della Resistenza in Toscana. Autore di
La Resistenza a Firenze, La Nuova Italia, Firenze 1961.



Ho scritto a Neri Pozza per le tue memorie.
La «bella contessa»2 ha combinato molti altri guai. Vedi di tenerla

lontana: è un animale pericoloso.
Ti abbraccio Esto

464.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 22 agosto 1955
Caro Vecchio,

L’idea di affidare il lavoro a Francovich mi va. Potete quindi fare as -
segnamento sul mio milione.

Dato che molti documenti di Nello Rosselli e i documenti che ha
John [Rosselli] vanno alla Nazionale, mi pare che sia il caso di concen -
trare tutto nella Nazionale di Firenze. La Marucelliana mi era parsa
preferibile, ché non vi si perde tempo ad aspettare la roba su cui lavo-
rare, e perché si può lavorare anche la sera in inverno. Ma la concen-
trazione del materiale in un solo deposito risolve ogni dubbio.

Per Palazzo Riccardi ho i miei dubbi. Chi vuoi che sospetti che lì
c’è una biblioteca? Eppoi una biblioteca della resistenza impiantata da
comunisti mi seduce poco. Vada dunque per la Nazionale.

Comunque io raccoglierò tutto il mio carteggio dal 1925 in poi nel-
l’unico deposito di GL. Ho qui un gran pacco di lettere 1941-1944.

Quanto alla «bella contessa» puoi stare tranquillo. Se pure non ti
lasciano tranquillo i miei 82 anni, ci penserebbe lei al resto.

Abbraccio te, l’Ada e Pippo1
G.S.

Ossequi contriti a te e un abbraccio a Ada Giuliana

822 Agosto 1955

2iElsa De Giorgi.
1iTristano Codignola.



465.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 agosto 1955
Carissimo,

Il fratello della Giuliana [Benzoni] ha detto ieri a Pannunzio che tu
hai il testo originale del diario di Ciano e che ci stai lavorando sopra.

Potresti far qualcosa per il «Mondo»? È un pezzo che non mandi
più niente.1

Da Tarchiani ho trovato molto materiale interessante su GL. Ha
anche un mucchio di tue lettere.

Hai messo insieme il libretto sulle persecuzioni religiose?
Ti abbraccio Esto

466.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 25 agosto 1955
Carissimo,

Ti mando la nota biografica, su di te e su Carlo [Rosselli], da met-
tere in appendice (con altre 120 note) al libro con l’incartamento di
D[el] R[e]. Le avevo scritte molto più lunghe; ma poi ho tagliato, per-
ché nessuna nota biografica, penso, dovrebbe superare la mezza pagi -
na. Ti prego di riguardarle e rimandarmele prima che puoi. (La «Unità»
durò 4 o 5 anni? Durante la guerra fu interrotta per due o tre anni?)

Per il lavoro storico su Giustizia e Libertà son contento che tu abbia
accettata l’idea e che tu gradisca il nome di Francovich. Ma avremo
tutto il tempo per ripensarci, perché, prima, dovremo mettere insieme
tutto il materiale (tuo, di John [Rosselli], di Tarchiani, di Bauer, di
Parri, mio, ecc.).
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1iL’ultimo intervento di G.S. uscito sul «Mondo» risaliva al 17 maggio (Complesso pontifi-
cale, in risposta a un attacco del segretario comunista Togliatti); il successivo sarebbe apparso
solo il 15 novembre 1955 (Un manifesto, in difesa del segretario della CGIL Di Vittorio dalle
calunnie di un provocatore politico: cfr. le lettere del 3 e 10 novembre 1955, pp. 852 e 856).



Pannunzio osserva che il nostro convegno1 è diventato meno inte-
ressante con la costituzione del ministero Segni: molto facilmente
Segni non commetterà più le sciocchezze di Scelba contro i tremo-
lanti,2 per la censura sul cinema, ecc. Scalfari ed io siamo del parere
che convenga tenere egualmente il convegno alla data stabilita, anche
perché temiamo che i socialisti nenniani siano disposti a mollare su
tutta la linea, di fronte all’offensiva clericale. Tu che ne dici? Se credi
che sarebbe opportuno rimandare di qualche mese, potresti suggerire
un tema, che ti interessasse tanto da impegnarti a fare una relazione?

Dì alla Giuliana [Benzoni] di farsi viva quando viene a Roma. Sa -
luti cari a Giuliana e a sua mamma e un abbraccio a te 

dal tuo Esto

467.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 26 agosto 1955
Carissimo,

Ieri sera ho parlato di nuovo con Pannunzio per il nostro convegno.
Mario [Pannunzio] vorrebbe cambiare il tema del convegno di novem-
bre per due ragioni:

1°) la ragione che ti ho già detto: il ministero Segni è molto meno
criticabile del ministero Scelba per quanto riguarda la libertà religiosa,
la censura sul cinema, la scuola, ecc.

2°) potremmo scegliere un tema che servisse come controffensiva
dei liberali di sinistra in vista del prossimo congresso del PLI. Que-
sto tema potrebbe essere: «La libertà nei partiti e la lotta contro gli
“apparati”». Si potrebbe articolare questo tema in quattro relazioni.
Ad es.: «La partitocrazia nelle democrazie occidentali»; «I partiti nell’or -
dinamento giuridico italiano»; «Le “macchine” nei congressi e nelle
elezioni»; «Il finanziamento dei partiti».

824 Agosto 1955

1iIl convegno su «Stato e Chiesa» previsto per il novembre 1955, su cui E.R. si soffermerà
nella lettera successiva.

2iCome precedentemente ricordato, l’espressione «tremolanti» definiva i pentecostali, per-
seguitati dalla polizia su direttiva di Scelba.



Che cosa ne pensi? Saresti disposto a fare una di queste relazioni?
Ben s’intende che non rinunceremmo al tema Stato e Chiesa. Lo ter-

remmo per il convegno successivo.
Ti abbraccio Esto

Mario vorrebbe sapere quello che fai delle pagine autentiche del
diario di Ciano.

468.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 26 agosto 1955
Caro vecchio,

Io non ho il testo originale del diario Ciano. Ma avendone studiate
le fotografie in America, giunsi alla conclusione che Ciano lo abbreviò
e mutilò per fare bella figura.1 Mi mancano ancora alcuni dati, che
aspetto dall’America, per scrivere le mie conclusioni definitive. E
certo le manderò al «Mondo». Ma quando?

Le persecuzioni religiose sono sempre lì. Ho messo troppa carne al
fuoco.

Se credi, ti mando un mucchio di lettere che ho qui del 1942-1943.
Ma non devi farle vedere a nessuno. E debbono servire solamente alla
storia... fra 30 anni.

Ti restituisco, corretta, la mia necrologia.
D’accordo definitivamente che accantono per il lavoro di Franco-

vich uno degli infiniti milioni che mi sono caduti sulla testa.
Credo anch’io che sarebbe bene rinviare il convegno del «Mondo»:

per vedere prima come si mettono le cose. Ma ritengo che il tema non
dovrebbe essere mutato. Segni potrà (forse?) mettere la sordina sulla
bestialità di Scelba. Ma mi pare impossibile che cambi indirizzo nelle
relazioni fra Stato e Chiesa.
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1iLa convinzione che il diario del gerarca fascista fosse stato «riaggiustato» per riconciliarlo
con l’evoluzione politica era stata espressa da G.S. nei saggi The Ciano Diary («Italia Libera»
[New York], 1° novembre 1944) e Ciano’s Diaries («The Atlantic Monthly» [Boston], marzo
1946, pp. 163-67).



Avete seguito la storia della «sposa di Messina»?2 Jemolo dovrebbe
occuparsene. L’«Osservatore romano» pretende che i parroci sono
insindacabili quando benedicono un matrimonio, non potendo dubi-
tarsi che abbiano preso tutte le precauzioni necessarie per evitare vio-
lenza alla volontà. Firmato l’atto del matrimonio, nessuno ci deve
mettere il becco.

aff.aaaai 
Gaetano

469.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 28 agosto 1955
Carissimo Vecchio,

Come ti ho già scritto, io ho le prove che Ciano «accomodò» il suo
diario (quando era ambasciatore al Vaticano?) per prepararsi il salto
di qua. Ma mi mancano ancora dei rifinimenti. Appena me li sarò pro-
curati dall’America, farò scoppiare la bomba.

Quanto all’idea di dedicare una discussione alla partitocrazia, essa
mi pare ottima. Ma io non so se avrò tempo di preparare una relazio -
ne. Ho messa troppa carne al fuoco, e comincio a esserne sopraffatto.
Eppoi... non so se potrò allontanarmi da questo porto sicuro. Questa
prostata mi minaccia sempre non di morte ma di noia.

826 Agosto 1955

2iIl 20 giugno 1955 quattro uomini armati rapirono in un paese in provincia di Messina la
giovane Graziella Pirri, per costringerla a un matrimonio da lei avversato; in casi analoghi vit-
tima e parenti evitavano la denuncia penale e si piegavano alla «mafia della zàgara» (mafia del
fiore d’arancio, simbolo nuziale), ma stavolta il padre della rapita sporse querela e i sequestra-
tori furono catturati; il mandante del reato, Alfio Maugeri, costrinse la giovane a sposarlo: il
matrimonio fu celebrato l’11 luglio con rito segreto, previa autorizzazione dell’arcivescovo.
Avuta notizia del fatto, il procuratore generale ordinò l’arresto per favoreggiamento del par-
roco e dei testimoni (due avvocati); contestualmente il vicario coadiutore dell’arcivescovo (inter-
mediario tra i rapitori e le gerarchie ecclesiastiche) si recava in pellegrinaggio a Fatima, sot-
traendosi così alla legge. Ne seguirono una pesante campagna contro il magistrato, trasferito il
21 luglio, e la scarcerazione degli arrestati; in agosto la giovane, elusa la sorveglianza, riacqui-
stò la libertà e sostenne di essere stata costretta alle nozze con mezzi violenti; Graziella Pirri ini-
ziò una causa civile contro la trascrizione dell’atto di matrimonio e ne nacque uno spinoso caso
in quanto – secondo l’articolo 13 del Concordato – essa era moglie legittima del Maugeri, ancor-
ché costui fosse detenuto e rinviato a giudizio per ratto violento e violenza carnale. Sulla vi -
cenda, trascinatasi per anni con alterne sentenze del Tribunale ecclesiastico, cfr. Mario Berutti,
Il matrimonio concordatario, Parenti, Firenze 1958, pp. 113-35.



Il lavoro sulla libertà religiosa è tutto lì. Ma non trovo la settimana
necessaria per prepararlo per la stampa.

Invece un lavoro su la libertà della scuola potrei metterlo insieme
in un paio di settimane di lavoro.

A me pare che «l’aria di Roma» vi renda troppo sensibili ai muta-
menti anche minimi di temperatura. Che diavolo volete che faccia
Segni? La Democrazia cristiana manovra per arrivare alle altre elezioni
e sbarazzarsi di Pacciardi, Saragat e quei pochi liberali che non inten-
dono servire Malagodi. Fatto il colpo, arriverà al resultato che sperava
ottenere con le elezioni del 1953. Segni è tollerato perché aiuti a sbar-
care il lunario sino alle altre elezioni.1 Mi pare che voi del «Mondo»
fareste bene a non illudervi su Segni, che personalmente non può cam-
biare una situazione ormai fissata.

Ti abbraccio G. S.

470.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 agosto 1955
Carissimo,

Rispondo alla tua del 26.
D’accordo per il «diario di Ciano». Per le lettere che hai costì del

1942-1943 mi pare che non ti convenga mandarmele. Mettimele da
parte, insieme a tutte le altre che passeremo alla Biblioteca Nazionale
di Firenze (se ci decideremo a questa soluzione).

Sto guardando le carte di Tarchiani. Ho trovato un monte di lettere in -
teressanti. (Molte anche tue). Ed anche su «Libertà» ci sono articoli
interessanti. Sui primi numeri ho trovato tre articoli tuoi chiarissimi,
che preannunciano il movimento GL.1 A trenta anni di distanza biso-
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1iContrariamente alle previsioni salveminiane, l’esecutivo Segni si sarebbe rivelato uno tra i
governi più duraturi: dal 6 luglio 1955 al 6 maggio 1957.

1i«la Libertà» uscì a Parigi il 1° maggio 1927; i primi numeri del periodico contengono i
seguenti contributi di G.S.: Un’ora con Gaetano Salvemini reduce dall’America (15 maggio); La
giustizia fascista (22 maggio); Il mandante e il favoreggiatore (9 giugno). Quasi certamente i tre articoli
richiamati nella lettera di E.R. sono: L’opera degli emigrati: I. Quel che non dobbiamo fare (3
luglio); L’opera degli emigrati: II. La «propaganda all’estero» (17 luglio) e Gli antifascisti all’estero:
III. Avere idee nuove (14 agosto).



gna riconoscere che, fra tutti i «fuorusciti», eri quello che vedevi me -
glio quello che si poteva e si doveva fare.

Ti accludo copia della lettera che ho mandato oggi, prima di ricevere
la tua, a Calamandrei, perché tu veda quello che gli scrivo sul conve-
gno e su Francovich.2

Per la «sposa di Messina»,3 non c’è nessuno che sia capace di fare un
commento per il «Mondo», perché Jemolo e Piccardi sono fuori Roma.

Il 13 io andrò a Milano per uno stupidissimo convegno internazio-
nale: «aria fritta» dell’Ass. per la libertà della cultura. Al ritorno pen -
so di trattenermi qualche giorno a Collegramole.

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

471.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 30 agosto 1955
Caro Vecchio,

Mi rincresce molto che Calamandrei vada in Cina. Vedrà solo quello
che suo figlio gli farà vedere. Bastava Flora1 a farsi «propagandare»!

Temo assai che presto Calamandrei farà il salto mortale.2 E spe-
riamo non lo faccia anche Parri.

Porterò con me da te, quando vengo a Roma, le lettere che ho del
periodo 1941-1943.

Bada che Giustizia e Libertà deve essere considerata finita con la
morte di Carlo [Rosselli].3 Dopo di allora, ognuno se ne va per conto
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2iE.R. chiedeva a Calamandrei un parere sul rinvio del convegno su Stato e Chiesa, pro-
spettava un finanziamento del lavoro di Francovich sulla storia di GL e – in caso Francovich non
fosse interessato a quella proposta – ipotizzava un subentro di Magini: «è stato il braccio destro
di Parri a Milano durante la Resistenza, ed è sopravvissuto proprio per miracolo alla prigionia a
Mauthausen; scrive bene (ha un romanzo edito da Vallecchi) ed è intelligente. Non è uno sto-
rico di professione, ma sono sicuro che farebbe con molta passione il lavoro».

3iCfr. sopra, p. 826, nota 2.
1iFrancesco Flora (1891-1962), storico della letteratura italiana, nel 1938 rifiutò la cattedra

universitaria per non dover giurare fedeltà al regime. Nell’immediato dopoguerra insegnò all’U-
niversità di Bologna e alla Bocconi, fece parte dell’Accademia dei Lincei e nel 1952 collaborò al
«Mondo».

2iOvvero passasse tra i comunisti.
3i9 giugno 1937.



suo. Tarchiani se ne andò via clamorosamente. Io mi ritirai nel mio
guscio silenziosamente. Rimasero padroni delle acque Lussu (!), Cian -
ca (!!!) e Magrini [Aldo Garosci], che solo teneva la testa a posto.

Di quanto poi avvenne in America dall’estate del 1940 in poi, io
non vedo che cosa mai c’entri Giustizia e Libertà. Quelli di GL con-
fluirono nel Partito d’Azione dal 1942 in poi in Francia e in Italia. Ma
anche il nome aveva ceduto il posto al «Partito d’Azione».

Insomma, a me pare che la storia debba cominciare nel 1929 e fi -
nire nel 1937.

Pensaci su.
Ti abbraccio G. S.

472.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 31 agosto 1955
Carissimo,

Rispondo alla tua del 28.
Per decidere sul convegno aspettiamo il ritorno di Piccardi.
Non ci facciamo illusioni che Segni possa mutare il corso degli avve-

nimenti, ma – come ti ho scritto1 – pensiamo che la sostituzione di
Scelba, Ermini e Scalfaro consiglia di soprassedere, cambiando il tema
del primo convegno.

Il convegno sul petrolio ha avuto una influenza molto maggiore di
quella che potevamo sperare sulla politica governativa. Oggi sono par-
titi in aereo, per gli Stati Uniti, Sylos Labini e Guarino (un giovane
professore universitario aiuto di Piccardi). Staranno in America un
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1iIl 25 e 26 agosto 1955 (cfr. sopra, pp. 824-25). Il giudizio di E.R. su Segni fu di notevo -
le apprezzamento per la nuova legge sugli idrocarburi, che accoglieva buona parte delle propo-
ste avanzate al convegno degli Amici del «Mondo». Ecco quanto il 22 novembre 1955 Rossi
scrisse all’ingegner Enrico Mattei: «Ho mandato un telegramma di vivissime congratulazioni a
Segni, che – secondo me – è stato veramente bravissimo. Non avevo mai visto un ministro (e
tanto meno un presidente del Consiglio) prendere così a cuore un problema di politica econo-
mica, studiarlo con tanta attenzione e prendere con tanto coraggio le difese dell’interesse col-
lettivo contro l’ingordigia dei “padroni del vapore” nazionali e stranieri. Dobbiamo essergli tutti
molto riconoscenti. Speriamo che regga all’offensiva che gli scateneranno contro la Monteca-
tini e i gruppi petroliferi america ni» (AR, IUE).



mese e mezzo, facendo una puntata anche nel Canadà e nel Messico,
per informarsi precisamente sulla vita delle leggi petrolifere.

Tra le carte di Tarchiani ci sono molte tue lettere, opuscoli (quasi
tutti quelli «Italy to-day»), articoli tuoi. Vuoi che cerchi dei docu-
menti per rimpolpare le tue «memorie di un fuoruscito»?

Ti abbraccio Esto

473.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 5 settembre 1955
Carissimo,

Ieri ho terminato di esaminare attentamente la collezione (di Schia-
vetti) del giornale «La Libertà». Credevo fosse completa: invece arriva
solo fino al 3 maggio 1934,1 e mancano cinque numeri.

Ti accludo un appunto che ti può servire per le tue «memorie di un
fuoruscito».2 Se vuoi che ti faccia copiare qualcuno dei tuoi articoli,
scrivimelo.

Ora sto leggendo il pacco delle tue lettere a Tarchiani.
Su «Libertà» ho trovato uno stupendo articolo di Carlo [Rosselli]

Come Turati lasciò l’Italia. Qualche ricordo della sua evasione (14 aprile
1932, subito dopo la morte di Turati). Lo segnalerò a Garosci, che
dovrebbe raccogliere, per Einaudi, gli scritti di Carlo. C’è anche una
bellissima lettera in polemica con Treves A proposito di «socialismo
liberale» (22 gennaio 1931) che segnalerò pure.

Su «Vita Italiana» dell’aprile 1930 ho trovato un «elenco di solida -
rietà con Gaetano Salvemini», riportato dal «Corriere della Sera» del
27 giugno 1925.3 Ti serve? È  molto buono e porta una cinquantina di
nomi: Albertini, Amendola, ecc.

830 Agosto 1955

1iIn realtà l’ultimo numero del periodico parigino – Anno viii, n. 18 – era proprio quello
datato 3 maggio 1934.

2iAlla missiva è acclusa una scheda con appunti dalla «Libertà»: la trascrizione del corsivo
Una sfida di Salvemini a Mussolini (15 marzo 1934); il titolo e la data di pubblicazione di cinque
articoli di G.S. del giugno-novembre 1927; l’indicazione del resoconto di una conferenza sal-
veminiana negli Stati Uniti (sul numero del 9 marzo 1933) e di un documento sulla polemica Sal-
vemini-Bottai (16 febbraio 1933); una nota sulla collezione di Schiavetti del giornale parigino.

3iG.S. si trovava in carcere, in attesa di processo per la stampa del foglio clandestino «Non
mollare!».



Ho proposto a Pannunzio di pubblicare un seguito di articoli su epi-
sodi della lotta antifascista da parte del gruppo GL, profittando del
materiale venuto ultimamente in luce.4 Gli argomenti potrebbero
essere: 1°) Fuga di Turati e processo di Savona (affidato a Tagliacozzo);
2°) Evasione da Lipari (Tarchiani); 3°) Volo di Bassanesi e processo di
Lugano (Bauer); 4°) Attentato di De Rosa e processo di Bruxelles (Parri);
5°) Il primo processo degli «intellettuali» (Magini); 6°) Volo e morte di
De Bosis (Vinciguerra); 7°) Il secondo processo di GL (Andreis); 8°) GL
in Spagna (Garosci); 9°) L’assassinio dei Rosselli (Salvemini); 10°) GL
e i vecchi partiti (Rossi); 11°) La stampa di GL (Valiani).

Ho messo tra parentesi nomi di possibili collaboratori, a cui doman-
dare. Altri possibili collaboratori sono Silone, Andreis, Foa, Tasca,
Carlo Levi, Mila.

Tu che ne pensi? Dovrebbero essere degli articoli scritti per un setti -
manale, non dei capitoli per una «storia», che potrà venire in seguito.

Nel caso, te la sentiresti di scrivere su uno di questi argomenti?
Ti abbraccio con affetto 

tuo Esto

474.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 7 settembre 1955
Carissimo Vecchio,

Quando Neri Pozza mi manderà le bozze delle mie memorie di un
fuoruscito, inserirò nel testo i documenti che le illustrino e le rendano
più vivaci.

Credo che gli articoli da te segnalati nei numeri 5 giugno, 3 luglio, 17
luglio, 14 agosto e 13 novembre 1927 farebbero bene allo scopo.1 Se tu
me ne mandassi copia, mi faresti un gran piacere. Anche se qualcuno di
essi risultasse non adatto, servirebbe sempre per qualche altro pasticcio.
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4iSu questo progetto cfr. la lettera di G.S. del 7 settembre (pp. 832-33).
1iSi tratta dei seguenti articoli di G.S., pubblicati – nell’ordine di data indicato dalla lettera –

sul foglio parigino «la Libertà»: 1) Per una più forte Concentrazione; 2) L’opera degli emigrati: I.
Quel che non dobbiamo fare; 3) L’opera degli emigrati: II. La «propaganda all’estero»; 4) Gli anti-
fascisti all’estero: III. Avere idee nuove; 5) Astrattismi e semplicismi.



Grazie per il telegramma a Mussolini pubblicato su «Libertà» del
15 marzo 1934. Lo inserirò nelle memorie.

Bada che del giornale «La Libertà» una copia l’ha Michele Cantarella
(51 Belmont Ave. Northampton, Mass.), e credo che la donerebbe
volentieri per una collezione di documenti sull’antifascismo all’estero. 

La «Vita Italiana» era pubblicata da quella canaglia di Prezzolini.
Si vede che costui riesumò l’indirizzo del 19252 per denunciarne i sot-
toscrittori. Non mi pare che valga la pena di rimetterlo in circolazione,
salvo che ci sia una seconda edizione del «Non Mollare».

Quanto all’idea di pubblicare una processione di articoli sulle nostre
gesta all’estero, temo che il «Mondo» non reggerebbe a tanto peso.
Ma se Pannunzio ci sta, così sia. Solamente, non dovete aspettarvi un
mio articolo. Sono assolutamente sopraffatto dagli impegni di lavoro
ed ho deciso di non assumere più nessun impegno.

Quanto agli articoli da te proposti, eccoti le mie osservazioni:
1) Fuga di Turati: Carlo [Rosselli] pubblicò qualcosa di molto bello

su quest’incidente, se non mi inganno.3 E c’è una bella lettera di Tu -
rati nel mio opuscolo G.B. Shaw and Fascism.4 E chi dovrebbe fare
quell’articolo è Parri, che fu uno dei protagonisti.

2) Evasione da Lipari. Lussu ne parlò da par suo nel volumetto La
Catena.5 Ma una prima forma di quel racconto assai più bella (perché,
modestia a parte, l’avevo ritoccata io) uscì nell’«Atlantic Monthly».6
Se il «Mondo» pubblicasse una traduzione di quello scritto, che pren-
derebbe almeno due numeri, avrebbe un grande successo. Tarchiani
potrebbe fare un articolo sullo stesso argomento, raccontando la parte
che lui ebbe nell’impresa: potrebbe riescire vivacissimo!

3) Attentato di De Rosa. Parri non ne sapeva nulla, e non so che
cosa potrebbe dire su quell’argomento. Forse «La Libertà» dette un
resoconto interessante di quel processo. Ma temo assai che non sieno
stati capaci neanche di far quello!
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2iSull’«elenco di solidarietà» con G.S., cfr. sopra, p. 830 e nota 3.
3iCarlo Rosselli, Fuga in quattro tempi, in «Almanacco Socialista 1931», Parigi s.d., pp. 76-89,

poi in «Il Mese», gennaio 1944, pp. 115-28.
4iBernard Shaw and Fascism, The Favil Press, Kensington 1928.
5iLa catena. Dalle leggi eccezionali alle isole uscì nel 1930 a Parigi in due edizioni: l’una per i

fuorusciti (ed. Respublica), l’altra, in formato minuscolo e su carta-riso, per l’introduzione clan-
destina in Italia (ed. Giustizia e Libertà). 

6iEmilio Lussu, Flight from Lipari, in «Atlantic Monthly», luglio 1930.



4) Il primo processo degli intellettuali. Mi pare che siate voi. E allora
tu sei l’uomo che ci vuole. Anche Bauer sarebbe l’uomo. De cidete voi.

5) Volo e morte di De Bosis. Temo che Vinciguerra ci pisci sopra
una rapsodia crociana-monarchica-lagrimogena. Forse Santillana po -
trebbe essere adatto, ma non ne sono sicuro. Io ne ho parlato nel vo -
lume su De Bosis.7 Oggi non posso fare più di quello che feci. Da quel
volume Tagliacozzo potrebbe ricavare un articolo.

6) Il secondo processo di GL. Andreis ottimo. E anche Augusto
Monti, che ha attitudini artistiche di prim’ordine e fu processato
anche lui.

7) L’assassinio dei Rosselli. Già io ne parlai a lungo nel «Mondo».8
Spero sfornare presto un libro in base ai documenti avuti da Parigi; e
forse potrei ritornarvi su nel «Mondo».

8) GL e la Spagna. Garosci: ottimo.
9) La stampa di GL. Valiani certo farebbe bene. 
Anche Silone, Foa, Tasca, Carlo Levi, Mila andrebbero benissimo.

Ma per quali temi?9

Ti abbraccio G. S.

475.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 7 settembre 1955
Carissimo,

Sto guardando le carte di Tarchiani. C’è molta roba che ti potrebbe
servire per rimpolpare le tue «memorie di un fuoruscito». Fra l’altro,
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7iRiferimento al lungo saggio premesso da G.S. all’antologia postuma di Lauro De Bosis, Sto-
ria della mia morte e ultimi scritti, De Silva, Torino 1948.

8iIl ciclo di tre articoli La congiura dei bugiardi, pubblicato sul «Mondo» il 16, 23 e 30 giu-
gno 1951.

9iIl progetto di una serie di articoli storici sull’attività antifascista di GL, da pubblicarsi sul
«Mondo», si concretizzò nell’inverno 1955-56, con i seguenti contributi: Enzo Tagliacozzo, L’e-
vasione di Filippo Turati (13 dicembre 1955); Alberto Tarchiani, L’impresa di Lipari e Il tentativo
Rossetti (27 dicembre 1955 e 3 gennaio 1956); Aldo Garosci, L’attentato di Bruxelles e La ditta-
tura in tribunale (24 e 31 gennaio 1956); Egidio Reale, Il volo su Milano (28 febbraio 1956); Erne-
sto Rossi, Fuga dal treno (27 marzo e 3 aprile 1956); Manlio Magini, Il processo degli intellettuali
(27 marzo 1956). Questi scritti sarebbero poi stati riuniti in volume a cura di E.R., con alcune
integrazioni: No al fascismo, Einaudi, Torino 1957 (2a ed. 1963 con ulteriori aggiunte).



ho trovato un opuscolo di 31 pagine: Italy under fascism, con il resocon -
to stenografico del tuo dibattito col prof. Bruno Roselli a New York
(del 22 gennaio 1927). Ti serve?1

In un ritaglio riportato dal «Quotidien» del 3-2-26 2 trovo riportato
un brano dell’«Impero», in cui c’è un chiaro incitamento ad assassi-
narti. Se ti serve, te lo mando, oppure ti copio, in biblioteca, il brano
in italiano, dall’«Impero».

Fra due o tre giorni spero di mandare all’editore (Feltrinelli) tutte
le note: quasi raddoppiano il malloppo di D[el] R[e].

Tra le carte di Tarchiani ci sono anche parecchie tue lettere (oltre
a lettere di Sforza, Carlo [Rosselli], mie, di Parri, Bauer, ecc. ecc.).
Ti interesserebbe di vederle?

Ti abbraccio Esto

476.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 10 settembre 1955
Caro vecchio,

Qualche giorno fa, esprimevo il mio pensiero nel senso che Giusti-
zia e Libertà finì con la morte di Carlo [Rosselli]. Quanto Cianca e
Magrini [Garosci] e Lussu fecero d’allora al 1940, in nome di G e L,
senza nessuna partecipazione né di Tarchiani né mia né alcuna ulte-
riore raccolta di fondi in America per opera di Bolaffio e Ci, è qual-
cosa di nuovo. Questa è sempre la mia opinione. Ma Franco Venturi
mi ha opposto che il nome di Giustizia e Libertà continuò ad essere
usato fino al 1940 in Francia e continuò a circolare in Italia, e final-
mente i gruppi di G e L confluirono nel Partito d’Azione; e anche
allora il nome di G e L continuò a circolare, e anche dopo la libera-
zione della primavera 1945 continuò a vivere qua e là. Questo è vero.
E ti mando alcuni documenti di quella continuazione e sopravvivenza,
che mi sono venuti in mano riordinando vecchie carte.
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1iSalvemini progettò di inserire nell’appendice dell’autobiografia d’esilio la trascrizione di
quel dibattito (cfr. Dai ricordi di un fuoruscito 1922-1933 cit., pp. 145-89).

2iAlphonse Aulard, Le professeur Salvemini ne pouvant vivre en homme libre sous le fascisme
vient chercher la liberté en France, in «Le Quotidien» (Paris), 3 febbraio 1926.



Ma io mi domando se una sopravvivenza verbale possa essere con-
siderata come continuazione reale. Carlo, credo, non avrebbe mai con-
sentito a fare del suo settimanale un organo «socialista» senz’altro,
come fecero Magrini e Lussu (Cianca non contava!). Ma cosa avrebbe
poi fatto Carlo in Italia dal 1940 in poi, nessuno di noi può dire.

Comunque, sopravvivenza o continuazione che sia stata, il fatto è
che la «ditta» continuò a circolare, anche se si trattò di abuso di ti -
tolo. È  bene, quindi, raccogliere tutti i dati e documenti anche di que-
sti postumi. Quando tutto il materiale sia stato messo insieme, saremo
– o sarete – sempre a tempo a decidere noi. Comunque su quel milione
che occorre potrete sempre contare. Regolerò le mie carte in modo che
non vi manchi, se vengo a tirare le cuoia.

Mi è venuto in mano un volumetto di Scritti politici e autobiografici
di Carlo Rosselli, stampato a Napoli nel 1944,1 che forse tu non cono-
sci. Ci sono belle pagine di Carlo sulla fuga di Turati dall’Italia, sul
processo di Savona, sulla fuga da Lipari.

Se credi che possa servirti, te lo mando.
Ti abbraccio G. Salvemini

477.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 settembre 1955
Carissimo,

Rispondo alla tua del 10 settembre.
Se mi mandi il libro Scritti politici, di Carlo [Rosselli], mi fai un pia-

cere. Io ti farò copiare gli articoli che pubblicasti su «Libertà». Sic-
come sono molto lunghi mi ci vorrà un po’ di tempo.

Ti accludo la lettera ricevuta ieri da Tasca,1 a cui avevo domandato
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1iEdizioni Polis, con introduzione di Salvemini.
1iTasca e Rossi si scrissero in più occasioni i rispettivi pareri su eventuali affiliazioni spioni-

stiche di Giopp. Le conclusioni cui giunse Tasca sono contenute nella lettera da Parigi in data
25 ottobre 1955: «Sono d’accordo con te che l’opinione che ci si è potuti fare nell’emigrazione
e magari, come credo, a giusto titolo, sull’attività di Giopp, non permette di “condannarlo”
come spia: l’“insufficienza di prove” è, anche nel codice, una discriminante. Una sola persona
avrebbe potuto mettere in chiaro le cose: Carlo Rosselli; se le carte rimaste da lui sono mute,
non c’è più che da rassegnarsi al silenzio» (AR, IUE).



informazioni sull’ing. Giobbe Giopp (questo è il suo nome: dovresti
correggere nelle tue «memorie di un fuoruscito»).2 Ti prego di resti-
tuirmela. Se tu dovessi rivedere quello che hai pubblicato su «Itinera -
ri», credo che – sulla base degli elementi di cui, per ora, disponiamo –
faresti bene a non scrivere che Giopp era sicuramente spia. Ci man -
ca la prova: il suo nome non comparve nell’elenco delle spie dell’Ovra,
pubblicato nel 1946 sulla «Gaz[zetta] Uf[ficiale]» (come comparve,
invece, il nome del suo più intimo collaboratore all’estero: Cimadori)3
e temo che quando dici che Giopp, durante l’occupazione tedesca, si
vantava in Francia di essere l’Abetz d’Italia, tu faccia confusione con
qualcun altro: perché nel 1940 Giopp era sicuramente nel Messico
(dove lo incontrò Valiani) e mi pare impossibile che durante la guerra
sia rientrato in Europa.

In tutti i modi, se mi farai rileggere le tue «memorie di un fuorusci to»,
dopo averle corrette e rimpolpate, ti manderò le mie osservazioni critiche.

Stasera vado a Milano dove mi tratterrò per tre giorni, per parteci-
pare al convegno dell’Associazione per la libertà della cultura (la solita
«aria fritta» prodotta con i dollari dei bischeri americani), per discute -
re con la Bianca Ceva (che sta rivedendo le bozze di un suo libro sulla
morte del fratello)4 e per prendere precisi accordi con l’editore Fel tri -
nelli, a cui porto tutto il malloppo «Del Re - Ovra», con 150 note.

Al mio ritorno mi fermerò tre giorni a Firenze da mammina.
Per gli articoli sull’attività degli amici di GL sono d’accordo con Mario

[Pannunzio] per sei articoli.5 Non conviene, però, di farli scrivere ai
protagonisti dei diversi episodi: come potrebbe ad es. Parri mettere in
luce la parte che ha avuto nella fuga di Turati e nel processo di Savona?
Sembrerebbe esibizionismo. Tu guarda di preparare il nuovo mate-
riale per scrivere l’articolo sull’assassinio di Carlo e di Nello [Rosselli].

Ti abbraccio con grande affetto
Esto
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2iNel saggio pubblicato sulla rivista genovese «Itinerari» nel dicembre 1954 il fuoruscito bel-
lunese (sul quale cfr. la lettera del 2 agosto 1955, pp. 813-14) era indicato come «ing. Giobbe»,
tacciato di essere «spia e agente provocatore» che «al tempo di Pétain si rivelò come il più mal-
vagio di tut ti». I riscontri sul suo operato non confermarono la collaborazione con la polizia fa -
scista e accertarono che durante il governo di Vichy Giopp si trovava in Messico, cosicché – dopo
una serrata polemica, in quanto anche E.R. in La pupilla del duce. L’Ovra (Guanda, Parma 1956,
alle pp. 28-32 e 44-45) indicava Giopp come strumento degli organismi repressivi del regime –
Salvemini eliminò nelle sue memorie d’esilio ogni riferimento all’ingegnere repubblicano.

3iSu Alfredo Cimadori cfr. sopra, p. 206, nota 5.
4i1930 – Retroscena di un dramma, Ceschina, Milano-Varese 1955.
5iCfr. sopra, p. 833, nota 9.



478. 
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 settembre 1955
Carissimo,

Ho ricevuto gli Scritti politici di Carlo [Rosselli]. Grazie. Non dubi-
tare; te li restituirò dopo averli guardati.

Non ho ancora potuto parlare a Chiaromonte di Giopp. Ho invece
ricevuto da Bibbi1 la risposta che ti accludo. Come tutti gli anarchici,
Bibbi è molto ingenuo e ottimista, ma lo ritengo onesto e in buona fede.
La sua testimonianza in favore di Giopp ha, perciò, un certo peso.

Tu mi scrivi che «bisogna andare con i piedi di piombo prima di
lanciare siffatta accusa» (contro Giopp, di essere una spia). Ma a pag.
317 di «Itinerari» (dicembre 1954), hai scritto che Giopp «era spia ed
agente provocatore, e al tempo di Pétain si rivelò come il più malva-
gio di tutti». Se non verranno altre prove contro di lui, credo che farai
bene a cancellare questa frase nella ristampa delle tue «memorie», che
farà Neri Pozza.

Neri Pozza mi ha scritto, in data 13 sett., che «ordinava immediata -
mente» di fare la composizione delle tue «memorie» fin’ora comparse
su «Itinerari», ma che era preoccupato al pensiero che questo lavoro
ti distraesse da altri due lavori, ai quali ti sei impegnato: la Antologia
dell’«Unità», a cura di Finocchiaro, e la Dittatura fascista, nella tradu-
zione della Tagliacozzo.

La prima opera attende la tua licenza da un paio di mesi. Vedi se gli
dai subito il placet.

Ti mando, in plico separato, i tuoi articoli ricopiati da «Libertà». Per
la copiatura e per altri piccoli lavori ho speso, per tuo conto, £ 5000,
che mi rimborserai quando crederai.

Sono stato per due giorni a Milano al convegno dell’Ass. per la liber -
tà della cultura. La solita «aria fritta». Ma ne ho profittato per parlare
con la Bianca Ceva (che sta correggendo le bozze di un libretto, inte-
ressante, sul suicidio del fratello)2 e con l’editore Feltrinelli: la corri-
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1iGino Bibbi aveva conosciuto Giobbe Giopp durante il confino a Ventotene e ne era diven-
tato amico.

2iCfr. sopra, p. 836, nota 4.



spondenza «Del Re -Ovra» verrà pubblicata ai primi di dicembre, a
mia cura, con 160 note.

Di ritorno da Milano ho passato quattro giorni a Collegramole. La
mamma sta benino, ma le forze le mancano tutti i giorni di più. Ti
ricorda sempre con affetto.

Ho visto anche Traquandi (che credo sia già venuto da te), Cala-
mandrei (in partenza per la Cina), Enriques, Barile. Tutti ti salutano.

Ti abbraccio con tanto affetto
Esto

Anche Valiani ritiene molto difficile che Giopp abbia potuto rien-
trare in Francia dopo il 41, perché tutti i trasporti erano controllati
dagli inglesi.

479.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 19 settembre 1955
Caro Vecchio,

Domenico Zucàro1 si presenta da sé. Qui siamo tutti incantati di
averlo conosciuto. Sta preparando un lavoro sul Tribunale Speciale. Tu
puoi affidargli senz’altro il mio opuscolo verde sul Tribunale Specia -
le.2 Lui poi me lo restituirà.

Mettilo in relazione con Pannunzio. Zucàro possiede già documenti
che Pannunzio credo sarebbe lieto di pubblicare.

Ti abbraccio G. Salvemini

(Lettera da presentare a Pannunzio qualora Rossi fosse assente)
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1iDomenico Zucàro (1913), collaboratore dei quotidiani «l’Unità» e «Avanti!» e – nel 1956-
1958 – del «Mondo», dove pubblicò l’articolo La stanza di Salvemini (29 maggio 1956). Tra le
sue pubblicazioni: Il contributo socialista alla Resistenza in Piemonte 1943-45, Edizioni Avanti!,
Milano 1955. E.R. non condivise l’entusiasmo di G.S. verso Zucàro: cfr. la lettera del 21 otto-
bre 1955, pp. 846-48.

2iIl Tribunale Speciale. I processi di Roma, Edizioni di Giustizia e Libertà, Parigi 1932.



480.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 21 settembre 1955
Carissimo vecchio,

Eccoti le 5000 lire di cui ti sono debitore per la copiatura di quegli
articoli. Non mi ricordavo più di essere stato così intelligente. Motivo
per cui quelle 5000 lire le spendo assai volentieri. Non capita così
spesso di vedere soddisfatta così bene la propria vanità!

Io ho trovato qui nelle mie carte di America un mucchio di roba sul
piano Marshall. Ci sono anche alcune tue lunghe lettere. Vuoi che ti
mandi ogni cosa? Vuoi che ti mandi le sole tue lettere... per la storia?

Vedi se fra le carte di Tarchiani c’è una lettera di Donati a me del
19291 nella quale mi racconta che Cesare Rossi gli ha confessato di
avere partecipato con Marinelli2 a ordinare l’assassinio di Matteotti.
Non ho mai fatto uso di quella testimonianza, e non ne farò mai uso,
finché non abbia quella «pezza» nelle mani. Mi domanderebbero la pro -
va, e non saprei come darla. Ma chi sa che la prova non venga fuori ora!

Ti abbraccio
G. S.

481.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 27 settembre 1955
Carissimo,

Mi sono informato da Tarchiani. Tra le sue carte non c’è nessuna let -
tera di Donati a te (né riuscirei a capire come quella lettera po trebbe
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1iNell’Archivio Salvemini è conservata una lettera di Donati del 1927 sul delitto Matteotti:
si tratta probabilmente della missiva qui richiamata.

2iGiovanni Marinelli (1879-1944), socialista, interventista, sansepolcrista, segretario ammi-
nistrativo del movimento fascista dal 1919 sino all’estate 1924, quando fu costretto alle dimis-
sioni per il suo coinvolgimento nel delitto Matteotti, costatogli l’arresto. Dopo una quindicina
di mesi di vita ritirata riprese nel marzo 1926 l’incarico di segretario amministrativo del PNF, da
lui rivestito sino al 1939. Firmatario il 25 luglio 1943 dell’ordine del giorno presentato al Gran
Consiglio del fascismo da Grandi, dopo la costituzione della RSI Marinelli fu arrestato, condan -
nato a morte nel processo di Verona e fucilato con Ciano, De Vecchi e altri gerarchi «traditori».
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essere andata a finire fra le carte di Tarchiani). Tarchiani non ricorda
neppure di aver mai letto una lettera di quel genere di Donati, e giu-
stamente osserva che, se anche una tale lettera ci fosse, sarebbe una
prova di scarso valore contro Cesare Rossi, perché Donati era parec-
chio squilibrato. Io ricordo che tu, a Parigi, mi raccontasti di avere
parlato con C. Rossi, il quale ti aveva escluso ogni sua diretta o indiret -
ta partecipazione all’affare Matteotti. Mi pare difficile che C. Rossi
dicesse a te una cosa e a Donati un’altra, pur sapendo che eri ami -
co di Donati. E poi perché si sarebbe confidato a Donati, col quale allo -
ra collaborava, su una sua responsabilità, che Donati non gli avrebbe
mai potuto perdonare?

Non mandarmi la corrispondenza sul piano Marshall, perché ora
non saprei che farmene.

Non ho ricevuto il libro che raccoglie i tuoi scritti sulla questione
meridionale. Se non me lo hai fatto mandare, me lo compro, ma non
vorrei averne poi due copie.

Presto ti verrò a trovare, perché desidero discutere con te su parec-
chie cose.

Ti abbraccio con tanto affetto Esto

482.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 settembre 1955
Carissimo,

Sto esaminando gli aspetti finanziari dei patti del Laterano, per fare
una aggiunta alla 3a edizione dei Padroni del vapore.

A pag. 279 del tuo Mussolini diplomatico trovo due cifre sbagliate.
In base alla Convenzione finanziaria il Papa non ricevé 1.800 milioni
di lire (come tu scrivi), ma 1.750 milioni (di cui 750 in contanti). E la
legge delle guarentigie gli aveva concesso una rendita annua di 3.225
mila lire (non di 12 milioni come tu scrivi). I 12 milioni sono, press’a
poco, l’equivalente dei 3.225 milioni di lire del 1929 e, con un po’ di
buona volontà, si può anche capire quello che hai scritto perché dici
che la rendita annua di 50 milioni di lire assicurata dalla convenzione



del 1929 era «tre volte maggiore di quella che nel 1919 era ritenuta
necessaria per le sue spese annue». Per fare il confronto devi avere tra-
dotto le lire del 1871 in lire del 1919 (chi sa perché il 1919?).

Sono andato anche a rileggere sull’«Osservatore Romano» del 1952
i due articoli di critica feroce del tuo libro (La storia come libellismo,
del 15 luglio 52 e Le menzogne d’accatto, del 26 luglio 52, tutti e due
di F.A.).1 Se a leggerli non ti è venuto l’«accesso epilettico», per scri-
vere gli articoli su Vaticano e Fascismo, vuol proprio dire che sei di ven -
tato un sacco di stoppa.

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto

483.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 1° ottobre 1955
Ricevo la tua cartolina.
L’errore di 50 milioni su una cifra di 1.750 milioni non mi sembra

troppo scandaloso. Feci una cifra tonda.
Trattandosi poi di confrontare la cifra del 1871 con una cifra del 1929,

mi pare che ragionai lealmente riducendo le 3.225 mila lire del 1871
ai 12 milioni del 1929.

Il 1919 è uno degli infiniti errori di stampa occorsi in quella edizio -
ne sciagurata.

In una nuova edizione, se mai riescirò a farla, chiarirò questo punto
della riduzione dal 1871 al 1929.1

Risposi all’«Osservatore romano» nella rivista di Laterza. Purtrop -
po non so dove trovarla qui.

Ti abbraccio G. S.
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1iIl 15 agosto 1952 l’«Osservatore Romano» aveva pubblicato una terza stroncatura anti-
salveminiana di Federico Alessandrini: Discussioni aritmetiche, nella quale si contestavano alcune
affermazioni di Mussolini diplomatico (da poco edito presso Laterza).

1iLa più recente riedizione di Mussolini diplomatico (nel terzo volume della terza sezione delle
Opere di Salvemini: Preludio alla seconda guerra mondiale, a cura di Augusto Torre, Feltrinelli,
Milano 1967) conserva gli errori di data e le imprecisioni sull’entità delle somme corrisposte alla
Santa Sede: cfr., in particolare, p. 191.



484.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 3 ottobre 1955
Caro vecchio,

Donati era certamente uno squilibrato. Ma non era stupido, e non
era capace di inventare fatti inesistenti dicendosene testimone diretto.

La sua lettera – di cui ricordo bene il contenuto – diceva che Rossi,1
essendosi fatto tradurre quello che lo riguardava nel mio Fascist dicta-
torship in Italy,2 e vedendo che io non lo avevo scagionato da ogni re -
sponsabilità nell’ordine dato a Dumini per «dare una buona lezione»
a Matteotti – era scoppiato in una tempesta di vituperi contro di me.
Donati, indignato da quelle maledizioni, gli disse che io non avevo
torto per non averlo creduto innocente, ed anche lui, dopo aver letto
quel che ne avevo scritto, era stato preso da un simile dubbio. Messo
di fronte a questa risposta di Donati, Rossi ebbe un collasso, e, caduto
su di una sedia, disse che sì, era vero, che aveva partecipato al mandato.

Questo avvenne mentre io ero in America. E Donati mi mandò la
sua lettera in America. E dalla California io la mandai a Tarchiani,
perché la conservasse.

Non avendo il documento nelle mani, ed avendo l’abitudine di non
dire nulla, che io non possa provare con documenti sicuri, quando non
c’è altra testimonianza, io non ho fatto mai uso di quella testimonian -
za. E non ne farò mai uso neanche ora, dato che la lettera è andata a
finire chi sa dove. Ma non credo che Donati abbia inventato un fatto così
importante per il gusto di inventarlo, o per il gusto di ingannare me.
Comunque, essendo sparita la lettera, la materia esce fuori discussione.
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1iCesare Rossi che, riparato in Francia nel luglio 1924, dopo la scarcerazione (era stato implicato
nel «caso Matteotti»), prese le distanze dal fascismo e avviò con Carlo Bazzi una campagna-
stampa contro Mussolini. Cfr. Mauro Canali, Cesare Rossi, il Mulino, Bologna 1991, pp. 372-78.

2iIl libro era uscito dapprima negli Stati Uniti (Henry Holt & C., New York 1927); l’estate
1927 G.S. prese contatto con i dissidenti fascisti del gruppo Rossi-Bazzi per avere da loro docu-
mentazione sui retroscena del potere mussoliniano: quel materiale servì come aggiornamento per
l’edizione inglese di The Fascist Dictatorship (Jonathan Cape, London 1928), cui si riferisce il giu-
dizio di Cesare Rossi riportato in questa lettera. Cesare Rossi aveva scritto, su invito di Salve-
mini, un memoriale lungo una novantina di cartelle sul «caso Matteotti» (il documento è con-
servato con altro materiale sull’assassinio del deputato socialista nell’AS, e figura in appendice
al saggio di Mauro Canali, Documenti inediti sul delitto Matteotti: il memoriale di Rossi del 1927
e il carteggio Modigliani-Salvemini, in «Storia contemporanea», n. 4, 1994, pp. 562-611).



Proprio in questi giorni, mi sono venute per le mani alcune pubbli-
cazioni su quello che fu lo scoglio su cui la mia amicizia con Tarchiani
naufragò definitivamente.3

Mando a te quelle pubblicazioni, perché tu ne abbia conoscenza,
tu solo, e poi me le restituisci. Va da sé che non ne farò mai parola ad
altri che a te. Quell’argomento mi riesce sempre assai penoso.

Comprenderai che non amerei ritrovarmi nuovamente con Tarchiani.
Hai ricevuto gli Scritti sulla questione meridionale?4

Ti abbraccio G. S.

485.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 6 ottobre 1955
Carissimo,

Ti restituisco il tuo articolo su «Cultura moderna» e i ritagli di «Con -
trocorrente».

Avevo già letto, anni fa, su «Controcorrente»,1 tutta la storia, ma
non ne avevo tratto le conclusioni così negative, nei confronti di
T[archiani], che ne trai tu. Dalle lettere che pubblicarono quei disgra-
ziati mi parve di capire che era gente da fidarsi poco: squilibrati o fa -
rabutti (salvo, forse, uno di loro). La colpa di T. fu – se mai – di leg-
gerezza, ma in quel periodo potevano essere giustificate anche cose
molto più pazze. E leggerezze del genere, T. (come Rosselli) ne aveva
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3iLa documentazione cui G.S. fa riferimento in questa lettera è conservata nell’AS, fondo
54/1 «La Mazzini Society e i rapporti con gli antifascisti italiani in America – Lettere e docu-
menti 1941-1943».

4iG.S., Scritti sulla questione meridionale (1896-1955), Einaudi, Torino 1955, edito come
primo volume delle «Opere di Gaetano Salvemini», in quanto Giulio Einaudi aveva in progetto
l’edizione complessiva degli scritti dello storico. Ma E.R., insoddisfatto dei rapporti con l’edi-
trice torinese, concordò con Giangiacomo Feltrinelli la pubblicazione dell’opera salveminiana,
il cui primo volume uscì nel 1961.

1iG.S. aveva pubblicato su «Controcorrente» diversi interventi sul dissidio con Sforza, Tar-
chiani e altre personalità antifasciste, particolarmente Benedetto Croce: cfr. Italy and a Separate
Peace (sul numero dell’ottobre 1942), After il Duce, What in Italy? (giugno 1943), Freezing
Fascism (luglio 1943), Che far si potea? (ottobre 1945).



fatte parecchie anche prima (invio di Germani2 con i quattrini per
quello che fu arrestato a Roma; invio del bulgaro terrorista, ecc.).

Quando io ti parlai in Francia (mi pare nel 1930) di queste leggerez -
ze, tu mi dicesti «Lo so anch’io; ma gli uomini bisogna prenderli come
sono: con le loro virtù e con i loro difetti». E mi parve che tu avessi
ragione. Tarchiani e Rosselli prendevano delle iniziative; si assume-
vano delle gravi responsabilità. Se qualche iniziativa andava male,
anche per leggerezza, bisognava non gettar loro la croce addosso. Con
i pignoli e i cacasenno non si sarebbe mai fatto niente di buono.

In tutti i modi si tratta di «acqua passata», non conviene mai giudi -
care un uomo su un episodio della sua vita, quando anche si è convinti
che abbia sbagliato, ma in buona fede, a fin di bene. Se ti raccontassi
quelli che furono i miei rapporti con Fancello e Bauer al confino...3
Eppure, dopo, ci misi una pietra sopra, e ne sono contento.

Quando vedo che tu sei ancora amico di lazzeroni schifosi, che
hanno servito in tutti i modi Mussolini (ad es. il sen. Ciasca), e non ti
riconcilii con Tarchiani che – nonostante tutti i suoi difetti – è stato
uno degli antifascisti più seri e più decisi durante tutta l’«Era fasci-
sta», ne provo pena.

Scusami se ti fo dispiacere, ma non ti vorrei bene come ti voglio se
non fossi sempre completamente sincero con te.

Ti abbraccio con affetto tuo Esto

Ti mando anche una lettera ricevuta da John [Rosselli] e la mia ri -
sposta, perché tu sia al corrente. Non restituirmele. Ne tengo copie.
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2iIl medico triestino Giuseppe Germani (1896), socialista, entrato in contatto nella seconda
metà degli anni trenta col gruppo milanese di E.R.; recatosi a Parigi per concordare una missione
in Italia con Tarchiani, ricevette una forte somma da consegnare a un affiliato romano a GL, ma
giunto a Roma venne arrestato, il 28 febbraio 1931. Condannato a dieci anni di reclusione dal
Tribunale speciale, il 18 gennaio 1933 fu amnistiato e inviato al confino; riacquistò la libertà il
5 settembre 1935.

3iSui difficili rapporti creatisi a Ventotene tra confinati, si veda la lettera di E.R. del 24
marzo 1944, pp. 11-12.



486.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 19 ottobre 1955
Caro vecchio,

Ti restituisco «Società».1 La colpa nostra nel 1925 fu che non era-
vamo comunisti. Anche il risorgimento italiano finì monarchico per-
ché non c’era un partito comunista. Nel paradiso terrestre Adamo ed
Eva non avrebbero seguito il consiglio del serpente se fossero stati co -
munisti.

Nel 1925 noi avemmo il torto di limitarci a «non mollare», mentre
avremmo dovuto fare una rivoluzione comunista. Ma perché non la
fecero loro, che ne avevano il segreto?

Auff!
Ti abbraccio G. S.

Noi non accusammo mai i fascisti di produrre il bolscevismo. Affer-
mammo sempre che i comunisti e i socialisti rivoluzionari, minac-
ciando una rivoluzione che non erano in grado di fare, moltiplicando
disordini senza capo e senza coda, avevano reso inevitabile il movi-
mento fascista. Proprio il contrario di quanto scrive Ferrara.

487.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 ottobre 1955
Carissimo,

Trovo, tra le carte prestatemi da Tarchiani, l’opuscolo che ti ac -
cludo e che credevo di averti già mandato per le tue «memorie di un
fuoruscito». Quando l’avrai utilizzato rimandamelo.
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1iRivista trimestrale d’impostazione marxista, fondata nel 1945 a Firenze da Ranuccio Bian-
chi Bandinelli, sostituito nel 1953 quale direttore da Cesare Luporini. Vi collaborarono, tra gli
altri, Giorgio Candeloro, Delio Cantimori, Galvano Della Volpe, Maurizio Ferrara e Gastone
Manacorda.



Anche Odoardo Masini (che durante tutta l’«era fascista» è stato
a Lugano ed ora è a Briga) mi ha scritto che «non crede che Giopp ab -
bia fatto la spia».

Non ho ancora ricevuto i tuoi scritti sulla questione meridionale.
Ho letto, invece, una recensione sul «Paese sera» (che ti accludo), che
ti presenta come un precursore di Mao. Complimenti.

Quello Zucàro, barese, che mi presentasti con entusiasmo un mese
fa (e che ha pubblicato l’intervista con te sull’«Avanti!»)1 mi sfagiola
poco. Quando seppi che aveva un contratto con Einaudi per preparare
un volume sul Tribunale Speciale, lo avvertii che la prof.sa Lorenzetto
(la moglie del giudice Gabrieli, da cui si è separata) aveva già fatto un
buon lavoro sui fascicoli della Polizia (di cui «Il Ponte» aveva pubbli-
cato tre capitoli),2 un lavoro serio – che ha occupato la Lorenzetto per
tre anni – di 600 pagine dattilografate. La Lorenzetto lo interruppe
per un seguito di disgrazie famigliari e per una gravissima malattia che
la portò in punto di morte, ma deve essere solo completato con riscon-
tri sui giornali, controllo delle versioni della polizia con le versioni
degli imputati ancora vivi, note biografiche, ecc. Non conveniva che
Zucàro facesse un doppione. Tanto più che, due anni fa, Ceschina
ha già pubblicato sul Tribunale Speciale un libro in cui Cesare Rossi ha
sciupato molto materiale interessante, impasticciando senza nessun
scrupolo di storico, in uno stile abborracciato, da giornalistucolo di
provincia.3 Se prima del libro della Lorenzetto fosse uscito, oltre al
libro di Cesare Rossi, anche un libro di Zucàro, il lavoro della Loren-
zetto non avrebbe più interessato il pubblico.

Zucàro ne convenne ed io lo misi in rapporto con la Lorenzetto.
Nonostante la Lorenzetto avesse già preso un mezzo impegno con La -
terza (senza, però, firmare il contratto) rimanemmo intesi che Zucàro
avrebbe chiesto ad Einaudi se, in linea di massima, era disposto a
modificare il contratto, per fare un libro molto più grosso col nome
di Zucàro e della Lorenzetto. In caso affermativo Zucàro avreb be
completato il lavoro con note, ecc.

Zucàro mi pregò anche di presentarlo a Pannunzio per una even-
tuale collaborazione al «Mondo» su argomenti di carattere storico:
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1iSalvemini ci parla dei libri che prepara, in «Avanti!», 16 ottobre 1955.
2iAnna Lorenzetto, Michele Schirru, 28 maggio 1931, Il processo Zamboni e Come nacque il

Tribunale speciale per la difesa dello Stato, in «Il Ponte», aprile 1945, luglio 1947, pp. 630 sgg. e
dicembre 1950, p. 1557.

3iCesare Rossi, Il Tribunale Speciale. Storia documentata, Ceschina, Milano 1952.



cosa che io feci, basandomi sulla tua presentazione e ancor più sul con-
tratto che aveva con Einaudi. (Pensavo che Einaudi non gli avrebbe
affidato quel compito se non avesse saputo che era in grado di assol-
verlo abbastanza bene).

Poi Zucàro mandò alla Lorenzetto l’unico libro «storico» che ha pub -
blicato fin’ora: Vita del carcere di Antonio Gramsci:4 un opuscolo di
102 paginette di testo, più un’appendice di documenti già comparsi in
altre pubblicazioni. La Lorenzetto l’ha letto ed è rimasta male: si
tratta di un reportage di terz’ordine, scritto sciattamente, con pezzi
«di colore», esibizionismi personali; fa andare il latte alle ginocchia.
Io l’ho scorso e ne ho avuta la stessa impressione.

A pag. 83, ad esempio, scrive di avere incontrato due anonimi au -
tori-attori, che giravano di paese in paese, in Puglia, recitando un
dramma popolare in cui figuravano Gramsci e le persone entrate nella
esistenza di Gramsci (?). Poi, aggiunge, tra parentesi:

«Un uomo, Piero Sraffa, professore di economia politica al Trinity
College di Cambridge, non vi ha trovato il suo posto. Eppure quest’uo -
mo partiva da Londra, passava per Parigi e arrivava a Turi per infor-
mare Gramsci di ciò che avveniva nel campo della classe operaia e del-
l’antifascismo. Come era riuscito a non dare sospetto ai servizi di polizia,
così le sue diligenti e delicate missioni sono rimaste poco note al grosso
pubblico».

È un «soffietto» appiccicato alla narrazione proprio con lo sputo,
per far piacere a un pezzo grosso comunista, ed è una stupida bugia,
perché tutti sanno che Sraffa5 non ha mai voluto compromettersi in
nessun modo nella lotta contro il fascismo, perché nei colloqui con
Gramsci, davanti al capoguardia, nessuno avrebbe potuto informarlo
di ciò che avveniva nel campo dell’antifascismo, ecc. ecc.

Ho perso tempo e ti ho fatto perdere tempo con questa storia (che
ti prego di tenere riservata) solo perché tu capissi la ragione per la
quale ho consigliato la Lorenzetto a sganciarsi dallo Zucàro.

Lo Zucàro aveva scritto alla Lorenzetto che Einaudi aveva accetta -
to la sua proposta di compilare «con la collaborazione» della Loren-
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4iEdizioni Avanti!, Milano-Roma 1954.
5iIl giudizio sull’economista Piero Sraffa (1898-1983) è piuttosto riduttivo. Laureatosi a

Torino nel 1920 con Luigi Einaudi, fu amico e collaboratore di Gobetti, Gramsci e Rosselli. Sal-
vemini lo presentò a Keynes, che ne agevolò l’inserimento negli ambienti accademici di Cam-
bridge. Sraffa svolse effettivamente un ruolo rilevante per aiutare Gramsci in carcere e – insieme
a Raffaele Mattioli – ne mise al sicuro gli scritti.



zetto la storia del Tribunale Speciale, esponendole le clausole riguar-
danti i diritti di autore, senza neppure accennare alla ripartizio ne;
come se metà dei diritti dovesse andare a lui e metà alla Lorenzetto
(che ha lavorato tre anni, mentre lui avrebbe lavorato solo tre mesi).
D’altra parte, dai discorsi dello Zucàro si capiva che intendeva fare un
lavoro sul tipo di quello di Cesare Rossi: anzi forse peggio, perché non
avrebbe potuto esaminare qui a Roma i documenti che sono al Tribu-
nale Militare.

La Lorenzetto gli ha già scritto cortesemente che ci ha ripensato e
preferisce completare il lavoro per suo conto: Zucàro vada pure avanti
per la sua strada.

Spero di venire a trovarti presto. Intanto mandami notizie sulla tua
salute e sui tuoi lavori.

Ti abbraccio con affetto Esto

488.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 22 ottobre 1955
Caro vecchio,

Ti restituisco l’opuscolo americano.1 Proprio in questi giorni ho tro-
vato nelle mie carte la traduzione italiana, e mi propongo di inserirla
con altri documenti nella pubblicazione di Neri Pozza.

Quanto a Zucàro, io ne so poco o nulla. Non ho mai letto il suo vo -
lumetto su Gramsci, perché Gramsci mi secca a morte: questa gente
che sa tutto, mi fa rivoltare lo stomaco.

Zucàro venne a trovarmi per domandarmi di aiutarlo in una pub-
blicazione che intende fare sul Tribunale Speciale; il generale-cerbero,
che fa la guardia al tesoro nascosto, gli ha permesso di esaminare certi
processi.

Io gli dissi che quanto specialmente importa è pubblicare la lista
completa dei condannati, per ognuno dei quali deve essere indicata la
affiliazione politica, la provenienza regionale, la condizione sociale, il
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1iSi tratta di Italy under fascism; cfr. la lettera di E.R. del 7 settembre 1955, p. 834.



titolo della condanna e la condanna.2 Tutto il resto, secondo me, è
«letteratura». Da un elenco completo apparirà che in proporzione del
numero totale, gli intellettuali dettero più condannati che gli operai e
i contadini, e il monopolio che i comunisti rivendicano di quella come
di ogni altra forma di resistenza, non ha giustificazione. Dato che
Zucàro è socialista nenniano, non gli spiegai questa idea. Ma insistei
risolutamente sulla necessità dell’elenco completo, come un docu-
mento notarile. Gli promisi il mio opuscolo verde sul Tribunale Specia -
le, se riesco a ritrovarlo.3 E poiché tu avevi avuto le mani in quella
materia, e la Lorenzetto anche, pensai che fosse bene aiutarlo a fare
il lavoro meglio che fosse possibile. Se non ci aiutiamo in lavori di que-
sto genere, non so che cosa ci staremo a fare.

Che cosa concluderà lo Zucàro, non so davvero.4
Quanto alla Lorenzetto, è naturale che essa, avendo fatto così lunghe

e faticose ricerche, voglia non condividerne i resultati con uno scono-
sciuto. L’ideale sarebbe che i lavori fossero due anziché uno, dato che
vi sono due ricerche indipendenti. Ma anche alla Lorenzetto dirò
che è necessario un elenco completo delle condanne. Tutto il resto è
letteratura.

Lasciamo, dunque, che ognuno faccia quel che crede e può. E visto
che ci costa poca fatica, aiutiamo tutti a fare come meglio credono e
sanno. Beninteso, senza assumere responsabilità che non ci spettano.

Mille cari saluti
G. Salvemini

La mia salute non mi va. Questo è quanto dire che i miei lavori non
mi vanno. Concludo poco o niente, e questo è per me segno di cattiva
salute.
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2iUn lavoro analogo a quello propugnato da Salvemini sarebbe uscito soltanto di lì a un ven-
tennio: Adriano Dal Pont, Alfonso Leonetti, Pasquale Maiello e Lino Zocchi (a cura di), Aula
IV. Tutti i processi del Tribunale Speciale fascista, La Pietra, Milano 1976.

3iCfr. sopra, p. 838, nota 2.
4iLe ricerche di Zucàro sull’apparato repressivo fascista sarebbero sfociate nella cura del vo -

lume Il processone. Gramsci e i dirigenti comunisti dinanzi al Tribunale Speciale, Editori Riuniti,
Roma 1961.



489.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 ottobre 1955 - ore 10
Carissimo,

Ho ricevuto i tuoi Scritti sulla questione meridionale. È un libro bel-
lissimo. Mi ha fatto un grande piacere di vedere così raccolti, in una
bella edizione, tanti tuoi saggi che pochi, ormai, sarebbero andati a ri -
pescare nelle biblioteche. Hai fatto la cosa migliore che potevi fare.
Bravo, proprio bravo. Ti abbraccio e ti bacio con tanto affetto.

Ho letto subito la «prefazione»: ottima. Mi meraviglio che Giulio
Einaudi ti abbia pubblicato quello che hai scritto sui comunisti: ma
forse oggi gli fa comodo.

Il 1° novembre vorrei venire a Sorrento con Egidio Reale e l’Ada.
Penseremmo di arrivare a Sorrento verso l’ora di pranzo; passare con
te il pomeriggio; dormire a Sorrento: rivederti la mattina del 2 per dar
fondo alle nostre chiacchere; ripartire nel pomeriggio del 2 per Roma.
Dovresti farci sapere subito se questo programma ti va e se potremmo
trovare alloggio all’albergo. Dopo la tua risposta ti darei la conferma.1

Il dibattito pubblico alla RAI, fra il dott. Costa e me, su I padroni
del vapore, sarà il 10 novembre.2 Se ti viene in mente qualche do man -
da che possa mettere Costa in imbarazzo, ricordati di suggerirmela.

Io ho rimandato oggi a Laterza le bozze impaginate di I padroni del
vapore. Spero di avere le prime copie per il 10 novembre. Così il dibat-
tito mi servirà per il «rilancio». Nella terza edizione ho aggiunto una
ventina di pagine; quasi tutte per rompere le scatole ai preti.

850 Ottobre 1955

1iLa visita si svolse secondo i piani, a quanto risulta dal resoconto steso da E.R. per Angelo
Tasca: «Sono stato a Sorrento, insieme a Egidio Reale e all’Ada. Salvemini sta abbastanza bene.
Ha discusso vivacemente con noi per tre ore senza stancarsi. Come il solito, ha messo troppa
carne al fuoco. Nei prossimi mesi dovrebbe uscire, per i tipi di Einaudi, il volume sulle elezioni
nell’Italia meridionale [...], un libro con gli studi sul Risorgimento e un libro su Carlo e Nello
Rosselli. [...] In più Salvemini sta terminando di mettere insieme tre volumi dei suoi scritti»
(AR, IUE).

2iIl presidente della Confindustria, Angelo Costa, il 7 luglio aveva scritto a E.R. per pro-
porgli un «pubblico contraddittorio, in un locale di larga capienza, e con trasmissione televisiva.
Io assumerò la difesa della categoria imprenditoriale; il che non significa non riconoscerne le
deficienze che certamente ha come hanno tutte le categorie nessuna esclusa. Lei sosterrà la
accusa con la libertà di rivolgermi qualsiasi domanda, ed anche io potrò rivolgere a mia volta
domande a lei» (AR, IUE).



Ore 17
Rispondo alla tua del 22 ottobre, ricevuta ora.
La Lorenzetto ha già scritto a Zucàro che preferiva mandare avanti

il suo lavoro in modo indipendente. Ho poi messo in rapporto la Lo -
renzetto con Cavallera (che conosceva già da un pezzo), perché lo
prendesse come aiutante. Altrimenti il libro non uscirà più. Ora ho te -
lefonato a Cavallera il tuo suggerimento riguardo all’elenco completo
dei condannati. Ma non credo sia una cosa facile compilarlo, se non si
trova qualche rapporto generale sulla attività del Tribunale Speciale.

Mi dispiace quel che mi scrivi sulla tua salute. Forza e coraggio. E
abbiti riguardo per il cattivo tempo.

Mille bacioni dal tuo Esto

Per una tesina di laurea, mi chiedono che cosa conviene leggere per
svolgere il tema: «Come il soggiorno in Svizzera ha influito sulla for-
mazione del pensiero federalista del Cattaneo». Sai suggerire nessun
libro che parli di questo argomento?

490.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 novembre 1955
Carissimo,

Ti mando degli appunti di Tasca, con un brano di una sua lettera (che
ho trovato tornando a Roma e che forse ti possono interessare).1

Ti mando anche un ritaglio da «La nazione» del 15 ottobre, rice-
vuto da Traquandi, dal quale puoi rilevare con quale abbondanza di
mezzi opera il «Fronte del lavoro».2 I manifesti per i quali sono stati
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1iAngelo Tasca indicava nella lettera da Parigi del 29 ottobre 1955 alcuni opuscoli di Giusti -
zia e Libertà e riassumeva il contenuto di una missiva di Salvemini dell’8 ottobre 1937 su un
agente provocatore fascista (AR, IUE).

2i«“Fronte del lavoro” è un mensile di pessima fama, diretto da Cavallo, un ex comunista
di ieri, oggi anticomunista arrabbiato» (E.R. a Terzilio Borghesi, 29 agosto 1956; in AR, IUE).
Il torinese Luigi Cavallo (1920) svolgeva un’intensa attività propagandistica negli ambienti ope-
rai, finanziata dalla FIAT. I manifesti cui allude la lettera – affissi a Firenze col permesso della



arrestati a Firenze quei giovani di Milano devono essere gli stessi che
sono riprodotti nella foto mandatami da Nello [Traquandi]. Anche
«La nazione» dice che «il materiale propagandistico era stato auto-
rizzato».

Ti prego di rimandarmi (insieme alla tua lettera per il «Mondo») la
foto del manifesto che distrattamente ti ho lasciato. Potrebbe servire
per il «Mondo». Tu hai già la foto che ti ha mandato Nello.

Accludo un biglietto di invito per il dibattito con Costa, per il caso
che Giuliana [Benzoni] sia a Roma quella sera.

Ringrazia tanto donna Titina [Ruffino] dell’ospitalità, e prenditi un
abbraccio affettuoso 

dal tuo Esto

Son contento di averti trovato abbastanza bene.

491.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 novembre 1955 - ore 20

Di Vittorio mi manda da leggere questa lettera, che mi sembra ot -
tima. Mi prega di tenerla, per ora, riservata. Io te la mando perché tu
ne prenda conoscenza prima di scrivere la tua lettera al «Mondo».
Rimandamela con la tua lettera.1

Ti abbraccio Esto

P.S. Stamani ti ho mandato dei documenti con una raccomandata.
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questura, come giornale murale il cui direttore responsabile era Cavallo – contenevano afferma -
zioni diffamatorie contro il segretario della CGIL Giuseppe Di Vittorio: «Il PCI ha fatto assas-
sinare i fratelli Carlo e Nello Rosselli. Il mandante è stato Giuseppe Di Vittorio. Il “Fronte del
lavoro” ha rifatto l’istruttoria: le risultanze incriminano il PCI. L’assassinio dei Rosselli non è
meno infamante di quello di Matteotti». Su Cavallo si veda la biografia di Alberto Papuzzi, Il
provocatore, Einaudi, Torino 1976.

1iContro la calunnia scagliata dal «Fronte del lavoro» su Di Vittorio, Salvemini scrisse una
lettera a Pannunzio, pubblicata il 15 novembre sul «Mondo», nella quale indicava quali finan-
ziatori della provocazione di Luigi Cavallo i maccartisti statunitensi, criticando il questore per
l’autorizzazione all’affissione di manifesti dal contenuto infamante e diffamatorio.



492.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 6 novembre 1955
Caro vecchio,

Avrai ricevuto la mia lettera a Pannunzio, col manifesto che mi la sciasti.
Ho dato a Giuliana [Benzoni] il biglietto di invito per il dibattito

di Costa. Vedendo che il tema è «Gli industriali italiani», mi confer -
mo nella idea che se sei tu il primo a parlare, farai bene a prendere
come punto di partenza il convegno di Palermo – dato, beninteso, che
sia vero quel che dice Spinelli nella «Piazza».

Grazie per il materiale sul Tamburini,1 che certo non ha nulla a che
vedere con Tamburini nostro.2 Ma non so se è il caso di accennare a
costui nel lavoro su Carlo [Rosselli].

Molto bene – mi pare – la lettera di Di Vittorio a Tambroni. La mia
al «Mondo» sarà cacio sui maccheroni.

E ora divertiti: l’agenzia Dies ha dato la notizia che «il PSI si ap -
presta a festeggiare l’ingresso del prof. Gaetano Salvemini nelle sue
file». Mi dici che agenzia è? fascista, monarchica, democrista?

aff.ai 
G. S.
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1iIl ferroviere ravennate Ernesto Tamburini (1883), anarchico già condannato a quattro anni
di reclusione per violenza e oltraggio a pubblico ufficiale durante l’occupazione delle fabbriche,
espatriato clandestinamente nel 1923 a Innsbruck, iscrittosi al Partito socialdemocratico austria -
co e infine divenuto confidente della polizia politica italiana, col n. «641». Su di lui cfr. Fran-
zinelli, I tentacoli dell’Ovra cit., pp. 200, 442 e 681.

2iTullio Tamburini (1892-1957), capo degli squadristi fiorentini della «Disperata», poi nomi-
nato console della Milizia e inseritosi negli anni trenta nei quadri della diplomazia; prefetto di
Avellino (1936-39), di Ancona (1939-41) e di Trieste sino al 1° agosto 1943 e poi – su mandato
tedesco – dal 12 settembre al 1° ottobre 1943, quando fu nominato capo della polizia dal
governo della RSI. Scontratosi col ministro dell’Interno, Buffarini Guidi, fu rimosso dalla carica
di capo della polizia e nel febbraio 1945 venne internato in Germania.



493.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 9 novembre 1955
Carissimo vecchio,

Quando ti sarai «sgravato» del contraddittorio con Costa, fammi
un gran piacere: vieni a trovarmi. Ho bisogno che tu mi consigli per
il mio testamento. E vorrei non tardare più a sistemare quella fac-
cenda – perché, non so perché, ho in testa la idea che mi avvicino alla
fine.1 E i problemi che dovrei sistemare, sono parecchi, e della proce-
dura non sono sicuro. Abbi pazienza se ti secco.

aff.aaaaaaaaa
G. Salvemini

494.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 10 novembre 1955
Carissimo,

Rispondo alle tue del 4,1 del 6 e del 9 corrente.
Mi sono «sgravato» del contraddittorio con Costa. Fino all’ultimo

momento temevo che ci fosse qualcosa che non capivo, per cui potesse
risultare che il bischero ero io. Ora mi pare di poter concludere che i
bischeri sono stati loro (quelli della Confindustria). Il pubblico nel-
l’aula era per nove decimi composto di loro invitati (c’erano tutti i
«Grandi baroni», venuti con i loro tirapiedi da Milano, Torino,
Genova), perché la Confindustria aveva distribuito 2100 biglietti; io
(stupidamente) ne avevo chiesti solo 250 e La Malfa2 150. Ma c’è stata
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1iL’autunno 1955 G.S., dominato dall’idea fissa della prossima morte, non riusciva più a
lavorare; il 17 novembre E.R. ne informò il comune amico Umberto Morra: «Ormai può lavorare
poco e ogni giorno gli diminuiscono le forze. Mi ha scritto ora che sente prossima la fine... Uomini
come Salvemini non dovrebbero invecchiare. Tornerò a trovarlo ai primi di dicembre» (AR, IUE).

1iLettera mancante.
2iUgo La Malfa introdusse e moderò il dibattito Rossi-Costa, tenutosi il 10 novembre 1955

a Roma.



la televisione per 35 minuti (ne ho profittato per un attacco a fondo,
concreto, contro la Fiat e Gianni Agnelli) e giovedì p.v. trasmetteran -
no per radio 40 minuti del dibattito, ripreso tutto quanto su filo. La
stampa mi ha fatto la réclame più che a Lollobrigida. Invece del «rilan-
cio» della unità europea, abbiamo il rilancio dei Padroni del vapore.

Ti racconterò tutto a voce.3
Se a te va bene penso di venire, senza l’Ada, a Sorrento domenica

27 p.v., profittando dell’invito che ho avuto di andare a visitare gli
stabilimenti dell’IRI a Napoli. Nel caso, domenica verrebbe a Sorren -
to anche Pannunzio, per informarti e sentire il tuo consiglio sulla nuo -
va formazione politica che intendono iniziare i «liberali di sinistra»,
uscendo dal PLI.4

Io verrei a Sorrento domenica mattina, arrivando da Napoli, verso
le 10, in modo da passare un paio d’ore insieme, a quattr’occhi. Il pome -
riggio verrebbe Pannunzio (e forse qualche altro amico del «Mondo»)
per parlarti del nuovo partito. Tu intanto pensa quale no me potrebbe
prendere: per ora nessuno sa suggerire niente di meglio di «partito
radicale».

Se verrò il 27 ti porterò i due libri di Menapace e di Giannini.5
Farò la ricerca su «Stato operaio».6
Per l’ing. Giobbe Giopp, ti ho già detto che il suo nome non è com-

preso nella lista dei confidenti dell’Ovra, pubblicata nel 1946 sulla
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3iSecondo Riccardo Chiaberge, nel corso del dibattito il presidente della Confindustria,
incalzato da Rossi, avrebbe svolto una difesa d’ufficio dei bilanci truccati a fini fiscali, «ma que-
sto è forse l’unico grosso scivolone in cui l’armatore genovese incorre nel corso del lungo con-
traddittorio. Per il resto la sfida tra i due duellanti si mantiene su un livello di grande tensione
morale e ideale. [...] Quello tra Costa e Rossi non è il confronto tra due corporazioni, orientate
al negoziato e al compromesso, ma lo scontro tra due modi di intendere la libertà economica, che
hanno alle spalle un’etica comune» (R. Chiaberge, Il dibattito Costa-Rossi, in Ernesto Rossi. Una
utopia concreta cit., p. 204).

4iDalla scissione dell’ala sinistra del PLI sarebbe sorto nell’inverno 1955-56, con una signi-
ficativa presenza di ex azionisti, il Partito radicale dei democratici e liberali italiani, promosso
– insieme a E.R. (le cui posizioni nella fase precedente la costituzione del PR sono illustrate nella
lettera del 22 novembre 1955, pp. 858-59) – da Francesco Compagna, Nicolò Carandini, Leone
Cattani, Vittorio De Caprariis, Francesco Libonati, Mario Pannunzio, Leopoldo Piccardi, Piero
Pieri, Nina Ruffini, Eugenio Scalfari, Paolo Serini, Leo Valiani, Bruno Villabruna. E.R. ha trac-
ciato nella lettera del 5 febbraio 1956 a G.S. (p. 883) una sintesi del convegno costitutivo, svol-
tosi a Roma il 4-5 febbraio.

5iErmanno Menapace, Tra i «fuorusciti», Les Imprimeries générales, Parigi s.d. (1933);
Alberto Giannini, Io, Spia dell’Ovra!..., 2 voll., Società Editoriale Italiana, Roma 1945.

6iRivista teorica del Centro estero del PCI, stampata a Parigi dal 1927 al 1939; cfr. la let-
tera successiva.



«Gazzetta Ufficiale». Evidentemente quella è stata la prima ricerca
che ho fatto. Nella lista c’è invece il nome di Cimadori (di Trieste), che
era il suo compagno a Parigi e in Spagna.

Ti bacio con tanto affetto Esto

Di Vittorio è rimasto molto soddisfatto per la tua lettera sul «Mon -
do». Mi ha telefonato per chiedermi il tuo indirizzo: ti scriverà, per
ringraziarti.

495.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 novembre 1955
Carissimo,

Ti accludo un foglietto in cui Magini ha ricopiato il brano di Gram-
sci da «Stato operaio».1 La frase che ti riguarda (sul piombo) c’è esat-
tamente. Magini ha sottolineato le parole che sono state modificate:
inezie senza importanza.

La mia gita a Napoli, per visitare lo stabilimento della Finsider, è
stata rinviata a dopo il 27. Credo che verrò a trovarti giovedì, 1 di -
cembre, ma ancora non è precisato. Ti darò conferma.

Intanto ti ho spedito per raccomandata i due libri di Menapace e
di Giannini. Guardali subito, perché li riprenderò, io stesso, quando
verrò a Sorrento.
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1iSi tratta del manoscritto Alcuni temi della quistione meridionale, incompiuto al momento
dell’arresto di Gramsci, l’8 novembre 1926, e pubblicato su «Lo Stato Operaio» del gennaio
1930. Il saggio rievocava l’offerta della candidatura al IV collegio di Torino (la morte di Pilade
Grey aveva lasciato vacante il seggio) da parte degli attivisti della sinistra torinese (Gramsci,
Pastore, Tasca ecc.) a Salvemini, nel 1914, nonostante la campagna-stampa condotta da G.S.
contro il Partito socialista, commentata negativamente da Gramsci: «Molte delle pallottole che
le guardie regie scaricarono nel ’19, ’20, ’21, ’22 contro gli operai erano fuse nello stesso piombo
che servì a stampare gli articoli del Salvemini». Quell’episodio torinese è stato ripreso e illustrato
da G.S. negli Scritti sulla questione meridionale (Einaudi, Torino 1955), che nel ripresentare gli
articoli contestati da Gramsci commentò: «Chi legga gli scritti qui raccolti può giudicare se essi
diffondevano odio contro il proletariato del Nord e se preparavano il piombo per le pallottole
del 1919-22».



Domani, giovedì, alle 21.05 la RAI trasmetterà una parte del mio
dibattito con Costa (al posto del «colloquio dei cinque»). Dillo alla
Giuliana [Benzoni].

Sono diventato l’«uomo del giorno», peggio del col. Townshend.
Se non avessi già moglie chiederei in sposa Margaret.2

Ti abbraccio con tanto affetto
Esto

Accusami ricevuta dei libri

496.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 21 novembre 1955
Caro vecchio,

Che cosa è successo del «Fronte del lavoro»?1 È  uscito il numero 8,
in cui doveva venire la continuazione della storia iniziata nel settem-
bre 1955?

Molto bene il tuo articolo sul «Mondo»: continua pure.2 Ma è
«exprit de l’escalier». Tu desti al Costa il vantaggio di essere non solo
il primo a parlare, ma anche di mettere la discussione su una base
astratta: «Gli industriali italiani», invece di concordare nettamente
che lui doveva prendere come base il tuo libro per demolirlo nelle sue
affermazioni concrete. Quando venne il tuo turno, e cercasti di farlo
scendere dal cielo in terra, non ti era più possibile circoscrivere il ter-
reno della discussione! Cercasti di fare questo, ma dovesti ridurti a
fare un interrogatorio, a cui lui sfuggiva sempre per la tangente.

Ora fai bene a riprendere la discussione sul «Mondo». Ma lui dirà
che non ha più tempo da perdere.

Ti abbraccio G. S.
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2iRiferimento alla cronaca rosa: alla relazione sentimentale allacciata tra l’ufficiale britannico
e la principessa d’Inghilterra.

1iIl giornale murale dell’omonimo movimento guidato da Luigi Cavallo (cfr. sopra, pp. 851-52,
nota 2).

2iE.R., Quello che non fu detto, in «Il Mondo», 22 e 29 novembre 1955, sul dibattito Rossi-
Costa. Il testo dell’incontro figura in Angelo Costa, Scritti e discorsi, vol. 4, 1955-1961, Angeli,
Milano 1981, pp. 40-78.



497.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 22 novembre 1955
Carissimo,

Sono stato avvertito ora che la visita agli stabilimenti della Fin-
meccanica di Napoli è stata rinviata a primavera. Conviene, perciò,
che faccia subito un salto a Sorrento, per parlare con te. Verrò domani
l’altro, giovedì, insieme a Pannunzio e facilmente anche a Compagna
(il direttore della rivista «Nord e Sud»). A Napoli prenderemo una
macchina e ci faremo accompagnare a Sorrento: arriveremo – come l’ul -
tima volta – verso le ore 12.30.

Prima parleremo con Pannunzio e Compagna della costituzione del
nuovo partito; poi mi tratterrò solo con te per parlare delle questioni
nostre. Se arriveremo in tempo a dirci tutto ripartirò con Pannunzio
la sera; altrimenti mi tratterrò a Sorrento anche il venerdì mattina.

Per il nuovo partito sai quale è stata fin’ora la mia posizione. Prima
ho sostenuto che gli amici facevano male ad uscire dal PLI: dovevano
far di tutto per farsi espellere, ma non abbandonare la battaglia, nel-
l’interno del partito, contro Malagodi. (Se Malagodi proponesse alla
Confindustria di pagare 50 milioni per liberarsi della opposizione e
rimanere padrone della bandiera del PLI, credo li troverebbe subito).

Gli amici non se la sono, però, sentita di continuare a inghiottire rospi
ed io non ho potuto insistere molto perché, per conto mio, neppure
sono capace di inghiottire rospi.

Poi ho sostenuto che gli amici facevano male a lanciare un nuovo
«partito d’azione»: sarebbe stato un fallimento molto maggiore del
precedente PdA. Per conto mio, non intendevo iscrivermi a nessun
partito, ma se mi fossi deciso a fare una bestialità di questo genere, mi
sarei iscritto al PRI, per la fiducia che avevo in Oronzo Reale. Ma le
mie critiche non sono valse a trattenere gli amici dal correre l’avven-
tura. Ed io non sono del tutto convinto che sia un errore, perché c’è
parecchia gente sbandata che non sa più neppure per chi votare: molti,
specialmente giovani, chiedono si faccia qualcosa di più che scrivere
degli articoli e organizzare dei convegni. In particolare gli elementi
migliori della «sinistra liberale» abbandonerebbero ogni attività poli-
tica se non potessero trovare l’appoggio in un nuovo partito liberale.
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Il PRI è troppo «parrocchia» ed ha la palla al piede dell’eredità
mazziniana.

Ora gli amici del «Mondo» insistono perché prenda posizione con
loro: io so che sarebbe una fesseria: non sono fatto per perdere il mio
tempo in beghe dei partiti, e non mi piace di accettare «per disciplina»
un programma, in cui trovo sempre qualcosa che non corrisponde alle
mie idee. Se ho bisogno di un paio di scarpe, non vado a comprarle in
un negozio in cui non posso avere le scarpe se non compro anche una
cravatta. Ma «per compagnia prese moglie un frate» e mi secca dire di
no a buoni amici come Pannunzio, Carandini, Cattani. Per ora ho preso
tempo dicendo che, prima di decidermi, voglio consigliarmi con te.
Cosa che farò giovedì p.v.

Una cosa importante – e che potrebbe influire sulla mia decisione –
è di sapere quale sarà l’atteggiamento di Unità Popolare. Piccardi è
favorevole a fare casa comune con la sinistra liberale: ma Codignola
è contrario, perché ha il pallino «operaista» e vuol continuare a fare
il mentore del PSI, senza entrarci dentro. Una bella presunzione!...
Parri inspiegabilmente è con Codignola, mentre Calamandrei sarebbe
favorevole all’unione, ma se Codignola non la vuole, non la vuole nep -
pure lui: e se Unità Popolare si spezza intende ritirarsi sotto la tenda,
limitando la sua azione al «Ponte».

Se io dovessi entrare nel nuovo partito vorrei che, a fianco di Pan-
nunzio, si trovassero uomini come Valiani, Garosci, Luzzatto, Silone,
ecc., per fare da contrappeso a Carandini, Libonati, Cattani, ecc., che
mi sembrano troppo conservatori, o meglio troppo «prudenti».

Tu forse potresti aiutarci a raggiungere l’obbiettivo: non oso chie-
derti di dare il tuo nome al nuovo partito, ma potresti vedere di scri-
vere, almeno, una lettera per dire che se tu fossi più giovane com-
metteresti anche tu questa «bestialità». Una lettera di questo genere
costituirebbe una indicazione importante per Luzzatto, Valiani, Bauer
e molti altri amici. Se non te la senti di fare neppure questo passo me
ne starò in disparte anch’io.

A domani l’altro. Ti abbraccio Esto

Ti va il nome «radicali»? Altrimenti sai suggerire qualcosa di me glio?
Ricordati di restituirmi i due libri della Biblioteca della Camera.
Di Vittorio mi ha fatto leggere la tua lettera che ha gradito moltis-

simo. Pensa di venire a trovarti.
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498.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 25 novembre 1955 - ore 12
Carissimo,

Ieri1 mi hai dato un biglietto sul quale mi dici di farti copiare da «Li -
bertà» gli articoli del 5 giugno 1927, del 3 luglio 1927, del 17 luglio
1927, del 14 agosto 1927 e del 13 novembre 1927. Tutti e cinque que-
sti articoli te li feci già copiare e te li spedii un paio di mesi fa; tu pa -
gasti la dattilografa e mi scrivesti che, rileggendoli, ti meravigliavi di
essere stato così intelligente...2

Adesso li vuoi di nuovo? Hai perduto la copia che ti mandai? 
Nel caso, sono fortunatamente in grado di mandarti subito la secon -

da copia, che avevo tenuto per mio conto.
Ho già trovato i tre libri sui fuorusciti che ti interessano. Aspetterò

a mandarteli di aver ricevuto una risposta a questa mia. Così avrò il
tempo per dar loro una occhiata.

Un’ora fa ho visto Egidio [Reale] e l’ho messo al corrente delle tue in -
tenzioni.3 Appena avremo preso le informazioni necessarie ti scriverò.

Ti abbraccio con affetto
Esto
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1iLa visita fu sintetizzata da E.R. a Umberto Morra nei seguenti termini: «Ieri sono stato,
con Pannunzio e Compagna, da Salvemini. L’abbiamo trovato bene “come un fiore” (dice la
Giuliana); gli abbiamo fatto tagliare la barba (che aveva almeno di due mesi); l’abbiamo fatto
fotografare e abbiamo discusso a lungo con lui sul nuovo partito “radicale”. Salvemini scriverà
un articolo in cui spiegherà il suo pensiero: incoraggerà noi, “amici del Mondo”, a fare il nuovo
partito, e farà rivolgere anche un appello ai socialisti democratici, perché facciano una azione
analoga, per loro conto, contro Saragat» (25 novembre 1955; in AR, IUE).

2iCfr. le lettere di G.S. del 7 e del 21 settembre 1955, pp. 831 e 839.
3iLe volontà testamentarie: Egidio Reale era, con E.R., incaricato da Salvemini della cura

dell’eredità: cfr. la lettera successiva.



499.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 dicembre 1955
Carissimo,

Profitto del passaggio di Nello [Traquandi] da Roma per mandarti
poche righe, scritte in gran fretta.

Ho parlato con Egidio [Reale]: accetta di essere, con me, l’esecuto -
re delle tue volontà, sia per l’impiego del milione in ricerche, studi, pub -
blicazioni ecc., riguardanti l’archivio di GL e l’antifascismo, sia per
quanto vorrai disporre nel tuo testamento. Egidio mi ha consigliato di
parlare con Visentini, che è un esperto in questioni tributarie. Ho par-
lato con Visentini ed ho guardato la legge (D.L. 8 marzo 1945, n. 90).
Ci sono due imposte di successione: 1°) una sul patrimonio complessivo
del de cuius, progressiva, che è del 3% (da £ 2.500.000 ai 5 milioni)
e del 6% (dai 5 ai 10 milioni) con riduzione per ascendenti e discenden -
ti diretti e coniuge; 2°) e una imposta progressiva sulla parte che spetta
a ogni erede, che (tra estranei) è del 25% dai 2,5 ai 5 milioni, e del 40%
dai 5 ai 10 milioni. (Sale fino a quasi il 100% sopra i 100 milioni).

Il modo più semplice per non pagare la imposta di successione è di
tenere il patrimonio in titoli dello stato al portatore da consegnare
senza fare la denuncia (consolidato o buoni del Tesoro novennali: non
buoni del Tesoro ordinari, cioè annuali, che sono nominativi). La cosa
migliore è tenere questi titoli in cassaforte in casa: altrimenti si pos-
sono mettere in una cassetta di sicurezza in banca, con due intestatari:
quando uno dei due muore l’altro va in banca, firma (come deve sem-
pre firmare) un foglio in cui attesta che il suo associato (ormai morto)
è vivo, e ritira dalla cassetta i titoli. È un falso in atto pubblico che tutti
fanno senza pensarci, in Italia, perché il Fisco non fa mai ricerche
presso le banche, per accertare le denuncie all’atto della successione e,
se le facesse, si troverebbe davanti al segreto bancario.

Questo sistema ha, però, il grave inconveniente di subire in pieno
le conseguenze della svalutazione monetaria. Per ridurle sarebbe, credo,
consigliabile, investire in titoli industriali nominativi (meglio, forse,
di società che non possono fallire, come la Fiat o la Montecatini, o in
titoli garantiti dallo Stato, come le azioni STET o SIP), al nome della
persona a cui vuoi lasciare l’eredità. Una volta che sia stato deciso que-
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sto nome mi pare non ci sia differenza a tenere nella cassaforte (o nella
cassetta in banca) dei titoli del debito pubblico al portatore o delle
azioni industriali nominative.

Qualora tu non volessi pensare a garantire l’erede contro la svalu-
tazione monetaria (rimettendoti al Padreterno per questo), potresti
fare – come ti dissi – un vitalizio alla persona da te indicata, da de -
correre dalla data della tua morte.

In questo caso non si applicano imposte di successione, ma altre im -
poste ed oneri, per cui 5 milioni versati da te oggi darebbero circa 450
mila lire annue (37 mila lire al mese) alla persona a cui lasceresti il vita-
lizio.

A ben riflettere, a me sembra che il rischio che la persona X, di cui
si tratta, sperperi in quattro e quattr’otto tutta la somma, sia molto
minore del rischio che essa si liquefaccia in un tempo anche minore,
in conseguenza della svalutazione monetaria. Perciò, se fossi in te,
acquisterei delle azioni industriali (Montecatini, STET, SIP o altre)
intestate alla persona X, metterei le azioni in una busta sigillata nella
cassaforte di casa, con scritto sopra «da consegnare a Ernesto Rossi o
a Egidio Reale»; nella busta accluderei anche una copia del testamen -
to, in cui preciserei che, dopo la mia morte, i titoli vanno gestiti da
Rossi o da Reale (e, in caso di premorte, da persona che essi vorranno
indicare), in favore della persona X, in modo da passarle tutta la ren-
dita (penso che sarebbe circa 400 mila lire annue, invece delle 450
mila sopra dette) e solo la rendita, destinando i titoli a scopi di studio
o di ricerca (secondo quanto Rossi, Reale o la persona da loro designa -
ta stabilissero) alla morte della persona X. Questo testamento dovrebbe
essere letto alla persona X, dopo la tua morte. Potresti poi scrivere
una lettera, da tenere riservata, a Rossi e a Reale, disponendo che
quando Rossi e Reale vedessero che la persona X avesse assoluto biso-
gno di essere aiutata finanziariamente per vivere, li autorizzi a ven-
dere anche tutti i titoli per questo scopo, a loro discrezione. Così la
persona X non saprebbe di avere questa piccola riserva, e, quindi, non
sarebbe indotta a sperperarla prima di morire.

È troppo complicato? Pensaci e, comunque ritieni bene di regolarti,
mandami una bozza del testamento (ricordandoti anche dei diritti di
autore, che mi pare faresti bene ad assegnare a un parente). Io la esami -
nerò insieme a Reale. Se andrà bene, ne farò battere quattro copie e
te le manderò da firmare (una per Egidio, una per me, una da mettere
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nella busta in cassaforte e una da tenere per te). Se accetti l’ultima mia
proposta, la lettera riservata la dovresti scrivere a Egidio e a me, senza
tenerne copia per te e senza metterne copia nella busta in cassaforte. Sap-
pimi dire: 1°) se nella villa c’è una cassaforte in cui tu possa tenere la
busta con i titoli; 2°) quali buoni del Tesoro hai fatto acquistare (ordi-
nari, cioè annuali e nominativi, o poliennali, al portatore).

Per l’acquisto dei titoli, come per qualsiasi altra operazione di cui
tu avessi bisogno, posso interessarmene io: attraverso De Marchi tut -
to mi riesce facile.

Ti accludo una lettera di Valiani e una di Tagliacozzo (di cui credo
di averti già parlato a voce).1 Pare anche a me non metta il conto di
chiedere a M[attioli] poche diecine di migliaia di lire. Ho scritto a Ta -
gliacozzo che gli anticiperò io centomila lire, appena mi manderai i
denari che mi hai promesso per questi lavori. (Quando mi manderai
il milione, indirizza la lettera di accompagnamento a me e ad Egidio,
spiegando quello che dobbiamo farne: sarà bene che tu ci lasci una certa
latitudine di decisione, sempre in vista dello scopo da raggiungere).

Ti accludo anche una lettera di Cesare Rossi, che ho conosciuto
giorni fa alla conferenza stampa dell’on. Mattei: rimandamela, per
mezzo di Nello [Traquandi], insieme ai due libri sui fuorusciti.

Questa lettera doveva essere di poche righe e invece non finisce
mai: dovevo mandartela per mezzo di Nello e invece te la spedisco per
espresso. (Perché ho ricevuto stamani un biglietto da Nello in cui dice
che non si fermerà di passaggio da Roma, avendogli io scritto che non
ce n’era più bisogno). «L’uomo propone e Dio dispone».

Quando hai bisogno di me scrivimi ed io vengo a trovarti. Intanto
ti abbraccio con tanto affetto 

tuo Esto

L’articolo sul nuovo partito lo scrivi?
Io non so ancora quello che farò. Se, fin dalla costituzione del

nuovo partito, aderiranno diversi amici, quasi tutti ex-azionisti (Pic-
cardi, Valiani, Parri, Rossi Doria, Garosci, Bauer, Franco Venturi,
Agosti, Enriques Agnoletti, Albasini Scrosati, Zanotti, Marzetto,
ecc.) parteciperò anch’io. Ma se, invece, dovesse rimanere come una
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1iTagliacozzo prospettò il 15 novembre 1955 a Valiani le necessità finanziarie per il riordino
dell’epistolario: «Il danaro che Mattioli anticipò all’inizio della scorsa estate è agli sgoccioli. [...]
Lascio a te e a Rossi di giudicare come trovare un po’ di danaro. Per ora si potrebbero trovare solo
alcune diecine di migliaia di lire per retribuire lo studente che collaborerebbe con me» (AR, IUE).



fettina del PLI (diretta da Carandini, Libonati, Cattani ecc.) ne ri -
marrò fuori.

La decisione dovrebbe essere presa il 18 p.v., in seno al comitato
centrale di Unità Popolare, dove Piccardi prenderà nettamente posi-
zione contro Codignola. Parri, come il solito, «è perplesso» e cercherà
di rinviare tutto con una soluzione di compromesso. Così molto facil-
mente i liberali dissidenti costruiranno la casa per conto loro (mani-
festo programma, organi direttivi ecc.), e nessuno di noi potrà poi
andare a bussare alla porta per essere ospitato.

500.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 6 dicembre 1955
Carissimo,

La tua lettera mi ha fatto nella testa una confusione da non potersi
immaginare. Fortunatamente mi è venuta in testa una idea sul modo
di spicciar tutto in quattro e quattr’otto. Motivo per cui, tu devi ve -
nire qui al più presto, e allora ci sgraveremo del «pondo ascoso».

Mille cari saluti all’Ada e a te
G. Salvemini

501.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 7 dicembre 1955
Caro vecchio,

Vedrò se mi riescirà di scrivere un articolo sulla questione che ci sta
a cuore.1 Se lo metto insieme, te lo mando perché tu faccia le tue os -
servazioni. Ma mi pare che stiamo tutti pestando l’acqua nel mortaio.

g.s.
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1iÈ l’articolo sul nuovo partito, che G.S. si è impegnato a scrivere durante la visita di E.R.
a Sorrento (cfr. sopra, p. 860, nota 1). Cfr. anche la lettera del 10 dicembre, p. 868.



502.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 7 dicembre 1955
Carissimo,

Ti mando una lettera di Cavallo, del «Fronte del lavoro», autore del
manifesto che hai criticato sul «Mondo».1 A questa lettera Pannunzio
– dopo essersi consigliato con me, Calamandrei, Bilenchi (direttore
del «Nuovo Corriere» di Firenze) – ha risposto dicendo che, se voleva
pubblicare una lettera di rettifica sul «Mondo», il Cavallo doveva at -
tenersi strettamente all’argomento e non superare i limiti di spazio
stabiliti nella legge sulla stampa. Bilenchi si è comportato come Pan-
nunzio. Tu leggi la lettera e mandamela subito. Pannunzio pensa che
una causa per diffamazione, impostata come la vorrebbe impostare il
Cavallo, sarebbe una cosa per noi molto buona, perché ci consenti-
rebbe anche di riprendere in tribunale l’«affare Rosselli».

Oggi mi ha telefonato Mirtillino [John Rosselli]. Devo ancora ve -
derlo. Verrà domani sera a cena da noi, insieme a Melina [Amelia Ros-
selli], che ritorna a Roma dopo più di un anno di permanenza nella
casa di cura svizzera. Mi metterò d’accordo con Mirtillino per la uti-
lizzazione delle carte di Carlo.

Ti accludo copia di una lettera di Cesare Rossi, al quale avevo man-
dato I padroni del vapore. Te la puoi tenere.

Gli amici stanno lavorando «a larghe falde» per la costituzione del
nuovo partito e per formare poi una confederazione col PRI, col Par-
tito Sardo di Azione, Comunità e quegli elementi di Unità Popolare
(Codignola) che non entreranno nel partito radicale. Parri è ancora
incerto. Io mi deciderò solo insieme agli amici di Unità Popolare (Pic-
cardi, Valiani, ecc.) ed ex azionisti oggi fuori dal gioco politico (Bauer,
Venturi, ecc.).

Ti è venuto l’accesso epilettico per scrivere l’articolo?
Ti abbraccio con tanto affetto Esto
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1iCfr. la lettera del 3 novembre 1955, pp. 851-52, oltre alla citata lettera di G.S. a Pannun-
zio pubblicata sul «Mondo» del 15 novembre 1955.



Un’ora fa ho visto Traquandi che mi ha dato notizie soddisfacenti
sulla tua salute.

La terza edizione di I padroni del vapore si è esaurita in un mese, per
merito di Costa.

503.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 9 dicembre 1955
Caro vecchio,

Appena avete il testo di quell’animale [Cavallo] da pubblicare, man-
datemelo, e a volta di corriere vi mando la risposta. Non sapendo che
cosa dirà in via definitiva, non mi pare il caso di sciupare il tempo in
discussioni forse inutili.

Se quell’animale desse querela per diffamazione, sarebbe una gran
bella festa. Fra le altre cose, non mi pare che dire di uno che prende
denaro dall’America sia diffamazione.

Io sono sempre più perseguitato dall’idea che morirò da un mo -
mento all’altro, e che debbo mettere a posto le mie faccende. Figurati
che in America avevo lasciato che si accumulassero due milioni e mez -
zo, che coi 4 milioni rimanenti dei Lincei fanno sei milioni e mezzo.
Poi ci sono altri 3 milioni di Firenze. Poi ci sono i diritti di autore. Se
tu non vieni ad aiutarmi nella stesura del testamento, morirò senza
testamento.

Perché non verresti con l’Ada nelle vacanze di Natale? (Speriamo
che io non muoia prima!)

Ti abbraccio G. Salvemini
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504.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 10 dicembre 1955
Caro Vecchio,

Mi dici a che cosa servono il metano e il petrolio «nazionali» se non
impediscono gli aumenti nel prezzo della elettricità – e non parliamo
delle diminuzioni?

Mi pare che alla concorrenza fra l’ENI e gli altri è successo il mono-
polio a spese di noi coglioni.

aff. 
G. Salvemini

Perché non vieni qui coll’Ada per Natale? Ti prometto di non mo -
rire prima!

g. s.

505.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 10 dicembre 1955
Carissimo,

Dacché sei diventato milionario son cominciate le preoccupazioni;
vero? Eppoi si dice «accidenti alla miseria»...

Penso di venire a trovarti dopo il 18, perché il 18 si terrà il comi-
tato centrale di Unità Popolare, e vorrei poter discutere con te su
quelli che ne saranno i resultati. Se, però, hai bisogno che venga prima
telegrafami ed il giorno dopo sarò costì.

Io andrò a passare le feste di fine e di capo d’anno a Firenze. Perciò
l’ideale per me sarebbe di venire, insieme all’Ada, a passare il Natale
con voi, trattenendomi una notte a Sorrento. Se questo è troppo di -
sturbo per donna Titina [Ruffino] me lo devi dire, senza complimenti,
e verrò io solo, il 22 o il 23.

Ieri l’altro sono stati a cena da noi John e Melina [Amelia] Rosselli.
Quando ti vedrò ti racconterò anche di loro.

Non mi hai restituita la lettera di Cavallo («Fronte del lavoro»).
Tanti bacioni anche dall’Ada Esto



Ho preso accordi con un giovane impiegato all’Archivio di Stato1

(amico di Pavone)2 per riordinare e catalogare tutte le carte che riguar -
dano l’attività di GL: quelle che mi ha dato John; quelle che ha Tar-
chiani; quelle che ho io e quelle che hai tu. Dovresti fare il possibile
per mettere insieme tutte le carte riguardanti GL, che non ti servo -
no per i tuoi lavori, e che puoi darmi subito: le ritirerei nella mia pros-
sima visita a Sorrento.

Se il tuo articolo per il «Mondo» non arriva entro martedì, in modo
da poter influire sul Comitato Centrale di Unità Popolare (18 dicem-
bre), è meglio che tu lo scriva dopo il 18, per commentarne i resultati.

506.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 dicembre 1955
Carissimo,

Ieri, dopo averti scritto la lettera, ho ricevuto la tua del 9 col mal-
loppo di Cavallo.

Siamo d’accordo: verrò con l’Ada il 24 mattina e ripartirò il 26 mat-
tina, per non viaggiare il giorno di Natale. Desidero, però, che tu mi
faccia prenotare per due notti una camera all’albergo vicino. È inu-
tile aumentare il disturbo.

Ieri ho avuto un lungo colloquio con Parri. Non mi è riuscito di
convincerlo ad aderire (con altri amici ex azionisti) alla iniziativa per
formare il nuovo partito radicale. È la vera personificazione del motto
che io avevo dato al PdA: «A dirvi la verità sono perplesso». Quando
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1iCostanzo Casucci, riordinatore delle carte di GL (cfr. l’inventario, a sua cura, Archivi del
movimento Giustizia e Libertà cit.), curatore dell’epistolario di Carlo Rosselli: Scritti dell’esilio
(2 voll., Einaudi, Torino 1988 e 1992) e Dall’esilio. Lettere alla moglie 1929-1937 (Passigli, Fi -
renze 1997).

2iClaudio Pavone (1920), esponente socialista della resistenza romana, incarcerato dall’ot-
tobre 1943 al 20 agosto 1944, quando evase dal carcere di Castelfranco Emilia durante un bom-
bardamento aereo; trasferitosi a Milano, operò nel movimento clandestino nelle file del Partito
italiano del lavoro. Nel dopoguerra lavorò agli Archivi di Stato e insegnò Storia contemporanea
all’Università di Pisa. Tra le sue numerose opere: Una guerra civile 1943-1945. Saggio storico sulla
moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991 e Alle origini della Repubblica, ivi 1995.



deve decidersi, dopo molte perplessità, decide di soprassedere. In pra-
tica mi sembra che ormai condizioni ogni sua azione a quello che farà
Nenni. In attesa che Nenni si ravveda rimarrà con Codignola, o, più
facilmente, si ritirerà dalla vita politica attiva.

Ancora Cavallo non ha risposto.
Ti abbraccio Esto

507.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 15 dicembre 1955
Carissimo,

Il 24 mattina verso le 12.30, l’Ada ed io saremo costì.
Il nuovo partito riceve consensi e adesioni da tutte le parti. Io sono

in attesa di quello che decideranno Piccardi e i suoi amici il 18 p.v. Ma
ci sono ormai 90 probabilità su 100 che darò anch’io il mio nome.

È uscito il libro, da me curato, Una spia del regime. È  venuto molto
bene. Ne sono soddisfatto. Te ne porterò una copia.

Saluti cari a donna Titina [Ruffino] e alla Giuliana [Benzoni], e un
abbraccio con tanto affetto a te dal tuo

Esto

Cavallo non ha ancora risposto a Pannunzio.1
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1iNon risulta, nella collezione del «Mondo» del 1956, la lettera di Cavallo con la replica di
G.S. Durante la sua lunga carriera di provocatore, l’allora factotum del «Fronte del lavoro»
avrebbe spesso utilizzato la minaccia di querele quale arma di ricatto psicologico, evitando poi
il ricorso ai tribunali laddove intuiva la determinazione della controparte a tenergli testa anche
in sede giudiziaria.



1956

508.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 gennaio 1956
Carissimo,

Sono tornato ieri sera da Firenze, dove ho trovato tutti quanti ab -
bastanza bene.

Ho dato a Conti le tue ricevute per fare la ricerca della cassetta.1
Ma Conti mi ha fatto leggere una lettera di Giuliana [Benzoni], la
quale ha scritto che avete ritrovato la cassetta nuova di lamiera grigio-
celeste. Bisognerebbe ora cercare una cassetta, di cui nessuno sa nep-
pure le caratteristiche, e che solo per induzione si ritiene possa essere
stata spedita, in quanto tu non riesci a trovare delle carte. Mi pare sia
una ricerca disperata. In tutti i modi converrebbe farla precedere da una
ricognizione completa delle tue carte, per essere sicuri che veramente
non ti siano già arrivate tutte quante. Oltre al tuo manoscritto su Firen -
ze nel 200,2 ti manca tanta altra roba da pensare che potesse empire
una cassetta? E se nella cassetta hai messo tutte le carte che all’ultimo
momento avevi sul tavolo e sopra la console, è possibile che tu non ne
abbia mai avuto bisogno per più di un anno?

1iLe cassette di cui tratta questa lettera (come le due successive) contenevano epistolari e
documenti di G.S. e si erano smarrite nel trasferimento da Firenze (la pensione Leoncini, dove
Salvemini visse a lungo) a Capo di Sorrento (Villa La Rufola).

2iIl testo dattiloscritto del saggio Firenze al tempo di Dante (poi pubblicato negli Studi in onore
di Armando Sapori, Istituto editoriale Cisalpino, Milano-Varese 1957, pp. 469-82) è conservato
nell’AS, Fondo Manoscritti e materiali di lavoro, Scritti di storia medievale.



Temo di farti arrabbiare con queste mie osservazioni, ma mi pare
estremamente difficile che una cassetta ti sia stata rubata mentre
veniva portata da casa alla stazione. La ditta Gondrand è molto seria
e tu hai conservato la ricevuta dei due colli spediti e arrivati nel no -
vembre del 1954. Si poteva anche concepire che una cassetta spedita
per ferrovia fosse scomparsa durante il viaggio o al deposito nella sta-
zione... Ma così mi pare proprio impossibile che sia scomparsa.

Prima di partire per Firenze e nuovamente stamane ho telefonato alla
signorina Leoncini. La Leoncini vorrebbe sapere precisamente quante
cassette sono arrivate a Sorrento da Firenze ed averne la descrizione
(di lamiera nera, di assi bianche, ecc.). Secondo lei dovrebbero essere
costì sei cassette, oltre un baule giunto direttamente dall’America.

Ho discusso con Egidio [Reale] sul tuo testamento. Va tutto bene,
meno quello che hai scritto per i diritti di autore. Siccome le disposizio -
ni che riguardano questi diritti andrebbero fatte valere in confronto
ai terzi, sarebbe necessario registrare, dopo la tua morte, il testamen -
to, con tutte le seccature e le conseguenze fiscali che ne deriverebbero.
La cosa più probabile sarebbe che i diritti di autore se li papperebbe -
ro le case editrici. Conviene che tu lasci nel testamento solo la dispo-
sizione che riguarda le carte da consegnare a Conti e a Tagliacozzo.
Per i diritti di autore sulle opere già pubblicate, o in corso di pubbli-
cazione, e per le azioni della Casa Einaudi, dovresti fare il trasferi-
mento da vivo, scrivendo agli editori di intestare i tuoi diritti a Conti,
alla Graham e alla Cantarella.

Se accetti questo nostro suggerimento, fo copiare il testamento
togliendo la parte che riguarda i diritti di autore e ti preparo da fir-
mare una lettera per gli editori. Nel caso, dovresti mandarmi i con-
tratti che hai con Einaudi, Laterza, Neri Pozza, Nuova Italia, Guanda
e con gli editori inglesi e americani.

Intanto ti mando da firmare la lettera a tua sorella e quella a tua
cognata (con piccole modificazioni suggerite da Reale). Appena me le
restituirai firmate, consegnerò i titoli secondo le tue istruzioni.

Ho scritto al mio amico di Milano, avv. Franco Formiggini, che si
in teressa per la Banca Svizzera: gli ho chiesto di accettare, insieme a
me, la procura e di dirmi come devo fare per l’operazione con i titoli,
inve ce che con contanti. Appena mi risponderà ti scriverò quello che
faccio.
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Leggo ora su «Il Paese» del 1° gennaio che il Consiglio dell’Ordine de -
gli Avvocati ha radiato Carlo Del Re dall’Ordine.3 È una seccatura.
Ora non potrò più far presentare al Senato la interrogazione che Za -
notti Bianco aveva già firmato.

Il libro Una spia del regime ha già destato grandissimo interesse.4
I miei più cordiali saluti a Donna Titina [Ruffino] e a Giuliana.
Ti abbraccio con molto affetto Esto

Ti mando anche la lettera per Giuliana.
Correggimi l’indirizzo di tua sorella a Roma: non sono riuscito a

decifrarlo.
Il «Corriere della Sera», la «Stampa» e il «Giornale d’Italia» hanno

dato, con grande rilievo, la notizia che l’Ordine degli avvocati sta esa-
minando il «caso Del Re». Intanto così si vendono parecchie copie.

509.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 5 gennaio 1956
Carissimo Vecchio,

1) Accludo, da me firmate, due copie delle lettere a mia sorella e a
mia cognata, una delle quali deve rimanere presso di te a tua giustifi-
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3iLa notizia divulgata dal quotidiano della capitale era imprecisa: il 30 dicembre 1955 il Con-
siglio dell’Ordine degli avvocati e dei procuratori di Roma avviò la procedura di cancellazione
per indegnità del socio Carlo Del Re; il 20 marzo 1956, accertata l’appropriazione indebita di
fondi fallimentari attuata dal suddetto nel 1930, lo espulse. La delibera, contro la quale il con-
dannato presentò ricorso, fu ratificata il 2 luglio 1956 dal Consiglio nazionale forense, con un
giudizio pesantissimo: «Sulla coscienza del ricorrente gravano le sofferenze di coloro che per
denaro egli fece imprigionare e il sangue di colui [Umberto Ceva] che si uccise in prigione per la
sua delazione».

4iUna spia del regime, stampato da Feltrinelli nel novembre 1955, destò sensazione e fu am -
piamente recensito dalla stampa, in quanto svelava i retroscena dell’apparato spionistico-poli-
ziesco fascista. Gli interventi di Alberto Moravia, Augusto Monti e Domenico Rea figurano nel-
l’appendice all’edizione critica, a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2000,
pp. 360-69. E.R. così commentò col direttore della Doxa il favorevole andamento del volume:
«Sono contento del successo del libro anche perché l’intero ricavo dei diritti di autore servirà a
coprire le spese di altri convegni degli “Amici del Mondo” ai quali intendo dedicarmi anche dopo
la mia adesione al partito radicale. Così dal male può nascere un bene: anche Del Re può servire
a rafforzare la democrazia» (lettera del 22 gennaio 1956 a Pasquale Luzzatto Fegiz; in AR, IUE).



cazione; e una copia delle mie lettere a Giuliana [Benzoni]: l’altra l’ho
data in busta chiusa a Giuliana in persona con l’obbligo di aprirla so -
lamente «se si desse il caso che io venissi a morire» – caso, evidente-
mente, improbabile!!!

Aspetto il testamento, nel quale temo di avere accumulato disposi-
zioni troppo numerose e complicate per i diritti di autore. Vedremo.

2) Ho bisogno di fare arrivare 65.000 franchi a Madame Ghita Lu -
chaire,1 Rue Marx Dormoy 9, Paris XVIII. Può il tuo amico – quello che
conosce i trucchi che tu sai – fare arrivare quella somma al suo indiriz -
zo? Naturalmente, dovrebbe dirmi l’equivalente in lire italiane, che io
gli manderei con uno chèque. Come si chiama? Dove sta di casa?

3) Magari avessi ragione tu per via di quella cassa maledetta! Non
mi manca solo il manoscritto su Firenze ai tempi di Dante. Mi manca
un volumetto rarissimo I partiti politici milanesi, 1898.2 Mi manca la
edizione del Mazzini del 1925.3 E non trovo inserti di appunti di tutti
i generi. Ricordo bene che le casse erano tre: una di esse era quella di
colore azzurro, che credevo perduta finché mandai a verificarla. Le
altre due erano della solita lamiera delle casse di ordinanza, che io ho
sempre avute. Una di queste tre – e non l’azzurra – è quella che è
andata a finire a casa del diavolo. Non so darmene pace. Ma bisogna
che mi decida a farci su una croce. Solamente è difficile.

Ti abbraccio, e abbraccio l’Ada
G. Salvemini

510.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 7 gennaio 1956
Carissimo,

Rispondo, a giro di posta, alla tua del 5 gennaio, inviandoti quat-
tro copie del tuo testamento: rimandamene tre firmate, una per me,
una per Luzzatto e una per Reale. Ho tolto dal testamento il brano che
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1iFiglia della seconda moglie di G.S., Fernande Dauriac.
2iI partiti politici milanesi nel secolo xix, Editori dell’«Educazione politica», Milano 1899.
3iMazzini, «La Voce», Firenze 1925 (4a ed.).



riguardava i diritti di autore: per disporre di questi diritti ti prego di
rileggere quanto ti scrissi nella mia del 3 gennaio. Attendo i contratti
con gli editori, per prepararti le lettere da inviare loro, perché facciano
subito il trasferimento dei diritti dal tuo nome a quello di Conti.

Per la cassa ho telefonato di nuovo alla Leoncini, la quale vorrebbe
sapere quante casse hai ricevuto in tutto costì. Secondo la Leoncini
tu dovresti avere:

a) 4 casse di lamiera nera (di cui una più piccola)
b) la nuova cassa grigia azzurra (che credevi di aver perduto)
c) 2 casse di legno comprate dal Conti1
d) un baule arrivato dall’America.
Ti prego di fare nuovamente riscontrare dalla Giuliana [Benzoni] e

di rispondermi subito. La Leoncini ricorda anche che, nel baule venu -
to dall’America, Conti aggiunse molte altre carte che avevi a Firenze.
Non sarà mica in questo baule quello che cerchi?

Ti è piaciuto il racconto fatto da Tarchiani della fuga da Lipari?2

Il presidente dell’Ordine degli avvocati mi ha scritto che il Del Re,
cancellato dall’Albo nel 1946, era stato riammesso nel 1954, dietro
sua domanda, «sulla scorta di informazioni completamente tranquil-
lanti della PS». Si vede che continua a fare la spia.

Il 4-5 febbraio ci sarà il convegno costituente del Partito Radicale,
al quale Piccardi, Valiani ed io abbiamo aderito. Per ora non hanno vo -
luto aderire né Luzzatto, né Garosci, né Parri, né Torraca, né Bauer.

Il 19 e il 20 febbraio faremo il terzo convegno degli «Amici del
“Mon do”» sul tema: Processo alla scuola. Relatori saranno Piccardi,
Ca logero, Morghen,3 Borghi.4 Vedi se ci mandi un messaggio per riaf-
fermare le tue idee sulla laicità della scuola. (Prenderemo posizione
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1iA fianco degli altri punti Salvemini tracciò una x, mentre accanto a questa riga segnò un
punto interrogativo, non trovando riscontro delle due casse.

2iL’impresa di Lipari, in «Il Mondo», 27 dicembre 1955.
3iRaffaello Morghen (1896-1983), redattore dell’Enciclopedia italiana e dal 1927 cancelliere

dell’Accademia nazionale dei Lincei, docente universitario di Storia moderna, direttore della
Scuola storica nazionale e dal 1952 presidente dell’Istituto storico italiano per il Medioevo; tra
i suoi numerosi scritti spicca Medioevo cristiano, Laterza, Bari 1951.

4iLamberto Borghi (1907), pedagogista, esule negli Stati Uniti dopo l’emanazione delle leggi
razziali, fu collaboratore di Ernst Cassirer alla Yale University e nel 1948 conseguì la libera
docenza in scienze sociali. Rimpatriato, insegnò Pedagogia alle Università di Pisa, Palermo,
Torino e – dal 1955 – Firenze. Autore di numerose opere, tra cui si segnala Educazione e auto-
rità nell’Italia moderna, La Nuova Italia, Firenze 1951.



anche sulle ultime istruzioni Ermini,5 per le orazioni nelle scuole ele-
mentari, di cui mi parlasti). Potresti avvertire l’editore Guanda che
mandasse un centinaio di copie del tuo libretto sul programma scola-
stico dei cattolici6 (che mi sembra di grande attualità), da mettere in
vendita fra i partecipanti al convegno?

Ti abbraccio con grande affetto tuo Esto

Il mio amico avv. Formiggini, di Milano, non mi ha ancora risposto.
Credo sia a sciare in montagna. Quando riceverò la sua risposta gli
scriverò per Ghita Luchaire. È una cosa urgente?

L’indirizzo dell’avv. Franco Formiggini è Via S. Orsola 3, Milano.

511.
ernesto rossi a giuliana benzoni

Roma, 10 gennaio 1956
Cara Giuliana,

Ti mando copia di una lettera inviata a Rossi Doria e ad altri amici
ex azionisti.1
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5iGiuseppe Ermini (1900-1981), storico del diritto, rettore dell’Università di Perugia, depu-
tato democristiano, dal 19 settembre 1954 ministro alla Pubblica istruzione nel governo Scelba
(10 febbraio 1954 - 22 giugno 1955), propugnatore della valorizzazione del cattolicesimo nella
scuola dell’obbligo.

6iIl programma scolastico dei clericali, pubblicato nel 1951 dalla Nuova Italia, non da Guanda.
1iLa lettera-circolare di E.R. del 10 gennaio 1956 illustra le tappe costituenti del Partito radi-

cale (il cui primo congresso si celebrò a Roma il 4-5 febbraio 1956) e invita gli ex azionisti ad
iscriversi alla nuova formazione politica, onde diminuire il peso della componente di sinistra libe-
rale. Queste le conclusioni dello scritto: «So già che mi troverò domani nel PR (come in qual-
siasi altro partito) peggio di un cane in chiesa. Pure mi è parso oggi un dovere dare il mio pic-
colo contributo per cercare di far riuscire la iniziativa, non come gruppetto scissionistico del
PLI, ma come nuovo partito, seriamente laico, capace di indicare le linee di una politica nuova
per andare incontro alle esigenze sociali dei nostri tempi e di lavorare a lunga scadenza, senza
fregola di immediati successi elettorali. Se non ci muoviamo oggi, che c’è ancora una possibilità
per noi di azione politica attraverso i partiti, non avremo poi alcun diritto di protestare contro
la progressiva invadenza dei clericali per imporci uno Stato sempre più confessionale e fascista,
e non saremo neppur capaci di opporre alcuna resistenza seria all’avvento di una “democrazia
progressiva” come la vogliono i comunisti». Lo stesso giorno E.R. informò Valiani del risultato
del suo impegno per il costituendo partito: «Purtroppo le adesioni degli ex azionisti per ora sono
poche. Per una ragione o per l’altra mi hanno già risposto negativamente Luzzatto, Bauer, Tar-



Falla leggere anche a Salvemini. Puoi dare la tua adesione anche tu?
E puoi chiedere l’adesione di altri amici (fuori della sinistra liberale)
che possano essere invitati all’assemblea costituente del nuovo partito
radicale?

Ti abbraccio tuo Esto

512.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 gennaio 1956
Carissimo,

Ricevuta la tua cartolina del 9,1 non avendo avuta ancora risposta
da Formiggini (il mio amico avvocato di Milano) ho consegnato subito
120 mila lire (corrispondenti a un po’ più di 65.000 franchi) al dott.
De Marchi, che stasera parte per Parigi. Così domani la Ghita Lu -
chaire avrà i quattrini (in lire, che cambierà facilmente in franchi).

Rispondimi alla domanda che ti ponevo nell’ultima mia sulle casse
ricevute a Sorrento.

Per fare una proposta precisa all’amico di Pavone2 riguardo all’ar-
chivio di GL vorrei dirgli che lo compensiamo a un tanto all’ora,
rimettendoci a lui per il calcolo delle ore. Mi puoi dire quale compenso
dai all’ora a Conti? Mi servirebbe di orientamento.

Ti abbraccio Esto

Rimandami le 120 mila lire con un assegno.
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chiani, Calamandrei, Olobardi, Spinelli, Garosci, Salvatorelli, Bolis, Jemolo. Non mi hanno
ancora risposto, ma – per i discorsi che mi hanno fatto – credo che mi daranno una risposta nega-
tiva Rossi Doria, Enriques Agnoletti, Spini, Agosti, Franco Venturi. Sono ancora incerti, ma
spero che rispondano positivamente, Ragghianti, Frontali, Ascarelli, Calogero. Hanno risposto
positivamente Chiti Batelli, Petrocchi, e son sicuro che manderanno la loro adesione Formiggini
di Milano e Marzetto di Padova. Il rifiuto di Parri è la causa principale dello scarso successo della
mia campagna fra gli amici: lo stesso Cavallera, che diceva di essere completamente d’accordo
con Piccardi, per ragioni sentimentali non se l’è sentita di abbandonare Ferruccio. Ma ormai
siamo in ballo e bisogna ballare». Pochi giorni più tardi Vindice Cavallera avrebbe aderito al Par-
tito radicale. Rossi rimase nel PR sino al 1962.

1iMancante.
2iL’archivista Costanzo Casucci: cfr. la lettera del 10 dicembre 1955, p. 868.



513.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 12 gennaio 1956
Carissimo vecchio,

Eccoti l’assegno di 120 mila lire che hai fatto ottenere a Ghita Lu -
chaire. Grazie di tutto. Speriamo che De Marchi la aiuti a cambiare
quelle lire in franchi. Ringrazialo per me.

Mi pare di averti scritto ieri o ier l’altro che tutte le casse in lamiera
e il baule di legno venuto in illo tempore dall’America sono qui. Man-
cano le due casse di legno, che Conti riempì per me. Un vero disastro!
Come abbiano potuto sparire, non so – salvo che sieno rimaste accan-
tonate nei magazzini di Gondrand a Firenze: come cercare un ago in
un covone di grano. Questa faccenda mi ha frastornato da ogni lavoro
per un mese intero; e non so quando potrò superare questa crisi di de -
pressione: ché non solo parecchi libri vari ed opuscoli, etc., ma molti
lavori quasi finiti sono andati al diavolo.

Elio Conti lo pago 500 lire all’ora.
Sto cercando i contratti cogli editori. Te li manderò col testamento.
Molto bella la fuga di Tarchiani da Lipari.
Quanto al Processo alla scuola, farò tutto il possibile per mandarvi

non un «messaggio», ma una lettera. Ma ci riescirò? Le giornate pas-
sano senza che io riesca ad altro che a leggere i giornali e sbrigare la
corrispondenza. Meglio morire che vivere così.

Ti abbraccio G. Salvemini

514.
ernesto rossi a giuliana benzoni

Roma, 18 gennaio 1956
Carissima Giuliana,

Le notizie che mi hai dato sulla salute di Gaetano mi hanno molto
addolorato. Proprio ieri Borghi (l’anarchico) mi ha scritto: «Egli è ne -
cessario al mondo libero. Dieci anni di più che vive un uomo come lui
è un dono prezioso alla causa della libertà». Ha ragione.
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Dì a Gaetano che tutti gli amici vogliono che guarisca presto e, per-
ciò, anche lui deve volerlo.

Ti prego di comunicare a Salvemini:
1° – Oggi è tornato De Marchi da Parigi, dove era rimasto per tre

giorni a letto ammalato. Appena arrivato a Roma si è messo a letto ed
io non l’ho visto. Gli ho telefonato. La Ghita Luchaire è stata a tro-
varlo all’albergo, mentre aveva un febbrone (la Ghita non aveva rice-
vuto il suo biglietto perché la portinaia, molto vecchia, per due giorni
non glielo aveva consegnato, per non salire le scale). De Marchi ha
consegnato a Ghita le 120 mila lire ed ha provveduto a fargliele cam-
biare in franchi.

2° – Oggi è venuto a pranzo da me Giorgio Agosti. Gli ho dato da
consegnare il Buono del Tesoro alla cognata di Gaetano. Ho guardato
nell’elenco telefonico nazionale: in quel paesino, purtroppo, nessun
Salvemini ha il telefono. Agosti scriverà un biglietto per chiamare le
persone a Torino e si farà dare ricevuta che mi spedirà.

3° – Il mio amico Franco Formiggini – via S. Orsola 3, Milano –
ha provveduto a trasmettere i documenti alla banca, per cui il conto
è già regolarmente costituito. Per qualsiasi versamento Salvemini deve
fare, fate riferimento esclusivamente alla sigla del conto: 3919/Gaetano
presso il Crédit Suisse, sede di Zurigo. Da questo conto possiamo pre-
levare solo Salvemini, Formiggini ed io come suoi procuratori. Consi-
glio a Gaetano di scrivere subito a La Piana per far trasferire il suo pic-
colo fondo dalla banca americana al sopradetto indirizzo del Crédit
Suisse. Io provvederò, nei prossimi giorni, a vendere i titoli e a man-
dare il ricavo a Formiggini, perché faccia, a sua volta, il trasferimento.

4° – Ho già preso appuntamento con la sorella di Salvemini. Andrò
a trovarla fra un’ora per darle il Buono del Tesoro e farmi rilasciare
la ricevuta. Imposterò questa mia dopo aver consegnato il Buono, per
aggiungere eventualmente quello che la sorella mi dirà.

5° – Per provvedere al trasferimento dei diritti di autore avevo
chiesto a Gaetano di mandarmi i contratti con gli editori. Se non li
trova non importa. Mi mandi solo l’elenco completo degli editori ita-
liani e stranieri e dei libri pubblicati da ogni editore. Gli preparerò
tante lettere da firmare e spedire direttamente.

6° – Ho messo al corrente di tutto Egidio Reale e Gino Luzzatto1

(che è stato a Roma ieri l’altro). Siamo d’accordo.
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1iLuzzatto e Reale erano – insieme a E.R. – gli esecutori testamentari di Salvemini.



La storia delle due casse smarrite mi fa molta pena.
Hai veramente fatto di tutto per accertare che siano veramente

andate smarrite? Mi pare proprio impossibile. Nell’ultima bolletta c’è
scritto che avete ricevuto a Sorrento quattro colli. Due di questi colli
non erano le casse di assi, rozze, da imballaggio, che Salvemini dice
perdute? Sono sicuro che se riuscissero a trovargliele ne ricaverebbe
subito più giovamento che da qualsiasi medicina.2

Mi pare di averti scritto tutto quello che volevo dirti. Quando vieni
a Roma avvertici per trattenerti a cena con noi. Ho desiderio di par-
lare a lungo con te.

515.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 19 gennaio 1956
Carissimo vecchio,

Eccoti le tre copie del testamento di Pulcinella, che designò come
suo erede il re mentre non c’era nessuna eredità.1

Diritti di autore io ne ho solamente su questi libri:
a) Il programma scolastico dei clericali
b) Storia e scienza
c) Mussolini diplomatico
d) La rivoluzione francese
e) Scritti sulla questione meridionale
a e b: La Nuova Italia
c e d: Laterza
e: Einaudi.
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2iEffettivamente le casse mancanti si trovavano a Sorrento; ecco quanto il 23 gennaio Giu-
liana Benzoni scrisse a E.R.: «Sei un genio divinatorio: la famosa conferenza era tra le carte di
Gaetano, ma lui non si è deciso a trovarla fino a quando Elio Conti, chiamato qui a questo scopo,
non gli ha dimostrato che tutte le casse spedite erano nel nostro salone e quindi lui doveva avere
in camera le famigerate carte credute smarrite. Dopo di che lui non ha avuto più il coraggio di
scriverti».

1iIl testamento, datato 19 gennaio 1956, precisava che i rapporti con la sorella Chiarina Bor-
doni e con la cognata Maria Andriani erano già stati regolati (mediante la consegna di titoli
postali) e che il dante causa non sentiva «nessun obbligo morale verso altri eventuali eredi»; i
diritti d’autore erano devoluti a Giuliana Benzoni e – limitatamente all’epistolario – a Enzo Ta -
gliacozzo; una somma spettava a Elio Conti, la biblioteca era donata a Giorgio Benzoni.



Accludo il contratto con Einaudi.
Cercherò gli altri contratti e te li manderò.
Ciao g. s.

Ghita [Luchaire] ricevé il denaro. Grazie
g. s.

516.
ernesto rossi a giuliana benzoni

Roma, 27 gennaio 1956 - ore 18

Mia cara e buona (matta*, ma buona) Giuliana,
Sono da cinque giorni a letto con la febbre: i primi tre giorni è salita

a 39; ora pare che si decida ad andarsene, ma non vuole scendere sotto
i 37. L’Ada è pure a letto con la febbre da tre giorni, ma, per ora, se
l’è cavata meglio di me. Ha mal di gola, ma è di buon umore e man-
gia con appetito. A me, invece, l’influenza ha dato forti dolori di testa,
irritazione, insonnia. È una forma di malattia che sembra una «spa-
gnola» benigna. Viene anche il sangue dal naso.

Ce l’ha portata De Marchi in volo da Parigi. Subito l’ha presa Ma -
gini, che l’ha data a Tintori, che l’ha attaccata a sua moglie e a me: io
l’ho attaccata all’Ada, al dott. Lentini, a mio cognato Bruno [Pucci],
a mia sorella Clara, ecc. ecc... Uno spicinio.

Ti scrivo perché la notizia che Gaetano ha ritrovato le sue carte è
stata, anche per me, una grandissima gioia. Hai avuto proprio una
idea geniale a fare venire Conti a Sorrento. Son convinto che la salute
di Gaetano ricaverà più giovamento dalla sicurezza di non avere per-
duto niente, che da qualsiasi cura di medicine.

Dì a Gaetano che ho ricevuto una lunga lettera da Agosti, che ha
consegnato i titoli ai suoi parenti (mandandomi relativa ricevuta) ed
una gentile lettera anche dai suoi parenti, per ringraziamento.

Per mettergli a posto la questione dei diritti di autore bisogna prima
che guarisca. Mi dica, intanto, Gaetano, se accetta il mio suggerimen -
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*iTu mi hai qualificato «genio divinatorio», io ti scrivo «matta».
Conviene moderare i termini. Diciamo genialoide e mattoide.



to: di trasferire a Conti tutti i diritti di autore delle case editrici ita-
liane, con l’intesa che Conti stesso terrà a disposizione di Salvemini i
quattrini che le case editrici pagheranno, finché Salvemini vivrà. Cre -
do che questo accordo porterà delle piccole grane a Conti per il paga-
mento dell’imposta che dovrà fare al posto di Salvemini, ma non vedo
come si potrebbe trovare un’altra soluzione.

I titoli che mi restano li consegnerò a Formiggini, quando verrà il
4 e 5 febb., perché faccia lui direttamente l’operazione. Gaetano ha
già scritto a La Piana per trasferire i dollari in Svizzera?

Per i microfilm dei documenti, dopo quel che mi hai scritto, mi pare
più opportuno di non farne niente. Feltrinelli1 non è mio amico: io lo
conosco appena: non posso garantire, anzi so che, qualunque impegno
prendesse, avrebbe scarso valore per lui, militante comunista. D’altra
parte immagino che gli amici di Gaetano, dello State Department,
sarebbero indignatissimi di sapere che dei microfilms, prestati col vin-
colo del segreto, sono andati a finire in mano a dei comunisti...

Non è il caso di cercare altra rogna da grattarci.
Mi ha telefonato Zanotti Bianco che ha già presentato la interro-

gazione sul «caso Del Re»,2 con le firme di Alberto Cianca e Zoli. In
due mesi son state vendute 3000 copie di Una spia del regime.

Ho ricevuto oggi una bellissima lettera di Piero Pieri, il quale ha
dato la sua adesione al PR.

Baciami Gaetano e dammi sue notizie. È in piedi?
Tanti e tanti saluti alla tua buona mamma e un abbraccio con

grande affetto a te dal tuo Esto

Per la rivista con lo studio su Il padre di Mazzini chiederò a Gabrieli,
appena mi rimetterò in piedi.

Piano con gli abbracci promiscui! Uno affettuosissimo anche da Ada
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1iGiangiacomo Feltrinelli (1926-1972), direttore della Cooperativa del Libro Popolare, nel
1954 ne rileva il catalogo e fonda a Milano l’editrice Feltrinelli, con la quale E.R. pubblica
nel 1955 Una spia del regime. Politicamente schierato col PCI, negli anni sessanta si sposterà su
posizioni di estrema sinistra e morirà tragicamente nello scoppio di un ordigno che stava collo-
cando su di un traliccio dell’alta tensione nelle campagne milanesi. Cfr. Carlo Feltrinelli, Senior
Service (Feltrinelli, Milano 1999) e Aldo Grandi, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzio -
nario (Baldini & Castoldi, Milano 2000).

2iCfr. la lettera del 3 gennaio 1956, p. 872.



517.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 30 gennaio 1956
Caro vecchio,

La Piana, dopo avere liquidato i miei affari a Cambridge, è rima-
sto con 3000 dollari, di cui sono proprietario. A me pare che il meglio
che possa fare, sia di mandarli in Svizzera ai famosi tre numeri. Ma
non mi arrischio a dargli istruzioni, se prima tu non mi dai via libera
e non mi spieghi chiaramente quel che debbo, caso mai, scrivergli.

Agosti ha consegnato il «morto» a mia cognata: così anche questa
faccenda è messa a posto. Gli ho scritto ringraziandolo.

C’era solamente da sistemare i diritti di autore. Quando troverò i
contratti, non so.

Avrai ricevuto le copie del testamento. Ed avrai visto che ho pensa -
to di lasciare i diritti d’autore sulle opere già pubblicate al fondo di Giu -
liana [Benzoni], che mi pare troppo smilzo; lasciando a Elio Conti i dirit -
ti su quei manoscritti, da cui lui stesso riescirà ad estrarre qualcosa.

Oramai sembra che le mie casse sieno state tutte trovate qui. Chi
non trova più niente, sono io. Ho perduto la memoria locale.

Temo di non poter far nulla per il vostro processo alla scuola.1 Sono
stanco, stanco, stanco. Un paio di ore al giorno di lavoro vero mi esau-
riscono: e qualche giorno neanche quelle poche ore vengono. Unico
segno di intelligenza superstite è la coscienza chiara della decadenza.
E di questa intelligenza ne ho anche troppa.

Hai 6666 ragioni sulla necessità di non affidare a Feltrinelli i docu-
menti americani. Non so chi ne aveva fatto la proposta a Giuliana.

Io non ho avuto nessuna influenza. Ne ho una in permanenza.
Vi abbraccio

G. Salvemini
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1iIl convegno promosso dagli Amici del «Mondo».



518.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 5 febbraio 1956
Carissimo,

Dimmi te quello che devo fare con questa faccenda?
Vi abbraccio G. S.

519.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 5 febbraio 1956
Carissimo,

Dopo l’influenza non sono ancora riuscito a riprendere le forze. La
mattina sto a letto fino alle 9.30, e poi non ho voglia di far niente.

Ho partecipato, però, il 4 e il 5 febbraio, al convegno del PR. È an -
dato molto bene: ne sono soddisfatto, come era soddisfatto il simpati -
cissimo prof. Pieri, che mi sedeva accanto. Era presente anche la Maria
Rosselli.

Il tono della discussione è stato molto elevato ed il linguaggio omo-
geneo: potrei dire «salveminiano». Al tuo nome la assemblea ha tri-
butato un lunghissimo applauso e poi continuamente negli interventi
il tuo pensiero è stato preso come punto di riferimento per orientare
la futura azione del PR. La relazione di Carandini era buona e ottimi
sono stati i discorsi di Serini, Valiani, Piccardi, Cattani. Vedremo: se
son rose fioriranno.

Ho consegnato ieri a Franco Formiggini i tuoi titoli perché li venda.
(Non li ho venduti direttamente io per timore che, denunciando la
rendita al mio nome, mi capitasse poi di dover pagare delle imposte
su un reddito che non ho). Siamo rimasti d’accordo:

1°) che mi manderà un assegno col ricavo in lire della vendita di un
milione di valore nominale di Buoni del Tesoro novennali. (Di questa
somma manderò subito 100 mila lire a Tagliacozzo perché continui il
lavoro per il tuo epistolario e il resto lo amministreremo Egidio [Reale]
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ed io per ordinare l’archivio di GL e per fare utilizzare questo mate-
riale in studi storici);

2°) che depositerà presso il Crédit Suisse di Zurigo, al conto con-
trassegnato dalla leggenda n. 3919-Gaetano il ricavo della vendita
degli altri tuoi titoli, e cioè: 2 milioni di valore nominale di Buoni del
Tesoro novennali e 2 milioni e 600 mila lire di obbligazioni Consorzio
Opere pubbliche.

Scrivi subito a La Piana che faccia trasmettere il tuo deposito in dol -
lari al Crédit Suisse di Zurigo, sul conto che – come ho detto sopra –
porta la leggenda n. 3919-Gaetano. Non hai bisogno di scrivergli altro.

Quando riceverai dal Crédit Suisse notizia dell’accreditamento
della somma versata da Formiggini e della somma inviata da La Piana,
comunicamela, ed io incaricherò Formiggini di far investire l’intera
somma dal Crédit Suisse in titoli di società finanziarie che diano la
massima possibile garanzia contro la svalutazione monetaria e il mas-
simo reddito possibile. Questi titoli verranno gestiti dal Crédit Suisse
e potranno in qualsiasi momento essere ritirati in moneta.

Molto più complicata è la storia dei tuoi diritti di autore: se non
farai le cose bene, gli editori non pagheranno un soldo alla persona da
te designata e magari questa persona avrà anche un monte di grane per
le rivendicazioni da parte dei tuoi parenti.

Se mi dai carta bianca io incaricherò Formiggini di risolvere lui tutti
i problemi, preparandoti un atto notarile di cessione, per una som ma
puramente simbolica, dei tuoi diritti di autore, sulle opere fin’ora pub-
blicate, da registrare regolarmente. Mi devi, però, dire: 1°) se posso
fare intestare questi diritti alla persona da te indicata, che dovrebbe
accettare (soluzione più semplice, per cui si potrebbe senz’altro far
registrare l’atto notarile), 2°) se vuoi che la persona da te indicata non
venga a sapere niente della cessione fino alla tua morte (soluzione
molto più complicata, ma che Formiggini, in un modo o in un altro,
credo saprà realizzare).

Dal prossimo numero il «Mondo» uscirà ridotto di quattro pagine.
È un tiro mancino dell’editore Mazzocchi. Bisognerebbe levarlo dai
piedi, ma per questo bisognerebbe trovare una cinquantina di milioni:
cosa molto difficile specialmente ora che bisogna trovare i soldi per
mandare avanti il PR.

Sono molto contento che tu abbia ritrovato tutte le tue carte e che
la tua salute sia migliorata. Ricordati sempre che molte persone brave
ti vogliono tanto bene e che hanno bisogno ancora di te. Esto
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520.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 10 febbraio 1956
Carissimo,

La mia lettera deve essersi incrociata con la tua cartolina. Credo,
perciò, che tu abbia già avuto conferma di quello che devi scrivere a
La Piana.

Io non mi sono ancora ripreso: da quando mi sono alzato da letto,
una settimana fa, la sera ho sempre qualche lineetta di temperatura.
Anche l’Ada ha avuto una ricaduta. Ma non c’è da meravigliarcene:
mezza Roma è influenzata.

E anche tu non pretendere troppo dalle tue forze: non hai più venti
anni; ma hai ancora la mente lucida e la tua calligrafia non rivela certo
la tua età. Coraggio dunque.

Ti voglio tanto bene tuo Esto

521.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 12 febbraio 1956
Carissimo,

Ripensandoci su, mi pare che potrei intestare senz’altro a Giuliana
[Benzoni] tutti i miei diritti di autore, senza dirle che nel mio testa-
mento io l’ho lasciata erede delle mie sfondate ricchezze. Quando
tirerò le cuoia,1 farà questa scoperta; intanto amministrerebbe per me
quelle mie entrate. Che ne dici?

Vedo che il «Mondo» non è stato ridotto a quattro pagine, ma di
quattro pagine. Se Mazzocchi continua a ridurre le pagine, mi pare
che dovreste rifiutare ogni concessione, e abbandonare in blocco il
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1iIn quel periodo G.S. sentiva vicina la morte; ecco quanto E.R. scrisse il 16 febbraio a
Tagliacozzo: «Salvemini è stato molto poco bene alla fine di gennaio e ai primi di febbraio. Ora
si è rimesso... come può rimettersi uno alla sua età, e con mille malanni addosso. Continua a scri-
vermi che non mette conto vivere se non si può più lavorare, e che invoca la liberazione della
morte. Mi fa molta pena. Ma le sue ultime due lettere erano lunghe, logiche, vivacissime, scritte
in una calligrafia sicura come quando aveva trent’anni» (AR, IUE).



giornale più clamorosamente che sia possibile, aprendo una sottoscri-
zione di protesta e prendendo la iniziativa di un altro settimanale. Io
parteciperei alla protesta, e sottoscriverei per 100 mila lire. Beninteso
che settimanale e partito radicale rimarrebbero distinti, anche se il
partito radicale utilizzerebbe il settimanale come proprio organo.

Sono stato molto contento che Maria Rosselli sia venuta con voi:
Nello certamente avrebbe fatto così.

Ti abbraccio G. Salvemini

Potresti sistemare la faccenda dei diritti di autore con la Giuliana,
che ieri è venuta a Roma.

G. S.

522.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 febbraio 1956
Carissimo,

Va bene per i diritti di autore. Ne parlerò alla persona interessata,
quando ritornerà a Roma. Così la operazione sarà molto più semplice.
Vuoi intestare a lei anche i diritti di autore dall’editore inglese e ame-
ricano? Credo sarebbe la cosa migliore. Nel caso scrivimi i nomi e gli
indirizzi degli editori e le opere che hanno pubblicate.

Ho mandato oggi 100 mila lire a Tagliacozzo perché continui il la -
voro per l’epistolario.

Il «Mondo» resterà di 12 pagine. Pannunzio non ha potuto prote-
stare perché, nel contratto col quale iniziò il settimanale, l’editore si
riservava di farlo di 12 o di 16 pagine.

Il 25-26 febb. terremo il convegno degli «amici del “Mondo”» su:
Processo alla scuola. Vedi se ci mandi una lettera in cui riassumi quello
che hai scritto sul programma dei clericali per la scuola, nell’opuscolo
pubblicato da Nuova Italia.1 Ci faresti un gran piacere.

Ti abbraccio con tanto affetto tuo Esto
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La morte di Vanoni rappresenta una perdita grandissima. Era il
migliore fra i democristiani. Possiamo aspettarci uno sfasciamento
generale per mancanza di argini allo sperpero del pubblico denaro.2

523.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 17 febbraio 1956
Carissimo,

Mi è venuta una idea, per il nostro convegno sui problemi della
scuola (25-26 febb.): a tutti i convenuti verranno distribuite gratuita-
mente le relazioni di Calogero, Morghen, Borghi, stampate in opusco -
lo da Laterza, che poi le inserirà in un «Libro del tempo»,1 come ha
fatto per gli altri due convegni (monopoli, petrolio). Vorrei poter di -
stribuire gratuitamente anche il tuo libretto Il programma scolastico dei
clericali, che La Nuova Italia non ha saputo diffondere. Edito nel 1951
temo sia ancora in gran parte in magazzino. Per far conoscere le tue
idee sul problema, la cosa migliore sarebbe di distribuirlo al convegno,
a cui interverranno per la maggior parte insegnanti. Stamani ho telefo-
nato a Firenze a Traquandi, pregandolo di chiedere a Codignola se ci
può mandare 300 copie del libretto per 50.000 lire (verrebbe a £ 167
per copia, mentre il prezzo di copertina è £ 550), ben s’intende rinun-
ciando ai diritti di autore.

Se Codignola, come credo, accetta, mi autorizzi a spendere per que-
sto 50.000 lire dei soldi che hai messo a disposizione mia e di Egidio
[Reale] per lavori di propaganda culturale e politica?

Se sì, potresti poi scrivere una lettera al Convegno in cui diresti che
non potendo essere personalmente presente hai mandato in regalo ai
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2iConcetti sviluppati da E.R. nella lettera del 23 marzo 1956 a Felicita Vanoni, vedova dello
statista, chiusa dalla seguente considerazione: «Sapere che Ezio Vanoni stava in uno dei gangli
più delicati della macchina dello Stato costituiva la più sicura garanzia che, almeno nella poli-
tica economica, l’interesse generale sarebbe sempre stato salvaguardato nel miglior modo possi-
bile» (AR, IUE).

1iIn realtà, contrariamente alla consuetudine, stavolta il convegno degli Amici del «Mondo»
non trovò sbocco editoriale presso Laterza.



convenuti il libro in cui sono esposte le tue idee. Mi pare che sarebbe
la miglior forma di tua partecipazione al convegno. Distribuiremmo
il libretto il sabato mattina, in modo che tutti potrebbero avere pre-
senti le tue tesi la mattina della domenica, quando parleremo della
scuola laica e della scuola confessionale.

Ti va? Rispondimi subito due righe in modo che possa telefonare
l’ordinazione alla Nuova Italia, appena mi arriva l’accettazione di
Codignola.

Ti abbraccio Esto

524.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 18 febbraio 1956
Carissimo,

Nello [Traquandi] mi ha telegrafato che Codignola vuole, per 300
copie del tuo libretto (Il programma scolastico dei clericali), 60 mila lire,
invece delle 50 mila da me offerte. È veramente esoso. Avrebbe dovu -
to regalarle, per fare réclame alla casa editrice (di cui il libretto porta
20 pagine di catalogo) e per cercare di vendere la rimanenza (ha ancora
in magazzino 800 copie, dopo cinque anni dalla uscita del libro)...

In tutti i modi, non c’è che prendere o lasciare. Io darei subito l’or-
dinazione; gli invitati al convegno sono quasi tutti insegnanti laici, che
possono veramente trarre profitto dai tuoi scritti sulla scuola. Altri-
menti resteranno – come tu dici – un funerale di terza classe: dopo
qualche anno di magazzino andranno al macero. Ti prego di telegra-
farmi subito autorizzandomi a spendere 60 mila lire del fondo che hai
messo a disposizione mia e di Egidio [Reale].

Se hai dei manoscritti da far dattilografare posso – se credi – prov-
vedere io, qui a Roma. La migliore dattilografa del mio ufficio, intel-
ligentissima, che sa leggere la tua calligrafia, mi ha detto che vorrebbe
lavorare a casa, perché ha bisogno di guadagnare.

Ti abbraccio con affetto Esto
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525.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 18 febbraio 1956
Caro vecchio,

Ottima idea quella di acquistare 300 copie di quel libretto che Co -
dignola ha reso clandestino, e distribuirlo al vostro convegno. Ma tu
non hai bisogno di domandare la mia opinione sul modo di dar fon -
do a quella carta-moneta. Decidete tu ed Egidio [Reale] caso per caso,
e prima fate piazza pulita meglio è per la salute delle vostre anime e
della mia.

Solamente, mi domando che cosa mai rimarrà per l’archivio di Giu-
stizia e Libertà se continuerete ad alimentare rivoletti di qua e di là.

Io avrei voluto mandarvi una relazione sui Centri didattici attra-
verso cui il Vaticano dirige il Ministero della P.I. sotto il naso dei laici
liberali, socialdemocratici e repubblicani. Tutto il materiale è ora rac-
colto. Ma il mio cervello non è raccolto: è spappolato.

Per i diritti di autore in Inghilterra e in America sulla mia Rivolu-
zione francese (altri non ne ho) ne scrivo a Marion Rawson,1 Campden
Hill Square 8, London 8, che me li amministra, pregandola di man-
dare la mia parte al mio erede. Intanto tu sistema tutto con Giuliana
[Benzoni], pregandola di assumere l’ufficio di amministratrice (e senza
dirle che a suo tempo diventerà erede).

Sono assai contento che Mazzocchi vi abbia tolto quattro pagine.
Non c’era più modo di arrivare in fondo al giornale, dopo che era arri-
vato a 16 pagine: a volte credevo di morire prima di arrivare alla fine.
Evviva Mazzocchi?

Ti abbraccio G. Salvemini

Mi raccomando di venire per Pasqua con l’Ada.
G. S.
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1iMarion I. Rawson era la traduttrice in lingua inglese di The French Revolution 1788-1792
(Cape, London 1954) e della biografia Mazzini (Cape, London 1956 e Stanford University Press,
Stanford 1957). Cfr. la lettera di G.S. del 22 febbraio 1956, pp. 892-93.



526.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 19 febbraio 1956
Carissimo vecchio,

Ti ho telegrafato che ti autorizzo a quella spesa. Ma tu non devi do -
mandarmi nessuna autorizzazione mai per niente. Quella piccola somma
è amministrata da te ed Egidio [Reale]. E questo deve bastare.

La Giuliana [Benzoni] accetta di dare il suo nome per i miei diritti
di autore. Non sa a chi li lascio quando tiro le cuoia. A giorni verrà a
Roma, e allora sistemerete fra voi ogni cosa.

Grazie per la dattilografa. Avrei bisogno di quell’aiuto. Ma se il cer-
vello non produce nulla da dattilografare, addio dattilografa!

Ti abbraccio
G. S.

527.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 20 febbraio 1956
Carissimo,

Non è affatto vero che tu abbia il cervello spappolato: se tu avessi
il cervello spappolato non scriveresti le lettere che scrivi e con la cal-
ligrafia con le quali sono scritte.

Non pretendere di fare ancora bella figura andando a letto con una
minorenne: contentati di lavorare qualche ora al giorno e poi chiac-
chera e riposati, guardando il mare quant’è bello...

Ho già ordinato le trecento copie del tuo libretto, che distribuiremo
al convegno. Ieri sera ho ricominciato a leggerlo. È stupendo: pieno di
idee, vivissimo, convincentissimo. Veramente ha ragione Pannunzio
quando dice che tu sei il più grande giornalista vissuto in Italia negli
ultimi cinquant’anni.

Ti prego di scriverci anche poche righe che leggeremo al convegno,
tenendo conto che tutti i presenti avranno il tuo libretto. Se non puoi
utilizzare il materiale raccolto, mandamelo subito: verrà utilizzato ne -
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gli interventi. I ritagli dei giornali che mi hai mandato li ho subito pas-
sati a Calogero, e gli fanno molto comodo.

In busta separata ti mando il primo fascicolo delle Prediche inutili
di Einaudi: il saggio «scuola e libertà»1 potrebbe servirti di spunto per
una «messa a punto» nella tua lettera al convegno.

Ho domandato la tua approvazione per l’utilizzo delle 60 mila lire
del fondo Reale-Rossi, perché la destinazione nell’acquisto del libretto
era diversa da quella concordata. Per il resto faremo da noi.

Per i diritti di autore in Inghilterra e in America non capisco quello
che hai scritto a Marion Rawson. Tu dici: «la prego di mandare la mia
parte al mio erede». Il problema non è questo: il problema è di trovare
il modo di far pagare i diritti di autore al tuo erede. Se non risulta in
modo incontestabile il diritto dell’erede, l’editore ne profitta per non
pagare a nessuno. Perciò bisogna provvedere al trasferimento (come
cessione a titolo oneroso) dei diritti d’autore anche all’estero, al tuo ere -
de, mentre sei in vita. Siamo d’accordo? Se sì, vedi di mandarmi i con-
tratti che hai con gli editori stranieri, o almeno di dirmi il loro indirizzo,
le tue opere che hanno stampate, quando, dove, a che condizioni.

Io non riesco a liberarmi dalla febbriciattola. Ora c’è anche il Par-
tito Radicale a darmi da fare...

L’Ada ed io faremo di tutto per venire a trovarti a Pasqua. Non
dubitare.

Ti bacio col più grande affetto Esto

Fatti core!...

528.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 22 febbraio 1956
Carissimo,

Dopo l’Obbedisco di Garibaldi, il tuo Autorizzo passerà alla storia
per la sua tacitiana laconicità.
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1962 dall’editrice torinese Einaudi col titolo Prediche inutili.



In plico a parte, ti mando un articolo del «Tempo» e la terza pun-
tata del «Fronte del lavoro» (la seconda non sono riuscito a trovarla)
che parlano dell’assassinio dei Rosselli. L’articolo del «Tempo» verrà
com mentato in un taccuino, sul prossimo numero del «Mondo».1

Mi raccomando di mandarci qualcosa (anche solo poche righe) per
il convegno sulla scuola che terremo sabato e domenica p.v.

Pannunzio è in urto con Mazzocchi, perché Mazzocchi ora vorrebbe
occupare con la pubblicità più spazio di quello che occupava prima di
ridurre il «Mondo» di 4 pagine. Bisognerà trovare il modo di liberarsi
di Mazzocchi.2

Sto mettendo insieme la terza collezione dei miei articoli. La inti-
tolerò Aria fritta, perché riporterò diversi articoli sulla unità econo-
mica europea.

Ti abbraccio Esto

529.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 22 febbraio 1956
Caro vecchio,

La Giuliana [Benzoni] sarà nel pomeriggio di oggi a Roma, e così
potrete sistemare facilmente ogni cosa sui diritti di autore.

Io non ho diritto di autore sulla traduzione inglese del mio Mazzini.
Marion Rawson ne ebbe l’idea ed ha fatto la traduzione, si è occupata
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1iTempo di mentire, in «Il Mondo», 28 febbraio 1956. Sul «Fronte del lavoro» cfr. le lettere
del 3 novembre e del 7 dicembre 1955, pp. 851-52 e 865. Secondo Rossi e Salvemini la campa-
gna di Luigi Cavallo per la riconduzione dell’assassinio dei Rosselli alla matrice comunista era
finanziata da settori dei servizi segreti, interessati al depistaggio sulle reali responsabilità del cri-
mine, commissionato dal Servizio di informazioni militari (SIM). Abbastanza curiosamente, le
tesi divulgate dal «Fronte del lavoro» sarebbero state riprese e rilanciate un trentacinquennio
più tardi nel volume del giornalista Franco Bandini, Il cono d’ombra. Chi armò la mano degli assas-
sini dei fratelli Rosselli, Sugarco, Milano 1976.

2iIl cambio negli assetti gestionali fu attuato nel settembre 1956; così E.R. ne informò un’a-
mica statunitense: «Il “Mondo” ha cambiato gestione: l’editore Mazzocchi ha ceduto la testata
a una società di cui sono azionisti principali il conte Carandini e l’avv. Arrigo Benedetti. È una
soluzione per noi molto migliore e più sicura della precedente. Nel prossimo mese il “Mondo”
tornerà di 16 pagine e migliorerà la collaborazione» (lettera del 3 ottobre 1956 a Jane Perry
Clark Carey, in AR, IUE).



di tutto, ed ha una mia lettera, in cui cedo a lei tutti i miei diritti su
quella porcheria.

Invece per la traduzione inglese e americana della Rivoluzione fran-
cese siamo d’accordo che, rimborsate le spese da lei anticipate, le divi-
deremo per metà. Le spese sono state rimborsate. E ora i diritti do -
vrebbero ricominciare a piovere ed essere divisi per metà. Marion
Rawson è persona onesta. Basta che sappia che Giuliana è stata pre-
gata da me di riscuotere quel mio eventuale credito. Con questo tutto
sarà a posto.

Abbi pazienza se non mando al vostro convegno il «messaggio» che
mi domandi. Fin da quando leggevo 70 anni or sono i «messaggi» di
Garibaldi a tutti i convegni possibili e immaginabili, io ridevo di quel-
l’uomo che scriveva a tutti «vostro per la vita Giuseppe Garibaldi».
Chi manda «messaggi» si crede persona importante; e anche se è con-
vinto di essere importante, non deve dirlo. Niente, dunque, messaggi
anche se di «poche righe». (Più brevi sono i messaggi e più riesce dif-
ficile metterli insieme senza cadere nel ridicolo).

Manderei con gioia una relazione su qualche tema ben circoscritto.
E ce ne sarebbero molti. Per es. la «predica inutile» di Einaudi su
«scuola e libertà» – che ho innanzi a me – mi darebbe modo di chia-
rire parecchi punti che, secondo me, Einaudi non avrebbe dovuto
ignorare, dato che vive ed agisce in un paese di pretacci maledetti
come l’Italia, e non in un paese di protestanti come l’Inghilterra e gli
Stati Uniti. Ma dove trovare l’inchiostro per sviluppare in forma ordi-
nata e chiara quegli spunti di idee, che mi sono stati suggeriti da quella
lettura?

Qui dovrei ricominciare con le solite lamentele. Ma è meglio rispar-
miarle. Altro che «fatti core»!

Ti abbraccio G. Salvemini
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530.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 24 febbraio 1956
Caro Vecchio,

Mi è venuto l’accesso epilettico. Ma mi occorre avere sott’occhio il
mio libretto su Carlo e Nello Rosselli o nel testo inglese o nell’italiano.1

aff.aaaaaaaaa
G. Salvemini

531.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Sorrento, 25 febbraio 1956
Caro vecchio,

Mia sorella fu assai... commossa della tua visita così inaspettata-
mente fruttifera. E a nome suo te ne ringrazio anche io. Quanto a mia
cognata di Trivero spero che non nasca qualche contrattempo per il
fatto che io ti ho dato il suo nome come Maria Andriani, mentre forse è
nota come Maria Salvemini, dal cognome di mio fratello. Speriamo bene.

Vedi se puoi farmi un piacere. Mi occorre esaminare un lavoro di
A. Nori, Il padre di Mazzini, in «Rivista di scienze, lettere ed arti»,
1910. Questo numero della rivista è scomparso dalla Nazionale di
Firenze. Speriamo si trovi nella biblioteca del Senato. Forse France-
sco Gabrieli sarà così gentile da mandarmela qua. Io la restituirò a
volta di corriere.

Non sto punto bene: cioè mangio, bevo e dormo; ma lavoro poco o
niente.

Ti abbraccio con l’Ada G. Salvemini
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1iCarlo and Nello Rosselli. A Memoir, For Intellectual Liberty, London 1937. La versione ita-
liana – Carlo e Nello Rosselli. Un ricordo, Giustizia e Libertà, Parigi 1938 – è accresciuta di tre
capitoli.



532.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 28 febbraio 1956
Carissimo,

Non sono riuscito a trovare la mia copia del libro, di Aldo, su Car -
lo:1 l’ho imprestata e, come il solito, non mi è stata restituita. Ti man -
do una copia che mi sono fatto prestare da Aldo. Ti prego di rimandar -
mela, perché Aldo non ne ha altre. Ti mando anche i tre numeri, usciti
fin’ora, di «Il fronte del lavoro» con le «prove» delle responsabilità
dei comunisti per l’assassinio dei Rosselli. (Vedi anche la lettera e l’ar-
ticolo sullo stesso argomento). Ho cercato il libretto che tu scrivesti in
Inghilterra sui fratelli Rosselli, nell’edizione inglese o in quella ita-
liana: non c’è, né alla biblioteca nazionale, né alla biblioteca della Ca -
mera, e nessuno degli amici (Reale, Garosci, Torraca, Zanotti Bianco,
Dall’Olio, Tarchiani, Pannunzio, Lussu, Schiano) qui ne ha una copia.
L’unica persona che deve averlo è Gaetano Salvemini (Villa La Rufo -
la – Capo di Sorrento).

D’altra parte, credo che tu abbia già utilizzato quanto scrivesti in
quell’opuscolo nel tuo discorso in Palazzo Vecchio per il ritorno delle
salme (che fu poi pubblicato sul «Ponte»).2

Con tanto affetto tuo Esto

533.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 5 marzo 1956
Carissimo,

Egidio [Reale] mi ha portato buone notizie della tua salute, e mi ha
detto che stai lavorando sui documenti relativi all’assassinio di Carlo
e di Nello [Rosselli]. Fra le carte di Tarchiani ho trovato un fascicolo
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1iAldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli, 2 voll., Edizioni U, Firenze 1946.
2iCarlo e Nello Rosselli, in «Il Ponte», maggio 1951, pp. 451-61.



con lettere che riguardano l’assassinio (di Marion, della signora Ame-
lia, di Garosci, degli avvocati, di Bocci, ecc.) e molti giornali con arti-
coli scritti subito dopo la tragedia. A lume di naso mi sembra non ci
sia niente di importante (salvo, forse, una dichiarazione di un certo
Zanatta Giuseppe, in data 11 marzo 1936, che racconta una storia evi-
dentemente fantastica su persone che gli volevano dare dei quattrini
per assassinare Carlo). Ma se credi di esaminare tutti i documenti con
più cura ti mando l’intero malloppo. Nel caso, sarebbe meglio che venis -
se a ritirarlo la Giuliana [Benzoni] la prima volta che capita a Roma.

Stiamo organizzando il quarto convegno degli «amici del Mondo»
su Mercati generali e macelli – Aree fabbricabili.

Egidio mi ha detto che vuoi scrivere a Tasca per domandargli di Giopp.
Gli scrissi io qualche mese fa: mi rispose che non esiste alcuna prova
che Giopp fosse una spia, e che non gli risultava che Giopp fosse rien-
trato in Francia durante la guerra. Lui non l’aveva mai visto a Vichy.1

Ti abbraccio
Esto

534.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 12 marzo 1956
Carissimo,

Darò a Giuliana [Benzoni] le carte che mi chiedi, e le riprenderò a
Pasqua, quando verrò a trovarti.

Ho riguardato nel libro di Leto: su Carlo non dice altro di interes-
sante che quello che trovi nei due brani di cui ti accludo copia.1

Non capisco perché tu mi abbia scritto nella ultima cartolina:2 «La
spia Zanetti (?) non è un parto fantastico». Io non te ne avevo parlato.

Mi è venuta una idea: perché non regali una «televisione» a donna
Titina [Ruffino]? Per le persone che non possono uscire di casa, costi-
tuisce una grande distrazione ed affatica molto meno della lettura.

896 Marzo 1956

1iCfr. la lettera dell’11 settembre 1955, pp. 835-36.
1iI due brani si trovano alle pp. 77 e 165 del testo già citato di Guido Leto OVRA Fascismo

Antifascismo.
2iMancante.



Anche mammina è una appassionata spettatrice della TV. E, quando
ci sono degli avvenimenti importanti, il giornale televisivo potrebbe
interessare anche te.

Dì alla Giuliana che Lojacono mi ha telefonato, ma io non ho potu -
to presentarlo a quella persona perché non la conosco.

Oggi mando a Tagliacozzo copia di una trentina di lettere e di molte
cartoline, che tu mi scrivesti dal 1922 al 1925.3 Già nel 1922 mi scri-
vevi: «Accidenti alla vecchiaia!» e ti lamentavi per il tuo «imbecilli-
mento senile»...

Ti abbraccio con molto affetto tuo Esto

Se tu ti decidessi ad acquistare un apparecchio televisivo ti aiute-
rei a sceglierlo, e credo che riuscirei ad avere una forte riduzione, per-
ché alla RAI e alla TV ho diversi amici. Senza riduzioni un apparec-
chio ottimo viene a costare 180-200 mila lire che si possono pagare a
rate, anche in due anni (cioè una diecina di migliaia di lire al mese).
L’abbonamento alla TV costa 12 mila lire l’anno.

535.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 18 marzo 1956
Caro vecchio,

Forse riescirai a determinare se questo Nicola Jaeger è quello che i
comunisti hanno fatto passare nell’«Unità» come uno di loro ficcan-
dolo nella corte di De Nicola. Sarebbe un bel caso davvero.
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3iTre giorni più tardi E.R. inviava le lettere di G.S. a Enzo Tagliacozzo: «Carissimo, ho fatto
copiare tutte le lettere di Salvemini fino al 1926, che ho trovato nel vecchio portafogli mezzo
rosicchiato dai topi [...] Dammi ricevuta e scrivimi come procede il lavoro; credo di avere fra le
mie carte le lettere che Salvemini mi scrisse dall’America, mentre ero in Svizzera, nel 1944-45,
e quelle che poi mi scrisse a Roma, fino al suo rientro in Italia. Vuoi che te le faccia copiare?»
A metà aprile Tagliacozzo si recò a Sorrento per un incontro con G.S. sull’epistolario; la lettera
scritta il 18 aprile a E.R. era improntata a ottimismo sulle condizioni di Salvemini: «lo trovai
assai bene, molto meglio di sei mesi fa. Ha ripreso il suo sonno, e lavora pure, per quanto si la -
menti di non possedere più la memoria e la capacità di lavoro di un tempo! “Bisogna che mi ras-
segni”, dice, come se i suoi 83 anni non ci fossero. Speriamo, dunque, che possa continuare a
sentirsi bene come ora». Le due lettere sono conservate in AR, IUE.



Spero di mandarvi presto l’articolo sull’affare Rosselli.
G. Salvemini

1399 (Africa) JAEGER Nicola: Diritto di Roma nelle terre africane
– La estensione dell’ordinamento corporativo all’Impero Coloniale
Italiano e i suoi problemi. – Padova 1938, in-8, c.o. L. 12001

536.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 marzo 1956
Carissimo,

Ricevo ora la tua cartolina in cui mi scrivi di Giopp.1 Benissimo.
Ti prego, però, di dirmi la fonte delle tue informazioni (penso siano
i documenti microfotografati americani), perché possa convincere
Bibbi, Calace e Roberto che non ci volevano credere (è importante
specialmente convincere Roberto, perché ha intenzione di raccogliere
in un libretto gli articoli che ha pubblicato sulla «Voce Repubbli-
cana», in uno dei quali ha fatto grandi lodi di Giopp). Ti consiglio
anche di leggere l’ultimo numero (di oggi) dell’«Europeo»,2 in cui è
pubblicata la seconda puntata delle nuove memorie di Leto sull’atti-
vità dell’Ovra, in cui parla anche di Giopp, affermando che la Polizia
non ha mai saputo niente di Giopp. (Conferma indiretta che fa ancora
la spia).

Io continuo ad avere le febbriciattole. Mi son fatto iniezioni di anti-
biotici, analisi, radiografie. Non si riesce a capire cosa sia.
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1iRitaglio da un catalogo di libri venduti per corrispondenza, incollato al biglietto di G.S. Il
magistrato Nicola Jaeger (1903-1975), già ordinario di Diritto processuale civile e autore di vari
testi su questioni giuridiche da una prospettiva rigorosamente fascista (Elementi di diritto cor-
porativo e Principi di diritto corporativo, Cedam, Padova 1936 e 1939), nel dopoguerra era stato
nominato – su designazione comunista – giudice della Corte costituzionale. Su Jaeger cfr. la
risposta di E.R. nella lettera del 23 marzo, p. 899.

1iLa cartolina non è stata rinvenuta tra le carte di Salvemini; con tutta probabilità informava
E.R. di alcune ricevute di pagamento per somme rilasciate dall’ambasciata italiana a Parigi, nel
1940-41, a «Giobbe», scambiato erroneamente da G.S. per Giobbe Giopp. Sulla base di que-
sto equivoco Salvemini convinse E.R. dell’affiliazione spionistica dell’ingegnere repubblicano.

2iGuido Leto, I libri segreti dell’Ovra. II. Fugge travestito da prete, in «L’Europeo», 25 marzo 1956.



Dì alla Giuliana [Benzoni] che sabato prossimo io non verrò a Sor-
rento. Le avevo detto che forse mi sarei deciso, per cambiare aria per
una settimana, a venire a riposarmi in un albergo a Sorrento. Ma fino
al 30 o al 31 non potrò muovermi, perché ho degli impegni, a cui non
posso mancare.

Egidio [Reale] sta abbastanza bene; ma temo che dovrà stare a letto
ancora per diverse settimane.

Ti abbraccio con tanto affetto Esto

537.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 23 marzo 1956
Carissimo,

Nicola Jaeger è certamente quel desso. Ma non hai fatto una sco-
perta. Quando fu presentata la sua candidatura alla Corte Costituzio-
nale molti giornali scrissero sui suoi «trascorsi» fascisti. «Acqua passa -
ta non macina più», o, meglio, macina benissimo, come prima.

Finalmente oggi è stata pubblicata la decisione del Consiglio del-
l’Ordine degli avvocati, con la quale il Del Re viene cancellato dall’Al -
bo. Un primo resultato soddisfacente.1 Attendo il tuo articolo sui Rosselli.

Ti abbraccio Esto

Egidio [Reale] sta benino. Passa tutta la giornata su una poltrona.
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1iCancellato dall’Albo degli avvocati per «indegnità morale», Carlo Del Re presentò ricorso
e ottenne il reinserimento grazie a una sentenza pronunziata il 20 novembre 1958 dalla Corte
di Cassazione a sezioni riunite, in quanto: a) l’Ordine degli avvocati non poteva cancellare Del
Re dall’albo in sede amministrativa ma semmai radiarlo previo procedimento giurisdizionale; b)
la legge prevedeva le cancellazioni dagli albi unicamente «per faziosità o per malcostume fasci-
sta», mentre Del Re era stato cancellato per altre motivazioni.



538.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 5 aprile 1956
Caro vecchio,

Non avemmo il tempo e la testa per scambiarci le idee su 3 punti.
1) Giorgio La Piana mandò dall’America 2000 dollari alla Banca

Svizzera, da essere aggiunti al peculio che tu sai. Non ho mai ricevuto
nessuna notizia che quel denaro sia arrivato a destinazione.

2) Io ho qui 15.000 dollari che vorrei fare aggiungere nella Banca
Svizzera al peculio che tu sai. Come faccio a farli arrivare? Potrei man-
darli a te e tu poi col tuo amico troveresti la via.

3) L’idea della televisione da donare a Donna Titina [Ruffino] mi
piace assai. Vedi tu quel che c’è da fare. Io approvo senz’altro quel che
conchiuderai tu.

Abbraccio te e tua moglie G. Salvemini

Ricevuta la lettera di Magini. Gli rispondo.1

539.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 aprile 1956
Carissimo,

Ti accludo un appunto che mi ha scritto un tecnico sugli apparecchi
televisivi.

Riguardando la collezione del settimanale «Giustizia e Libertà», ho
trovato un seguito di tuoi articoli Il Vaticano e la guerra etiopica, in sette
puntate (18 sett., 25 sett., 2 ott., 9 ott., 23 ott., 6 novembre, 20 nov.
1936), oltre ad una lettera ripresa dal «Manchester Guardian» del
9 aprile 1936 (su «GL» del 16 aprile 36). Te li segnalo per il caso ti ser -
vissero a qualcosa.

900 Aprile 1956

1iManlio Magini il 4 aprile aveva scritto a G.S. sul comportamento tenuto da Del Re nei
giorni successivi all’arresto dei giellisti, e ai contatti allacciati con ambienti antifascisti in Sviz-
zera e in Francia.



Mi ha telefonato ora un paglietta napoletano, annunciandomi un’al-
tra causa per diffamazione, che gli eredi del gran maestro massonico
Raul Palermi1 mi intenteranno, chiedendo il sequestro di Una spia del
regime, perché ho scritto che Palermi è comparso nell’elenco delle spie
dell’Ovra. A quel che mi ha detto l’avvocato, il Palermi ottenne la
revisione e provò che non era mai stato spia dell’Ovra (Nenni e c.i

consentirono la riabilitazione di quasi tutte le spie).
Staremo a vedere il seguito.
Ti abbraccio tuo Esto

Fammi sapere quando trasmetteranno alla TV la tua commemora-
zione di Gobetti.

540.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 2 maggio 1956
Caro vecchio,

Ti mando una buona parte del manoscritto dei Ricordi di un fuoru-
scito. Il resto spero mandartelo a fine settimana.

Speriamo che la tua dattilografa ne tragga vittoriosamente i piedi.
Quando tutto sia stato ridotto in forma leggibile, amerei assai che tu
ci dessi un’occhiata, e mi facessi le tue osservazioni.

Sarei assai contento se Tarchiani esaminasse le pagine da 69 in poi,
e specialmente da 90 in poi.1 Vorrei essere sicuro di non essere caduto
in inesattezze, specialmente cronologiche.

aff.aaaaaaaaa 
G. Salvemini
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1iRaul Palermi (1864), gran maestro della Massoneria di Piazza del Gesù. Sulla «Gazzetta
Ufficiale» del 27 giugno 1947 è riprodotto lo stralcio del provvedimento di accoglimento del
ricorso: «ricorrono giusti motivi per ritenere che il ricorrente non debba essere annoverato quale
confidente dell’Ovra, non avendo fatto parte di tale organizzazione»: motivazione sibillina e
poco chiara, poiché – in un certo senso – a far parte dell’OVRA erano solo pochi funzionari,
essendo gli informatori e i confidenti estranei all’apparato stesso.

1iG.S. richiamava l’attenzione di Tarchiani sulle pagine dedicate all’esilio parigino negli anni
1927-28.



541.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 5 maggio 1956
Carissimo,

Ho ricevuto ieri il tuo manoscritto e subito l’ho passato alla dattilo -
grafa. Quando sarà completo lo leggerò e lo farò leggere a Tarchiani.

Quest’altra settimana verrà, sull’«Europeo», una mia intervista
sulle memorie di Leto, in cui parlerò di Giopp. Sarebbe bene che
intanto tu chiedessi ai tuoi amici americani l’autorizzazione a servirti
pubblicamente di quelle lettere che riguardano Giopp.

Ho fatto presentare una interrogazione sul Del Re anche alla Ca mera.1
È stata riprodotta ieri, sulla «Unità», e ieri l’altro sulla «Voce».

Come va la TV? Quando trasmetteranno la tua commemorazione di
Gobetti?

Ti abbraccio Esto

542.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 6 maggio 1956
Caro vecchio,

Vorrei ripubblicare nei ricordi di un fuoruscito l’articolo che pub-
blicai su «Libertà» dopo il vostro arresto nel novembre del 1929.1

902 Maggio 1956

1iL’interrogazione parlamentare fu presentata alla Camera dai deputati Vittorio Foa, Ugo La
Malfa e Riccardo Lombardi; in giugno i senatori Alberto Cianca, Emilio Lussu e Umberto
Zanotti Bianco depositarono un’interpellanza al Senato, sulla riammissione di Del Re nell’albo
degli avvocati (cfr. anche la lettera del 27 gennaio 1956, p. 881).

1iE.R. e gli altri giellisti furono arrestati il 30 ottobre 1930. Sull’individuazione dell’arti-
colo di G.S. sulla «Libertà» cfr. le lettere del 9 e dell’11 maggio 1956, pp. 904 e 905. 



Hai per caso la collezione? L’ha Tarchiani? Mi piacerebbe di pub-
blicare anche i connotati dell’individuo, che gli fecero tanta paura.2

aff.aaaaaaaaa 
G. Salvemini

Spero che ricevesti il malloppo per la dattilografa.

543.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 7 maggio 1956
Caro vecchio,

Non mi pare sia il caso di chiedere autorizzazioni in quel loco di
pignoli.1 Sono capaci di mettere un veto a tutte le mie ricerche, per-
ché non vogliono essere trascinati in vertenze giudiziarie, perché non
si tratta di lavoro strettamente storico, etc. etc.

Se ci saranno smentite, interverrò, magari col facsimile di un docu-
mento tipico, che ho fatto già tirare. Ma mi par difficile che ci sieno
smentite. E in caso di contestazioni giudiziarie, potremo citare anche
Elio Conti, che sta facendo per me lo spoglio dei documenti e potrà
attestare che non si tratta di roba inventata.

Proprio in questi giorni ho vuotato il sacco su Giopp.2 Se sarà il
caso, potrò intervenire mandando una lettera all’«Europeo».

Ti abbraccio
G. Salvemini
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2iL’«individuo» era Carlo Del Re che, trasferitosi in America Latina nell’inverno 1930-31
per godersi in pace il denaro ottenuto dalla polizia, avendo visto il proprio identikit riprodotto
sulla stampa antifascista («la Libertà» del 22 gennaio 1931 e diversi fogli italo-americani), rim-
patriò affrettatamente, per paura di ritorsioni. La raccolta documentaria Una spia del regime tra-
scriveva le lettere del febbraio 1931 nelle quali Del Re confidava ai capi della polizia di essere
terrorizzato e di temere un attentato.

1iLo State Department, cui competeva l’eventuale autorizzazione all’utilizzo pubblico della
documentazione archivistica conservata negli archivi di Washington.

2iRiferimento ad alcune pagine manoscritte dei ricordi d’esilio, dedicate al «caso Giopp»,
pagine che tuttavia furono eliminate dallo stesso Salvemini una volta resosi conto dello scam-
bio di persona in cui era incorso nel riferire a Giobbe Giopp invece che a Mirko Giobbe i docu-
menti avuti dagli archivi statunitensi.



544.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 9 maggio 1956
Carissimo,

Ho ricevuto le tue cartoline del 6 e del 7. La collezione di «Libertà»
l’ha soltanto Schiavetti, da cui me la feci imprestare quando feci le
ricerche per Una spia del regime. Potrei farmela nuovamente prestare,
ma sono sicuro che, dopo il nostro arresto, «Libertà» non pubblicò, di
tuo, altro che un riassunto dell’articolo comparso su «Volonté» del 6
gennaio.1 Questo riassunto (che si trova su «Libertà» del 15 gennaio)
è intitolato L’ignobile figura di un agente provocatore. Ne ho preso nota
in un mio foglio di appunti: racconta lo stesso episodio di Del Re a
Parigi su cui scrivesti in «Italy to-day».2 Mi pare che non ti servirebbe
a niente.

Per i connotati di Del Re accludo una pagina del settimanale comu-
nista «Vie nuove», che riporta un ritaglio di «La patria degli italiani»,
da me procuratogli. (Feltrinelli non ebbe il coraggio di pubblicarlo fra
le illustrazioni del libro).3

Se non ti serve, rimandamelo per il mio archivio.
«L’Europeo» non ha ancora pubblicato la mia intervista su Giopp,

perché continua il servizio di Trionfera sulle intercettazioni telefoni-
che durante il «regime». La mia intervista verrà fra due settimane.
Credi sia il caso di far senz’altro pubblicare anche il «facsimile del do -
cumento tipico che hai già fatto tirare», secondo quanto mi scrivi nella
cartolina del 7? Io ho già dato a Trionfera il facsimile della lettera scritta
da Giopp a Regina Coeli, in cui fa il nome di Gigino Battisti.

Hai ricevuto la mia Aria fritta?
Ti abbraccio con affetto tuo Esto

Su «Life» del 30 aprile c’è un articolo su Salvadori, estremamente
elogiativo. Eisenhower l’ha «lanciato» all’americana.

904 Maggio 1956

1iCol titolo Le procès des 24 à Rome. Une nouvelle histoire d’agent provocateur.
2iThe Latest Plot, in «Italy To-Day» (London), gennaio 1931, pp. 3-18.
3iIl ritaglio, contenente la fototessera di Del Re e la minuziosa descrizione dei suoi conno-

tati, figura ora nell’edizione ampliata di Una spia del regime, a cura di M. Franzinelli cit., ad aper-
tura dell’inserto iconografico.



545.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 11 maggio 1956
Caro vecchio,
Aria fritta è arrivata insieme con la tua lettera. Me la godrò durante

le sieste che succederanno alle prossime colazioni – sole ore durante
la giornata, in cui mi pare di essere meno stupido del solito.

Purtroppo non sono più così sicuro della mia memoria come ero
ancora due anni or sono. Ma mi par di ricordare che l’articolo da me
pubblicato su «Libertà» in occasione dei vostri arresti, e che portava
la mia firma ed era accompagnato con la fotografia di Del Re, dava
una impressione dei fatti più vicina alla realtà che non sia stata la mia
relazione pubblicata in «Italy To-Day», la quale era piuttosto «ador-
nata». Volendo ritornare oggi su quel fatto, vorrei dare la prima ver-
sione, più genuina, mentre l’opuscolo The latest plot era «propaganda».

Forse Schiavetti potrebbe far copiare quel mio articolo, e mandar-
melo senza disturbar te.

Io non ricordo di aver scritto un articolo per «Volonté», 6 gennaio.
Ti restituisco «Vie Nuove».
No, non è il caso di far pubblicare il facsimile del documento tipico.

Come sai, ho un impegno con quelli di Washington, e l’ho già violato
per un quarto: se pubblico il facsimile, lo violo in tutto e per tutto.

Ieri l’altro ti spedii per la dattilografa alcune pagine dei ricordi di
un fuoruscito da far dattilografare. Alcune di quelle pagine sono dedi-
cate a Giopp. Puoi farne l’uso che vuoi.

Ti abbraccio G. S.

546.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 maggio 1956
Carissimo,

Stamani sono stato a trovare Carmine Senise, ex capo della poli -
zia (autore del libro, pubblicato nel 1946: Quando ero capo della poli-
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zia)1 per avere altre informazioni che potrebbero servirmi per la se -
conda edizione di Una spia del regime. Senise non mi ha detto niente
di nuovo. Su Giopp non sa niente: crede di poter escludere che Giopp
fosse conosciuto dalla direzione della polizia. Parlando del processo di
Perugia agli assassini dei Rosselli, Senise mi ha detto che lui testimo-
niò contro il colonnello Emanuele, raccontando questo episodio: «Un
giorno l’Emanuele andò a trovare Bocchini nel suo ufficio. Appena
uscito l’Emanuele, Bocchini chiamò Senise e gli disse: “Quel fetente di
Emanuele! È stato qui a vantarsi di aver fatto assassinare i Rosselli.
Così ci ha messo nei guai!”». Il pubblico ministero, nell’arringa, con la
quale chiese (mi pare) 20 anni di carcere per l’Emanuele, si basò anche
su questa deposizione di Senise. Se ti interessa (magari per aggiungere
due righe ai tuoi articoli che devono comparire sul «Mon do») posso
chiedere a un amico di Perugia di prendere copia della deposizione di
Senise, dagli atti del processo. (Nel caso scrivimi la data del processo,
per risparmiarmi una ricerca). Secondo Senise, l’Emanuele non agiva
per conto del SIM, né per ordini superiori: voleva solo acquistarsi
meriti fascisti per far carriera.

Oggi stesso ho trovato il nome dell’Emanuele in un ritaglio di «Il
Tirreno» (28 dicembre 1951), che mi ha imprestato la Bianca Ceva, in -
sieme ad altri due ritagli dello stesso giornale (27 e 26 dicembre 1951),
di «La Nazione» (16 settembre 1948), del «Giornale dell’isola», di
Catania (2 febbraio 1949): sono capitoli abbastanza interessanti, e che
mi sembrano seri, di memorie scritte, in tempi diversi, da un certo Ter -
zilio Borghesi,2 ex agente dello spionaggio fascista: contengono anche
molte notizie minuziose sull’Ovra. In un ritaglio del «Tirreno» il Bor-
ghesi dice di aver pubblicato sul «Giornale dell’isola», di Catania,

906 Maggio 1956

1iEdizioni Ruffolo, Roma. Carmine Senise (1883-1958), capo della polizia dal dicembre 1940
all’aprile 1943, quindi dal 25 luglio al 23 settembre 1943, quando fu arrestato dai tedeschi e con-
dotto in un alberghetto della Baviera, in una «prigionia dorata» insieme ad altri italiani quali
l’ex presidente del Consiglio Nitti e il figlio del maresciallo Badoglio. Il 14 maggio 1956 E.R.
gli inviò una copia di Una spia del regime e gli chiese informazioni su Terzilio Borghesi; Senise
rispose di lì a tre giorni.

2iTerzilio Borghesi (1893), confinato nel 1928 per antifascismo a Lipari denunziò alle auto-
rità della colonia penale l’attività clandestina di alcuni suoi compagni di pena; nel 1931 fu tra-
sferito a Ponza e venne poi liberato. Stabilitosi a Milano fu assunto dalla prima zona OVRA e
retribuito con una provvigione mensile di 2500 lire. Personaggio infido e inaffidabile, fu assol-
dato anche dal SIM, che durante la seconda guerra mondiale si avvalse dei suoi servigi nei pres -
si del confine italo-elvetico. Arrestato l’11 maggio 1945 dagli inglesi, fu trattenuto per un bien-
nio nel campo di prigionia 308.



41 articoli (dal 1 febbraio al 1 aprile 1949) col titolo Polizia segreta e
spionaggio. Mette forse il conto di ricercarli. Proverò a vedere se trovo
la collezione del giornale in biblioteca. Io non conoscevo neppure il no -
me del Borghesi: ho saputo della sua esistenza oggi, perché la Ceva
mi ha dato da leggere la lettera, che ti mando in copia, perché dà al -
cune informazioni che possono interessarti.

Credevo tu mi avessi mandato la fine delle memorie di un fuoruscito: in -
vece il pacchetto conteneva solo una dozzina di pagine. Quando avrò
fatto copiare tutto, passerò a Tarchiani, col quale sono già d’accordo.

Ancora non ho avuto alcuna comunicazione ufficiale della querela
di Del Re.3

Ti abbraccio con affetto tuo Esto

Rispondimi alla domanda che ti ho fatto per sapere se è possibile far
pubblicare sull’«Europeo» il facsimile del documento Giopp che hai
fatto fotografare.

547.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 maggio 1956
Carissimo,

Rispondo alla tua del 15 maggio.1 D’accordo su tutto.
Non credo metta il conto di far copiare gli articoli di Borghesi sul

«Giornale dell’isola», a Catania. Mi sono fatto mandare da Nello
[Traquandi] gli articoli (7) che pubblicò nel 1948 sulla «Nazione».
Abbastanza interessanti. Poi ne ha pubblicati altri su «La Gazzetta»
e il «Tirreno» (due giornali di Livorno), credo cucinando in modo
diverso le stesse cose. In tutti i modi, fra un paio di giorni, dopo averle
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3iIl 26 marzo 1956 Del Re denunziò E.R. per diffamazione a mezzo stampa, in quanto a suo
giudizio Una spia del regime riproduceva una selezione faziosa della documentazione d’archivio
che, se trascritta integralmente, avrebbe fornito una ben diversa immagine dello stesso Del Re.
La causa si trascinò per un triennio, dopo di che il Tribunale di Milano assolse Rossi con formula
piena. Ne seguirono ricorsi a getto continuo e nuove denunzie, che al momento della morte di
E.R. erano ancora in discussione.

1iLettera mancante.



utilizzate, ti manderò le copie della «Nazione». E ti manderò anche
un giornale di poliziotti a riposo in cui un ex funzionario della PS,2
che era a Milano nel 1928, racconta quello che sa dell’attentato al re,
di piazza Giulio Cesare: molto importante. Rispondendo alle mie do -
mande,3 Borghesi mi ha scritto una lettera di sette pagine che ti man-
derò pure. La mia replica a Leto non verrà più sull’«Europeo»: verrà
sul prossimo numero del «Mondo».4

Ti abbraccio Esto

Sono sicuro che la «Libertà» non pubblicò nessun tuo articolo
subito dopo il nostro arresto. Quando, un anno fa, esaminai attenta-
mente la collezione di «Libertà», presi nota di tutti i tuoi articoli, ed
ho ancora questa nota.

548.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 26 maggio 1956
Caro Vecchio,

Giuliana [Benzoni] è venuta oggi a Roma, e verrà a trovarti, anche
perché deve portarti del denaro.

La Piana è qui per alcuni giorni. Verrà a Roma, e verrà a cercarti.
Donna Titina [Ruffino] continua a domandare: «Ernesto e Ada

quando manterranno la promessa di rifarci una visita?»
Aspetto con impazienza le tue critiche e quelle di Tarchiani alle

pagine su Giustizia e Libertà nei ricordi di un fuoruscito. Vorrei libe-
rarmi lo stomaco una volta per sempre di quella roba.

G. S.

908 Maggio 1956

2iCarmelo Camilleri (1892), nel 1928 vicecommissario di PS in servizio alla questura di Mila -
no, rimosso dal suo incarico in quanto convinto della corresponsabilità di elementi fascisti – par-
ticolarmente l’ex segretario federale Mario Giampaoli – nella preparazione della strage. Affidò
le sue memorie al periodico romano «Ordine Pubblico» del 31 gennaio e del 31 marzo 1956: gli
articoli cui la lettera di E.R. fa riferimento.

3iA maggio E.R. avviò un nutrito carteggio con Borghesi, dal quale ricevette un dattiloscritto
autobiografico che l’ex agente dell’OVRA sperava di pubblicare in volume: cfr. le lettere del 29
mag gio, del 1° e 13 giugno 1956, pp. 909-10 e 914 (il documento è conservato in AR, IUE).

4iLa pupilla del regime, in «Il Mondo», 29 maggio 1956.



549.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 29 maggio 1956
Carissimo,

Come ti scrissi, la dattilografa brava, che aveva iniziato la copiatura
del tuo lavoro, ha dovuto sottoporsi a un grave atto operatorio, per il
quale si trova ancora in clinica. Ha, perciò, passato il tuo malloppo ad
un’altra dattilografa, che va più adagio: spero finisca entro un paio di
giorni.

Ho ricevuto il denaro. Non l’ho ancora mandato a Formiggini, per-
ché vorrei consegnarlo a mano.

Ho letto la prima parte di un libro dattiloscritto, che sta scrivendo
quel Borghesi, di Bari, già agente del SIM. Dedica un capitolo all’as-
sassinio dei Rosselli. Non porta nessun documento in più di quelli
risultanti dalla istruttoria e dal processo del colonn. Emanuele: ma è
abbastanza interessante. Se credi te lo mando in visione.

Ti pare che andasse bene la storia di Giopp sul «Mondo»?1 So che
Leto mi risponderà sull’«Europeo».

Ti abbraccio con affetto Esto

550.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 1° giugno 1956
Carissimo,

Prima di restituire a Terzilio Borghesi il dattiloscritto con la prima
puntata del libro che vorrebbe pubblicare: Prima zona dell’OVRA e
terza sezione del SIM (Italia Settentrionale: 1933-1943), ho fatto copiare
le pagine che contengono due documenti del colonnello Emanuele, in
cui si accenna alla «eliminazione» di Rosselli. Non ricordo se tu li hai
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1iIl paragrafo conclusivo del lungo saggio La pupilla del regime cit., intitolato L’indomabile
cospiratore, presentava Giopp – sulla scorta della descrizione di G.S. nello scritto autobiogra-
fico anticipato sul periodico genovese «Itinerari» – come «una delle peggiori spie del “re gime”».



già citati. Secondo il Borghesi sono documenti compresi nella istrut-
toria del processo contro l’Emanuele. Se non li hai citati e vuoi ag -
giungere qualcosa agli articoli che mi hai mandato per il «Mondo» sei
ancora in tempo, perché nei prossimi due numeri vengono le due pun-
tate di Garosci su GL in Spagna.

Tagliacozzo ti ha poi consegnato il malloppo col tuo manoscritto,
che gli ho dato ier l’altro da portarti? Mi ha promesso che, se non
faceva in tempo, lo dava a Compagna (a Napoli) da portartelo.

Ti abbraccio
Esto

Van bene i miei due articoli sull’Ovra?1

Nel dattiloscritto del Borghesi si precisa che i documenti riportati
nelle pagine che ti accludo furono rinvenuti nel fascicolo intestato
all’Emanuele e contestatogli dal magistrato il 6 nov. 1944. L’Emanue -
le li riconobbe come suoi. Se hai interesse, posso chiedere al Borghesi
di farti leggere tutto il suo dattiloscritto. Contiene, oltre a un capitolo
sull’assassinio di Rosselli, diversi episodi sulla impresa di Abissinia.

551.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 5 giugno 1956
Carissimo,

Sì, hai ragione. Sarà bene che io ricomponga il malloppo, prima che
tu e Tarchiani mi consigliate per la revisione finale.

La mia memoria svanisce rapidamente, e non mi sento più sicuro
di me stesso.

Ricevuto tutto da Compagna. G. S.

910 Giugno 1956

1iA La pupilla del regime cit. era seguito, sul numero successivo del «Mondo», del 5 giugno
1956, L’altra campana, presentato dalla seguente nota redazionale: «L’ex capo dell’Ovra ha scrit -
to quello che fu la polizia segreta del “regime”, secondo i suoi ricordi di fascista. Continuan -
do nella sua replica, Ernesto Rossi ci dice quello che fu la stessa polizia segreta, vista da un anti-
fascista». 



552.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 5 giugno 1956
Caro Vecchio,

Molto bene le tue due strigliature di Leto.1
Mi faresti gran piacere a farmi leggere il libro del tuo Borghesi. Tan -

te volte una sola parola può servire.
Il documento Emanuele, 29 gennaio 1937, io l’ho in fotografia! Lo

pubblicherò nel libro sui Rosselli.... se Dio mi dà vita. Nulla da ag -
giungere agli articoli per il «Mondo».2

Non ho visto né Tagliacozzo né Montagna.3 Ma non sono in pen-
siero per il mio manoscritto.

Ti abbraccio G. S.

553.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 6 giugno 1956
Carissimo,

Ricevute le tue cartoline del 5 giugno.
In pacchetto raccomandato ti mando il malloppo del Borghesi. Guar -

dalo subito e restituiscimelo a giro di posta, perché devo darlo da esa-
minare a un giornalista dell’«Europeo», che vorrebbe pubblicarne al -
cuni capitoli.

Rimandami il dattiloscritto con i tuoi ricordi, perché possa rivederli
e farli rivedere a Tarchiani.

Giugno 1956 911

1iI due articoli sull’OVRA pubblicati sul «Mondo» il 29 maggio e il 5 giugno 1956; ne
sarebbe scaturita una polemica Leto-Rossi, con due doppie lettere pubblicate il 10 e 31 luglio
1956 dal settimanale romano sotto il titolo La pupilla del regime.

2iSarebbero usciti il 14 e 21 agosto 1956, col titolo L’assassinio dei Rosselli e Il delitto impunito.
3iNella lettera precedente E.R. parlava in realtà di Tagliacozzo e Compagna. Francesco Mon-

tagna, membro della segreteria particolare del governatore della Banca d’Italia, estimatore di
G.S. e patrocinatore della pubblicazione delle sue opere, per le quali sottoscrisse nel settembre
1957 – aderendo al Comitato promosso da E.R. – 50 000 lire.



I tuoi quattrini li ho ancora qui io. Speravo di poterli mandare a
Formiggini per mezzo di Valiani, ma Valiani ieri sera non li ha voluti,
per timore di essere derubato in vagone letto. Attendo un’altra occa-
sione.

Ti abbraccio Esto

Bolaffio mi ha scritto una lunga lettera in cui si sfoga contro il per-
durante maccarthismo in America. Sembra sia ancora molto grave.

554.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 8 giugno 1956
Caro Vecchio,

Spero mandarti domani il malloppo del Borghesi. La prima parte,
che ho letto finora, non dice niente di nuovo, o meglio niente che non
mi era noto. E non si vede mai chiaro se dà informazioni su fatti pas-
sati sempre per le sue mani, o su fatti di cui abbia avuto notizia dai...
rotocalchi di ier l’altro. Ad ogni modo, è una specie di Del Re minore.
E dove quel che egli dice non è confermato da altre fonti, non me ne
fiderei.

La povera Maritza Bolaffio vive in New York in un orribile am -
biente clerico-irlandese, la cui aria le è irrespirabile. Ho l’impressione
che fuori di quell’ambiente la situazione sia migliore. Ma un terzo
degli americani sono cattolici (irlandesi, polacchi, italiani). E in que-
sti il maccartismo è in casa sua. Molte volte mi domando se la nuova
controriforma gesuitica non avrà per base gli Stati Uniti.

Poco male se il denaro resta presso di te finché tu non trovi modo
di farlo arrivare a destinazione.

G. S.

912 Giugno 1956



555.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 9 giugno 1956
Caro vecchio,

Ti rinvio il manoscritto di Del Re Numero 2.1 Non ne ho cavato
nulla, salvo qualcosa da pagina 51 a pag. 56. Mi faresti piacere a far dat -
tilografare a mie spese queste pagine.

Ciao in fretta
G. Salvemini

556.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 10 giugno 1956
Carissimo,

Ho terminato ora di leggere sul «Punto» (un nuovo settimanale) il
testo integrale del rapporto Krusciov.1 Te ne mando separatamente
una copia, per il caso tu non l’avessi ancora. Mi ha fatto una enorme
impressione. Non conosco nessun altro documento politico di così
grande interesse. Ho telefonato a Pannunzio suggerendogli di pren-
derlo come base di una discussione sul «Mondo», da continuare per
quattro o cinque settimane. Ha accettato. Si potrebbe – a me pare –
invitare a scrivere sull’argomento chi fosse capace di commentarlo dal
punto di vista politico (Valiani?), giuridico (Battaglia?), psicologico
(Moravia), economico (Rossi?), storico... Per esporre questo ultimo
punto di vista te la sentiresti di prendere l’impegno te?

Basterebbe che tu dessi l’articolo ai primi di luglio. Mi pare che
dovremmo fare tutto il possibile per utilizzare il rapporto, per la for-
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1iOvvero di Terzilio Borghesi (cfr. la lettera precedente, con l’azzeccata definizione di «Del
Re minore», affibbiata da Salvemini allo spione già al soldo dell’OVRA e del SIM).

1iIl rapporto segreto presentato dal segretario generale del Partito comunista sovietico,
Nikita Sergeevi◊ Chruƒ◊ëv, al XX congresso del PCUS (14-25 febbraio 1956), centrato sulla
rivelazione dei crimini di Stalin e sulla condanna del culto della sua personalità.



mazione di una coscienza democratica nel nostro Paese e per chiarire
meglio le nostre idee e i nostri rapporti col comunismo.

La Giuliana [Benzoni] non viene più a Roma?
Ti abbraccio Esto

557. 
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 13 giugno 1956
Carissimo vecchio,

Bisogna che io metta un freno alle mie curiosità. Perciò non leggerò
il rapporto Krusciev. Non voglio essere preso dalla tentazione di oc -
cuparmene. Ho sulle spalle tanti lavori che mi schiacciano. Bisogna
che non ne aggiunga altri.

Fammi un piacere. Mi pare di avere pagato l’abbonamento al
«Mondo» per Roberto Bolaffio, 117 West 13th Street, New York. Ma
dal «Mondo» gli hanno scritto di mettersi in ordine. Mettilo tu in
ordine a mie spese, e metti questo mio debito insieme con quello delle
dattilografe.

Ti abbraccio G. S.

558.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 giugno 1956
Carissimo,

Io sono meno severo di te verso il Borghesi. Mi pare che quello che
scrive sia abbastanza interessante. Ho letto solo la prima parte. Ora
mi è arrivata la seconda (fino a pag. 215). Se vuoi guardarla, quando
verrà Giuliana [Benzoni] a Roma, gliela darò da portarti. Mi sono
interessato per far pubblicare qualche puntata sul l’«Europeo» e poi
vedrò di trovargli un editore. Anche le memorie di un agente del SIM
possono servire.

914 Giugno 1956



Sto mettendo insieme un libretto su Ovra e Tribunale Speciale per
Guanda.1 Ho ritrovato un libretto in 48°, di GL: Il Tribunale speciale
– I processi di Roma, edito nella seconda metà del 1932. È molto buo -
no. Lo scrivesti tu? Lo utilizzerò ampiamente.

Ho quasi finito l’appendice e la revisione delle note per la seconda
edizione di Una spia del regime.

Hai visto il pezzo su Del Re sull’«Avanti!» di domenica? Le carte
del processo da Novara sono tornate a Roma per un interrogatorio per
rogatoria: il dibattito – se ci sarà – non potrà esservi prima di ottobre.

Farò copiare le pagine del Borghesi che ti interessano. Mandami Le
memorie di un fuoruscito e scrivimi se puoi fare l’articolo sul rapporto
Krusciov.

Ti abbraccio Esto

Quest’oggi spero di dare a Bauer i tuoi soldi da portare a Formiggini.

559.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 15 giugno 1956
Caro vecchio,

Giuliana [Benzoni] è passata per Roma, e non ha avuto il tempo di
venire a trovarti.1

Hai ragione: anche dalle memorie di un agente del SIM c’è da
cavare qualcosa, quando meno si aspetta. Mandami perciò la seconda
parte del tuo Borghesi.

Sì. Quell’opuscolo sul tribunale speciale del 1932 è mio. Quanto
tempo perduto!

Ti manderò le Memorie di un fuoruscito fra qualche giorno.
Ti abbraccio

G. S.
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1iIl progetto editoriale si sarebbe concretizzato nel volume La pupilla del duce. L’Ovra, Guan -
da, Parma 1956.

1iSul retro della cartolina vi sono alcune righe di Giuliana Benzoni, per spiegare a E.R. di
avergli vanamente telefonato, a Roma, «tra un treno e l’altro».



560.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 25 giugno 1956
Carissimo,

Finalmente mi sono liberato dalle Memorie di un fuoruscito.
Ti mando il manoscritto.
Vedi se Tarchiani è disposto a darvi un’occhiata, correggendo even-

tuali corbellerie dal 1925 in poi.
E anche tu vedi di darci un’occhiata.
Se tutto va bene, manda il manoscritto a Neri Pozza: e stabilisci

con lui il contratto: io non ci capirei nulla.
Come non ci capirei nulla sugli affari della banca svizzera. Fa’ tu

come meglio credi.
Ti abbraccio G. S.

561.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 26 giugno 1956
Carissimo,

Nello [Traquandi] mi ha scritto tue notizie, abbastanza buone. Spe-
ravo tu gli dessi da portarmi le Memorie di un fuoruscito. Che ti sei
messo a rifarle di nuovo?

Per quei soldi ho già scritto a F[ormiggini] autorizzandolo a fare l’o-
perazione.

Ho fatto l’abbonamento al «Mondo» per Bolaffio: 8000 lire. Poi-
ché me ne devi altre 10 mila per la dattilografa, sono tuo creditore di
£ 18.000.

Saluti affettuosi a donna Titina [Ruffino] e alla Giuliana [Benzoni]. 
Ti abbraccio con affetto 

tuo Esto

La tua commemorazione di Gobetti fu poi trasmessa alla TV?

916 Giugno 1956



562.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 30 giugno 1956
Carissimo,

Ho ricevuto ieri l’altro il pacchetto con l’appendice ed ieri il mal-
loppo con il resto. Ho già passato tutto a Tarchiani, che mi ha pro-
messo di leggere al più presto. Poi rivedrò io.

In questi giorni ho dato un’occhiata ad un libro che contiene anche
lettere tue, di Carlo [Rosselli], Tarchiani, Sforza, ecc.: Esilio e morte
di Filippo Turati 1926-1932 di A. Schiavi (ed. Opere nuove, 1956,
Roma). L’hai visto? Vuoi vederlo?

Dì alla Giuliana [Benzoni] di farsi vedere quando viene a Roma.
Con la pubblicazione dell’articolo del leader comunista america -

no sulla «Pravda» la storia della «destalinizzazione» diventa sempre
più surrealista. Mi pare che Kruscev e c.i sian dei bei bischeri...

Ti abbraccio
Esto

563.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 16 luglio 1956
Carissimo,

Ieri mi è rimasto fuori del malloppo consegnato alla Giuliana [Ben-
zoni] la pagina che ti accludo: colpa tua, che appiccichi i tuoi pezzetti
di carta scritti su fogli a colori stampati. Credevo fosse un foglio
réclame e per poco non l’ho gettato via.

Domenica mattina sarò a Sorrento e chiacchereremo.
Vedi se puoi restituirmi il malloppo, perché voglio leggerlo.1 Tar-

chiani e Reale ritengono che l’appendice col dibattito appesantirebbe
inutilmente il libro. Reale osserva anche che l’ultima parte sulla scuola

Luglio 1956 917

1iSi tratta delle Memorie di un fuoruscito.



americana si allontana troppo dall’argomento: puoi servirtene per un
articolo.

Ti abbraccio tuo Esto

Ho riaperto la busta per rimandarti la foto del documento Giopp.
Ho chiesto più precise informazioni a Visentini sulla situazione

finanziaria di Neri Pozza: me le ha date rassicuranti. Ormai, purtrop -
po, non si può più pensare a passare il tuo malloppo da Neri Pozza a
Einaudi. Cosa fatta capo ha.

564.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 24 luglio 1956
Carissimo,

Ho letto: Dai ricordi di un fuoruscito. Ti mando subito le mie osserva -
zioni, alle quali ti prego di rispondere restituendomi la presente (come
hai fatto per le precedenti con le osservazioni di Tarchiani):

1°) a pag. 10: «Solo chi ha provato quella vita – tu scrivi – può
apprezzare che cosa è un regime di sicurezza garantita a tutti». E poi,
continui: «E quando andai in prigione, sentii che cosa significa ripo-
sare dopo mesi di inquietudine continua» ecc. ecc. ricordando la per-
manenza in carcere. Ma non hai detto niente sul motivo che ti con-
dusse in carcere. Almeno un accenno al processo di «Non mollare»
dovevi farlo: altrimenti il lettore non capisce niente.

2°) a pag. 15: Là dove ricordi il custode che «aveva una formidabile
memoria dei numeri» ci starebbe bene un breve, burlesco, riferimento
a «Lascia o raddoppia».1

3°) a pag. 17: Le cimici non si bruciano con la fiamma ossidrica,
ma con una semplice lampada da saldatori. E poi, perché abbia signi-

918 Luglio 1956

1iIl consiglio fu seguito e la descrizione del custode fu così completata: «Aveva una memo-
ria formidabile dei numeri; sapeva le statistiche di tutto quanto avveniva in Italia: le nascite, le
condanne penali, le importazioni, le esportazioni, e così all’infinito. Avrebbe fatto una magni-
fica figura a “Lascia o raddoppia”» (Dai ricordi di un fuoruscito 1922-1933 cit., p. 13). Anche
gli altri suggerimenti risultano accolti nel testo definitivo.



ficato la frase: «Alle cimici gli piace la carne pulita», devi aggiungere
che il giorno prima avevi fatto il bagno.

4°) a pag. 24. Accenni alla devastazione di casa Rosselli, per averti
i Rosselli data ospitalità, ma non dici quando e in quale occasione.
(Devi dire: dopo avere ottenuto la libertà provvisoria in seguito al pro-
cesso ecc.).

5°) a pag. 55. Scrivi che, nel prevedere la caduta del fascismo dopo
dieci anni nel 1926, sbagliasti il calcolo del 33%. Ma non prevedevi
certo la guerra, la disfatta, ecc. ecc. Se gli italiani avessero dovuto libe-
rarsi con le loro forze da Mussolini (come tu prevedevi) la dinastia dei
Mussolini sarebbe durata più di tutte le dinastie dei Faraoni. Forse un
accenno scherzoso ci starebbe bene: per modestia.

6°) pag. 67-68. Dove tu scrivi solo il cognome di Manci, io mette-
rei «il conte Giannantonio Manci – che fu poi capo della Resistenza
nel Trentino e si uccise nel luglio del 1944 per sottrarsi alle torture
delle SS – ecc.».

7°) pag. 78. Raccontando di Menapace non dici che, a richiesta di
Tarchiani, io avevo assunto informazioni su di lui a Trento. Battisti
me le aveva date pessime: era un pericoloso avventuriero: aveva
rubata la cassa a Fiume, ecc. Nonostante queste informazioni, che io
mandai a Parigi, Menapace trovò credito presso gli uomini della Con-
centrazione, presso Miglioli, Berneri, ecc.

8°) pag. 105. Quando fai il confronto fra Stati Uniti, Francia e Ita-
lia per le biblioteche scrivi che se il sistema americano «fosse stato
introdotto in Italia tutti i fuochi sarebbero stati accesi con le carte dei
libri provenienti chi sa mai donde». Era più divertente dire (come tu
mi dicesti) «... tutti i pizzicagnoli avrebbero avuto una scorta di carta
per involtolare il salame e il prosciutto per un anno».

9°) pag. 113. Riporti un brano di Parini, dal «Fanfulla» di San
Paolo e lo confuti in una pagina. È fuori posto: non lega con la espo-
sizione che stai facendo della vita scolastica negli S.U.

Non ho altro. Se mi rispondi subito, il 30 p.v. di ritorno per un
giorno a Roma, spedirò il malloppo a Neri Pozza. Intanto lo faccio
mettere in ordine, per la numerazione delle pagine, e fo copiare i brani
dattiloscritti, che il tipografo non capirebbe.

Mandami tutti i numeri che hai di «Italy to-day».
Ho scritto a Zanotti Bianco per De Bosis. Se lo vedi, raccomanda-

gli anche tu di mandarci presto un articolo su De Bosis.
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Parto domani per Firenze (presso Ferrero – Via San Donato 29).
Ringrazia tanto donna Titina [Ruffino] per l’affettuosa ospitalità, e

ringrazia particolarmente la Giuliana [Benzoni] per avermi telefonato
all’ufficio, preavvertendomi la spedizione della mia roba da toilette.

Ti abbraccio con tanto affetto
tuo Esto

565.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 21 agosto 1956
Caro vecchio,

Ottima l’idea di mettere nome, cognome, paternità e maternità di
tutti quei galantuomini. Appena mi mandi quelle notizie, dò l’ultima
mano al libro Carlo e Nello Rosselli e lo mando a Einaudi.

L’ultimo tuo articolo sul «Mondo» è sembrato inopportuno anche
a Donna Titina [Ruffino], a Giuliana [Benzoni] e al sottoscritto.1

Ti abbraccio con Ada G. Salvemini

Più cretino di come sono ora, si muore. g. s.

920 Luglio 1956

1iGli sposi senza matrimonio, in «Il Mondo», 21 agosto 1956: valutazioni sulla situazione poli-
tica internazionale dopo il rapporto Chruƒ◊ëv, a chiusura del dibattito ospitato dal settimanale
romano, in disaccordo con gli interventi di Leo Valiani (La forza della verità, 26 giugno), Mario
Boneschi (L’illusione del buon tiranno, 3 luglio) e Lelio Basso (Rifiuto del conformismo, 17 luglio).
In polemica frontale con la politica estera statunitense, sempre improntata alla logica della «guer -
ra fred da», E.R. puntava su coesistenza e distensione, ritenendo che «se anche lo sviluppo del-
l’URSS in senso democratico avesse una sola probabilità su mille, io credo che noi dovremmo pun-
tare su questa carta».



566.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 30 agosto 1956
Carissimo,

Sto mettendo insieme il materiale per il libro Antifascismo dopo l’A-
ventino, che pubblicherà Einaudi.1 Ho riletto i tuoi articoli sull’assas-
sinio dei Rosselli. Mi pare che quelli comparsi sul «Mondo» del 16, 23
e 30 giugno 19512 integrino (con diverse ripetizioni) quelli ultimi sul
«Mondo» del 14 e 21 agosto.3 Mia prima idea era di raccogliere nel
libro soltanto gli ultimi due articoli; ma poi, ripensandoci, mi pare che
sarebbe veramente un peccato non riportare più ampiamente, come
facesti nel 1951, i documenti citati nel libro Servizio segreto della Con -
ti4 e il memoriale di Anfuso (ricordiamoci che Anfuso è ancora depu-
tato e ministro di 1a classe): potremmo, invece, fare solo un riferimento
alla vasta documentazione che portasti sul «Mondo» del 16 giugno
con le bugie pubblicate dai giornali italiani e francesi (mettendo in
nota il brano del «Mondo» del 14 agosto ’56 dove scrivi: «La stampa
mussoliniana, in Italia e fuori d’Italia accusò, ecc.»). La cosa migliore
sarebbe che sistemassi i diversi pezzi come meglio credi, tu stesso. (Se
hai bisogno delle copie del «Mondo» del ’51 te le mando subito). Ma
se non te la senti di fare questo lavoro, dovresti almeno darmi qualche
suggerimento (che cosa, ad esempio, dovrei mettere in nota e che cosa
nel testo) ed autorizzarmi a impasticciare come meglio credo.

Ti accludo l’ultima lettera di Borghesi (quel Tizio che lavorò per il
SIM), in cui troverai alcuni particolari sull’assassinio dei Rosselli, che
forse ti possono interessare.

Dì alla Giuliana [Benzoni] di farsi viva quando viene a Roma.
tuo Esto

Agosto 1956 921

1iIl progetto del libro fu esposto da E.R. a Giulio Einaudi, nella lettera del 18 luglio 1956
(in AR, IUE), che formalizzava l’intesa stretta a voce (come si desume dalle prime righe: «Caro
Giulio, sono contento che tu abbia accolto con entusiasmo la mia proposta di riunire in un libro
gli articoli già comparsi sul “Mondo”, su alcuni episodi della lotta antifascista»). Il titolo non
piacque a Salvemini – cfr. la lettera del 16 dicembre, p. 941 – e, dopo alcune altre ipotesi (ad
es. Libertà e fascismo), fu mutato in No al fascismo.

2iRispettivamente La congiura dei bugiardi, La cabala di palazzo Chigi e La giustizia indolente.
3iL’assassinio dei Rosselli e Il delitto impunito.
4iClara Conti, Servizio segreto. Cronache e documenti dei delitti di Stato, De Luigi, Roma 1945.



567.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 5 settembre 1956

Riprendo il lavoro, perché Giuliana [Benzoni] mi ha piantato in
asso, e questo mi ha fatto venire la voglia di... protestare.

In risposta alla lettera del 30 agosto.
A me pare che gli articoli da me pubblicati sul «Mondo» del 1951

non possano servirti più a niente. I due articoli del 14 e 21 agosto 1956
contengono il succo del meglio che si può mettere insieme. Dagli arti-
coli del 1951 puoi ricavare solamente qualche particolare sulle spiega-
zioni che dettero dell’assassinio1 i giornalisti pagati da Mussolini, fra
cui il corrispondente del «Times». A me pare che tu non abbia biso-
gno di mio consiglio: quel che hai fatto, va benissimo.

Non ho più fiato!
G. S.

568.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 7 settembre 1956
Carissimo,

Ho ricevuto il malloppo, con la tua del 5 sett.
L’editore di Antifascismo dopo l’Aventino, in cui ristamperemo i

tuoi articoli già comparsi sul «Mondo», sarà Einaudi (non Feltrinelli):
perciò non possono nascere grane per i diritti di autore, quando pub-
blicherai il libro sui fratelli Rosselli.

Nella parte della tua lettera scritta dalla Giuliana [Benzoni]1 dici:
«Ti accludo una fotografia che riguarda Giopp e spero di mandartene
un’altra mezza dozzina al più presto». Nel malloppo, però, non ho tro-
vato questa fotografia.

922 Settembre 1956

1iL’assassinio di Carlo e Nello Rosselli.
1iLettera mancante.



Credo tu abbia fatto male a mandare copia della foto riguardante
Giopp all’anarchico di Trieste.2 La mia impressione è che fosse com-
plice di Giopp, insieme a Cimadori (quello che si ritrova nell’elenco
delle spie dell’Ovra). Molto facilmente avrà mandato a Giopp la foto,
perché possa preparare meglio l’attacco contro di noi, inventando una
storia.

Le tue osservazioni sul convegno su Stato e Chiesa sono giustissime.
Ne terremo conto. Calamandrei ha accettato di fare la relazione su
Costituzione e Concordato. Battaglia, invece, si è messo nella stessa posi -
zione di Salvatorelli. Credo che finirà per rifiutare anche lui. (Doveva
parlare sugli abusi del clero e sulle interferenze della Chiesa nella vita
politica, contro le stesse disposizioni del concordato). Nel caso, affi-
deremo lo stesso compito a Carlo Falconi, che ha pubblicato ultima-
mente, per i tipi di Einaudi, il libro: La Chiesa e le organizz[azioni] cat-
toliche in Italia;3 tutti mi dicono che è molto buono. La seccatura è che
Falconi è un ex-prete...4

Piccardi ha accettato di fare la relazione politica. Serini ancora non
ha ri sposto. Se, come credo, non accetterà, si farà a meno della intro -
duzio ne storica. Il nome di Calamandrei è sufficiente per fare un bac-
cano del diavolo.

Nel malloppo la Giuliana ha messo anche diverse mie lettere che
non desideravo indietro: le ho buttate nel cestino.

Ti accludo il brano della lettera di Borghesi che mi hai chiesto di
farti copiare.
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2iIl meccanico triestino Umberto Tommasini (1896-1980), anarchico schedato dalla polizia
come «pericoloso attentatore», arrestato nel novembre 1926 e confinato per cinque anni a
Ustica e a Ponza; espatriato clandestinamente nel 1932 in Francia, l’autunno 1936 si arruolò
nella Colonna Rosselli per battersi in Spagna contro i franchisti; internato nel campo francese
di Vernet nel 1939, fu tradotto in Italia nel gennaio 1941 e confinato a Ventotene per cinque
anni; liberato nell’agosto 1943. L’autobiografia postuma L’anarchico triestino, a cura di Claudio
Venza, Edizioni Antistato, Carrara 1984, descrive l’avventura spagnola a fianco di Cimadori e
di Giopp (pp. 66-71 e 369-73).

3iEdito nel 1956, il libro sarebbe stato completato da La Chiesa e le organizzazioni cattoliche
in Europa, Edizioni di Comunità, Milano 1960.

4iIl cremonese Carlo Falconi (1915), durante la seconda guerra mondiale cappellano del
lavoro in Germania per l’assistenza ai lavoratori italiani, nella seconda metà degli anni quaranta
si staccò dalla Chiesa e studiò la politica vaticana da un’angolatura critica (tra i suoi numerosi
libri: La Chiesa al bivio, Guanda, Modena 1951, L’assistenza italiana sotto bandiera pontificia, Fel-
trinelli, Milano 1956 e Il pentagono vaticano, Laterza, Bari 1958); collaboratore del «Mondo» e
del l’«Espresso». Su di lui cfr. la lettera del 27 settembre 1956, p. 928.



Prima della fine del mese dovrei fare un salto a Napoli per parlare
col prof. Giordani5 sul disegno di legge riguardante l’energia atomica.
Caso mai verrò a trovarti.

Io credo che la tua sonnolenza e la mancanza di volontà di lavorare
dipenda da un avvelenamento del sangue, provocato dalle vie urina-
rie, come ti capitò alcuni anni fa, quando eri qui. Bisognerebbe, forse,
che tu ti facessi visitare di nuovo dall’urologo che ti curò a Roma.

Ringrazia Giuliana di aver scritto la lettera6 e dille che l’aspettiamo.
Tante cose care a lei, a donna Titina [Ruffino] e un abbraccio a te

con tanto affetto Esto

Ho migliorato la nota su Ansaldo, riportando quello che scrisse di
lui Carlo, in «Giustizia e Libertà».7

569.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 15 settembre 1956
Carissimo Vecchio,

Lo specialista urologo, che mi visitò due anni or sono, venne a ve der -
mi ier l’altro. Trovò che vescica e uretra non hanno nessun guaio spe-
ciale (salvo quello degli 83 anni che è inguaribile). Ma ho una certa
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5iFrancesco Giordani (1896-1961), già accademico d’Italia; presidente del comitato tecnico-
scientifico dell’IRI (1939-43), del CNR (1943-44 e 1956-60), della SVIMEZ (1950-58) e del
Comitato nazionale ricerche nucleari (1952-56), ordinario di Chimica generale all’Università di
Napoli, membro dell’Accademia Nazionale dei Lincei, autore di numerosi studi e ricerche su
questioni di tecnologia chimica, estrazione della cellulosa, catalisi, industria dell’azoto atmosfe-
rico ecc.

6iIl 5 settembre Giuliana Benzoni aveva scritto a E.R., spiegandogli meticolosamente le con-
dizioni di salute di Salvemini – immerso in uno «stato di dormiveglia nel quale vive da qualche
tempo» – e la stasi delle ricerche sulla biografia dei fratelli Rosselli: «La testa come avrai visto
dalla lettera è la stessa. Tagliacozzo ne è testimone, nonché Miss Massey la quale avvilitissima
lo ascolta quando emette i suoi lumi sulla storia di quegli anni e constata che G. emessi i lumi
non scrive una sola linea per il famoso libro».

7iLa lunga nota su Giovanni Ansaldo figura come «Nota del curatore» al saggio salveminiano
L’assassinio dei Rosselli (in No al fascismo cit., pp. 296-98): E.R. descrive la metamorfosi del giorna -
lista dall’antifascismo militante degli anni venti sino all’adesione servile al regime, riproducendo
brani dell’articolo di Carlo Rosselli Osceno Ansaldo («Giustizia e Libertà», 20 settembre 1935).



atonia intestinale, dipendente da qualcosa nel fegato, per cui mi ha
dato una cura.

Io cercai di spiegargli che il guaio non sta neanche nel fegato, ma
negli 83 anni, e nel fatto che si è spezzata in me la molla che fino
all’anno scorso mi faceva dormire nove ore di seguito senza sonnifero
e mi faceva lavorare otto senza che me ne avvedessi.

Credo che neanche lo specialista, che tu vorresti condurmi, an -
drebbe più lontano. Motivo per cui non stare a venire in compagnia
di nessun specialista. Vieni, caso mai, coll’Ada sola. E mi vedrai bril-
lare come stella di prima grandezza – salvo a ridiventare dormiglioso
non appena tu sia partito.

Ho ricevuto questo documento, in cui non capisco niente. Mettilo tu
negli atti della mia famosa eredità.

Ti abbraccio G. Salvemini

570.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 15 settembre 1956
Carissimo,

Ho ricevuto copia dei documenti che dovrebbero riguardare Giopp.
Purtroppo temo che tu abbia preso una bella «cantonata» e che tu
l’abbia fatta prendere anche a me.

1°) Nelle lettere di Landini si legge sempre Giobbe... e non Giopp.
Per stranissima combinazione era in quel tempo a Parigi un giornali-
sta fascista, che si chiamava Mirko Giobbe,1 e per l’appunto Magini
l’ha conosciuto, proprio alla fine del 1939 sotto le armi. Giobbe era
rientrato da poco in Italia da Parigi, e le ricevute terminano il 19 ago-
sto 1939. 

Il giornalista Giobbe affermava allora di essere amico intimo di
Galeazzo Ciano (che dal 1934 al 1936 fu al Ministero della stampa e
propaganda). Magini si ricorda bene di lui anche perché Giobbe è
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1iIl giornalista toscano Mirko Giobbe lavorò per qualche tempo in Francia, finanziato dal
ministero della Cultura popolare, che lo retribuiva attraverso l’Ambasciata italiana a Parigi, che
gli passava le somme inviate dal capogabinetto del Minculpop.



stato direttore della «Nazione» a Firenze, durante l’occupazione na -
zista. Ora l’ho trovato nella Guida Monaci, iscritto nell’albo dei gior-
nalisti.

2°) Dalle lettere di Landini risulta abbastanza chiaro che si tratta
di ricevute di giornalisti e di Agenzie giornalistiche per propaganda
all’estero. Vedi, ad esempio, la lettera del 17 dicembre 1938, in cui il
nome di Giobbe è seguito dalle parole tra parentesi (transalpine), che
corrispondeva al nome della sua agenzia giornalistica, seguito dai nomi
delle altre agenzie giornalistiche.

3°) Giopp nei primi mesi del 1937 era in Spagna, come risulta
anche dalla lettera scrittami, il 27 giugno 1956, dall’anarchico di Trie-
ste, Umberto Tommasini (amico della Berneri), che fu arrestato in
Spagna con Giopp. Pare ben difficile che in quei mesi Giopp potesse
ritirare il mensile, firmando le ricevute all’Ambasciata d’Italia a Pari -
gi; ricevute che risultano spedite regolarmente da Landini per tutto il
1937 (salvo tre mesi: gennaio, giugno, novembre).

4°) A rifletterci, sembra molto difficile che Giopp (agente provo-
catore di attentati e di atti terroristici) ricevesse soldi dal Ministero
della cultura popolare, invece che dal SIM o dall’OVRA. Ed ancor più
difficile che firmasse le quietanze da mandare in Italia.

5°) Si deve, per ultimo, tener anche conto di quel che ha scritto Leto
sul «Mondo».2

Credo che tu sia stato condotto fuori strada, oltre che dalla singo-
larità del nome e del cognome (per cui molti confondevano e confon-
dono il primo col secondo) anche dalla lettera di Landini del 29 aprile
1939 (che accenna al fatto che «Giobbe si era fatto pizzicare alla fron-
tiera»). Ma ora non ci resta che prendere atto della cantonata. Mi
dispiace molto perché sono più che convinto che Giopp fu un agente
fascista (probabilmente un agente del SIM), e perché ho scritto an -
ch’io sul «Mondo» che questo risultava provato, facendo riferimento
alla tua documentazione. Se, come temo, Giopp si farà vivo dal Mes-
sico (ha già fatto scrivere a Dino Roberto) che cosa diremo?

Intanto io correggerò il brano che ho dedicato al «caso Giopp» nelle
bozze di La pupilla del regime, e tu farai bene a correggere il brano che
hai dedicato allo stesso «caso» nelle tue Memorie di un fuoruscito.
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2iI libri segreti dell’Ovra aperti dal suo capo Guido Leto, in «L’Europeo», 25 marzo 1956.



Non te la prendere troppo. Si vede che quei microfilms erano del
diavolo. E il diavolo non si è contentato di farti sciupare tanti quat-
trini e tanto lavoro.

Ti abbraccio col più grande affetto Esto

571.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 20 settembre 1956
Carissimo,

Ti accludo copia della lettera inviata oggi a Calamandrei, sul nostro
convegno, perché tu sia al corrente di quello che facciamo.1

Per Giopp, anche Pannunzio è del parere che ci convenga attendere
che lui si faccia vivo dal Messico. Può darsi che, avendo la coda di
paglia, stia zitto, per timore che saltino fuori, sul suo conto, altre più
precise informazioni. Io tolgo dal mio libretto (ed. Guanda): La pupil -
la del regime il brano che riguarda la prova che Giopp era pagato dal
Minculpop; ma vorrei mantenere quello che ho scritto su Giopp spia
a Parigi.2

La testata del «Mondo» è stata acquistata da Carandini, così ora
siamo più tranquilli. Il mese prossimo dovrebbe cominciare la nuova
gestione, ritornando il «Mondo» a 16 pagine.

Formiggini mi ha scritto che i tuoi dollari sono stati regolarmente
depositati presso la banca.

Ho ricevuto ieri l’edizione inglese del tuo Mazzini, con l’affettuosa
dedica. Ti ringrazio tanto, tanto, e ti abbraccio e ti bacio, con la speran -
za di venire presto a trovarti Esto
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1iNella lettera a Calamandrei del 20 settembre E.R. illustrava la divergenza di vedute tra
gli organizzatori del convegno su «Stato e Chiesa», previsto per il 16-17 novembre 1956 (poi ri -
mandato sine die – cfr. le lettere del 4 e 28 novembre 1956, pp. 933 e 936 – e finalmente effet-
tuato il 6-7 aprile 1957: il programma è delineato nella missiva del 7 marzo 1957, p. 947): il solo
Rossi propendeva per la denunzia del Concordato, mentre gli altri «amici del “Mondo”» (Bat-
taglia, Pannunzio, Serini ecc.) propugnavano la revisione della normativa concordataria; la mis-
siva indicava poi i possibili relatori in Battaglia, Falconi, Piccardi, Salvatorelli e Salvemini (cui
era affidato il tema del contrasto esistente tra Concordato e Costituzione). 

2iEffettivamente La pupilla del duce andò in stampa con pesanti giudizi su Giopp, il che pro-
curò seri problemi a E.R., denunziato per diffamazione e alla fine convintosi a ritrattare le
accuse di spionaggio.



Ho fatto fotografare un lungo memoriale riservato, scritto da Za -
nella3 per l’on. Bonomi, nel marzo 1950, sulla questione di Fiume e
sulla sua lotta contro D’Annunzio e i fascisti. È molto interessante.
Il governo italiano (specialmente Contarini) ci fa una figura vergo-
gnosa. Ti interessa? Nel caso, potrei mandarti le fotocopie in lettura.

Ti accludo anche un appunto, che ha scritto Magini, sulla conversa -
zione avuta con Zanella,4 per quanto riguarda Giopp e Facchinetti.
Ho pregato io Magini di scriverlo per nostra memoria. Se ti interessa,
puoi tenere la copia.

Di nuovo bacioni.
Oggi ho spedito ad Einaudi tutto il materiale per il libro: Antifa-

scismo dopo l’Aventino, in cui verranno anche i tuoi articoli sull’assas-
sinio dei Rosselli.

572.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 27 settembre 1956
Caro vecchio,

Ho letto il libro del Falconi1 e mi è piaciuto assai per la ricchezza
di informazioni, altrimenti irreperibili, e per la solidità del giudizio.

Peccato che il Falconi sia un ex prete e che questo ne diminuisca
l’efficacia. Se venisse a trovarmi mi farebbe un grandissimo piacere.
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3iRiccardo Zanella, podestà ed ex deputato di Fiume; nel primo dopoguerra promosse e
guidò il Partito autonomista fiumano; avversario di D’Annunzio, nel settembre 1919 si era pro-
posto al presidente del Consiglio Nitti quale possibile promotore di un’azione contro i legionari
che occupavano la città; gli autonomisti zanelliani vinsero il referendum del 24 aprile 1921 con
6500 voti contro i 3400 dei fautori dell’annessione all’Italia, ma i fascisti e gli arditi si oppo-
sero con la forza alla proclamazione dei risultati. Eletto presidente della Costituente di Fiume,
Zanella fu rovesciato dagli squadristi fascisti il 3 marzo 1922. Costretto all’esilio, risiedette a
Parigi e s’impegnò in ricerche minerarie in Jugoslavia. Ha raccolto la sua esperienza politico-am -
ministrativa nel volume L’état libre de Fiume première victime du fascisme, Édition du Bureau
de Fiume, s.l. 1946.

4iIl 16 settembre 1956 Zanella si recò nell’abitazione romana di E.R. (via Vesalio 2) e, alla
presenza di Magini, illustrò i rapporti da lui avuti a Parigi con Facchinetti e Giopp, negli anni
1930-38. Quattro giorni più tardi Magini stese una sintesi dattiloscritta delle dichiarazioni di
Zanella, conservata in AR, IUE.

1iÈ il già citato La Chiesa e le organizzazioni cattoliche in Italia.



Grazie dei documenti mandatimi per mezzo della Giuliana [Ben-
zoni]. Siccome ricomincio a prender fiato spero di poterti scrivere con
maggiore serietà – ma tu mi avevi promesso di venirmi a trovare e non
hai ancora mantenuto la promessa.

Abbraccio te e l’Ada con affetto G. Salvemini

La Livia Battisti mi ha promesso notizie di una persona che fu in
rapporto con Giobb.2 Abbi pazienza di aspettare.

573.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 28 settembre 1956
Carissimo vecchio,

È inutile che ti dica di Calamandrei.1 La sua perdita mi riesce dolo-
rosissima. Non oso neanche parlarne, tanto è profondo il mio dolore
e il mio scoraggiamento. Ti accludo una lettera che ti dirà assai poco di
Giopp, ma sarà bene aspettare le notizie dal Messico prima di arrivare
a una conclusione definitiva. Comunque ha ragione Leto: si tratta di
un «imbattibile».

La memoria di Zanella mi sembra piena di informazioni esattissime
dalla prima all’ultima parola. Ha il solo torto di essere diretta a Bono -
mi che fu l’autore vero delle bricconate raccontate nelle memorie.
Bonomi era traditore per necessità costituzionale: i suoi compagni al -
l’università di Bologna lo chiamavano «il mollusco»; non era cattivo
per temperamento, ma per viltà, e per viltà sarebbe stato capace di
qualunque cattiva azione.

Le memorie di Zanella te le darò quando vieni e vieni quando vuoi,
prima che puoi.

Ti abbraccio con Ada G. S.
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2iG.S., che aveva già confuso l’antifascista Giopp con il fascista Giobbe, spesso sbaglia la
grafia del cognome Giopp.

1iPiero Calamandrei era morto il giorno precedente, 27 settembre 1956. Salvemini gli avreb -
be dedicato il ricordo Piero Calamandrei, amico generoso, in «il Ponte», ottobre 1956, p. 1658.



574.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 1° ottobre 1956
Carissimo,

Sono stato a Firenze per il funerale di Piero [Calamandrei]. È vera-
mente, per tutti noi, una gravissima perdita.

Sabato p.v., 6 ott., verso mezzogiorno Falconi ed io saremo a Sor-
rento, per discutere con te sul nostro convegno. Ripartiremo dome-
nica mattina, o nel pomeriggio.

Tanti bacioni anche dall’Ada Esto

Ho letto ora sull’ultimo numero del «Ponte»: Il tempo della mala-
fede, in cui Piero ha scritto di me «amico vero, anche quando non an -
diamo d’accordo». Aveva ragione. Per volergli bene, a Piero, bastava
conoscere la sua buona fede e il suo completo disinteresse.

575.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 15 ottobre 1956
Caro Salvemini,

Bibbi mi ha scritto una lunga lettera in difesa di Giopp. Te la ac -
cludo, perché tu la legga. Ti prego poi di restituirmela.

Ti mando anche copia della lettera che ho dato oggi al «Mondo».
Se desideri che cambi qualcosa fammi telefonare entro domani (uffi-
cio 841919; casa 841845): altrimenti non sarei in tempo a correggere.1

Purtroppo questa storia di Giopp ci darà delle gravi seccature.2

930 Ottobre 1956

1iLa lettera a firma E.R., pubblicata sul «Mondo» del 23 ottobre 1956 ammetteva – anche
a nome di G.S. – lo scambio di persona tra Giobbe Giopp e Mirko Giobbe.

2iLa settimana successiva alla lettera di rettifica sul «Mondo» veniva stampato da Guanda
La pupilla del regime, con un paio di passaggi lesivi della reputazione dell’ingegnere repubblicano
(le pp. 28-31 e 44-45), ragione per cui la querelle invece di risolversi si aggravò, poiché Giopp
denunziò E.R. e G.S. per diffamazione.



La Giuliana [Benzoni] ti ha fatto leggere quella lettera sul l’«E -
spresso» con la risposta di Jemolo? Io non credo che tu abbia la stessa
posizione di Jemolo, nonostante il tuo nome sia stato accomunato al
suo, nell’approvazione di quella circolare ministeriale.3

Ti abbraccio con affetto Esto

576.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 22 ottobre 1956
Carissimo,

Non ho ancora ricevuto i ritagli dei giornali che avevi promesso di
farmi mandare da Milano (da Bauer?), per passarli a Falconi, che
dovrebbe utilizzarli nella relazione al nostro convegno. Come mai? Ti
sei dimenticato di chiederli? Ti prego di sollecitare perché la relazione
di Falconi dovrebbe essere pronta per il 5 novembre.1

Sono stato incaricato dagli amici di scrivere la presentazione del
nostro convegno, da stampare nei foglietti d’invito. L’ho gettata giù,
tenendo conto delle osservazioni che facesti l’ultima volta che son
stato a trovarti a Sorrento. Te ne accludo una copia perché tu mi dica
se va bene. (Dovrò farla leggere anche ai relatori: speriamo che Sal-
vatorelli, Battaglia e Jemolo non facciano troppe storie...)

Ti accludo la lettera ricevuta da Bibbi e copia della lettera che invio
al «Messaggero». Il processo intentato dal Del Re ai giornalisti è stato
rinviato al 31 gennaio. Ora cercherò di far richiamare a Roma gli al -
tri processi (il mio, che è davanti al tribunale di Novara,2 quello con-
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3iCfr. Gaetano Salvemini e gli abusi elettorali del clero, lettera al direttore, in «L’Espresso»,
21 ottobre 1956.

1iNell’interlinea G.S. ha aggiunto: «Scrissi immediatamente, ma non ho ricevuto nessuna
risposta». Il seguito della frase, scritta con la penna grondante inchiostro, è illeggibile.

2iPer competenza territoriale, in quanto Una spia del regime, edito da Feltrinelli, era stato
stampato a Novara, dalla tipografia La Stella Alpina. E.R. sperava nello spostamento del pro-
cesso, per riunione di tutti i procedimenti intentati da Del Re (difeso dall’ex ministro della Giu-
stizia della RSI, Piero Pisenti), poiché gli risultava che Pisenti riuscisse a orientare il giudizio
di alcuni magistrati della città piemontese e di altri due tribunali centro-settentrionali: «Non a
caso i processi contro i criminali fascisti si sono celebrati a Perugia, Bergamo o Novara, dove vi
sono o vi erano giudici devoti e ligi al Pisenti» (lettera dell’avvocato Guido Comesatti a E.R.,
11 ottobre 1956; in AR, IUE).



tro l’«Ora» di Palermo; quello contro il «Borghese» di Milano, ecc.).3
Intanto c’è un «rilancio» di Una spia del regime, che ci permetterà

di finanziare un altro convegno. Veramente «le vie del Signore sono
imperscrutabili».

Domani l’altro l’Ada ed io festeggiamo le nostre «nozze d’argen -
to». Alla resa dei conti si può dire che le cose sono andate meno male
di quanto potevamo prevedere quando ci sposammo nel carcere di Pal-
lanza. (1)4

Come ti ha trovato il medico, tuo amico, americano? (2)
Ti abbraccio con tanto affetto 

tuo Esto

(1) Spero abbiate ricevuto in tempo il nostro telegramma per le
vostre nozze d’oro.

(2) Il mio amico americano mi trovò benone – dati i miei 83 anni:
approvò del tutto la cura che faccio ed ha giurato che non morirò per
ora. Sta il fatto che sto meglio assai di [tre parole incomprensibili].
Dormo bene da quattro notti. E mi sono rimesso al lavoro cum judicio.

Ti abbraccio e abbraccio l’Ada
G. S.

577.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 1° novembre 1956
Carissimo,

Ho provveduto per la cartolina a Morghen e per la lettera a Ga -
brieli.
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3iDel Re denunziò metodicamente per diffamazione a mezzo stampa recensori e direttori dei
giornali che si occupavano di Una spia del regime; tra i querelati: Piero Calamandrei, Vittorio
Gorresio, Manlio Magini, Alberto Moravia, Augusto Monti, Mario Pannunzio, Domenico Rea
(autore della recensione incriminata apparsa sul quotidiano «l’Ora»)... Il settimanale di destra
«Il Borghese» fu il solo giornale a giovarsi della remissione di querela, in quanto il suo direttore
precisò che, qualora Rossi avesse pubblicato l’intera documentazione, il giudizio su Del Re
«sarebbe stato radicalmente diverso».

4iQuesto richiamo, il successivo e le relative note in calce alla lettera sono stati aggiunti da
Salvemini.



Ancora non ho ricevuto da Milano quei ritagli di giornali che mi avevi
promessi (da passare a Falconi per il nostro convegno su Stato e Chiesa).

Le notizie che mi mandi sulla tua salute mi hanno molto rallegrato.
Ho ricevuto un telegramma anch’io da Radio Mosca in cui mi chie-

dono delle proposte per rendere possibile, nell’immediato futuro, una
migliore collaborazione fra Italia e URSS. Si vede che non sanno più,
neppure i sovietici, che pesci pigliare. Ma la fortuna viene ora in loro
aiuto con le bestialità che stanno commettendo gli anglo-francesi.1

Ti abbraccio
Esto

578.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 4 novembre 1956
Carissimo,

Da Milano mi scrive Melino1 di avere mandato a Falconi i materiali
che lui aveva sui «centri didattici». Gli ho scritto che, se non l’ha già
fatto, dovrebbe mandare i testi legali che sono riprodotti in fogli dat-
tilografati.

Oggi stesso mando a Falconi il materiale che ho raccolto finora. I
ritagli dei giornali sulla «Sposa di Messina»2 sono ancora incompleti.
Li spedirò quando avrò messo insieme tutto il materiale... se riesco a
rintracciarlo.

Non vedo perché vi intestiate a fare il vostro convegno ai primi di
dicembre. Prima assicuratevi di avere in mano relazioni assai serie, poi
assicuratevi di un concorso di persone serie, e poi fissate la data.

Mi congratulo dell’ [seguito della frase incomprensibile]
G. Salvemini
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1iL’ottobre-novembre 1956 la politica internazionale era dominata dai fatti d’Ungheria (sol-
levazione democratica cui l’URSS rispose con l’invasione) e dalla crisi egiziana (occupazione
franco-britannica del canale di Suez, il 31 ottobre).

1iMario Melino (1916-2000), nel 1944 capo ufficio stampa del PdA e rappresentante del
governo italiano presso il Comando Militare Alleato per i partigiani; dal 1945 segretario del Cen-
tro studi sociali della Società Umanitaria di Milano; direttore della rivista «La cultura popolare»
e autore di alcuni testi di carattere pedagogico: I corsi residenziali per l’educazione degli adulti e
La Scuola del Libro della Società Umanitaria, Società Umanitaria, Milano 1953 e 1954.

2iSulla «sposa di Messina» cfr. sopra, p. 826, nota 2.



579.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 5 novembre 1956
Caro vecchio,

Esaminando vecchie carte, ho trovato queste due lettere, una di
Zanotti e una di Tarchiani, che si riferiscono alla bomba milanese del
1928. Forse tu potrai ricavarne qualcosa, magari per un articolo, nel
quale sieno raccolti tutti gli indizi che conducono a ritenere che la
bomba fu opera dei fascisti che volevano spaventare il re.

Ma la lettera di Zanotti è quasi illeggibile: dovresti farla decifrare
da chi abbia occhi ben migliori dei miei, o magari da lui stesso.

Ti abbraccio
G. S.

580.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 novembre 1956
Carissimo,

Rispondo alla tua del 101 (con allegata la lettera di Pietropaolo2 alla
Battisti). Ho scritto ad Albasini Scrosati3 chiedendogli che cosa sa sul -
la storia di Giopp. Ieri sera l’avv. Battaglia mi ha detto che un vicepro -
curatore della repubblica lo ha avvertito della esistenza, presso il suo
ufficio, della querela di diffamazione sporta da Giopp contro di noi.
Voleva sapere se ci accomodavamo, dato che la mia rettifica sul «Mon -
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1iLettera mancante.
2iAntonio Pietropaolo (1899), laureato in scienze economiche, arrestato nel marzo 1921 per

l’attentato anarchico al Teatro Diana di Milano e condannato a sedici anni di reclusione; am -
nistiato nel novembre 1932 e iscritto nel registro delle persone da arrestare in determinate cir-
costanze.

3iL’avvocato Vittorio Albasini Scrosati (1903), impegnato a Milano nel 1924-25 nel giorna-
lismo antifascista quale collaboratore del «Caffè» e diffusore del «Non mollare!»; arrestato il 25
aprile 1931 per propaganda clandestina e partecipazione al movimento Giustizia e Libertà; con-
dannato dal Tribunale speciale a due anni di reclusione, fu liberato il 10 novembre 1932; pro-
motore nel 1942-43 del PdA e delegato azionista nel CLNAI e poi alla Consulta nazionale.



do»4 poteva rendere inutile il processo. Ho detto a Battaglia che se
Giopp si contenta di tale rettifica noi ne saremmo contenti; ma non
vorremmo fare altre dichiarazioni che possano essere utilizzate da
Giopp come attestato di benemerenze antifasciste. Anche senza la
prova provata, la nostra convinzione su Giopp rimane quella che era.

Ancora la giovane inglese di cui mi scrivi non si è fatta viva. Quan -
do si farà viva, non dubitare, che l’accoglieremo come una vecchia
nostra amica. (Specialmente io, se – come dici – è una bella figliola).

Sono molto contento che tu sia rimasto soddisfatto della mozione
per l’Ungheria. 

Tanti saluti affettuosi a donna Titina [Ruffino] e a Giuliana [Ben-
zoni]. Ti abbraccio

Esto

581.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 17 novembre 1956
Caro vecchio,

Hai detto a Battaglia quanto era giusto dire – anche per mio conto;
salvo che io debbo essere responsabile, e non tu, del qui pro quo do -
vuto alla omonimia.

Se quell’uomo vuole la nostra pelle, e fa il processo, sarà bene che
io scelga il tuo indirizzo come domicilio, per non perder tempo con
citazioni qui. Verrei a Roma al momento del processo.

Ti abbraccio con l’Ada
G. Salvemini

582.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 21 novembre 1956
Carissimo,

Ho ricevuto la tua, con i documenti riguardanti Giopp (l’artico -
lo del «Manchester Guardian» fu riportato in italiano su «Liber -
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4iCfr. sopra, p. 930, nota 1.



tà»),1 la lettera su Savorelli2 (che non so perché tu mi abbia mandato)
e l’opuscolo Il Vaticano e il fascismo.3 Questo opuscolo riporta solo un
articolo pubblicato su «Controcorrente» del settembre 1944, in pole-
mica con un settimanale clericale di Bari «L’Idea». Non lo conoscevo
e ti ringrazio di avermelo mandato: è molto interessante. Ma tre o
quattro anni fa io ti imprestai un opuscolo molto più grosso, che, mi
pare, portava lo stesso titolo ed era stato stampato in America diversi
anni prima del 1944. Se lo ritrovi mandamelo: vorrei farlo ristampare
da Guanda.

Ieri mi sono arrivate le prime copie di La pupilla del duce, nella «colle -
zione clandestina» di Guanda. Spero tu l’abbia già ricevuto dall’editore.

Ti abbraccio
Esto

583.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 28 novembre 1956
Carissimo,

Come ti ho già scritto, il nostro convegno su Stato e Chiesa è rin-
viato sine die. Faremo prima, a gennaio, quello su Atomo ed elettricità.
Perciò non c’è più urgenza per la documentazione.

Se trovi del materiale sulla connivenza di Pio XI con Mussolini,
mandamelo, con tutto tuo comodo: lo utilizzeremo per articoli sul
«Mondo», prima del convegno.

Penso di far utilizzare anche, in qualche articolo, il materiale che
ho raccolto dalle encicliche dei successori di Pio IX per il libretto sul
Sillabo.1
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1iSul numero del 12 dicembre 1930, col titolo Le loro «azioni criminali». Una lettera al «Man-
chester Guardian». Cfr. anche sopra, p. 814, nota 2.

2iAngelo Savorelli (1892-1927), meccanico, repubblicano, espatriò per evitare l’arresto dopo
i sanguinosi scontri del 25-26 giugno 1922 tra fascisti e repubblicani in provincia di Ravenna.
In Francia si legò alla spia Giuseppe Serracchioli e fu ucciso con un colpo di rivoltella dal repub-
blicano Alvise Pavan a Parigi il 15 marzo 1928. Sulla vicenda cfr. Franzinelli, I tentacoli del-
l’Ovra cit., pp. 215-17.

3iEdizioni di Controcorrente, Boston 1944.
1iIl progetto si sarebbe concretizzato nell’aprile 1957. Cfr. oltre, p. 948, nota 3.



Puoi indicarmi qualche giovane che abbia la cultura storica e filo-
sofica sufficiente, e che sappia scrivere con una certa vivacità giornali-
stica, per affidargli il compito di riassumere, commentare, inquadrare
i sopradetti documenti nella situazione storica?

Falconi è troppo «polveroso».
Il tuo libro: L’Italia vista dall’America a che punto è? Anche lì

dovrebbe esserci del materiale interessante.
Ti abbraccio con affetto tuo Esto

584.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 6 dicembre 1956
Carissimo,

Ieri è venuto a trovarmi Bibbi di Carrara. Abbiamo parlato a lungo
del caso Giopp. Bibbi continua a difenderlo considerando le nostre
prove contro di lui insufficienti per squalificare un uomo, che in tutta
la sua vita ha dimostrato, ecc. ecc. Desidererebbe che tu ed io facessi -
mo una «leale ritrattazione», riconoscendo che abbiamo sbagliato. Gli
ho detto che se Giopp si contentava della mia lettera, pubblicata sul
«Mondo», non avremmo più tirato fuori il suo nome; altrimenti pre-
ferivamo andare in tribunale, perché siamo ancora convinti che Giopp
è stato un agente provocatore. Penso che, dopo quel che ho pubblicato
nel mio libretto: La pupilla del duce, Giopp non ritirerà la querela.1

Bibbi mi ha anche dato il memorandum di Giopp che ti accludo.2
Mi pare di aver capito che Giopp non aveva autorizzato Bibbi a mo -
strarmelo. Bibbi era incerto quando gli ho chiesto di lasciarmelo e di
autorizzarmi a mandartelo in lettura; ma poi me lo ha lasciato. Gli ho
promesso di restituirglielo. Ti prego, quindi, di rimandarmelo. A buon
conto ne ho già fatto fare la fotocopia.

Richiamo la tua attenzione sui seguenti punti, numerati sul memo-
randum:
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1iPer la conclusione della vicenda, di cui si possono seguire gli sviluppi in molte lettere del
1957, cfr. oltre, p. 970, nota 1.

2i«A proposito di una calunnia. Memorandum relativo all’attività politica dell’Ing. Giobbe
Giopp», dattiloscritto di 11 fogli datato Tapachula, Messico, 4 luglio 1956 (in AR, IUE).



1°) Come Giopp poteva pensare che «tutto si sarebbe ridotto a una
misura di confino» se era stato arrestato mentre gli consegnavano del
fosforo metallico e dopo soli undici giorni che aveva fatto scoppiare
un incendio nel Porto franco di Trieste?

2°) Che cosa confermò al Commissario durante l’interrogatorio il
9 aprile [1928] a S. Vittore? Che «aveva fatto» atti di sabotaggio?

3°) Possibile che non abbia avuto la curiosità di riscontrare i gior-
nali italiani, appena arrivato a Parigi?

4°) Questo è un punto importante. Nel timore che noi si sia già
messe le mani sul testo completo della sua dichiarazione a Regina Coeli,
Giopp ammette di aver riconosciuto i suoi contatti politici (?), oltre
che con Gigino Battisti (cosa che sapevamo) anche con «vecchi amici
del Cattaneo» (credo voglia dire dell’Istituto Tecnico Cattaneo). E la
storia che egli racconta di essere stato obbligato (?) a scrivere di suo
pugno un riassunto delle risposte agli interrogatori, non è credibile,
perché gli imputati firmavano gli interrogatori durante l’istruttoria.
D’altra parte i due fogli (di cui posseggo le fotocopie) sono scritti in
calligrafia ordinata, con svolazzi e una sola piccola correzione: direi che
sono stati ricopiati da una brutta copia: certo non furono scritti «a
gran velocità», sotto la pressione degli inquirenti.3

5°) Cimadori era sospettatissimo, come risulta da una lettera in mie
mani, scritta nel 1932 da Lussu a nome del comitato di GL.4 Secondo
quanto disse un paio di mesi fa Zanella (di Fiume) a Magini e a me,
Giopp andava continuamente in casa di Facchinetti, insieme a Cima-
dori, dicendo al portiere che andava da Zanella.

6°) È questa l’ammissione più grave che Giopp fa nel suo memo-
randum, e non riesco a capire perché la faccia. Dopo essere fuggito
senza passaporto dall’Italia, dopo aver svolto l’attività antifascista che

938 Dicembre 1956

3iSi tratta del memoriale autografo stilato da Giopp a Regina Coeli negli ultimi giorni del-
l’aprile 1928, su invito di Guido Leto (la cui firma figura, insieme a quella di Giopp, in calce a
ogni pagina del documento). In sostanza Giopp, sospettato di essere implicato nella preparazione
dell’eccidio di Milano del 12 aprile 1928, ammise di avere svolto (insieme a Battisti, Facchinetti,
Giannini e altri personaggi di secondo piano) attività propagandistiche antifasciste, escludendo
ogni coinvolgimento stragista. Per un verso egli aveva ragione nel rilevare la «gran velocità» con
cui quello scritto era stato composto; d’altra parte era veritiera l’osservazione di E.R. di una
scrittura meditata e controllata. Copia fotografica dell’autografo è conservata, con una trascri-
zione dattiloscritta, in AR, IUE.

4iLa lettera di Lussu è conservata in AR, IUE, nel fascicolo «Sospetti e spie», sullo spio-
naggio fascista in Francia, insieme ad alcune lettere di Cimadori a Tarchiani del 1931-33. Su
Cimadori cfr. sopra, p. 206, nota 5.



tutti conoscevano a Parigi, dopo essere stato coimputato nel processo
Bovone (poi fucilato),5 dopo aver partecipato alla guerra di Spagna
dalla parte dei rossi, come poté Giopp il 7 dicembre 1937, subito dopo
il ritorno dalla Spagna, chiedere un regolare passaporto all’ambasciata
d’Italia a Parigi? E come poté ottenerlo?

Per il resto trovo nel memorandum molte bugie e molti maschera-
menti: in generale Giopp si dilunga su episodi insignificanti, mentre sor -
vola sulle questioni più gravi (giurì d’onore, rapporti con Cimadori, atti -
vità in Spagna, ritorno dalla Spagna a Parigi con molti quattrini, ecc.).

Fra le bugie rilevo:
a) sulla preparazione alla evasione di Rosselli, Giopp non poteva

certo fornire informazioni alla Polizia, perché non sapeva niente;
b) Calace non insisté affatto con Giopp perché espatriasse;
c) Rossi non sosteneva che dovevamo combattere il fascismo uti-

lizzando anche le forze monarchiche (come tutto il gruppo di «Non
Mollare» e poi di GL, Rossi era decisamente contro Vinciguerra e gli
altri antifascisti che non prendevano una netta posizione repubbli-
cana);

d) il testo proposto da Cianca non dice che «per il resto Giopp si
era portato bene e aveva meriti antifascisti», ma «tenendo conto della
attività antifascista svolta dall’ing. Giopp, deplorava il suo contegno
come leggero, compromettente e capace di danneggiare antifascisti
operanti in Italia».

La prima volta che andrò in biblioteca cercherò sul «Corriere», la
«Stampa» e il «Messaggero» della seconda settimana di aprile del
1928 la notizia che indica Giopp come organizzatore dell’attentato al
re al Piazzale Giulio Cesare, e sul «Corriere» del 18-20 luglio 1930 la
notizia della messa a disposizione del Questore di Milano. Farò anche
chiedere a Lelio Basso se sa qualche cosa di più su Giopp.

Oggi ho ricevuto una lettera da Borghesi (di cui «L’Europeo» ha
cominciato a pubblicare le memorie). Mi scrive: «Le comunicherò,
almeno così spero, a giorni una notizia che Le interesserà sull’inge-
gnere». Se son rose fioriranno.
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5iDomenico Bovone (1903-1932), imprenditore genovese collegato coi dirigenti parigini della
Concentrazione antifascista; nel 1930-31, addestrato da Giopp a Parigi all’uso degli esplosivi,
rimpatriò e attuò diversi attentati dimostrativi; il 5 settembre 1931 un ordigno da lui maneg-
giato nella sua abitazione esplose e lo mutilò di un braccio, oltre a uccidergli sul colpo la madre
e a ferire seriamente la sorella; arrestato, Bovone confessò i contatti con Giopp e il 15 giugno
1932 fu condannato dal Tribunale speciale alla fucilazione alla schiena, in quanto ritenuto un
potenziale attentatore di Mussolini: la sentenza fu eseguita quel giorno stesso.



Ti accludo anche l’ultima lettera inviata ieri al mio avvocato di To -
rino perché tu sia al corrente della mia storia col Del Re.

Hai ricevuto La pupilla del duce?
Ti abbraccio Esto

Ho visto ora Sturzo: sembra un’aringa affumicata. È stato molto
ammalato. Ora sembra si sia ripreso e vuole tornare al Senato a discu-
tere sui bilanci. Mi ha chiesto notizie sulla tua salute. Ho cercato di
sganciarmi dalla «commissione Sturzo».6 Gli ho perfino detto che avrei
presto cominciato una campagna anticlericale. Non gliene im porta
nulla. Non mi è riuscito di liberarmi.

Bacioni E.R.

585.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 13 dicembre 1956 - ore 12
Carissimo,

Ho ricevuto ieri sera le prime bozze del libro: Antifascismo dopo
l’Aventino. Ti mando la tua parte. L’ho già riguardata per alleviarti il
lavoro. Se credi, puoi riguardare anche solo le mie note in margine,
dove ho messo un segnetto rosso. Taglia pure o aggiungi quel che vuoi.
Sabato viene a Sorrento a salutarti Max Salvadori con la moglie. Arri-
veranno verso le 13. Dagli, ti prego, le bozze, da te riviste, da portar -
mi a Roma.

Ti abbraccio. Buon Natale a donna Titina [Ruffino], a Giuliana [Ben -
zoni] e a te, anche dall’Ada

Esto

940 Dicembre 1956

6iSulla «commissione Sturzo» cfr. sopra, p. 729, nota 1.



586.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 14 dicembre 1956
Carissimo,

Spero tu abbia già ricevuto il mio espresso con le bozze.
Ti accludo copia di due lettere che ho scritto a Serini e a Traquan -

di.1 Dimmi se siamo d’accordo.
Vedi di suggerire un titolo anche tu. Antifascismo dopo l’Aventino

è troppo pesante. GL contro il fascismo non è molto appropriato, per-
ché De Rosa, De Bosis non erano giellisti.

Sabato 22 andrò a Firenze e mi ci tratterrò fino al 2 gennaio. Spe-
riamo che il cambiamento d’aria mi guarisca dalle febbriciattole.

Ti abbraccio
Esto

587.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 16 dicembre 1956
Caro vecchio,

Ti mando a parte le bozze da me rivedute. «A dir lo vero», io mi
proponevo di incorporare quella roba in un volume Carlo e Nello Ros-
selli insieme con parecchio altro materiale. Ma siccome questo tuo
libro lo pubblica Einaudi, e siccome il libro su Carlo e Nello andrà a
Einaudi, spero non nascano difficoltà.

Il titolo Antifascismo dopo l’Aventino mi piace poco. Italia clande-
stina non risponde al contenuto: né il processo di Bruxelles né l’assas-
sinio di Carlo e Nello furono clandestini; e così il volo di Bassanesi,
etc. Il guaio è che non so trovarne un altro. Ci penserò.
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1iLe due lettere, entrambe del 14 dicembre, riguardavano il libro sull’antifascismo non comu-
nista curato da E.R., il quale proponeva come nuovo titolo Italia clandestina.



Che diavolo è la tua febbriciattola? Una febbre maltese?
Abbraccia tua madre per me.
Cari saluti all’Ada e a te G. Salvemini

588.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 19 dicembre 1956
Caro vecchio,

Mettendo in ordine per la stampa il manoscritto di Ricordi di un
fuoruscito, ho scoperto con vero spavento che manca l’ultimo capitolo:
quello in cui racconto della mia chiamata ad Harvard nel 1934, e dei
tentativi fatti per mandare a monte quella nomina.

Che quel capitolo sia rimasto fra le tue carte?1

Se non si trova, non lo rifaccio di sicuro. Me ne dorrebbe assai.
G. Salvemini

589.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Collegramole, 28 dicembre 1956
Carissimo,

Due righe per augurarti buona fine e buon principio d’anno. Io ho
passato il Natale in famiglia, eravamo 23. Mancava solo mio nipote
Carlo [Pucci] (il matematico), che da tre mesi è in America, alla uni-
versità di Maryland. Mammina sta abbastanza bene, ma non ci vede
quasi più, per le cateratte: è per lei una gran sofferenza di non poter
più leggere.

Ho scritto la introduzione al nostro libro sugli episodi della lotta
antifascista. Ho cercato specialmente di mettere in chiaro la differen -

942 Dicembre 1956

1iCfr. la risposta di E.R. del 3 gennaio 1957, p. 944.



za fra noi e i comunisti, per aiutare in qualche modo i comunisti, che
sono nella posizione di Giolitti,1 a capire meglio come deve essere
impostato il problema. Per questo riporto una chiarissima pagina del
«Quaderno di Giustizia e Libertà» (n. 2, [marzo 1932,] pag. 23), da
un articolo intitolato Dittatura e democrazia che credo sia tuo. (Se puoi
subito confermarmi che è tuo mi fai un piacere. Vedi anche se puoi dir -
mi che l’articolo a pag. 33 del n. 1 Risposta a Giorgio Amendola è di
Carlo [Rosselli]). Ancora non ho scelto il titolo: Azione antifascista? An -
tifascismo all’attacco? Italia clandestina? Bisognerebe trovare due parole
e metterci sotto gli anni (1926-1937).

Faremo il convegno degli «amici del “Mondo”», su Atomo e elet-
tricità, il 12 e 13 gennaio. Relatori: Ageno, Scalfari, Ascarelli, Rossi.
La relazione giuridica doveva farla Piccardi, ma è ancora a letto, a
Milano, per l’infarto. Pare che la convalescenza vada bene, ma deve
stare molto attento. Chi, invece, va male è Pieraccini: abbiamo poche
speranze che possa salvarsi. Di Enzo Enriques avrai già saputo che è
stato investito da una macchina la vigilia di Natale. Ora i dottori
dicono che è fuori pericolo; ma ancora nessun amico può vederlo; ha
fortissimi dolori di testa. Prima di finire, il 1956 vuole farci ricordare
che è un anno bisestile...

Tanti cari saluti e auguri a donna Titina [Ruffino] e a Giuliana
[Benzoni]. Ti abbraccio con tanto e tanto affetto

Esto

Ti accludo la lettera che mi ha scritto Tarchiani, a cui avevo fatto re -
capitare la lettera da te inviatami di Settecervelli.2

Tanti e tanti auguri a Lei, a donna Titina ed alla cara Giuliana
Ada
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1iL’invasione sovietica dell’Ungheria aprì un serrato dibattito nella sinistra italiana: tra gli
intellettuali comunisti che, condannando l’occupazione, uscirono dal PCI, vi fu Antonio Giolit -
ti (1915), già commissario della 1a Divisione Garibaldi, poi sottosegretario del secondo governo
De Gasperi, deputato comunista nelle due prime legislature repubblicane. Giolitti divenne in
seguito un esponente di spicco del Partito socialista.

2i«Caro Ernesto, grazie a Salvemini e a te dell’invio della lettera del “Settecervelli”. Non lo
conosco e dice di non conoscere me. Deve essere un bell’ingenuo a credere che “La Nazione”
potesse pubblicare un simile scritto! In ogni modo lo ringrazio, mentalmente, della buona inten-
zione» (Tarchiani a E.R., 19 dicembre 1956; in AR, IUE).
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590.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 3 gennaio 1957
Carissimo,
Tornato ieri a Roma ho trovato la tua cartolina del 19 dicembre.
Son sicuro di non avere fra le mie carte l’ultimo capitolo dei tuoi ri -

cordi, e sono quasi certo di non averlo mai visto. Non ricordo, infatti,
di aver mai letto della tua chiamata ad Harvard e dei tentativi fatti per
mandare a monte la tua nomina.
Ho spedito ora le bozze del nostro libro, con mia introduzione, a Ei -

naudi. Ho proposto di intitolarlo: No al fascismo. Ti va?
Quando sono venuto via da Firenze le notizie su Pieraccini e su En -

riques erano immutate. Se tutto andrà bene, Enzo dovrà rimanere
ancora all’ospedale per almeno un mese.
Piccardi è ancora a Milano. Sta lentamente guarendo dall’infarto.

Spera di poter tornare verso la metà del mese.
Il 12-13 p.v. terremo il nostro convegno su Atomo e elettricità.1
Ricordaci a donna Titina [Ruffino] e alla Giuliana [Benzoni].
Ti abbraccio con affetto

Esto

1iLe relazioni di Mario Ageno, Eugenio Scalfari, Tullio Ascarelli e E.R. sono trascritte – con
una sintesi del dibattito – negli Atti del convegno: Atomo ed elettricità, Laterza, Bari 1957.



591.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 7 febbraio 1957

Caro, carissimo vecchio, mio primogenito,
Si è spenta una gran luce per te, e per tutti noi, che volevamo bene

alla tua «mammina».1 Doveva spegnersi, o prima o poi. E la sua vita
non era più vita, in questi ultimi tempi. Ma questo è ragionamento.
Il sentimento va per la sua strada, e in esso rinasce la gratitudine e
l’ammirazione per la energia meravigliosa, eroica, con cui lei ti assi-
sté e ti dette forza nelle tue traversie.2
E le sue lettere a te? Io vorrei che fossero raccolte e pubblicate senza

il tuo, e senza il suo nome, col solo titolo Una madre e le date. Pensa -
ci su.3
La mia salute fisica ha avuto una crisi in queste ultime settimane,

ma mi pare tenda a riprendersi. Intellettualmente, non mi pare ci sia
nessuna flessione. Ma la capacità di lavoro è nulla o quasi. Si è deter-
minata in me una paralisi della volontà. Vedo chiaro. Ragiono chiaro.
Ricordo chiaro e spesso bene. Ma non quaglio. Lo scrivere è superiore
alle mie forze. Non so come ho fatto a scrivere questa lettera. Si vede
che la perdita di «mammina» mi ha dato un picchio.
Quando verrai qui, sarà una gran festa per me. Mi pare sempre di

vederti per l’ultima volta quando ti vedo.
Pieraccini ha ragione: lui dice quel che dico io sempre di me stesso.

È vero che lui ha 92 anni e io 83 1/2. Ma dopo gli ottant’anni, non
c’è più differenza fra 92 e 83.
Abbraccio te e l’Ada con affetto G. Salvemini
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1iElide Rossi era scomparsa il 2 febbraio 1957.
2iNegli anni trenta, durante la carcerazione di E.R., sua madre – oltre a sostenerlo costan-

temente nella resistenza contro il logorio del carcere – funse da intermediaria segreta tra il pri-
gioniero e G.S., cui fece pervenire all’estero alcuni messaggi da Regina Coeli.

3iNel primo anniversario della morte di Elide Rossi uscì, curata da Manlio Magini, una sele-
zione delle missive scritte al figlio in carcere e al confino: Lettere a Ernesto, La Nuova Italia,
Firenze 1958. Cfr. la lettera di E.R. del 30 giugno 1957, pp. 969-70.



592.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 27 febbraio 1957
Carissimo,
Eccoti due copie del tuo testamento. Mi sono informato. Hai ra -

gione. Il testamento deve essere scritto tutto di tuo pugno. Eviden -
temente basta che tu ne faccia una sola copia. Se non cambi niente
rimandami anche le due copie dattilografate, aggiungendo in fondo
«Confermo quanto scritto sopra», e firmando con la nuova data. Se
cambi qualcosa scrivi una «postilla» alla nuova data.
(Se potessi darti un consiglio in questa materia, ti direi di lasciare

alla Concetta, che ti cura con tanto amore, un centinaio di migliaia di
lire, oltre agli abiti. Nel caso tu consenta, non occorre tu lo scriva nel
testamento: basta tu me lo scriva in una lettera da aggiungere a quella
che hai indirizzato alla Giuliana [Benzoni]).
Egidio [Reale] verrà a trovarti nella settimana prossima.
Ti abbraccio con tanto affetto

Esto

P.S. Forse sarebbe anche bene che tu cambiassi la disposizione
riguardante Conti, ritirando e intestando a lui la piccola somma che
hai al Banco di Napoli di Firenze. Altrimenti le pratiche legali per il
ritiro prenderebbero degli anni e il fisco rasciugherebbe tre quarti di
quel che c’è. Se – come credo – ti fidi di Conti, dai a lui, per le tue
spese a Firenze, la disponibilità della somma, e nella lettera che uni-
sci al testamento scrivi di dire a Conti di tenere per sé la somma che
eventualmente resta a tuo credito.
Analogamente converrebbe che tu disponessi per i diritti di autore.

Per far valere la tua attuale disposizione sarebbe necessario registrare
il testamento, pagare l’imposta, far la pratica presso la casa editrice,
ecc. ecc. La cosa migliore è che tu scriva a Laterza e alla Nuova Italia
che intestino a Giuliana i tuoi diritti di autore, e a Einaudi che inte-
sti alla Giuliana le tue azioni per un milione di lire, dicendo che la ces-
sione avviene come contropartita per la pensione e le cure degli ultimi
anni. (Se resultasse donazione farebbe nascere gli stessi problemi che
per la successione).

946 Febbraio 1957



Ho telefonato ora a Reale. Spera di poter venire sabato p.v. Nel
caso faresti bene ad attendere lui per avere il suo aiuto. Mi ha detto
che prima di partire ti telefonerà.

E.R.

593.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 7 marzo 1957
Carissimo,
Il nostro convegno sarà il 6 e 7 aprile. Relatori: Salvatorelli (La poli-

tica della Chiesa in Italia), Pettazzoni (La Chiesa e la vita religiosa), Fal-
coni (L’azione della Chiesa nella vita pubblica italiana), Barile (Costitu-
zione e concordato). Abbiamo sostituito Battaglia con Barile, perché
Battaglia è a letto di nuovo, per il mal di cuore. Ma anche Barile va be -
nissimo e potrà meglio rappresentare il pensiero di Calamandrei, che
avrebbe dovuto essere relatore sullo stesso tema.
Ti prego di consentirci di mettere il tuo nome nel comitato di presi -

denza (in cui saranno Silone, Moravia, La Malfa, Lombardi, Battaglia,
Libonati ed altri).
Vedi se ti è possibile di mandarci anche la lettera da leggere al con-

vegno. La cosa migliore sarebbe che tu prendessi posizione molto
decisa contro l’agnosticismo dei socialisti (i quali dicono che la lotta
anticlericale romperebbe l’unità del proletariato, è un problema non
sentito, superato, ecc.).
Ho già dato a Piccardi il titolo di Einaudi da trasferire al nuovo no -

minativo.1
Egidio [Reale] mi ha portato tue nuove. 
Ora verrà a trovarti Luzzatto e poi Traquandi.
Ti abbraccio Esto
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1iAnni addietro sia G.S. sia E.R. avevano sottoscritto azioni della casa editrice Einaudi, in
segno di amicizia verso Giulio Einaudi, in una fase delicata di ristrutturazione e di rilancio della so -
cietà torinese; come si ricorderà, Salvemini avrebbe poi intestato questi titoli a Giuliana Benzoni.



594.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 7 marzo 1957
Carissimo,
Avevo mandato a Formiggini (l’avvocato, mio amico, di Milano)

le carte che avevi ricevuto dalla Svizzera, perché mi spiegasse di che
si trattava: neppure io me ne intendo di queste cose, non essendo né
banchiere, né capitalista. Formiggini mi ha dato risposte rassicuranti,
anche riguardo a quel dr. Primavesi che ci aveva comunicato il cam-
biamento del suo indirizzo e lo spostamento del tuo conto corrente da
Zurigo a Lugano.1 Tutto regolare.
Ti prego solo di firmare e di spedire nella relativa busta l’accluso

documento.
Il discorso del Papa sul carattere sacro di Roma2 ci viene come il

cacio sui maccheroni per il nostro convegno. Son stato in tempo a
includerne un bel brano nella mia antologia (Il Sillabo) che uscirà entro
il mese.3 Poiché Battaglia si è rimesso a letto, per il suo mal di cuore,
la relazione sul concordato la farà Paolo Barile (il discepolo e collega di
studio di Calamandrei), che stimo molto. Sono sicuro che farà una re -
lazione più conforme alle nostre idee di quanto l’avrebbe fatta Battaglia.
Ti abbraccio

Esto

948 Marzo 1957

1iIl suggerimento sull’opportunità di trasferire il conto bancario a Lugano destò stupore in
quanto né Salvemini né Rossi rammentavano chi fosse Primavesi: «Non ricordo il Suo nome e
non so di che istituto Lei parli, quando scrive che è stato trasferito “come vice-direttore alla dire-
zione della sede di Lugano”, perché il Suo biglietto non porta nessuna intestazione» (E.R. a Ugo
Primavesi, 23 febbraio 1957; in AR, IUE).

2iPio XII nell’allocuzione ai parroci e ai predicatori quaresimalisti del 5 marzo 1957 rimarcò
con forza il carattere sacro di Roma, ad avviso del pontefice «sfregiato nei suoi più puri linea-
menti» da «grandi manifesti murali volgarmente pornografici», dalle «riviste pornografiche
esposte nei chioschi», dal «cinema immorale» e anche dalla televisione «che penetra fin nella
intimità delle case e vi apporta non di rado – come Ci viene riferito – spettacoli audaci, atti a
turbare profondamente le coscienze». Il papa auspicava «una energica protesta della pubblica
opinione», che imponesse «alle Autorità competenti di addivenire ai necessari provvedimenti».

3iL’antologia, a cura di E.R., Il Sillabo. Gli errori del secolo, stampata nell’aprile 1957 dalle
edizioni fiorentine Parenti, riedita a maggio e a novembre dello stesso anno in versione ampliata,
inaugurò la collana «Stato e Chiesa», diretta da Rossi. Ad essa sarebbe seguito Il «Sillabo» e
dopo, Editori Riuniti, Roma 1965; riedizione con lo stesso titolo, a cura di Giuseppe Armani,
Kaos, Milano 2000.



595.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 marzo 1957
Carissimo,
Ho ritirato dall’albergo i due grossi pacchi con le carte che mi hai

mandato.
Per ora le ho appena annusate: mi sembra contengano del materiale

interessante.
Se tu non mi darai altre istruzioni, le passerò a Falconi, perché le

utilizzi nella continuazione della nostra polemica.1
Ti abbraccio con grande affetto tuo Esto

Ricordati di mandarmi, se puoi, la lettera per il nostro convegno.

596.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 marzo 1957 - ore 23
Carissimo,
Ti ho già accusato ricevuta dei due pacchi di carte, ritirati all’al-

bergo Diana.
Oggi ho aperto i pacchi ed ho fatto una prima ricognizione del

materiale, tutto relativo al rapporto fra Stato e Chiesa; un terzo circa
sono vecchi giornali e ritagli di giornali; un terzo tuoi appunti biblio-
grafici e brani ricopiati da libri; un terzo alcuni capitoli manoscritti e
dattiloscritti in italiano del libro Da Pio IX a Pio XI, e la traduzione
quasi completa (meno i capitoli XI e XII) del libro in francese.
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1iCarlo Falconi firmò sul «Mondo» con l’eteronimo «Celso» una serie di articoli contro la
politica ecclesiastica vaticana e le ingerenze clericali nella vita pubblica: cfr. L’art. 33 (8 gen-
naio 1957, sulla libertà d’insegnamento), Il fuoco divoratore (22 gennaio 1957, sulla libertà di
stampa), La Curia per il silenzio (5 febbraio 1957, sulla repressione del dissenso cattolico in Fran-
cia), Al capezzale di Marchesi (5 marzo 1957, sulla «politica delle conversioni» in punto di morte).



Sono rimasto sbalordito dalla massa di materiale che hai raccolto.
Un lavoro formidabile. Il libro non è uscito? perché? Posso farne quel
che mi pare? Devo venire a parlartene?
Fra le carte ho trovato anche le osservazioni critiche (13 pagine) che

ti scrisse Ferrari,1 e la tua lunga risposta. Non ho avuto ancora il tem -
po di rileggerle, ma ricordo che quando tu me le facesti leggere (du -
rante un mio viaggio in Francia) mi piacquero molto.2
Mi autorizzi a farle pubblicare sul «Ponte», o sul «Mondo»?
Stamani Calace mi ha portato un grosso plico di carte ricevute dal

Messico da Giopp: undici pezzi: appunti e memorie sulla sua vita,
relazioni al suo avvocato difensore, critiche ai miei articoli e a La pu -
pilla del duce, attestati di buona condotta, per dimostrare come si è
comportato in Spagna e nel Messico. Non mi pare aggiungano nulla di
nuovo a quello che già sappiamo; confermano, se mai, la mia impressio -
ne che Giopp non sia stato né spia, né agente provocatore.3 Se vuoi,

950 Marzo 1957

1iFrancesco Luigi Ferrari (1889-1933), organizzatore nell’anteguerra delle leghe contadine
cattoliche in provincia di Modena, presidente nazionale della Federazione universitaria catto-
lica, esponente dell’ala di sinistra del PPI, promosse nel dicembre 1922 l’uscita del settimanale
«Il Domani d’Italia»; dentro il consiglio nazionale del PPI propugnò l’intransigente opposizione
al fascismo e fu per questo aggredito dagli squadristi; minacciato di morte, nel novembre 1926
espatriò e si stabilì in Belgio, dove organizzò il segretariato del PPI all’estero; conseguì a Lova-
nio il dottorato in scienze sociali con una tesi sul regime mussoliniano; nel 1931 fondò a Bruxel-
les la rivista di studi politici «Res Publica», sulla quale scrisse Salvemini. Morì a Parigi il 2 marzo
1933, per i postumi di un trauma polmonare provocato dalle aggressioni subite in patria. Nel
secondo dopoguerra egli era stato assolutamente dimenticato in Italia; fu E.R. a rilanciarne la
figura, con la pubblicazione dei documenti di Ferrari di cui il carteggio con Salvemini spiega il
difficoltoso iter. Su di lui cfr. Giorgio Campanini (a cura di), Francesco Luigi Ferrari a cin-
quant’anni dalla morte, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1983.

2iNel 1929-30, quando Ferrari e Salvemini vivevano esuli a Parigi, confrontarono a voce e
per scritto le rispettive posizioni sulla politica vaticana dal Risorgimento al fascismo; E.R. lesse
una parte di questa documentazione durante i suoi soggiorni clandestini nella capitale francese,
dove si recava per prelevare materiale propagandistico che avrebbe poi diffuso in Italia. Gli
«appunti per Gaetano Salvemini», redatti sotto forma di note di lettura del dattiloscritto Stato
e Chiesa in Italia da Pio IX a Pio XI, sono ora raccolti in Francesco Luigi Ferrari, Scritti dell’esi-
lio, vol. 1, L’Azione cattolica e il regime, a cura di Maria Cristina Giuntella, Edizioni di Storia
e Letteratura, Roma 1991, pp. 519-69.

3iDopo attenta analisi della documentazione e delle testimonianze su Giopp (difeso dagli ex
giellisti Calace e Roberto, nonché dagli anarchici Bibbi e Tommasini), E.R. si convinse che l’in-
gegnere repubblicano aveva agito in buona fede, assumendo posizioni di lotta frontale contro il
regime da una prospettiva individualistica che non escludeva gli attentati dimostrativi; in que-
sta azione, condotta da posizioni di sostanziale isolamento, Giopp era stato in più occasioni avvi-
cinato e controllato da sedicenti antifascisti che (da Consani a Cimadori) aggiornavano la poli-
zia sui suoi progetti. In ogni caso, con l’ammissione dell’errore di valutazione commesso nei
confronti di Giopp, E.R. sostituì all’aperta avversione una freddezza derivante dalla diversità
delle posizioni rispettivamente assunte in epoca fascista.
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però, vedere tutti questi documenti (una cinquantina di pagine datti-
lografate fitte) te li mando in visione. Contengono molti attacchi –
abbastanza stupidi – a te e agli altri amici di GL. Le trattative con
l’avv. di Giopp non sono andate avanti, perché Battaglia le aveva
appena iniziate quando ha avuto un nuovo infarto. Dopo una settima -
na, nonostante l’avviso contrario dei medici, è tornato, come il solito,
in tribunale, ed ha avuto una grave ricaduta. Siamo tutti molto preoc-
cupati. Ieri ho pregato Libonati di prendere nuovi contatti con l’avv.
di Giopp. Spero di sapere qualcosa entro la settimana. La udienza del
15 aprile molto facilmente sarà rinviata.
Ti abbraccio con affetto Esto

Giopp conferma che verrà presto in Italia.
Puoi indicarmi qualche fonte sulla moralità a Roma prima del 1870,

per far fare un articolo sul «carattere sacro» di Roma? Io potrei indi-
care Stendhal, Belli, Senior... Ma vorrei qualche altro autore che par-
lasse delle case di tolleranza, delle favorite dei cardinali, delle orgie,
ecc... Se si risalisse al Rinascimento credo si potrebbe citare qualche
pagina anche della Storia dei papi di Pastor.

20 marzo 1957 - ore 6.30

P.S. Ieri sera, dopo averti scritto, mi sono messo a leggere le osser-
vazioni di Ferrari e la tua risposta. Veramente interessantissime. La
tua lettera è una delle tue cose migliori. Ci terrei molto a pubblicare
tutti e due i documenti sul «Mondo». Sono mai stati pubblicati? In
quale anno furono scritti? Le pagine di Ferrari non portano alcuna
data. La tua lettera non porta data, ma in capo della prima pagina
porta: «2 Place Possoz, Paris (XII), fino al 26 agosto» e «8 Avenue
Gambetta Saint-Germain-en-Laye, dal 27 agosto in poi». Riesci a ri -
cordare l’anno? 1929 o 1930? Se mi autorizzi a pubblicare sul «Mon -
do», scriverei che sono due documenti ritrovati da me, cercando fra
le tue vecchie carte; accennerei al libro che avevi preparato (e mai stam -
pato? perché?) Da Pio IX a Pio XI, e, in particolare, al capitolo sulle
dimissioni di don Sturzo; ricorderei, in poche parole, chi era Ferrari.
Ti prego di farmi rispondere subito, solo due righe, da Giuliana

[Benzoni]. Autorizzami anche a riassumere la lettera di Ferrari. Vorrei
proporre a Pannunzio di pubblicare sul numero del 5 aprile del «Mon -
do», alla vigilia del nostro congresso. Sarebbe un ottimo aperitivo.



597.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 22 marzo 1957
Carissimo vecchio,
Avrei voluto fare un libro da Pio IX a Pio XI; ma avrei voluto fare

tanti altri libri e questo è insieme coi «versi che pensai ma che non
scrissi, le parole d’amor che non ti dissi».
Fanne pure quel che ti pare e piace. Se vieni a parlarmene mi fai

un regalone, ma la nostra forma mentale è così analoga che non hai bi -
sogno di consultarmi sull’uso di quelle carte.
Non mi ricordo più niente delle osservazioni critiche di Ferrari e

della mia risposta. Pubblica pure sul «Ponte» o sul «Mondo» se ti pare
che ne valga la pena.
A quale argomento si riferiscono le osservazioni di Ferrari e la mia

risposta? Se posso darci un’occhiata mi ricorderò in che anno furono
scritte. Io direi che appartengono al 1930. Ma riguardando i testi mi
sarà più facile datarli.
Il capitolo sulle dimissioni di don Sturzo1 ricordo che era interes-

santissimo e a pubblicarlo oggi don Sturzo non sarebbe affatto con-
tento, motivo per cui è proprio il momento di dargli questo dispiacere.
Insomma fa’ quello che credi meglio di quella roba.
Sulla moralità a Roma prima del 1870 non ho fatto mai ricerche

metodiche, quindi non saprei cosa dirti. Una ricerca meriterebbe di
essere fatta ma esigerebbe un lungo lavoro.
Ti abbraccio G. Salvemini

952 Marzo 1957

1iIl 10 luglio 1923 don Luigi Sturzo si era dimesso dalla segreteria del Partito popolare ita-
liano, dopo che monsignor Pucci – un prelato filofascista, che si rendeva interprete dei desideri
della Santa Sede – dalle colonne del giornale cattolico «Corriere d’Italia» lo aveva ammonito a
non «creare imbarazzi» all’autorità ecclesiastica; don Sturzo, che pure nella relazione al con-
gresso nazionale del PPI (14 aprile 1923) aveva rilevato la necessità di non ritirarsi dal combat-
timento e l’opportunità di mantenere il partito su posizioni critiche rispetto al governo fascista,
stavolta preferì dimettersi «per non dare più oltre ad avversari di ogni colore il pretesto, per
quanto ingiustificato, di equivocare sui rapporti del PPI con la Chiesa». In questo modo uno dei
principali avversari di Mussolini usciva di scena (si veda, a questo proposito, la biografia di
Gabriella Fanello Marcucci, Luigi Sturzo, Mondadori, Milano 2004, pp. 154-55). Cfr. le valu-
tazioni di G.S. nella lettera del 23 marzo, pp. 954-56.



598.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 22 marzo 1957
Carissimo,
Ho fatto copiare la tua lettera, che vorrei far pubblicare insieme a

quella di Ferrari, su quest’altro numero del «Mondo».1
Te la accludo perché tu possa rileggerla e, se credi, tagliare qualche

periodo. Io la pubblicherei integralmente. La trovo bellissima e di
grande attualità. Non c’è bisogno che tu mi mandi la copia acclusa: ce
n’ho una seconda da passare eventualmente in tipografia. Ti prego,
invece, di scrivermi se credi che la data sia 1929 o 1930 (uno storico
dovrebbe sempre datare completamente le sue lettere). Dimmi anche
se ricordi quel verso di Dante che hai riportato a pag. 6 (rigo 6 dal-
l’alto): non sono riuscito a leggere la tua calligrafia.
Per la querela di Giopp niente di nuovo; salvo che mi sono urtato

con Battaglia, perché vorrebbe tenere una linea di condotta che non
mi convince (non far sapere all’avv. Pannain,2 difensore di Giopp, che
noi abbiamo delle carte in mano certamente poco gradevoli per il suo
cliente se fossero rese pubbliche;3 aspettare il ritorno di Giopp dal
Messico senza far niente, ecc.).
Io sono disposto ad accettare un parere giuridico da Battaglia; ma

non la scelta della linea di condotta da seguire nelle trattative, per cui
occorre intuito psicologico più che conoscenza del diritto.
In più Battaglia ha avuto due ricadute negli ultimi giorni, per il mal

di cuore. Ho, perciò, avvertito sua figlia che desideravo riprendere la
mia libertà, per avere l’assistenza di un altro avvocato. Battaglia si è
arrabbiato molto e mi ha telefonato (da letto), per rimproverarmi e per
ammonirmi di non far niente. Mi consiglierò con un altro avvocato.
Ci sono parecchie cose che non posso lasciare per aria fino al giorno
della prima udienza.
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1iIl carteggio francese Ferrari-Salvemini sul rapporto cattolicesimo-democrazia fu pubblicato,
con una premessa di E.R., sul «Mondo» del 9 aprile 1957 col titolo Vecchie carte attuali.

2iRemo Pannain (1901-1967), ordinario di Diritto penale all’Università di Trieste, direttore
della rivista «Archivio Penale» e autore di numerose pubblicazioni giuridiche.

3iIl memoriale autografo scritto da Giopp a Regina Coeli a fine aprile 1928, con l’indicazione
di alcuni antifascisti con i quali aveva intrecciato attività politiche clandestine (cfr. la lettera del
6 di  cembre 1956, p. 938).



954 Marzo 1957

Molto facilmente il processo sarà rinviato di qualche mese a causa
della malattia di Battaglia (che resta difensore di Pannunzio).
Accidenti a questa maledetta storia!
Ti abbraccio con affetto Esto

Rispondimi, o fammi rispondere due righe da Giuliana [Benzoni],
per dirmi: 1°) se hai già pubblicato, in tutto o in parte, il libro Da Pio
IX a Pio XI; se non lo hai mai pubblicato, per quale ragione; 2°) se mi
autorizzi a pubblicare la lettera di Ferrari e la tua.
Carandini mi ha portato notizie della tua salute. Vorrei che fossero

migliori.

599.
gaetano salvemini a ernesto rossi

La Rufola, 23 marzo 1957
Carissimo,
Se ritieni di pubblicare Le dimissioni di Don Sturzo, sarà bene met-

tere nel titolo dell’articolo la data 1923 per evitare equivoci. Questo
capitolo, nel libro che mi proponevo di pubblicare, veniva dopo alcuni
altri in cui dimostravo che la sorte di Don St[urzo] aveva cominciato
già a vacillare negli ultimi tempi di Benedetto XV (non avendo evitato
la nominatività dei titoli) ed era andata precipitando con la nomina
di Pio XI. Forse tutta questa roba meriterebbe di essere riesumata in
ordine cronologico. I preti hanno interesse a ignorare quelle storie e
Don Sturzo anche.
Forse si potrebbe mettere insieme un bel volume per Einaudi, con

l’aiuto di alcuni miei articoli: sull’avvenire del partito cattolico 1898,
sulle condanne della DC pronunciate da Leone XIII, e sul partito
popolare e la questione romana.
Sto riguardando un mucchio di roba sui rapporti fra Stato e Chiesa.

Via via che trovo qualcosa che possa interessarti, la metto da parte e
te la manderò.
Dimenticavo di dirti che quel prete che nel ’23 intimò a Don Sturzo

di non compromettere le autorità ecclesiastiche, fu poi una spia del-
l’OVRA, e il suo nome apparve negli elenchi della «Gazzetta Ufficia -



le» che tu sai.1 L’anno scorso, quando morì, l’«Osservatore Romano»
dedicò una intera colonna alla sua santa vita, scordandosi natural-
mente dell’incidente Don Sturzo, e degli elenchi dell’OVRA.
La mia lettera a Ferrari va attentamente corretta con l’aiuto delle po -

stille messe da Giuliana [Benzoni] al testo che ti rimando. Questa mia
lettera non può essere del ’29; sono incerto fra il ’30 e il ’31, ma la
metterei senz’altro al ’30. Anzi, sono sicuro del ’30. S’intende che
questa mia lettera dovrebbe essere pubblicata dopo la lettera di Fer-
rari, che non mi hai mandato, ma che mi sembra molto interessante
per documentare il disorientamento di un cattolico sincero come Fer-
rari davanti al fascismo di Pio XI.
Io direi che per rendere più comprensibile questo nostro scambio di

idee, sarebbe bene che tu pubblicassi nel «Mondo» prima il mio scrit -
to sulle dimissioni di Don Sturzo. Così la lettera di Ferrari a me e la
mia a Ferrari sarebbero inquadrate storicamente.
Affare Giobbe. – Sono persuaso che Battaglia ha torto a voler fare

la causa. Dal punto di vista dell’avvocato la causa sarebbe brillantis-
sima, ma dal punto di vista nostro non abbiamo la sicurezza della vit-
toria. Bisogna secondo me distinguere l’affare in due tempi:
1) trattare con l’avvocato di Giobbe per una soluzione extragiudi-

ziaria, cioè mettergli sotto il naso tutti gli elementi che Giobbe do -
vrebbe avere interesse a non vedere pubblicati e, convintolo che è nel
suo interesse di mettere fine alla vertenza, trovare una formula che ci
consenta di dire onestamente che, venuta in luce la omonimia fra
Giobbe Giop e Mirko Giobbe, viene meno la prova sicura a dan no
di Giobbe Giop, e noi dobbiamo riconoscerlo.
2) venuta meno questa possibilità, allora accetteremo la soluzione

Battaglia e daremo battaglia fino in fondo, per dimostrare che non
agimmo leggermente e che avevamo in mano materiale sufficiente per
fondati sospetti.

Mandami subito copia del mio scritto sulle dimissioni di Don Stur -
zo e la lettera di Ferrari a me, che io ne accerti il testo.
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1iSui risvolti informativi dell’attività espletata da monsignor Enrico Pucci (prelato domestico
di Pio XI, direttore dell’Ufficio stampa del Vaticano e corrispondente di numerosi giornali ita-
liani ed esteri) in favore della polizia politica cfr. Carlo M. Fiorentino, All’ombra di Pietro. La
Chiesa Cattolica e lo spionaggio fascista in Vaticano 1929-1939, Le Lettere, Firenze 1999, pp. 11-18.



Il libro Da Pio IX a Pio XI non l’ho mai pubblicato.2
Ti abbraccio G. S.

P.S. Le cose cominciano ad andar meglio – almeno per quel che riguar -
da la debolezza.

Gli ho detto di Giovanni Modugno3 al quale voleva veramente bene.
Care cose

Giuliana

600.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 25 marzo 1957
Carissimo,
Ricevuto tua del 23 con testo corretto della tua lettera a Ferrari,

che pubblicheremo dopo la lettera di Ferrari e dopo una mezza colon -
na di mia presentazione dei due documenti. (Non pubblico il capitolo
sulle dimissioni di Sturzo, altrimenti la storia occuperebbe due pun-
tate, mentre desidero pubblicare la tua lettera alla vigilia del convegno
e nel prossimo numero c’è già troppa roba su «Stato e Chiesa»).1
Prima di ricevere la tua, stamani sono stato da Comandini al quale

ho raccontato (in una ora e mezza!) tutta la diabolica storia di Giopp,
sostenendo la stessa tesi che poi ho letto nella tua. Sono sicuro che C.
prenderà a cuore la cosa, anche perché ti è affezionatissimo. È amico
dell’avv. Pannain, legale di Giopp, e quindi potrà parlargli chiara-
mente. Appena saprò qualcosa di nuovo ti scriverò.

956 Marzo 1957

2iIl libro sarebbe uscito postumo: cfr. la dettagliata ricostruzione dell’elaborazione e delle
successive riscritture del saggio, nonché della perdita di alcune parti del dattiloscritto, nella Nota
al testo premessa da Elio Conti al volume salveminiano Stato e Chiesa in Italia (Feltrinelli, Milano
1969, pp. xxxviii-xl), che include Stato e Chiesa in Italia da Pio IX a Pio XI.

3iGiovanni Modugno (1880-1957), docente di filosofia e pedagogia all’Istituto magistrale di
Bari, concittadino ed estimatore di G.S., ne sostenne la candidatura al collegio di Bitonto nelle
elezioni politiche del 1913; convertitosi al cattolicesimo, mantenne con G.S. rapporti di cordiale
dialogo: cfr. la lettera indirizzatagli da Salvemini il 21 ottobre 1946, da Cambridge, trascritta
nelle Lettere dall’America 1944/1946 cit., pp. 389-98.

1i«Il Mondo» del 2 aprile 1957 comprendeva l’articolo I preti anticlericali di Celso (Carlo Fal-
coni).



Ti ho spedito due copie del libro No al fascismo. Mi sembra sia
venuto bene. Ora attendo il libretto sul Sillabo.
A Pasqua spero di poter venire a trovarti. Allora discuteremo anche

su: Da Pio IX a Pio XI. Mancano diversi capitoli, ma sarebbe vera-
mente un peccato non utilizzare un materiale così importante.
Ringrazia Giuliana [Benzoni] delle sue notizie. Saluti affettuosi a

lei e a donna Titina [Ruffino].
Ti abbraccio Esto

Purtroppo la vedova Berneri continua ad agitarsi per difendere
Giopp. Gli ha mandato un appunto a sua discolpa trovato tra le carte
di Camillo...2

601.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 aprile 1957
Carissimo,
Il nostro convegno è andato bene. 
La tua lettera1 è stata molto applaudita e tutti gli amici (Pannunzio,

Silone, ecc.) mi hanno detto di aver letto con grandissimo piacere lo
scambio di lettere fra te e Ferrari: sono venute proprio come il cacio
sui maccheroni. Ho intenzione di farle ristampare, magari insieme a
due miei articoli (che pubblicherò nei prossimi numeri del «Mondo»)
sulla responsabilità del Vaticano nell’avvento e nel consolidamento del

Aprile 1957 957

2iIl 12 dicembre 1956 Giovanna Caleffi aveva inviato a E.R. fotocopia di un dattiloscritto
di Camillo Berneri (non datato, ma del 1930-31) intitolato Il caso Giopp, nel quale si ricostrui-
sce la vicenda del memoriale di Regina Coeli, tirando le seguenti conclusioni: «Il documento
fotografico, largamente diffuso in Italia e all’estero per opera del governo fascista, riguarda
Gigino Battisti, che non ha avuto alcuna noia in seguito alla deposizione del Giopp. L’impres-
sione prodotta da quel documento deve essere stata minima, poiché il contenuto di quella depo-
sizione era già, da molto tempo, noto al comitato di Giustizia e Libertà e alla Concentrazione».
Quello stesso documento – come si ricorderà – rappresentava la carta che E.R. e G.S. intende-
vano giocare per raggiungere un’intesa extragiudiziale col legale di Giopp.

1iLa lettera-aperta al VI Convegno degli Amici del «Mondo» – datata Capo di Sorrento,
marzo 1957 – fu pubblicata dal settimanale romano il 9 aprile 1957; in essa Salvemini soste-
neva con forza l’abolizione del Concordato.



fascismo al potere.2 Utilizzerò anche il tuo opuscolo. Spero di venire
a parlartene la domenica di Pasqua.
Mia intenzione è di venire a riposarmi per tre giorni nella casetta

che i Carandini hanno sopra Torre del Greco. Nicolò ieri sera ha tanto
insistito che ho accettato la sua ospitalità. Verrei giù mercoledì 17, e
– se tu mi dirai che va bene – il 21 aprile, domenica, sarei a Capo di Sor -
rento. Ripartirei il 22 mattina. Così avremmo tutto il tempo di chiac-
cherare e metterci d’accordo per la pubblicazione del libro: Da Pio IX
a Pio XI.

12 aprile

Ieri sono stato interrotto. Ci ho ripensato. La cosa migliore è che
mi faccia condurre da Roma in macchina. Così, alloggiando nella casa
dei Carandini, potrò venire a trovarti due o tre volte, non ti stancherò
con una discussione troppo lunga e non mi fermerò a dormire alla
Rufola. Se il diavolo non ci mette la coda, verrò a trovarti il giorno
stesso del mio arrivo a Torre del Greco (mercoledì p.v.), verso le ore
16.30.
Cantarella mi ha già consegnato gli otto pacchi di carte. Ieri sera li

ho sciolti e fino a mezzanotte sono stato ad esaminare che cosa con-
tenevano. Porterò a Torre del Greco tutto quello che riguarda il libro
Da Pio IX a Pio XI, per vedere che cosa farne.
È venuto a trovarmi Zucàro. Per le ricerche che dovrebbe fare al

Tribunale Speciale, vorrebbe essere aiutato finanziariamente. Io non
sono molto convinto.3 Il libretto che Zucàro pubblicò su Gramsci me
lo fa giudicare poco favorevolmente. Ricordami di parlartene.
Tanti e tanti baci dal 

tuo Esto

Se il tempo continua ad essere brutto non mi muovo. Martedì alle
18 telefonerò alla Giuliana [Benzoni] per confermare la venuta mia e
dell’Ada a Sorrento, per il giorno dopo. Se non telefono vuol dire che
ho rinunciato.4

958 Aprile 1957

2i«Il Mondo» dell’11 giugno pubblicò Semolino e ravanelli, primo di sei articoli di E.R. sui
rapporti tra Chiesa e fascismo negli anni venti.

3iSu Domenico Zucàro e il suo lavoro sul Tribunale speciale cfr. le lettere del 19 settembre
e del 21 ottobre 1955, pp. 838 e 846-48.

4iRossi si recò a Sorrento e sintetizzò, in una lettera del 29 aprile 1957 a Mino Vianello, le
impressioni dell’incontro: «Per Pasqua sono stato a trovare Salvemini e l’ho trovato un po’



Stamani non riesco a scrivere perché stanotte ho dormito poco. È
da una settimana che soffro di insonnia. Anche per questo vorrei un
po’ riposarmi.

602.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 1° maggio 1957
Carissimo,
Ho ricevuto ieri dal prof. Dore il dattiloscritto di Ferrari.1 L’ho co -

minciato a leggere: mi sembra molto interessante.
Il dott. Gabrieli, bibliotecario alla Camera, mi ha fatto leggere la

tua cartolina, in cui gli chiedi in prestito otto volumi dell’epistolario
di Mazzini. Siccome era piuttosto imbarazzato a soddisfare questa tua
richiesta, gli ho detto che avrei sentito da Zanotti Bianco se aveva lui
l’epistolario di Mazzini. Ho telefonato a Zanotti Bianco: mi ha confer -
mato che lo ha, ed è disposto a prestarti tutti i libri che vuoi. La cosa
più semplice, perciò, è che tu gli faccia scrivere dalla Giuliana [Ben-
zoni] quali volumi desideri: lui li porterà a palazzo Taverna e la Giulia -
na li ritirerà, in una volta o in più volte, quando verrà a Roma.
Ti abbraccio con affetto Esto

Sto riguardando la tua appendice su Pio XI e la guerra etiopica. È
ottima, ma bisogna rivedere tutti i testi italiani citati, perché sono tra-
dotti dall’inglese e spesso non corrispondono.

Maggio 1957 959

meglio: sta in poltrona e discute con la solita vivacità; ma si stanca presto ed è molto avvilito di
non riuscire a lavorare» (in AR, IUE).

1iUn saggio inedito di F. L. Ferrari sull’Azione Cattolica, poi pubblicato a cura e con intro-
duzione di E.R.: L’Azione Cattolica e il «regime», Parenti, Firenze 1957.



603.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 1° maggio 1957
Carissimo,
Continuo nel mio lavoro per il libretto: Il manganello e l’aspersorio.

Oggi ho letto un libro pubblicato nel 1946 (Ed. Donatello De Luigi):
Il Vaticano nei tentacoli del fascismo. Lo conosci? È una difesa, poco in -
telligente, con molte falsificazioni, della politica vaticana durante il
«regime». L’autore Giulio Castelli1 è, però, uno di casa in Vaticano.
Credo sia un giornalista cattolico di destra (accusava Sturzo di conniven -
za con i socialisti). In appendice confuta in otto pagine, a caratteri pic-
coli, il tuo opuscolo Il Vaticano e il fascismo,2 dicendo e facendoti dire
un monte di sciocchezze. Se ti interessa vederlo, cercherò di procu-
rartene una copia.
Ti abbraccio Esto

Ricordo che Mussolini fu scomunicato a Milano dal card. Ferrari
per le sue affermazioni blasfeme. Non ho trovato questo episodio in
nessun libro. Ti ricordi quando fu? Mi pare prima del 1919.

604.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 8 maggio 1957
Carissimo,
Ho ritrovato l’episodio che cercavo in alcuni articoli di Cesare

Rossi. Il card. Ferrari di Milano fece esporre il santissimo nelle chiese
della sua diocesi, in segno di espiazione, e mandò una lettera a tutti i

960 Maggio 1957

1iGiulio Castelli (1882), redattore dell’«Osservatore Romano», caposervizio del «Mattino»
e della «Gazzetta del Mezzogiorno», vaticanista della «Stampa» e della «Nazione», direttore
dell’agenzia giornalistica «La corrispondenza», responsabile dell’archivio storico-politico delle
radiotrasmissioni presso la presidenza del Consiglio dei ministri, autore del volume La Chiesa e
il Fascismo, L’Arnia, Roma 1951. E.R. polemizzò con Castelli, respingendone in toto le tesi, nel
saggio introduttivo a Il manganello e l’aspersorio cit.

2iEdizioni di Controcorrente, Boston 1944.



parroci contro il «Popolo d’Italia» per un articolo blasfemo scritto da
Arros (Rossato) in occasione del XX settembre 1916.1 Non ci fu, però,
scomunica.
La sfida al Padre Eterno, di Mussolini, è raccontata da diversi auto -

ri in modo vago, poco attendibile. Se trovassi chi precisasse il luogo,
la data e il nome del contraddittore, ecc. ben volentieri la riporterei.2
Non mi hai risposto alle domande che ti avevo rivolte nell’ultima

mia,3 riguardo al libretto Clericali e laici.4 Posso riguardare le bozze
io o vuoi rivederle tu? Posso far fare il contratto da Parenti dicendo
(come ho detto per alcuni miei libri) che gli eventuali diritti di autore
andranno a finanziare i convegni degli «amici del “Mondo”»? Si trat-
terà di poche diecine di migliaia di lire: ma – se vogliamo continuare
con la nostra iniziativa – bisogna trovare aiuti da tutte le parti.
Ti abbraccio Esto

Nel prossimo numero del «Mondo» ci sarà un mio articolo in cui
parlo di Pieraccini.5

Maggio 1957 961

1iIn realtà l’articolo anticlericale (Barabba, in «Il Popolo d’Italia», 19 settembre 1916), fir-
mato «Jean-Jacques», era di Ottavio Dinale, cui rispose il 24 settembre l’«Osservatore Romano»
con La libertà della bestemmia; ne scaturì una polemica rovente, culminata nella protesta ufficiale
della Santa Sede presso il governo italiano, mediante il memoriale consegnato il 6 settembre
1916 dal cardinale Gasparri al presidente del Consiglio Orlando. Cfr. Renzo De Felice, Musso-
lini il rivoluzionario, Einaudi, Torino 19796, pp. 324-25.

2iL’episodio, risalente al 26 marzo 1904, durante l’esilio elvetico di Mussolini, è ricostruito
da G.S. – sulla base dell’opuscolo di Benito Mussolini, L’uomo e la divinità, Cooperativa tipo-
grafica sociale, Lugano 1904 – in Stato e Chiesa da Pio IX a Pio XI: l’agitatore socialista, impe-
gnato in un contraddittorio col pastore evangelico Alfredo Tagliatela, «dimostrava che Dio non
esiste, sfidandolo, con l’orologio alla mano, a fulminarlo entro tre minuti, se voleva dimostrare
la propria esistenza: il tempo perché il telegramma arrivasse in paradiso». Gustoso il commento
di Salvemini: «Ma Dio non accettava la sfida, probabilmente perché aveva predestinato l’ora-
tore ad incontrarsi con Pio XI e a fare con lui i trattati del Laterano» (Stato e Chiesa in Italia
cit., p. 156).

3iLettera mancante.
4iStampato dalle edizioni fiorentine Parenti nel giugno 1957, Clericali e laici raccoglie scritti

pubblicati negli anni 1952-54 sul «Mondo», «Il Ponte» e «Critica Sociale».
5iLe calende greche, nel «Mondo» del 14 maggio, col ricordo di come Rossi aveva conosciuto

il medico fiorentino («Conobbi il suo nome subito dopo la prima guerra mondiale, leggendo una
relazione sui nostri emigranti in Brasile, dov’egli si era recato, per incarico del governo, ad esa-
minare se quel paese avrebbe potuto costituire uno sbocco alla esuberanza della nostra mano d’o-
pera; la relazione concludeva in senso completamente negativo. Riportai un’impressione così
profonda da quella lettura che nelle elezioni del 1921 diedi a Pieraccini il mio voto, nonostante
fosse candidato del Partito socialista, di cui ero allora deciso avversario») e l’apprezzamento del-
l’impegno profuso nel 1949 da Gaetano Pieraccini al Senato per «la preparazione, il controllo e
la distribuzione a prezzo equo, a cura dello Stato, dei prodotti farmaceutici di largo consumo».



605.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 11 maggio 1957
Carissimo,
Ricevo con ritardo la tua cartolina dell’8 maggio.1 Non ho ancora ri -

cevuto la prima parte del tuo libro su Carlo e Nello [Rosselli]. Guarde -
remo Magini ed io quel che riusciremo a fare.
Non mi hai ancora risposto alle due domande: 1°) vuoi correggere

tu le bozze di Clericali e laici? Mi sono già arrivate e le ho passate a Ma -
gini da rivedere. Se credi, posso farti mandare le seconde bozze impagi -
nate. Altrimenti penserò a tutto io; 2°) posso far scrivere sulla sovracoper -
tina di Clericali e laici (come su No al fascismo) che i diritti di autore
vanno alla organizzazione dei convegni degli «amici del “Mondo”»?2
So che la Ruffini ti ha mandato ieri da firmare il contratto con que-

sta disposizione. È stato uno sbaglio della Nina e dell’editore. All’e-
ditore avevo detto che ti avrei proposto di passare i diritti di autore
ai convegni. Ma doveva aspettare la tua risposta. Oggi ho visto il dott.
De Vita (direttore della casa Parenti) e mi sono lamentato per questo.
Si è scusato. Se non sei d’accordo rifarà il contratto. Altrimenti man-
dami le copie firmate.
Ti abbraccio Esto

Hai letto l’ottima recensione di No al fascismo sul bollettino di cul-
tura di Einaudi? È molto buona.3

962 Maggio 1957

1iMancante.
2iIl risvolto di copertina di Clericali e laici riporta la seguente avvertenza: «I diritti di autore

di questo libro andranno a coprire le spese dei convegni degli “amici del Mondo”».
3iCarlo Casalegno, Dal volo di Bassanesi alla guerra di Spagna, in «Notiziario Einaudi», vi, n. 1,

aprile 1957, pp. 3-4.



606.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 10 giugno 19571

Carissimo,
Il manoscritto di Ferrari sull’Azione Cattolica al quale purtroppo

mancano le prime pagine2 appartiene a me. Ché gli pagai quel lavoro.
Io te lo cedo e tu fanne quello che vuoi ma non pubblicarlo né in tutto
né a frammenti sul «Mondo» perché questo trasformerebbe il povero
Ferrari in collaboratore del «Mondo» che lui non ebbe mai intenzione
di diventare. Viceversa mi pare che un volumetto del Parenti andreb -
be benissimo. S’intende che bisogna presentare il lavoro senza altera-
zioni ed evitando di fare del povero Ferrari un anticlericale all’Erne-
sto Rossi.

G. Salvemini

Del mandante di cui «Il Messaggero» 6 giugno 1957 non avevo mai
sentito parlare. L’idea di far costituire Maria Rosselli parte civile è
ottima. Rifaremmo il processo che non fu fatto in Italia, ma la spesa
sarebbe enorme e non vedo come possiamo indurre la Maria Rosselli
a sostenerla. Dovremmo fare più rumore che fosse possibile anche
senza parte civile [...]3

607.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 19 giugno 1957
Carissimo,
La Giuliana [Benzoni] mi ha telefonato che tu non vorresti pubblica -

re nella collana «Stato e Chiesa» di Parenti il libro di Ferrari su L’A-
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1iIl rarefarsi degli scritti era dovuto all’aggravamento delle condizioni di salute di G.S., peg-
giorate a metà maggio per un’infezione vescicale che parve sul punto di condurlo alla tomba.

2iLe pagine iniziali del saggio sull’Azione cattolica – disperse durante gli spostamenti dell’ar -
chivio di Salvemini – sono state ripristinate in Ferrari, Scritti dell’esilio, vol. 1 cit., pp. 367-69.

3iLa riga finale della lettera è indecifrabile.



zione Cattolica.1 Ho subito scritto all’editore un espresso perché non
passi il dattiloscritto in tipografia. Mi dispiacerebbe, però, di non
pubblicare il libro del Ferrari nella collana, perché mi pare sarebbe la
migliore risposta a quei cattolici che hanno ancora il coraggio di soste-
nere che «l’Azione Cattolica è stata l’unica scuola di antifascismo du -
rante il regime». Ripensaci e prima di confermare la tua decisione
guarda come è stato stampato bene Clericali e laici, e tieni conto del
prezzo: £ 500. Se tu dessi il libro a Laterza lo metterebbe almeno a
1500 lire e lo lancerebbe e distribuirebbe molto peggio di Parenti.
Accidenti a quando ho avuto lo scrupolo... La tua lettera, portatami

dalla Giuliana, mi autorizzava a pubblicare il libro come e dove meglio
credevo. Ed avevo già cominciato a fare delle ricerche in biblioteca
per presentare il lavoro con una prefazione in cui avrei detto chi era
Ferrari e come mai si pubblica solo oggi il suo lavoro. Su «La Revue
de Paris» del 15 luglio 1931 ho trovato un ottimo suo articolo Le Vatican
et le Fascisme, che avrei potuto utilizzare e speravo di trovare la colle-
zione completa di «Res publica», da lui diretta, all’Istituto Sturzo.
Sturzo mi aveva anche promesso di mandarmi dei suoi scritti di ri -
cordi su Ferrari...
Vedi, perciò, se puoi togliere il «veto».
Ti accludo il ritaglio dell’«Osservatore» che parla del nostro con-

vegno di Firenze.
Ti abbraccio Esto

Giopp ha fatto, attraverso il suo avvocato, delle proposte inaccetta -
bili: una dichiarazione-fiume di sue benemerenze antifasciste, mezzo
milione a lui e 100 mila lire agli avvocati. Faremo delle contropropo-
ste appena tornerà Comandini, che è fuori Roma.

964 Giugno 1957

1iÈ probabile che G.S. abbia mutato avviso sullo sbocco editoriale del testo di Ferrari in
seguito a una visita dello storico Gabriele De Rosa o per un contatto indiretto con don Sturzo;
ciò è tra l’altro avvalorato dalle polemiche di parte cattolica per la pubblicazione del volume a
cura di E.R., imperniate sul mancato rispetto delle volontà di Salvemini (cfr. il paragrafo Lo
scontro sull’opera di Francesco L. Ferrari nella postfazione a E.R., Nuove pagine anticlericali, a cura
di Mimmo Franzinelli, Kaos, Milano 2002, pp. 521-25).



608.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 21 giugno 1957
Carissimo vecchio,
Procediamo ordinatamente:
1) Manoscritto Ferrari. Non possiamo onestamente attribuirlo a lui,

in una collezione di preti spretati e generi simili.1 Ma possiamo benis-
simo pubblicare il manoscritto nella Collana di Parenti, senza dare il
nome dell’autore, ma dicendo quella che è la verità: che cioè la ricerca
sulla «Civiltà Cattolica» dei documenti della complicità del Vaticano
col fascismo fu fatta a mie spese da un cattolico di grande valore viven -
te fuori d’Italia. Questo lo direi io in una breve prefazione. Se mi man -
di subito il dattiloscritto Ferrari in 2 o 3 giorni te lo metto a posto.
2) Mi par difficile che tu riesca a combinare con Capitini. I preti

spretati conservano sempre una pretaggine intellettuale che non coin-
cide con la nostra forma mentale.2
3) Ritornando a Ferrari c’è molta roba firmata col suo nome che

farà storcere il naso agli antifascisti dell’«Osservatore Romano» e
della «Civiltà Cattolica», ma non si può pubblicare quella roba in una
collezione come la nostra. Ne faremo due «terribili» volumi per opera di
Laterza. Mandami, ti prego, l’articolo di Ferrari sulla «Revue de Paris».3
Io ho qui alcuni numeri di «Res Publica» in cui forse c’è da pescare
qualcosa di inedito. C’è anche uno scritto di Ferrari sugli accordi del
1929 pubblicato negli opuscoli Verdi inglesi. Come vedi c’è da far
ammalare di fegato tutti gli scrittori dell’«Osservatore Romano» e
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1iLa collana «Stato e Chiesa» aveva pubblicato soltanto due testi: l’antologia di E.R., Il Sil-
labo e Clericali e laici di G.S.; probabilmente Salvemini si riferiva ai testi in cantiere, tra i quali
Gli spretati o del diritto all’apostasia, dell’ex prete Carlo Falconi, che sarebbe uscito nella prima-
vera del 1958. 

2iRiferimento errato: il filosofo e pubblicista Aldo Capitini (1899-1968) non aveva mai preso
i voti; l’anno successivo, anzi, egli avrebbe pubblicamente abiurato il cattolicesimo; Rossi aveva
in corso contatti con Capitini per la pubblicazione del volume Discuto la religione di Pio XII,
edito nel 1957 da Parenti; presso il medesimo editore egli avrebbe pubblicato nel 1961 – sem-
pre con l’intermediazione di Rossi – Battezzati non credenti.

3iLe Vatican et le Fascisme, in «La Revue de Paris», 15 luglio 1931; il saggio fu successiva-
mente edito nel numero monografico di «Italy To-Day» del settembre 1931, a cura di G.S. e di
V.M. Crawford, per conto degli «amici della libertà italiana».



della «Civiltà Cattolica». Ma deve essere una malattia interna e non
una malattia esterna.
4) Stai bene attento a non ammazzare la collezione di Parenti con

qualche filosofesseria di Calogero.4 I crociani se la sbrighino tra loro
e loro e non vengano a confondere le idee fra noi.
5) Giobb... A me pare che Giobb mettendosi a domandare mezzo

milione di qua per sé e 100.000 [lire] per gli avvocati ha fatto un passo
falso dimostrando di volere non difendere il suo onore, ma mettere
da parte un po’ di pane per la vecchiaia. Naturalmente dobbiamo la -
sciar fare a Comandini. L’avvocato è come il medico con l’ammalato:
lo manda all’altro mondo e quello non ha niente da ridire. Naturalmen -
te io mi prenderò la mia parte di responsabilità e se sarà necessario
interverrò personalmente così che saremo condannati insieme. Chi sa
che non sia questa quella bella fine a cui aspiro da tanto tempo.
Abbraccio con affetto te e l’Ada

G. S.

609.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 22 giugno 1957
Carissimo,
Ricevo contemporaneamente la lettera di Giuliana [Benzoni], del

20, che mi dava delle buone speranze, e il tuo espresso del 21, che me
le toglie.
1°) Piuttosto che far pubblicare il libro anonimo da Parenti è me -

glio darlo a un altro editore. Il libro perderebbe troppo del suo si gni -
ficato se nella prefazione tu dicessi soltanto che è stato scritto «da un
cattolico di grande valore vivente fuori d’Italia». Bisogna, invece,
spiegare bene chi era Ferrari, quale fu la sua attività nell’organizza-
zione dei giovani cattolici e nel PPI, quali furono i suoi rapporti con
don Sturzo, come combatté il comunismo e il fascismo, e perché andò
all’estero, quali studii pubblicò, ecc. ecc.

966 Giugno 1957

4iE.R. aveva proposto al filosofo Guido Calogero di scrivere un libro sull’influenza clericale
nella scuola pubblica. Il progetto fu in seguito abbandonato, in quanto Calogero pubblicò presso
Einaudi Scuola sotto inchiesta.



All’Istituto Sturzo credo di poter trovare la collezione di «Res
Publica» e gli articoli sul Ferrari scritti da Sturzo.
Io continuo a pensare che la cosa migliore sia di pubblicare anche

il saggio di Ferrari, nella collezione di Parenti: «Stato e Chiesa» altri-
menti rimarrà scoperto il tema: «Azione Cattolica». Ma se tu non con-
senti, per me va anche bene raccogliere in un volume (due sarebbero
troppi) gli scritti ancora attuali di Ferrari, purché escano – come ho
detto – col suo nome.
L’articolo sulla «Revue de Paris» luglio 1931 è lo stesso che, tradotto

in inglese, pubblicasti negli opuscoli verdi a Londra. Di Ferrari io ho
anche l’opuscolo in cartavelina e in caratteri piccolissimi Ai parroci
d’Italia, che distribuimmo clandestinamente nel 1929 (o nel 1930).1
Se proprio tu non credi opportuno pubblicare il libro col nome di

Ferrari nella collana di Parenti (ma «aripensaci» dopo aver visto Cle-
ricali e laici) preferirei passare il libro a Einaudi, piuttosto che a Later -
za. Einaudi sa vendere molto meglio.
Ho già scritto a Parenti di riportarmi a mano il «malloppo».2 Prima

di rimandartelo desidero utilizzarlo per Il manganello e l’aspersorio (per
il quale sto lavorando di buzzo buono; sul prossimo «Mondo» com-
parirà il primo capitolo).
2°) Capitini non è mai stato prete.
3°) Non dubitare che starò attento per Calogero. Può anche darsi

che faccia scrivere su La scuola confessionale a Rodelli, o a Morghen,
o a Borghi.
4) Giopp non ha ancora risposto a Calace. Comandini è da diversi

giorni fuori Roma, tornerà lunedì. Battaglia (avvocato di Pannunzio)
vuole offrire (come controproposta) di pubblicare la dichiarazione di
Giopp (firmata da Giopp e non da noi) sul «Mondo», senza nostra re pli -
ca. Mi pare una proposta assurda, ma ha insistito tanto che gli ho detto
che, per conto mio, non ho niente in contrario. Giopp certo la rifiuterà.
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1iLa Prima lettera ai parroci d’Italia, commissionata a Ferrari da Carlo Rosselli e stampata a
Londra, fu distribuita clandestinamente in Italia nel maggio 1930 dal gruppo milanese di E.R.;
lo scritto criticava i privilegi concessi alla Chiesa dal regime e rigettava la logica concordataria:
«Il problema che vi si porrà nell’avvenire non sarà quello di conservare il Concordato, anche
dopo l’inevitabile ruina del regime fascista: sarà quello di liberarvi dal Concordato prima ancora
della caduta della dittatura».

2iIn realtà il libro di Ferrari uscì per Parenti, nel novembre 1957: non nella collana «Chiesa
e Stato», ma nei «Saggi di cultura moderna», meno connotata ideologicamente.



610.
gaetano salvemini a ernesto rossi1

Capo di Sorrento, fine giugno 1957

1) Noi abbiamo un gruppo di articoli molto vivaci del povero Fer-
rari contro la politica del partito popolare fra il 1925 e il 1926, prima
che lui fosse costretto a lasciare l’Italia. Questi articoli li ha De Rosa.2
2) Inoltre possediamo il volume di Ferrari sul regime fascista 1927;3

Ferrari aveva preparato una edizione italiana del libro, con modifica-
zioni e miglioramenti qua e là; è evidente che bisogna pubblicare il
testo italiano quale lui lo aveva fissato.
3) Finalmente possediamo il suo scritto francese e inglese sugli accor -

di del Laterano e il suo opuscolo ai parroci, di cui sono contento di
sapere da te che hai il testo.
Dalla tua lettera apprendo che don Sturzo ha altra roba di Ferrari.

Se è così, questa roba va aggiunta alla raccolta degli scritti nei loro luo-
ghi cronologici.
A chi affidare questo volume o piuttosto questi due volumi? A me

pare evidente che la cura vorrà prenderla De Rosa. Col quale siamo
intesi che i testi vanno pubblicati tutti integralmente. Ed è bene che
sia un cattolico a fare questa edizione, visto che deve persuadere i cat-
tolici e non noi.
Io direi anche che questo volume, o questi due volumi, dovrebbero

essere dati a Laterza, che pubblicò la storia del partito popolare di De
Rosa. L’Einaudi per cui tu avresti la preferenza potrebbe anche essere
interrogato al riguardo, ma a me non ha mai reso conto del volume
sulla Questione meridionale che mi risulta esaurito; inoltre corre voce
che Mondadori abbia fatto un accordo con Einaudi: con chi allora
avremmo da fare?

968 Giugno 1957

1iSulla parte superiore del foglio, con grafia di Rossi: «Far vedere alla Giuliana» e «Scritta
da Giuliana Benzoni per incarico di Salvemini».

2iGabriele De Rosa (1917), storico del movimento cattolico italiano; tra le sue pubblicazioni:
Storia politica dell’Azione Cattolica in Italia, 2 voll., Laterza, Bari 1953-54; La crisi dello Stato
liberale in Italia, Studium, Roma 1955; Giolitti e il fascismo in alcune lettere inedite, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma 1957; Storia del Partito popolare, Laterza, Bari 1958.

3iLe régime fasciste italien, Éditions Spes, Paris 1928; edizione italiana: Il Regime Fascista
italia no, a cura di Giuseppe Ignesti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1983.



Non vorrei che ci cambiassero il bambino nella culla. Con Laterza
sappiamo su che piede danzare.
La raccolta di testi sull’Azione Cattolica fatta da Ferrari, a mie spe -

se, non deve rimanere sconosciuta; un volumetto del Parenti an dreb -
be benissimo; ma non possiamo in una collezione anticlericale come
quella inserire il nome di un uomo «mistico» come Ferrari, perché la
famiglia e gli amici protesterebbero per la mistificazione. A me pare
che la via più corretta sarebbe questa: che io facessi sotto il mio nome
un volumetto in cui utilizzerei tutti i documenti raccolti da Ferrari a
mie spese sull’Azione Cattolica, se tu mi mandi il malloppo francese,
che finisce col capitolo Le dimissioni di don Sturzo quel tanto che è
necessario per formare un tutto continuo con i fatti messi insieme da
Ferrari sulla «Civiltà Cattolica».
Mi pare che con questa soluzione tu possa essere pienamente sod-

disfatto e Parenti anche.
Ti abbraccio

611.
ernesto rossi a gaetano salvemini

Roma, 30 giugno 1957
Carissimo,
Spero che tu abbia ricevuto il tuo libretto, edito da Parenti, e tu ne

sia rimasto contento. Se ne vuoi delle altre copie, domandamele e te
le manderò.
Io continuo a interessarmi della collana «Chiesa e Stato». Ne par-

leremo quando verrò a trovarti, entro il mese di luglio. Intanto ti
prego di scrivermi se ritieni che il prof. Ernesto Sestan sarebbe l’uomo
adatto per scrivere il libretto su Gli Stati della Chiesa prima del ’70, in
cui vorrei far ricordare qual’era il malgoverno dei preti (riportando
scritti di Stendhal, Senior, Farini, Belli, D’Azeglio, ecc.).
Magini ha terminato il lavoro di scelta e presentazione delle lettere

di mammina per un «Quaderno del Ponte». È venuto molto bene. In
data 4-9-38 mammina scriveva: «Oh, se tutti gli storici fossero onesti
e imparziali come lo Zio,1 allora sì che i giovani potrebbero attingere
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1iCfr. sopra, p. 4, nota 2.



dagli insegnamenti del passato e giudicare gli uomini come si merita -
no! Ma se Dio vuole, lo Zio è ancora vivo e vegeto, e la nostra storia
passerà ai posteri in tutta la sua realtà».
Ti abbraccio con tanto affetto Esto

Mi telefona ora Calace che ha fatto da conciliatore fra me e Giopp.
Ha parlato con l’avv. di Giopp e la sign.na Susin (che ha la procura di
Giopp).2 Pare che le cose si siano accomodate. Vado a casa di Calace
per sentire. Domani ti scriverò di nuovo.

612.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 3 luglio 1957
Carissimo Vecchio,
Sono contento che il disgraziato affare Giopp sia svanito.1 Siccome

ho avuto in esso la mia parte, è giusto che io partecipi alle spese.
Fammi sapere di quanto ti sono debitore per questo titolo.
Sì, Clericali e laici mi è piaciuto, ma la data della lettera a Ferrari a

pag. 40 dovrebbe essere 1930 e non 1937.
Quando verrai mi farai una gran gioia. Io sto meglio che alcuni

giorni or sono, ma la capacità di lavoro non è ancora tornata, dato che
torni mai più.
Abbraccio te e Ada G. Salvemini

970 Giugno 1957

2iA Fanny Susin (1900-1992) Giobbe Giopp aveva conferito la propria rappresentanza legale
in riferimento alla querelle che lo opponeva a Salvemini e Rossi. Susin, fidanzata con Giopp
negli anni venti, per tutta la vita era rimasta legata a lui (nonostante nel 1928 egli fosse stato
arrestato e confinato, e dal 1930 vivesse all’estero), rinunziando a farsi una famiglia e restando
fedele all’uomo cui si era promessa nell’adolescenza.

1iGiopp ritirò la querela il 1° luglio 1957, con l’impegno di Pannunzio ed E.R. a pubblicare
una rettifica sul «Mondo» (apparsa il 20 agosto, questa la parte finale: «Dopo un attento esame
di altri documenti pervenuti in mie mani, e dopo aver ascoltato le testimonianze di comuni
amici, ritengo ora doveroso dare atto all’ingegner Giopp – anche a nome di Salvemini – della
infondatezza degli addebiti da noi mossigli, i quali ebbero origine da una specie di disgraziati
equivoci»), a ritirare le copie residue di La pupilla del duce (contenenti affermazioni risultate
prive di fondamento), a rimborsare le spese legali a Fanny Susin (procuratrice di Giopp).



613.
gaetano salvemini a ernesto rossi

Capo di Sorrento, 18 luglio 1957
Carissimo,
Molto buono il tuo articolo sul Partito Popolare.1 Se pensi di ripub-

blicarlo posso indicarti alcune aggiunte che renderanno più efficace la
tua tesi. Niente di eccezionale. Se la memoria non m’inganna nel vo -
lume su Mussolini diplomatico di Laterza nel capitolo sugli accordi del
Vaticano troverai le aggiunte che ti proporrei di fare.
Sono contentissimo di sapere che vieni e ti abbraccio con Ada

G. Salvemini2
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1iInizio della nuova era, in «Il Mondo», 16 luglio 1957, sulla sconfessione del PPI da parte
del Vaticano dopo la marcia su Roma.

2iDalla fine di luglio le condizioni di G.S. peggiorarono progressivamente; il 29 agosto E.R.
scrisse ad Alfredo Poggi: «Le rispondo brevemente perché stamani mi hanno telefonato da Sor-
rento che il medico prevede la morte di Salvemini entro la giornata. Devo perciò partire per Sor-
rento» (AR, IUE). Il decesso sopravvenne il 6 settembre.





Abbreviazioni
L’ordine alfabetico delle voci non tiene conto dell’articolo.

ACS Archivio centrale dello Stato, Roma
AFLE Archivio Fondazione Luigi Einaudi, Torino
AGIP Azienda generale italiana petroli
AMGOT Allied Military Government Occupied Territories
ANPI Associazione nazionale partigiani d’Italia 
AR Archivio Rossi
ARAR Azienda rilievo alienazione residuati
AS Archivio Salvemini
BBC British Broadcasting Corporation
CC Comitato centrale
CdN Comitato direttivo nazionale
CECA Comunità europea del carbone e dell’acciaio
CED Comunità europea di difesa
CGIL Confederazione generale italiana del lavoro
CGL Confederazione generale del lavoro
CIA Central Intelligence Agency
CICS Comitato italiano di cultura sociale
CIR Comitato interministeriale della ricostruzione
CISIM Commissione indagini e studi sull’industria meccanica
CLN Comitato di liberazione nazionale
CLNAI Comitato di liberazione nazionale Alta Italia
CNR Consiglio nazionale delle ricerche
CVL Corpo volontari della libertà
DC Democrazia cristiana
DdL Democrazia del lavoro
D.L. Decreto legge
ECA European Cooperation Administration
ENI Ente nazionale idrocarburi
E.R. Ernesto Rossi
ERP European Recovery Program



FBI Federal Bureau of Investigation
FIAT Fabbrica italiana automobili Torino
FIM Fondo per il finanziamento dell’industria meccanica
FINSIDER Società finanziaria siderurgica
FIVL Federazione italiana volontari della libertà
FLE Fondazione Luigi Einaudi, Torino
GAP Gruppo di azione patriottica
GL Giustizia e libertà
GNR Guardia nazionale repubblicana
G.S. Gaetano Salvemini
G.U. «Gazzetta ufficiale della Repubblica italiana»
IMI Istituto mobiliare italiano
INA Istituto nazionale delle assicurazioni
IRI Istituto per la ricostruzione industriale
I.S. «Italia Socialista»
ISRT Istituto storico della Resistenza in Toscana, Firenze
IUE Istituto universitario europeo, Firenze
LI Liberali italiani
MFE Movimento federalista europeo
MIS Movimento per l’indipendenza della Sicilia
MRA Movimento per la riforma agraria
MSI Movimento sociale italiano
OECE Organizzazione europea per la cooperazione economica
ONU Organizzazione delle nazioni unite
OSS Office of Strategic Services
OVRA Opera volontaria di repressione antifascista / Organizzazione di vi gi -

lanza e repressione dell’antifascismo / Organo di vigilanza dei reati an -
tistatali

PC Partito comunista
PCI Partito comunista italiano
PCUS Partito comunista dell’Unione Sovietica
PdA Partito d’azione
P.I. Pubblica istruzione
PL Partito liberale
PLI Partito liberale italiano
PNF Partito nazionale fascista
PPI Partito popolare italiano
PR Partito repubblicano
PRI Partito repubblicano italiano
PS Partito socialista
PS Pubblica sicurezza
PSDI Partito socialista democratico italiano 
PSI Partito socialista italiano
PSIUP Partito socialista italiano di unità proletaria
PSLI Partito socialista dei lavoratori italiani
PSU Partito socialista unitario
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RAI Radiotelevisione italiana
RSI Repubblica sociale italiana
SET Società esercizi telefonici
SIM Servizio informazioni militari
SIP Società idroelettrica piemontese
SS Schutz-Staffel
STET Società torinese esercizi telefonici
STIPEL Società telefonica interregionale Piemonte e Lombardia
S.U. Stati Uniti
SVIMEZ Associazione per lo sviluppo dell’industria nel Mezzogiorno
TETI Società telefonica tirrena
UEF Union européenne des fédéralistes
UGT Unión general de trabajadores
UNESCO United Nations Educational Scientifical and Cultural Organization
UNO United Nations Organization
UNRRA United Nations Relief Rehabilitation Administration
UP Unità popolare
URSS Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche
US Unità socialista
US United States
USA United States of America
YMCA Young Men’s Christian Association
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1. Ernesto Rossi all’inizio di agosto 1943, pochi giorni dopo la scarcerazione da Regina Coeli.
Il volto e il fisico sono visibilmente segnati dai lunghi anni di carcere e confino.
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2. Ernesto Rossi in esilio a Ginevra nel marzo 1945.
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3. Gaetano Salvemini nei primi anni quaranta.

3



1. Didascalia.

4
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4. Gaetano Salvemini con il poeta Alexis Leger (noto con lo pseudonimo Saint-John Perse) nel-
l’abitazione di Ruth Draper, a Dark Harbor, nel Maine.

5. Gaetano Salvemini e Maritza Bolaffio ospiti a New York di Charles C. Burlingham (proba-
bilmente 1945).

6. Gaetano Salvemini con Ernesta Bittanti, vedova di Cesare Battisti, fine agosto 1947.
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7. Gaetano Salvemini a New York con Roberto Bolaffio, 1948.
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8. Incontro conviviale a Monte Calvo, 1949. Da sinistra: Maritza Bolaffio, Vincenzo Torraca,
Gaetano Salvemini, Ada ed Ernesto Rossi.
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1. Didascalia.
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9. Torre in Pietra (Roma), 4 gennaio 1950. Da sinistra: Elena Carandini, Gaetano Salvemini,
Darina e Ignazio Silone.

10. Berna, agosto 1952. Gaetano Salvemini ospite dell’ambasciatore Egidio Reale.
11. Ernesto Rossi al convegno federalista di Genova, 11 settembre 1952.
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12. Al Poveromo (Versilia), nella villa Calamandrei, settembre 1953. Da sinistra: Piero Calaman -
drei, Maria Vigni, Nini Agosti, Gaetano Salvemini, Serenella Polidori, Mitì e Alessandro
Galante Garrone, Adina Enriques Agnoletti, Giuliano Procacci, Enzo Enriques Agnoletti.

13. Roma, 9 luglio 1955, convegno degli Amici del «Mondo» sul petrolio. Da sinistra: Ernesto
Rossi, Ferruccio Parri, Nicolò Carandini, Leopoldo Piccardi, Eugenio Scalfari.
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14. Roma, 10 novembre 1955. Giulio De Benedetti e Mario Pannunzio tra il pubblico affluito
per assistere al contraddittorio tra Ernesto Rossi e Angelo Costa, presidente della Confin-
dustria.

15. Leone Cattani, Ernesto Rossi e Carlo Ludovico Ragghianti a un convegno degli Amici del
«Mondo».
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16. Una delle ultime fotografie di Gaetano Salvemini.
17. Anna Garofalo, Leopoldo Piccardi ed Ernesto Rossi alla riunione costitutiva del Partito radi-

cale (Roma, 4-5 febbraio 1956).
18. Firenze, 29 settembre 1956, funerali di Piero Calamandrei. Da sinistra: Nello Traquandi,

Giorgio La Pira, Enzo Enriques Agnoletti, Gino Luzzatto, Ernesto Rossi.
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1. Didascalia.
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19. Roma, 20 ottobre 1963. Intervento di Ernesto Rossi all’iniziativa del Movimento Salvemini
sul finanziamento ai partiti.

19



20. Il pupazzetto con cui Ernesto Rossi firmava le lettere agli amici. Gli esempi sono tratti dalle
missive del 5 febbraio 1950, 17 e 27 gennaio 1954. La E all’interno della bandiera è il sim-
bolo del federalismo europeo tanto caro a Rossi, l’asta spezzata indica la delusione.
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21. Telegramma di Gaetano Salvemini del 9 marzo 1945 (trascritto a p. 72).
22. Lettera di Ernesto Rossi del 19 aprile 1945 (trascritta alle pp. 92-93).
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1. Didascalia. 22



23-24. Cartolina postale di Ernesto Rossi del 2 febbraio 1950 (trascritta a p. 471).
25-26. Lettera di Gaetano Salvemini del 2 gennaio 1953 (trascritta alle pp. 611-12).

27. Prima facciata della lettera di Gaetano Salvemini del 7 febbraio 1957, scritta in occasione
della morte della madre di Ernesto Rossi (trascritta a p. 945).
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1. Didascalia. 24
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